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«E io so che un terzo di tutto il genere umano
sulla terra perirà nella Grande Guerra, e un
terzo perirà nella Grande Distruzione, ma
l’ultimo terzo vivrà nel Grande Millennio, che
sarà il Regno di Dio sulla Terra».




Selma Lagerfel








Jack London scrisse il Tallone di ferro nel
1907[1]. Dopo un attento esame del disordine
economico del secolo XIX e delle condizioni di
lotta tra plutocrazia e proletariato egli, seguendo
i maggiori uomini di scienza e statisti del suo tempo,
comprese come un inesorabile dilemma si dibattesse
nella coscienza della Società contemporanea
oppressa dagli armamenti e da una produzione
inadeguata, eccessiva ed artificiosa insieme:
la rivoluzione, o la guerra.




Davanti a questo terribile dilemma, la sua

grande anima di poeta, di sognatore e di ribelle
previde l’avvenire, e visse, con le creature immortali
della immaginazione, parte del grande
dramma che culminò, sette anni dopo, nella
guerra mondiale.




Ma più che la guerra, il London previde la
rivoluzione liberatrice, per successive rivolte di
popolo, delle quali egli descrisse una, così sanguinaria
e feroce, che fu accusato, nel 1907, di
essere «un terribile pessimista». In realtà il London
anticipò con l’immaginazione ciò che accadde
negli Stati Uniti ed altrove tra gli anni 1912 e
1918; così che oggi, nel 1925, noi possiamo giudicarlo
profeta di sciagure, se si vuole, ma profeta.




Infatti, nell’autunno del 1907, mentre il mondo
s’adagiava nelle più rosee e svariate ideologie
umanitarie, Jack London, osservatore acuto
e chiaroveggente, anticipando e descrivendo gli
avvenimenti che sarebbero accaduti nel 1913,
scriveva: «L’oligarchia voleva la guerra con
la Germania, e la voleva per molte ragioni.
Nello scompiglio che tale guerra avrebbe causato,
nel rimescolìo delle carte internazionali e
nella conclusione di nuovi trattati e di nuove
alleanze, l’oligarchia aveva molto da guadagnare.
Inoltre, la guerra avrebbe esaurito gran
parte dell’eccesso dì produzione nazionale, ridotto
gli eserciti di disoccupati che minacciavano
tutti i paesi, e concesso all’oligarchia spazio
e tempo per perfezionare i suoi piani di lotta
sociale.




«Tale guerra avrebbe dato all’Oligarchia (si
parla di quella degli Stati Uniti) il possesso del
mercato mondiale. Inoltre, avrebbe creato un
esercito permanente in continua efficienza, e

nello stesso tempo avrebbe sostituito nella mente
del popolo l’idea di  «America contro Germania»
a quella di «Socialismo contro Oligarchia».
In realtà, la guerra avrebbe fatto
tutto questo se non ci fossero stati socialisti.
Un’adunanza segreta dei capi dell’Ovest
fu convocata nelle nostre quattro camerette
di Pell Street. In essa fu esaminato prima
l’atteggiamento che il partito doveva assumere.
Non era la prima volta che veniva discussa
la possibilità d’un conflitto armato; ma
era la prima volta che ciò si faceva negli Stati
Uniti. Dopo la nostra riunione segreta, ci ponemmo
in contatto con l’organizzazione nazionale,
e ben presto furono scambiati marconigrammi
attraverso l’Atlantico, fra noi e l’Ufficio
Internazionale del Lavoro. I socialisti tedeschi
erano disposti ad agire con noi... Il 4
dicembre (1913), l’Ambasciatore americano fu
richiamato dalla capitale tedesca. La stessa
notte una flotta da guerra tedesca si lanciava
su Honolulu affondando tre incrociatori e
una torpediniera doganale e bombardando la
città. Il giorno dopo, sia la Germania che gli
Stati Uniti dichiararono la guerra, e in un’ora
i socialisti dichiararono lo sciopero generale nei
due paesi. Per la prima volta il Dio della Guerra
tedesco si trovò di fronte gli uomini del suo
impero, gli uomini che facevano funzionare
il suo impero. La novità della situazione stava
nel fatto che la rivolta era passiva: il popolo
non lottava. Il popolo rimaneva inerte; e rimanendo
inerte legava le mani al Dio della Guerra...
Neppure una ruota si muoveva nel suo
impero, nessun treno procedeva, nessun telegramma
percorreva i fili, perchè ferrovieri e

telegrafisti avevano cessato di lavorare, come
il resto della popolazione».




La guerra mondiale preconizzata da Jack London
pel dicembre del 1913 ebbe inizio, invece, otto
mesi dopo, nell’agosto del 1914, ma l’azione delle
organizzazioni operaie per impedire il conflitto,
benchè tentata, non ebbe buon successo per
colpa del proletariato tedesco[2].




Se Jack London avesse potuto prevedere la
sconfitta del socialismo nella guerra, avrebbe
certamente mutato corso allo svolgimento del
suo racconto, pur lasciandone immutata la sostanza,
ma non è da pensare — dato il carattere
sociale e ideale di tutta la sua opera — che egli
potesse seguire l’illusione di quelli che accettarono
la guerra come una soluzione tragica, ma definitiva

della crisi mondiale, o dei sognatori wilsoniani
che credettero di aver combattuto e vinto
la guerra contro la guerra, e di poter ottenere
il disarmo mediante la Società delle Nazioni, o
di coloro che vanno ripetendo che la guerra ha
trasformato la società e iniziato un’êra nuova.




Non c’è menzogna maggiore e peggiore di
questa, e, a volerle credere, più fatale ai destini
umani.




La guerra non fu la soluzione di una crisi, ma
tragico inevitabile risultato delle condizioni della
Società di prima della guerra, per amoralità,
immoralità, egoismo, ignoranza, avidità di ricchezza
e di piacere, squilibrio economico, ingiustizia
sociale, e un’infinità di altri mali nascosti dall’ipocrisia,
svalutati dall’ottimismo, giustificati
con sofismi. La crisi perdura tuttora, perchè
gli uomini, anzichè ravvedersi degli errori
passati che causarono la guerra, sembrano quasi
compiacersene e gloriarsene, giudicando la grande
strage come un fenomeno meraviglioso, e vanto
non vergogna dell’Umanità.




La spaventosa esperienza collettiva, che dovrebbe
essere considerata come un’esperienza di colpe
comuni o, almeno, come una dura e crudele
necessità imposta da colpe altrui, e tale da far
ravvedere e rendere, comunque, pensosi delle
cause che recarono tanti lutti e tante rovine, pare,
infatti, che faccia perdere ai più coscienza
del bene e del male, e li imbaldanzisca come se
fossero tutti trionfatori e salvatori della Patria e
dell’Umanità. Ed è di oggi il triste spettacolo dei
pusillanimi, degli imboscati e intriganti di ieri,
che, sorretti dagli arricchiti di guerra, dòminano
la piazza e tentano di usurpare la gloria dei pochi
veri benemeriti della Nazione, per creare, a

proprio e totale beneficio, l’ingiusto privilegio del
governo del proprio paese e dell’amministrazione
della cosa pubblica.




Ma ritorniamo a Jack London, a proposito del
quale questa digressione non può considerarsi
oziosa. Vien fatto di pensare, infatti, che se le
condizioni della Società prima del 1914 crearono
la Grande Guerra, il perdurare e l’aggravarsi delle
stesse condizioni non possa che preparare quella
catastrofe anche maggiore, a breve scadenza, e
cioè quella Grande Distruzione prevista e magistralmente
descritta dal London. La Grande Distruzione
sarà inevitabile e vicina se gli uomini
di buona volontà non agiranno prontamente, con
coraggio, e perseveranza.




Ma come agire, come evitare la nuova sventura?



* * *



Anatole France scrisse che è necessario che
coloro che hanno il dono prezioso e raro di prevedere,
manifestino i pericoli che presentono. Anche
Jack London «aveva il genio che vede quello
che è nascosto alla folla degli uomini, e possedeva
una scienza che gli permetteva d’anticipare
i tempi. Egli previde l’assieme degli avvenimenti
che si sono svolti nella nostra epoca».
Ma, ahimè! chi gli diede ascolto? Le sue previsioni
furono lette prima della guerra da centinaia
di migliaia di uomini sparsi in tutto il mondo.
Forse qualche pensatore solitario gli credette, ma
i più lo considerarono pazzo o visionario, molti
lo chiamarono pessimista, e i suoi compagni di
fede l’accusarono di seminare lo spavento nelle
file del proletariato.









Pertanto, l’ottimismo di prima della guerra
non dovrebbe essere più possibile.




Chi non vede che la guerra ha reso più selvaggio
l’urto degli interessi, accresciuto smisuratamente
l’avidità del potere, della ricchezza e
del piacere, fra contese sociali e politiche esasperate
e il terrore delle continue minacce fra
nazioni, e classi, segni tutti del rapido processo
di decomposizione della società contemporanea?
Mai nella storia dell’Umanità fu vista una maggiore
miseria spirituale e morale, mai l’anima
umana fu così offesa e degradata da tanti delitti!




Perciò il Tallone di ferro riappare oggi, dopo
quasi vent’anni dacchè fu scritto, come specchio
di dolorosa attualità, riflette fedelmente i mali
che travagliano la vita e la coscienza degli individui
e delle nazioni, mostra i pericoli del nostro
disordine sociale. Però, mentre vediamo
quello che in realtà fu ed è il tallone di ferro della
plutocrazia, non possiamo non meditare
sulle deformazioni del movimento operaio
che, incapace, ieri, per insufficiente preparazione
morale e spirituale, d’impedire la guerra, minaccia
oggi la società col terribile tallone di ferro
della demagogia e dell’ignoranza. Se volessimo
generalizzare, dovremmo ricordare un infinito
numero di talloni di ferro! Ma già il quadro
è troppo fosco e pauroso nel suo assieme
per attardarci nei particolari. Lasciamo anzi che
la speranza rientri nei cuori, sia pure per un istante,
con le immagini delle creature che raddolciscono
e rendono caro questo libro di orrori:
con l’immagine di Ernesto Everhard, il rivoluzionario
«pieno di coraggio e di saggezza, pieno
di forza e di dolcezza», che tanto somiglia allo

scrittore che l’ha creato: con quella della moglie
di Everhard, dall’anima grande e innamorata e
dallo spirito forte; con quelle del vescovo Morehouse
e del padre di Avis, indimenticabili,
l’uno per l’ingenua anima evangelica, l’altro per
l’amore della scienza, che lo rende immune dalle
cattiverie degli uomini e superiore alle traversie
della vita. Creature buone e sublimi come queste
creature del London esistono pure nella vita reale
e mantengono accesa, anche nelle epoche più
buie, con la fiamma dell’amore, la lampada della
civiltà.




È da sperare comunque che se la società contemporanea
dovrà precipitare, con tutte le passate
ideologie e gli antichi ordinamenti, nell’abisso
approfondito dalla guerra, sia almeno
rapida la rovina per una più rapida
rinascita, e che non occorreranno i tre secoli
di tallone di ferro preconizzati dal London
perchè l’umanità rinnovata riprenda il cammino
verso altitudini mai toccate. È certo intanto che
il problema, da economico e politico qual era nel
secolo scorso, è divenuto oggi essenzialmente
morale; e sarà domani semplicemente religioso.
Ormai sappiamo che non trionferanno nè le idee
di Carlo Marx, nè quelle di Guglielmo James, nè
del Sorel, nè del Bergson. Vi sarà probabilmente
un ritorno alla morale cristiana, e si considererà
nuovamente la vita come una prova di rinuncia
e di dolore; ma dovranno alla fine cadere le
barriere tra classe e classe, tra nazione e nazione,
scomparire le diversità di lingua e di religione,
perchè gli uomini possano riconoscersi membri
di un’unica famiglia umana. Abbandonate le
discordie, i vivi ascolteranno la voce dei morti,
si caricheranno con lietezza la loro parte di lavoro

per il progresso umano, e comprendendosi
ed amandosi, prepareranno un mondo migliore
per le future generazioni. Allora le antiche verità
degli Evangeli avranno una nuova interpretazione
e, soprattutto, una nuova pratica; sarà, in
altre parole, il trionfo dell’amore, della Religione,
dell’Umanità secondo una nuova disciplina morale,
coscientemente accettata in regime di libertà
Universale; e la devozione del forte per il
debole, la venerazione del debole per il forte diventeranno
norma di vita veramente civile. Jack
London ha previsto e auspicato tutto ciò, con
grandezza di cuore.




La certezza di una Umanità riconciliata, unita,
concorde, solidale davanti al dolore ed al mistero
illumina, appunto, e riscalda come un chiarore
di sole, tutte le opere di Jack London; il
quale ci appare come un Cavaliere della Verità,
e poeta e profeta dell’amore universale.




Rapallo, gennaio del 1925.




GIAN DÀULI.














Questa traduzione è dedicata
allo spirito formidabile di
GIOVANNI ANSALDO.




G. D.






IL TALLONE DI FERRO




(THE IRON HEEL)









CAPITOLO I.
LA MIA AQUILA.





La brezza d’estate agita i pini giganteschi, e
le onde della Wild Water rumoreggiano ritmicamente
sulle pietre muscose. Numerose farfalle
danzano al sole e da ogni parte freme ed ondeggia
il ronzio delle api. In mezzo ad una quiete
così profonda, io me ne sto sola, pensierosa
ed agitata.




È tale e tanta la mia serenità, che mi turba,
e mi sembra irreale. Tutto è tranquillo intorno,
ma è come la calma che precede la tempesta.
Tendo l’orecchio e spio, con tutti i sensi, il minimo
indizio del cataclisma imminente. Purchè non
sia prematuro, o purchè non scoppi troppo
presto[3].









La mia inquietudine è giustificata. Penso, penso
continuamente, e non posso fare a meno di
pensare. Ho vissuto così a lungo nella mischia,
che la calma mi opprime, e la mia immaginazione
prevede, istintivamente, quel turbine di rovina
e di morte che si scatenerà ancora, fra poco.
Mi pare di sentire le grida delle vittime, mi pare
di vedere, come pel passato, tanta tenera e preziosa
carne contusa e mutilata, tante anime strappate
violentemente dai loro nobili corpi e lanciate
verso Dio[4]. Poveri esseri noi siamo: costretti
alla carneficina e alla distruzione per ottenere
il nostro intento, per far regnare sulla terra
una pace e una felicità durature!




E poi sono proprio sola! Quando non penso
a ciò che deve essere, penso a ciò che è stato, a
ciò che non è più. Penso alla mia aquila che
batteva l’aria colle sue instancabili ali, e prese il
volo verso il suo sole, verso l’ideale radioso della
libertà umana.




Non potrei starmene inerte ad aspettare il
grande avvenimento, che è opera sua, un’opera
della quale egli non può più vedere il compimento.
È lavoro delle sue mani, creazione della
sua mente. Egli le ha dedicato gli anni migliori,
l’ha nutrita della sua vita[5].









Perciò voglio consacrare questo periodo di attesa
e di ansia al ricordo di mio marito. Io sola,
al mondo, potrò far luce su quella personalità
così nobile, che non sarà mai abbastanza nota.




Era un’anima immensa! Quando il mio amore
si purifica di ogni egoismo, rimpiango sopratutto
che egli sia scomparso e che non veda l’aurora
vicina. Non possiamo fallire! Egli ha costruito
troppo solidamente e con troppa sicurezza.
Dal petto dell’umanità atterrata, strapperemo
il maledetto Tallone di Ferro! Al segnale
della riscossa insorgeranno, ovunque, le legioni
dei lavoratori, così che mai, nella storia, si sarà
veduto alcunchè di simile. La solidarietà delle
masse lavoratrici è assicurata; per la prima volta
scoppierà una rivoluzione internazionale, in
tutto il mondo[6].




Vedete bene, sono così assillata da questo pensiero,
che da lungo tempo vivo, giorno e notte,
persino i particolari del grande avvenimento. E
non posso disgiungerli dal ricordo di colui che ne
era l’anima.




Tutti sanno che ha lavorato molto e sofferto
crudelmente per la libertà; ma nessuno sa meglio
di me che, durante i venti anni di tumulto nei
quali ho condiviso la sua vita, ho potuto apprezzare
la sua pazienza, il suo sforzo incessante, la

sua totale dedizione alla causa per la quale è
morto, or sono appena due mesi.




Cercherò di raccontare semplicemente come
mai Ernesto Everhard sia entrato a far parte della
mia vita, come il suo influsso su me sia cresciuto
al punto di farmi diventare parte di lui stesso,
e quali mutamenti meravigliosi abbia operato sul
mio destino; così, potrete vederlo con i miei occhi
e conoscerlo come l’ho conosciuto io, a parte certi
segreti troppo intimi e dolci per essere rivelati.




Lo vidi la prima volta nel febbraio del 1912,
quando, invitato a pranzo da mio padre,[7] entrò
in casa nostra a Berkeley; e non posso dire che
ne ricevessi una buona impressione. C’era molta
gente in casa; e nella sala dove aspettavamo
l’arrivo degli ospiti, egli fece un’entrata molto
meschina. Era la sera dei «predicatori», come
mio padre ci diceva confidenzialmente, e certo
Ernesto non era a suo agio fra quella gente di
chiesa.




Prima di tutto, era mal vestito. Portava un
abito di panno oscuro, acquistato già fatto, che
gli stava male. Veramente, anche in seguito, non

riuscì mai a trovare un vestito che gli stesse bene
addosso. Quella sera, come sempre, quando
si moveva, i suoi muscoli gli sollevavano la stoffa,
e, a causa dell’ampio petto, la giacca gli si
aggrinziva in una quantità di pieghe fra le spalle.
Aveva il collo d’un campione di boxe[8], grosso e
robusto. Ecco dunque, dicevo fra me, quel filosofo
sociale, ex maniscalco, che papà ha scoperto.
Infatti, con quei bicipiti e quel collo, ne
aveva l’aspetto. Lo definii immediatamente come
una specie di prodigio, un Blind Tom[9] della
classe operaia.




E quando, poi, mi strinse la mano; era la sua,
una stretta di mano sicura e forte, ma mi guardò
arditamente con i suoi occhi neri... troppo arditamente,
anzi, secondo me. Capirete, ero una
creatura nata e vissuta in quell’ambiente, ed avevo,
a quel tempo, istinti di classe molto forti.




Quell’ardire mi sarebbe sembrato imperdonabile
in un uomo della mia stessa classe. So che dovetti
abbassare gli occhi, e che quando me ne liberai,
presentandolo ad altri, provai un vero sollievo
nel voltarmi per salutare il Vescovo Morehouse,
uno dei miei prediletti, uomo di mezza
età, dolce e serio, dall’aspetto buono di un Cristo,
e di un sapiente.




Ma quell’ardire, che io attribuii a presunzione,
fu, in realtà, il filo conduttore per mezzo del quale
mi fu possibile conoscere il carattere di Ernesto

Everhard, ch’era semplice e retto, non aveva
paura di nulla, e non voleva perdere il tempo
in forme convenzionali. «Mi siete subito piaciuta»,
mi disse molto tempo dopo. «Perchè, dunque,
non avrei dovuto riempire i miei occhi di ciò
che mi piaceva?». Ho detto che nulla lo intimoriva.
Era un aristocratico per natura, sebbene combattesse
l’aristocrazia; un superuomo, la bestia
bionda descritta da Nietzsche[10], e, nonostante
ciò, un democratico appassionato.




Occupata com’ero ad accogliere gli altri invitati,
e forse anche per la cattiva impressione avuta,
dimenticai quasi del tutto il filosofo operaio.
Attirò la mia attenzione una o due volte, durante
il pranzo, mentre ascoltava la conversazione
di alcuni pastori. Gli vidi brillare negli occhi
una luce strana, come se egli si divertisse;
e conclusi che doveva essere pieno di umorismo,
e gli perdonai quasi il modo ridicolo di vestire.




Ma il tempo passava: il pranzo era inoltrato,
ed egli non aveva aperto bocca una volta sola
mentre i pastori discorrevano animatamente della
classe operaia, e dei suoi rapporti col clero, e di
tutto ciò che la chiesa aveva fatto e faceva per
essa. Osservai che mio padre era seccato di quel
mutismo, e approfittò di un momento di calma
per chiedergli quale fosse il suo parere. Ernesto
si limitò ad alzare le spalle, e dopo un secco:
«non ho niente da dire», riprese a mangiare
delle mandorle salate.




Ma mio padre non si dava tanto facilmente per

vinto, e dopo pochi secondi, disse: «Abbiamo
in mezzo a noi un membro della classe operaia.
Sono certo che egli potrebbe presentarci le cose
da un punto di vista nuovo e interessante. Alludo
al signor Ernesto Everhard».




Tutti manifestarono il loro interesse, e sollecitarono
Ernesto ad esporre le sue idee, con un
atteggiamento così largo, tollerante, benevolo, che
pareva condiscendenza. E vidi che anche Ernesto
osservò questo con una specie di allegria, perchè
girò lentamente gli occhi intorno, lungo la
tavola, e io scorsi in quegli occhi uno scintillare di
malizia.




— Non sono tagliato per le cortesi discussioni
ecclesiastiche, — cominciò modestamente: poi
esitò.




Si udirono delle voci di incoraggiamento:




— Avanti, avanti!




E il Dottor Hammerfield aggiunse:




— Non temiamo la verità da chiunque sia detta,
purchè in buona fede.




— Voi separate dunque la sincerità dalla verità? — chiese
vivamente Ernesto, ridendo.




Il Dottor Hammerfield rimase un momento
perplesso e finì col balbettare:




— Il migliore fra noi può sbagliare, giovanotto,
il migliore.




Un mutamento improvviso apparve in Ernesto.
In un attimo, sembrò un altro uomo.




— Ebbene, allora lasciatemi cominciare col
dirvi che vi sbagliate tutti. Voi non sapete niente,
meno che niente della classe operaia. La vostra
sociologia è errata e priva di valore come il
vostro modo di ragionare.




Più che le parole, mi colpì il tono con cui le
diceva, e fui scossa alla prima parola. Era uno

squillo di tromba che mi fece vibrare tutta. E
tutti ne furono scossi, svegliati dalla solita monotonia
e dal solito intorpidimento.




— Che c’è dunque di così terribilmente falso
e privo di valore nel nostro modo di ragionare,
giovanotto? — chiese il Dottor Hammerfield, con
voce che rivelava dispetto.




— Voi siete dei metafisici, potete provare ogni
cosa con la metafisica, e naturalmente qualunque
altro metafisico può provare, con sua soddisfazione,
che avete torto. Siete degli anarchici nel
campo del pensiero. E avete la passione delle costruzioni
cosmiche. Ognuno di voi vive una concezione
personale, creata dalla sua fantasia, e
secondo i suoi desiderii. Ma non conoscete nulla
del vero mondo nel quale vivete, e il vostro
pensiero non ha posto nella realtà, se non come
fenomeno di squilibrio mentale.




«Sapete che cosa pensavo sentendovi parlare
a vanvera? Ricordavo quegli scolastici del Medio
Evo che discutevano gravemente e saggiamente
questa questione: Quanti angeli possono ballare
sulla punta di un ago? Voi, signori, siete lontani
dalla vita intellettuale del secolo XXº, quanto
poteva esserlo, una diecina di migliaia d’anni fa,
un mago pellirossa che facesse incantesimi in una
foresta vergine.




Ernesto lanciò questa frase come se fosse adirato,
a giudicare dal volto acceso, dalle sopracciglia
contratte, dal lampeggiare degli occhi, dai
movimenti del mento e delle mascelle; tutti segni
di un umore aggressivo. In realtà, quello era il
suo modo di fare, che però eccitava le persone,
esasperandole con quegli assalti improvvisi. Già
i nostri convitati perdevano il loro contegno abituale.
Il Vescovo Morehouse, inchinato in avanti,

ascoltava attentamente; il viso del dottor Hammerfield
era rosso d’indignazione e di dispetto;
gli altri erano anch’essi esasperati; solo alcuni
sorridevano con aria di superiorità. Per me, la
scena era divertentissima. Guardai mio padre, e
mi parve di vederlo scoppiare dalle risa, all’effetto
di quella bomba umana introdotta audacemente
nella nostra cerchia.




— Vi esprimete in modo un po’ vago, — interruppe
il dottor Hammerfield. — Che volete dire
precisamente, chiamandoci metafisici?




— Vi chiamo metafisici, — riprese Ernesto, — perchè
parlate metafisicamente; il vostro metodo
è contrario a quello della scienza e le vostre conclusioni
non hanno validità alcuna. Provate tutto
e non provate nulla: e non riuscite in due a mettervi
d’accordo su un punto qualsiasi. Ognuno
di voi si tuffa nella propria coscienza per spiegare
l’universo e se stesso. E voler spiegare la
coscienza con la coscienza, è come se voleste sollevarvi
tirando a voi i legacci delle scarpe.




— Non capisco, — interruppe il Vescovo Morehouse. — Mi
sembra che tutte le cose dello
spirito sieno metafisiche. La matematica stessa,
la più esatta e profonda di tutte le scienze, è puramente
metafisica; il minimo processo mentale
dello scienziato che ragiona, è atto di natura metafisica.
Certo, sarete d’accordo con me su questo
punto, non è vero?




— Come dite voi stesso, non capite, — replicò
Ernesto. — Il metafisico ragiona per deduzione,
partendo dalla sua stessa soggettività. Lo scienziato
ragiona per induzione, basandosi sui fatti
forniti dall’esperienza. Il metafisico procede dalla
teoria ai fatti, lo scienziato va dai fatti alla teoria.
Il metafisico spiega l’universo secondo se

stesso, lo scienziato spiega se stesso secondo l’universo.




— Dio sia lodato che non siamo scienziati, — mormorò
il dottor Hammerfield, con un’aria di
soddisfazione beata.




— Che siete, dunque?




— Siamo filosofi.




— Eccovi lanciati, — disse Ernesto ridendo. — Avete
abbandonato il terreno reale e solido,
per lanciarvi in aria con una parola, come macchina
volante. Per favore, ridiscendete quaggiù,
e vogliatemi dire, alla vostra volta, che intendete
esattamente per filosofia?




— La filosofia è... — il dottor Hammerfield
si raschiò la gola — qualche cosa che non si può
definire in modo comprensibile se non a menti e
a temperamenti filosofici. Lo scienziato che si limita
a ficcare il naso nei suoi provini non potrà
mai capire la filosofia.




Ernesto sembrò insensibile a quella puntata.
Ma aveva l’abitudine di ritorcere l’attacco contro
l’avversario, e così fece subito, con viso e
voce oltremodo fraterni.




— In questo caso, voi capirete certamente la
definizione della filosofia, che voglio proporvi.
Ad ogni modo, prima di cominciare, vi prego,
o di rilevarne gli errori, o di serbare un silenzio
metafisico. La filosofia è semplicemente la più
vasta di tutte le scienze. Il suo sistema di ragionamento
è uguale a quello di una scienza particolare
qualunque o di tutte le scienze in generale.
Ed appunto per questo sistema di ragionamento,
il sistema induttivo, la filosofia fonde insieme
tutte le scienze particolari, in una sola
grande scienza. Come dice Spencer, i dati di ogni
scienza particolare non sono altro che nozioni

parzialmente unificate; mentre la filosofia sintetizza
le nozioni fomite da tutte le scienze. La filosofia
è la scienza delle scienze, la scienza maestra,
se volete. Che pensate di questa definizione?




— Molto bella, degna di credito, — mormorò
il Dottor Hammerfield.




Ma Ernesto era senza pietà:




— Guardatevene: la mia definizione è fatale alla
metafisica. Se fin da ora non potete trovare
un’incrinatura nella mia definizione, sarete squalificati
quando vorrete opporre poi argomenti metafisici.
Dovrete passare la vita a cercare questo
filo di appiglio, e restare muti fin quando l’avrete
trovato.




Ernesto aspettò. Il silenzio si prolungava e diventava
penoso.




Il dottor Hammerfield era tanto mortificato,
quanto incuriosito. Quell’attacco a colpi di maglio
lo disorientava. Non era abituato a quel metodo
semplice e diretto di discussione.




Egli, con uno sguardo implorante, fece il giro
della tavola, ma nessuno rispose per lui. Sorpresi
il babbo che soffocava le risa dietro il tovagliolo.




— C’è un altro modo di squalificare i metafisici, — riprese
Ernesto, quando la sconfitta del
dottore fu ben verificata — e consiste nel giudicarli
dalle loro opere. Che cosa fanno per l’umanità
se non tessere delle fantasie aeree e scambiare
per divinità la propria ombra? Ammetto
che abbiano aggiunto nuovi motivi all’allegria
del genere umano, ma quale bene reale hanno
mai apportato? Essi hanno filosofeggiato, scusatemi
la parola di cattivo gusto, sul cuore, considerandolo
come la sede delle emozioni, mentre
gli scienziati studiavano la circolazione del sangue.

Hanno declamato sulla peste e sulla carestia,
considerandole flagelli di Dio, mentre gli
scienziati costruivano depositi di rifornimento o
epuravano gli accentramenti urbani. Descrivevano
essi la terra come centro dell’universo, mentre
degli scienziati scoprivano l’America e scrutavano
lo spazio per scoprirvi le stelle e le leggi degli
astri. In conclusione, i metafisici non hanno
fatto niente, assolutamente per l’umanità. Hanno
dovuto indietreggiare a passo a passo davanti alle
conquiste della scienza. Ma, appena i fatti constatati
scientificamente rovesciavano le loro spiegazioni
soggettive, essi ne fabbricavano altre su
più vasta scala per spiegare gli ultimi fatti accertati.
E così, senza dubbio, continueranno a
fare sino alla fine dei secoli. Signori, i metafisici
sono impostori. Fra voi e l’esquimese che immaginava
Dio come un mangiatore di grasso e rivestito
di pelliccia, non intercorre alcun divario
se non quello costituito da qualche migliaio di
anni di constatazione di fatti. Ecco tutto!




— Eppure il pensiero di Aristotele ha governato
l’Europa durante dodici secoli, — disse pomposamente
il dottor Ballingford, — e Aristotele
era un metafisico.




Il dottor Ballingford girò lo sguardo intorno alla
tavola e fu ricompensato con cenni e gesti di
approvazione.




— Il vostro esempio non è felice, — rispose
Ernesto. — Voi rievocate proprio uno dei più oscuri
periodi della storia dell’umanità, di quelli
che noi chiamiamo secoli d’oscurantismo, un’epoca
in cui la scienza era schiava della metafisica,
e la fisica si limitava alla ricerca della pietra
filosofale, e l’alchimia aveva preso il posto
della chimica, e l’astrologia quello dell’astronomia.

Triste dominazione, quella del pensiero di
Aristotele!




Il dottor Ballingford sembrò indispettito, ma subito
il viso gli si rischiarò, ed egli riprese:




— Anche ammettendo il nero quadro che ci
avete dipinto, dovete però riconoscere alla metafisica
un grande valore intrinseco, poichè ha
potuto liberare l’umanità dall’oscurantismo e avviarla
verso la luce dei secoli posteriori.




— La metafisica non c’entra in questo, — ribattè
Ernesto.




— Come! — esclamò il dottor Hammerfield, — ma,
forse, il pensiero speculativo non ha condotto
alle grandi scoperte?




— Ah! caro signore — disse Ernesto sorridendo, — vi
credevo squalificato. Non avete ancora
trovato una pagliuzza nella mia definizione
della filosofia, e siete sospeso nel vuoto. Ma è
un’abitudine dei metafisici e vi perdòno. No, ripeto,
la metafisica non ebbe alcun influsso in
tutto questo. I viaggi di scoperta furono provocati
da quistioni di pane cotidiano, di seta e
gioielli, di monete d’oro e danaro, e incidentalmente,
dalla chiusura delle vie commerciali di
terra verso l’India. Alla caduta di Costantinopoli,
nel 1453, i Turchi chiusero il cammino delle
carovane dell’India, e i trafficanti Europei dovettero
cercarne un altro.




Tale fu la causa vera, originale di quelle esplorazioni.
Cristoforo Colombo navigava per trovare
una nuova via per le Indie; tutti i libri di storia
ve lo diranno. Si scopersero incidentalmente
dei fatti nuovi in natura: la grandezza, e la forma
della terra: e il sistema Tolemaico diede loro
nuova luce.




Il dottor Hammerfield emise una specie di grugnito.









— Non siete d’accordo con me? — gli chiese
Ernesto. — Allora ditemi in che consiste il mio
errore.




— Posso sostenere soltanto il mio punto di vista, — replicò
aspramente il dottor Hammerfield. — Sarebbe
una storia troppo lunga.




— Non c’è storia troppo lunga, per uno scienziato. — osservò
con dolcezza Ernesto. — Ecco
perchè lo scienziato scopre e ottiene, ecco perchè
è arrivato in America.




Non ho intenzione di descrivere tutta la serata,
sebbene sia una gioia per me ricordare ogni
particolare di quel primo incontro, di quelle
prime ore passate con Ernesto Everhard.




La discussione era animatissima, e i ministri
avvampavano, quando Ernesto lanciava loro
gli epiteti di filosofi romantici, di proiettori da
lanterna magica, e altri del genere. Ad ogni istante
li fermava per ricondurli ai fatti.




— Il fatto, mio caro, il fatto irrefragabile, — proclamava
trionfante, ogni qualvolta assestava
un colpo decisivo. Era irto di fatti e lanciava
loro i fatti fra i piedi, per farli inciampare: drizzava
loro davanti i fatti per farli cadere in una
imboscata, li bombardava con i fatti a volo.




— Tutta la vostra devozione è per l’altare
del fatto — lanciò a sua volta, con aria sprezzante,
il dottor Hammerfield.




— Il fatto solo è Dio, e il signor Ernesto è il
suo profeta, — parafrasò il dottor Ballingford.




Ernesto, sorridendo, approvò col capo.




— Sono come un abitante del Texas, — disse.
E poichè insistevano perchè spiegasse, aggiunse: — L’uomo
del Missouri dice sempre: Bisogna
farmi vedere questo; ma l’uomo del Texas

dice: Bisogna mettermelo in mano. Donde
appare evidente che non è un metafisico.




In altro momento, avendo Ernesto detto che i
filosofi metafisici non potrebbero sopportare la
prova della verità, il dottor Hammerfield tuonò:




— Qual’è la prova della verità, giovanotto?
Vorreste avere la bontà di spiegarci ciò che ha
lungamente imbarazzato menti più sagge della vostra?




— Certamente, — rispose Ernesto con quella
sicurezza che li indispettiva. — Le menti sagge
sono state a lungo imbarazzate dalla ricerca della
verità, perchè la cercavano per aria, lassù! Se
fossero rimaste sulla terra ferma, l’avrebbero facilmente
trovata. Quei saggi avrebbero certamente
scoperto che essi stessi costituivano precisamente
la prova della verità, in ogni azione e pensiero
pratico della loro vita.




— La prova, la prova. — ripetè con impazienza
il dottor Hammerfield. — Lasciate da parte
i preamboli. Datecela e diventeremo come gli
Dei.




C’era in queste parole e nel modo con cui erano
dette, lo scetticismo aggressivo e ironico che
provava la maggioranza dei convitati, quantunque
il Vescovo Morehouse sembrasse colpito.




— Il dottor Jordan[11] l’ha stabilito molto chiaramente. — disse
Ernesto. — Ecco il suo modo di
verificare una verità: È essa concreta, in atto?
le affidereste la vostra vita?




— Bah! — sogghignò il dottor Hammerfield.









— Dimenticate, nei vostri calcoli, il Vescovo Berkeley[12].
In conclusione, non gli hanno mai risposto.




— Il metafisico più nobile di tutti, — disse Ernesto
ridendo, — ma scelto proprio male come
esempio. Si può considerare Berkeley stesso come
testimonio che la sua metafisica era campata in
aria.




Immediatamente, il dottor Hammerfield si infuriò,
come se avesse sorpreso Ernesto nell’atto
di rubare o mentire.




— Giovanotto, — esclamò con voce tonante, — questa
dichiarazione è pari a tutto quanto avete
detto stasera. È un’asserzione indegna e senz’alcun
fondamento.




— Eccomi annientato — mormorò Ernesto, con
aria compunta. — Disgraziatamente non mi pare
d’essere colpito. Bisognerebbe farmelo toccare
con mano, dottore.




— Benissimo, benissimo, — balbettò il dottor
Hammerfield. — Non potete dire che il Vescovo
Berkeley abbia dimostrato che la sua metafisica
non fosse pratica. Non ne avete le prove, giovanotto,
non ne sapete niente. Essa è stata sempre
concreta e reale.




— La miglior prova ai miei occhi, che la metafisica
di Berkeley era pura astrazione, sta nel
fatto che Berkeley stesso, — ed Ernesto riprese
fiato tranquillamente — aveva l’abitudine inveterata
di passare per le porte e non attraverso i
muri, e s’affidava, per nutrir la sua vita, al pane

e burro, e al buon arrosto, e si radeva con un
rasoio che radeva bene.




— Ma queste sono cose della vita fisica, — esclamò
il dottore, — e la metafisica è dello spirito.




— E funziona in spirito anche? — chiese con
dolcezza Ernesto.




L’altro assentì con un cenno del capo.




— E, in ispirito, una miriade di angeli può ballare
sulla punta di un ago, — continuò Ernesto,
con aria pensosa. — E può esistere in ispirito,
un Dio impellicciato e bevitore d’olio, perchè non
ci sono prove contrarie in ispirito. E suppongo,
dottore, che lei viva in ispirito non è vero?




— Il mio spirito è il mio regno, — rispose l’interrogato.




— Cioè, vivete nel vuoto. Però ritornate sulla
terra, ne sono sicuro, all’ora dei pasti, o al sussultare
d’un terremoto. Obiettereste per caso, che non
avreste nessun timore, in un simile cataclisma,
perchè convinto che il vostro corpo immateriale
non può essere colpito da una tegola immateriale?




Istintivamente e in modo insolito, il dottor Hammerfield
si toccò la testa, dove i capelli nascondevano
una cicatrice. Ernesto aveva toccato proprio
un fatto avvenuto, perchè, durante il grande
terremoto[13], il dottore aveva corso il rischio di
essere schiacciato da un camino. Risero tutti.




— Ebbene, — disse Ernesto quando l’ilarità cessò, — aspetto
sempre la prova del contrario. — E
nel silenzio di tutti, aggiunse: — Passi quest’ultimo
vostro argomento, ma non è ancora ciò
che desidero.









Il dottor Hammerfield era fuori di combattimento;
ma la battaglia continuò in un’altra direzione.
Su tutti i punti, Ernesto sfidava i ministri.




Quand’essi pretendevano di conoscere la classe
operaia, egli esponeva loro delle verità fondamentali
che essi non conoscevano, e li sfidava
a contraddirlo. Esponeva loro fatti, sempre fatti,
frenava i loro slanci verso la luna e li riconduceva
verso un terreno solido.




Come mi ritorna alla mente tutta questa scena!
Mi pare di rivederlo, col suo tono aggressivo,
colpirli col fascio dei fatti di cui ciascuno
era una verga sferzante! Senza pietà: non chiedeva
tregua e non ne accordava. Non dimenticherò
mai la scudisciata finale che inflisse loro:




— Avete riconosciuto questa sera, più volte,
spontaneamente o con le vostre dichiarazioni d’incompetenti,
che non conoscete la classe operaia.
Non vi biasimo per questo: come potreste conoscerla
infatti? Non vivete fra il popolo, ma pascolate
in altre praterie, con la classe capitalista.
E perchè dovreste agire diversamente? La
classe capitalista vi paga, vi nutre, vi dà gli abiti
che portate questa sera. In cambio, voi predicate
ai vostri padroni le poche citazioni di metafisica
che sono loro gradite e che essi accettano perchè
non minacciano l’ordine naturale delle cose.




A queste parole, ci fu una protesta generale.




— Oh! non metto in dubbio la vostra sincerità. — proseguì
Ernesto. — Voi siete sinceri. A
ciò che predicate voi credete! In questo consiste
la vostra forza e il vostro valore agli occhi della
classe capitalista. Ma se pensaste di modificare
l’ordine stabilito, la vostra predicazione diverrebbe
inaccettabile agli occhi dei vostri padroni, i
quali vi metterebbero fuor dell’uscio. Così, ogni

tanto, qualcuno di voi viene congedato. Non ho
forse ragione?[14].




Questa volta, non ci fu nessuna protesta: tutti
conservarono un silenzio significativo, tranne il
dottor Hammerfield, che dichiarò:




— Solo quando il modo di pensare di questi
tali è falso, si chiedono le loro dimissioni.




— Cioè quando il loro modo di pensare è inaccettabile.
Così vi dico sinceramente: continuate
a predicare e a guadagnare il vostro danaro, ma,
per amor del cielo lasciate in pace la classe operaia.
Non avete nulla di comune con essa; voi appartenete
al campo nemico. Le vostre mani sono
bianche perchè altri lavorano per voi i vostri
stomachi pieni, i vostri ventri rotondi. A questo
punto il dottor Hammerfield fece una smorfia e
tutti sbirciarono la sua straordinaria corpulenza;
a causa della quale si diceva che da anni egli
non vedesse più i suoi piedi! — E le vostre menti
sono infarcite di dottrine che servono a reggere
l’arco dell’ordine stabilito. Siete dei mercenari
sinceri, lo ammetto, ma come lo erano gli uomini
della Guardia Svizzera[15] sotto l’antica monarchia
francese. Siete fedeli a coloro che vi danno
il pane, il sale e la paga: sostenete con le vostre
predicazioni gli interessi dei vostri signori, ma non
scendete verso la classe operaia per offrirvi come
falsi condottieri! Non potreste vivere onestamente
in due campi opposti. La classe operaia ha fatto
senza di voi, e credetemi, continuerà a farne senza.
E inoltre potrà sbrigarsi meglio senza di voi
che con voi.







CAPITOLO II.
SFIDE.





Appena gli invitati se ne furono andati, mio padre
si lasciò cadere su una poltrona, e si abbandonò
all’allegria d’una pantagruelica risata.




Mai, dalla morte della mamma, lo avevo visto
ridere così di cuore.




— Scommetterei che il dottor Hammerfield non
ha mai affrontato nulla di simile in vita sua — disse
fra l’uno e l’altro scoppio di risa. — La cortesia
delle dispute ecclesiastiche! Hai osservato che
ha cominciato come un agnello, parlo di Everhard,
per mutarsi subito in un leone ruggente? Ha una
mente disciplinata meravigliosamente. Sarebbe diventato
uno scienziato di prim’ordine se la sua
energia fosse stata orientata in tal senso.




Occorre confessare che Ernesto Everhard mi
interessava molto: non soltanto per quanto aveva
detto, e per il modo con cui l’aveva detto, ma
per se stesso, come uomo. Non ne avevo incontrato
mai di simile, e credo che per questo, a ventiquattro

anni suonati, non ero ancora sposata. Comunque,
sentii che mi piaceva e che la mia simpatia
era dovuta non alla sua intelligenza nella
discussione, ma ad altra cosa. Nonostante i suoi
bicipiti e il torace di boxeur, mi pareva un giovanotto
d’animo puro. Sotto l’apparenza di chiacchierone
intellettuale, indovinavo uno spirito delicato
e sensibile.




Le sue impressioni mi erano trasmesse in modo
che non posso definire altrimenti, se non come
per intuito femminile. C’era nel suo dire tonante
qualcosa che mi era andato al cuore: e mi
sembrava sempre di udirlo e desideravo udirlo
ancora. Sarei stata lieta di vedere nei suoi occhi
quel lampo di gaiezza che smentiva l’impassibilità
del resto del viso.




Altri sentimenti vaghi, indistinti, ma più profondi
si agitavano in me. Lo amavo già quasi.
Pertanto, se non lo avessi più riveduto, suppongo
che questi sentimenti indefiniti si sarebbero
cancellati ed avrei dimenticato facilmente.




Ma non era nel mio destino non rivederlo più:
l’interesse che prendeva mio padre, da un po’ di
tempo, alla sociologia, ed i pranzi che dava regolarmente,
escludevano una simile possibilità. Il
babbo non era un sociologo. La sua specialità
scientifica era la fisica, e le sue ricerche in questo
campo erano state fruttuose. Il matrimonio lo
aveva pienamente soddisfatto, ma dopo la morte
della mamma, le ricerche che egli faceva non
riuscivano a colmare l’orribile vuoto. Si occupò
di filosofia con poco interesse dapprima, poi con
maggiore attrattiva, e fu trascinato verso l’economia
politica e le scienze sociali, e siccome possedeva
un vivo sentimento di giustizia, non tardò

ad appassionarsi e a volere la riparazione dei torti.
Osservai con somma gioia questi indizî d’un
rinascente interesse per la vita, senza immaginare
dove la nostra vita potesse indirizzarsi.




Il babbo, con l’entusiasmo degli adolescenti, si
immerse in nuove ricerche senza chiedersi menomamente
dove l’avrebbero condotto.




Abituato da tempo al laboratorio, trasformò la
sala da pranzo in un laboratorio sociale: persone
di ogni specie e condizione vi si trovavano riunite,
scienziati, politicanti, banchieri, commercianti,
professori, capi d’officina, socialisti ed anarchici.
Ed egli li spingeva a discutere fra loro, poi
esaminava le loro idee sulla vita e sulla società.
Aveva conosciuto Ernesto poco tempo prima della
«serata dei predicatori». Dopo la partenza
degli ospiti, mi raccontò come l’avesse incontrato.
Una sera, in una via, si era fermato ad ascoltare
un uomo che, salito sopra una cassa di sapone,
parlava a un gruppo di operai. Era Ernesto.
Molto apprezzato dalla Direzione del partito socialista,
costui era considerato come uno dei capi
del partito, e riconosciuto tale dai dottrinarî del
socialismo. Possedendo il dono di presentare in
forma semplice e chiara anche le questioni più
ardue, questo educatore nato, non credeva di avvilirsi
salendo su di una cassa di sapone per spiegare
l’economia politica ai lavoratori.




Mio padre si fermò per ascoltarlo, si interessò
al discorso, stabilì un convegno con l’oratore, e,
fatta la presentazione, lo invitò al pranzo dei reverendi.
E solo in seguito mi rivelò alcune informazioni
che aveva potuto raccogliere su di lui.




Ernesto era figlio di operai, quantunque discendesse
da un’antica famiglia stabilitasi da più di

duecento anni in America[16]. All’età di 10 anni
era andato a lavorare nelle officine, e più tardi
aveva imparato il mestiere del maniscalco.
Era un autodidatta, aveva studiato, da solo, il
francese e il tedesco, e in quell’epoca si guadagnava
modestamente la vita, traducendo delle
opere scientifiche e filosofiche per una casa precaria
di edizioni socialiste di Chicago. A questo
stipendio egli aggiungeva i diritti di autore provenienti
dalla vendita, ristretta, delle opere sue.




Ecco ciò che seppi di lui prima di coricarmi,
e stetti a lungo sveglia ascoltando, con la mente,
il suono della sua voce. Mi spaventai dei miei
stessi pensieri. Assomigliava così poco agli uomini
della mia classe! Sembrava così estraneo
a tutti, e così forte! La sua padronanza mi piaceva
e mi spaventava insieme, e la mia fantasia
galoppava tanto, che mi sorpresi a considerarlo
come innamorato e come marito. Avevo sempre
sentito dire che la forza in un uomo è un’attrattiva
irresistibile per le donne; ma egli era troppo
forte.




— No, no! — esclamai, — è impossibile, è
assurdo! — E il giorno dopo, svegliandomi,
sentii in me il desiderio di rivederlo, di assistere
alla sua vittoria in una nuova discussione, di vibrare
ancora al suo tono di combattimento, di
ammirarlo nella sua sicurezza e nella sua forza,
quando spezzava la loro albagia e distoglieva il
loro pensiero dal solito circolo vizioso. Che cosa
importavano le sue smargiassate? Secondo quanto
aveva detto egli stesso, esse trionfavano in

realtà, raggiungevano la mèta. Inoltre, erano
belle a sentirle, eccitanti come un principio di
lotta.




Passai parecchi giorni a leggere i libri di
Ernesto, che il babbo mi aveva prestato. La sua
parola scritta era come quella parlata, chiara e
convincente. La sua semplicità assoluta vi convinceva
mentre dubitavate ancora. Aveva il dono
della lucidità. L’esposizione dell’argomento
era perfetta. Ciò nonostante, malgrado il suo
stile, molte cose mi spiacevano. Dava troppa
importanza a ciò che chiamava la lotta di classe,
all’antagonismo fra lavoro e capitale, al conflitto
degli interessi.




Il babbo mi riferì allegramente l’apprezzamento
del dottor Hammerfield su Ernesto: «Un
insolente bòtolo, gonfiato di boria da un sapere
insufficiente», e come non avesse punto voglia
di rivederlo.




Invece, il vescovo di Morehouse si era interessato
molto di Ernesto e desiderava vivamente
avere una nuova conversazione con lui. «Un
giovanotto forte», aveva dichiarato, e «vivace,
molto vivace, ma troppo sicuro di sè, troppo
sicuro!».




Ernesto ritornò un pomeriggio, con papà. Il
vescovo di Morehouse era già arrivato, e sorbivano
il thè sulla veranda. Devo dire che la prolungata
assenza di Ernesto a Berkeley si spiegava
col fatto che egli seguiva dei corsi speciali
di biologia all’Università, e anche perchè lavorava
molto a un’opera nuova intitolala: «Filosofia
e Rivoluzione».[17]









Quando Ernesto entrò, la veranda sembrò
improvvisamente rimpicciolita: non perchè egli
fosse straordinariamente alto (era alto un metro
e settantadue) ma perchè sembrava irradiare
un’atmosfera di grandezza. Fermandosi per salutarmi,
mostrò una leggera esitazione, in istrano
contrasto con i suoi occhi arditi e la sua stretta
di mano ferma e sicura. I suoi occhi non erano
meno sicuri, ma, questa volta, sembravano
interrogare, mentre mi guardavano, come il primo
giorno, indugiando un po’ troppo.




— Ho letto il vostro libro: «Filosofia delle
classi lavoratrici», — gli dissi, e vidi i suoi occhi
brillare di contentezza.




— Naturalmente, — rispose, — avrete tenuto
conto dell’uditorio al quale la conferenza era
rivolta.




— Sì, ed è appunto su ciò che vorrei interrogarvi.




— Anch’io, — disse il vescovo di Morehouse, — ho
una questione da definire con voi.




A questa doppia sfida, Ernesto alzò le spalle,
con aria di rassegnato buon umore, e accettò
una tazza di thè.




Il vescovo s’inchinò per darmi la precedenza.




— Voi fomentate l’odio di classe, — dissi a
Ernesto. — E mi pare che sia uno sbaglio, un
delitto, fare appello a tutto ciò che vi è di ristretto
e di brutale nella classe operaia. L’odio
di classe è anti-sociale, e mi sembra anti-socialista.




— Mi difendo, pur essendo innocente, — rispose
Ernesto. — Non c’è odio di classe nè
nella parola, nè nello spirito di nessuna mia
opera.




— Oh! — esclamai in tono di rimprovero.









Presi il libro e lo apersi.




Egli beveva il suo thè, tranquillo e sorridente
mentre io sfogliavo il volume per trovare il punto
che cercavo:




— Pagina 132 — lessi ad alta voce: «Così
la lotta delle classi si produce nelle attuali condizioni
di sviluppo sociale, fra la classe che paga
i salarii, e le classi che li ricevono».




Lo guardai con aria di trionfo.




— Non si tratta di odio di classe, là dentro, — mi
disse sorridendo.




— Ma voi dite «lotta di classe».




— Non è affatto la stessa cosa. E credetemi,
noi non fomentiamo l’odio. Noi diciamo che la
lotta delle classi è una legge dello sviluppo sociale.
Non ne siamo responsabili. Non siamo
noi a farla. Ci limitiamo a spiegarla, come
Newton spiegava la gravitazione. Noi esaminiamo
la natura del conflitto d’interessi, che produce
la lotta di classe.




— Ma non dovrebbe esserci conflitto di interessi! — esclamai.




— Sono del vostro preciso parere, — rispose. — E
noi socialisti tendiamo all’abolizione di
questo conflitto di interessi. Scusate, lasciatemi
leggere un altro punto. — Prese il libro e ne
voltò alcuni fogli. — Pagina 126: «Il ciclo della
lotta di classe, cominciato con la dissoluzione
del comunismo primitivo della tribù e la nascita
della proprietà individuale, finirà con l’abolire la
proprietà individuale dei mezzi dell’esistenza sociale».




— Ma non sono d’accordo con voi, — interruppe
il vescovo, dal pallido volto d’asceta, leggermente
arrossato dall’intensità dei suoi sentimenti. — Le
vostre premesse sono false. Non

esiste conflitto d’interessi fra il lavoro e il capitale,
o almeno, non dovrebbe esistere.




— Vi ringrazio, — disse gravemente Ernesto — di
avermi restituito le mie premesse, con la vostra
ultima proposizione.




— Ma perchè ci sarebbe conflitto? — domandò
il vescovo, con calore.




Ernesto alzò le spalle:




— Perchè siamo fatti così, suppongo.




— Ma non siamo fatti così!




— Parlate forse dell’uomo ideale, divino, privo
di egoismo? — chiese Ernesto, — ma ce n’è
tanto pochi, che si ha il diritto di considerarli inesistenti,
oppure parlate dell’uomo comune, ordinario?




— Parlo dell’uomo ordinario.




— Debole, fallibile, e soggetto ad errare?




Il vescovo fece un segno di consenso.




— E meschino, egoista?




Il pastore rinnovò il gesto.




— State attento, — dichiarò Ernesto. — Ho
detto egoista.




— L’uomo ordinario è egoista. — affermò calorosamente
il vescovo.




— Che vuole avere tutto ciò che può avere?




— Vuole avere il più possibile. È deplorevole,
ma è vero.




— Allora ci siete. — E la mascella di Ernesto
scattò come una molla.




— Consideriamo un uomo che «lavora sui tranvai».




— Egli non potrebbe lavorare se non ci fosse
il capitale, — interruppe il vescovo.




— È vero, e voi sarete con me nell’ammettere
che il capitale perirebbe se la mano d’opera non
facesse guadagnare i dividendi.









Il vescovo non rispose.




— Non siete del mio parere? — insistette Ernesto.




Il prelato acconsentì col capo.




— Allora le nostre due proposizioni si annullano
reciprocamente, e ci ritroviamo al punto di
partenza. Ricominciamo: I lavoratori dei tranvai
forniscono la mano d’opera, e gli azionisti il capitale.
Da quest’unione del lavoro col capitale
nasce il guadagno[18]. I due fattori si dividono
questo guadagno: la parte che tocca al capitalista
si chiama dividendo, la parte che tocca al
lavoro si chiama salario.




— Benissimo, — interruppe il vescovo. — Ma
non c’è motivo perchè questa divisione non avvenga
amichevolmente.




— Avete già dimenticato le premesse, — replicò
Ernesto. — Eravamo già d’accordo nell’ammettere
che l’uomo ordinario è egoista; l’uomo ordinario
così com’è. Voi svisate la questione se volete
fare una distinzione fra quest’uomo e gli uomini
come dovrebbero essere, ma come non sono
in realtà. Ritorniamo al soggetto: il lavoratore,
essendo egoista, vuole avere quanto più può nella
divisione; il capitalista, essendo egoista, vuole,
del pari, avere tutto ciò che può prendere. Quando
una cosa esiste in quantità limitata, e due uomini
vogliono averne ciascuno il massimo, nasce
un conflitto d’interessi. È il conflitto che esiste
fra capitale e lavoro, ed è una lotta senza possibilità
di conciliazione. Finchè esisteranno operai
e capitalisti, litigheranno per la divisione del guadagno.

Se foste stato a S. Francisco, questo pomeriggio,
sareste stato obbligato ad andare a piedi:
neppure un tranvai girava per le vie.




— Un altro sciopero?[19] — chiese il vescovo,
preoccupato.




— Sì, litigano per l’equa divisione dei guadagni
delle ferrovie urbane.




Il vescovo si stizzì.




— Hanno torto! — esclamò. — Gli operai non
vedono di là dal loro naso. Come possono sperare
di conservare la nostra simpatia?...




— Quando ci obbligano ad andare a piedi — disse
maliziosamente Ernesto.




E il vescovo, concluse, senza badargli:




— Il loro punto di vista è troppo angusto. Gli
uomini devono agire da uomini e non da bruti.
Ci saranno ancora violenze ed uccisioni, e vedove
ed orfani addolorati. Il capitale e il lavoro dovrebbero
essere uniti, dovrebbero procedere insieme,
per il reciproco interesse.




— Eccovi di nuovo nelle nuvole, — osservò
freddamente Ernesto. — Vediamo, ridiscendete
sulla terra, e non perdete di vista la nostra asserzione:
l’uomo è egoista.




— Ma non dovrebbe esserlo! — esclamò il vescovo.




— Su questo punto sono d’accordo con voi:
non dovrebbe essere egoista, ma lo sarà sempre
finchè vivrà secondo un ordinamento sociale fondato
su una morale da porci.









Il dignitario della Chiesa ne fu spaventato,
mentre il babbo si torceva dal ridere.




— Sì una morale da porci. — riprese Ernesto,
senza rimorso. — Ed è l’ultima parola del vostro
sistema capitalista, è ciò che sostiene la vostra
Chiesa, ciò che voi predicate ogni qualvolta salite
sul pulpito: un’etica da porci, non c’è altro nome
da darle.




Il vescovo si voltò come per appellarsi a mio
padre, ma questi alzò la testa ridendo.




— Credo che il nostro amico abbia ragione — disse. — È
la politica del laissez-faire, dell’ognuno
per sè e che il diavolo trascini l’ultimo. Come
disse l’altra sera il signor Everhard, il compito
vostro di gente di Chiesa consiste nel mantenere
l’ordine stabilito, e la Società è fondata su tale
principio!




— Ma non è la dottrina di Cristo. — esclamò
il vescovo.




— Oggi la Chiesa non insegna la dottrina di
Cristo. — rispose Ernesto. — Perciò gli operai
non vogliono avere a che fare con essa. La Chiesa
approva la terribile brutalità, la forza selvaggia
con la quale il capitalista tratta le masse dei lavoratori.




— Non l’approva affatto. — obbiettò il vescovo.




— Ma non protesta neppure. — replicò Ernesto; — e
perciò approva, perchè non bisogna dimenticare
che la Chiesa è sostenuta dalla classe
capitalistica.




— Non avevo mai considerato le cose da questo
punto di vista — disse innocentemente il vescovo. — Ma
credo che sbagliate. So che sono
molte le tristezze e le brutture del mondo; so che

la Chiesa ha perduto il... ciò che voi chiamate
proletariato[20].




— Non lo avete mai avuto il proletariato, — esclamò
Ernesto. — Esso si è sviluppato fuori
della Chiesa, e senza di essa.




— Non afferro più il vostro pensiero, — disse
debolmente il vescovo.




— Vi spiego. Dopo l’introduzione delle macchine
e delle officine, verso la fine del sec. XVIII,
la grande massa dei lavoratori fu distolta dalla
terra, e l’antico modo di lavorare, mutato. I lavoratori,
tolti dai loro villaggi, si trovarono rinchiusi
nelle città industriali: le madri e i fanciulli furono
impiegati a servizio delle nuove macchine; la vita
di famiglia ne fu infranta, e le condizioni divennero
atroci. È una pagina di storia scritta col
sangue e con le lagrime.




— Lo so, — interruppe il vescovo, con espressione
angosciosa. — Fu terribile, ma ciò avvenne
in Inghilterra, un secolo e mezzo fa.




— Così un secolo e mezzo fa, nacque il proletariato
moderno, — continuò Ernesto. — E la
Chiesa stava muta, ed oggi conserva la stessa
inerzia. Come dice Austin Lewis[21], parlando di
quell’epoca, coloro che avevano ricevuto il comandamento:
«Pascete agnelli miei», videro,
senza protestare, quegli agnelli venduti e mortalmente

sfruttati[22]. Prima di continuare vi prego
di dirmi sinceramente se siamo o non d’accordo.
La Chiesa ha protestato o no, a quel tempo?




Il vescovo Morehouse esitò: come il dottor
Hammerfield, non era abituato a quel genere di
offensiva a domicilio, secondo l’espressione di
Ernesto.




— La storia del secolo XVIII è scritta, — suggerì
questi. — Se la Chiesa non è stata muta, si
devono trovare le tracce della sua protesta, in
qualche libro.




— Disgraziatamente credo che sia stata muta, — confessò
il dignitario della Chiesa.




— E rimane muta anche oggi.




— In questo non siamo più d’accordo.




Ernesto tacque, guardò attentamente il suo interlocutore
e accettò la sfida.




— Benissimo, — disse, — vedremo. Ci sono, a
Chicago, delle donne che lavorano tutta la settimana
per novanta cents. Protesta forse la Chiesa?




— È una novità per me, — fu la risposta. — Novanta
cents? È orribile!




— La Chiesa ha forse protestato? — insistette
Ernesto.




— La Chiesa lo ignora. — E il prelato appariva
penosamente agitato.




— Eppure la Chiesa ha ricevuto il comandamento:
«Pascete, agnelli miei!», — disse Ernesto,
con amara ironia. Poi, riprendendosi:









— Scusatemi queste parole acri, Monsignore,
ma potete essere sorpresi se perdiamo la pazienza
con voi? Avete forse protestato con le vostre congregazioni
capitalistiche per l’impiego dei fanciulli
nelle filature di cotone del Sud?[23]. Bimbi
di sei o sette anni lavorano tutte le notti, in isquadre,
per dodici ore: non vedono mai la santa luce
del giorno, e muoiono come le mosche. I dividendi
sono pagati col loro sangue. E con quel
danaro si costruiscono chiese magnifiche nella
Nuova Inghilterra, e i vostri simili predicano in
esse delle piacevoli frasi davanti le pance ripiene
e lucenti dei salvadanai dei dividendi.




— Non sapevo, — mormorò il vescovo, con un
filo di voce, e con viso pallido, come per effetto
di nausea.




— Così, non avete protestato, vero?




Il pastore fece un debole cenno di diniego.









— Così la Chiesa è muta oggi come lo era nel
secolo XVIII.




Il vescovo non rispose, e per una volta tanto,
Ernesto non insistette oltre.




— E non dimenticatelo: tutte le volte che un
membro del clero protesta, lo si congeda.




— Vedo che non è giusto.




— Protestereste voi? — chiese Ernesto.




— Fatemi vedere, nella vostra comunità, dei
mali come quelli di cui mi avete parlato, e farò
sentire la mia voce.




— Mi metto a vostra disposizione per farveli
vedere, — disse tranquillamente Ernesto, — e vi
farò fare, un viaggio attraverso l’inferno.




— Ed io protesterò!... — Il pastore si era raddrizzato
nella poltrona, e sul suo dolce viso apparve
un’espressione di durezza battagliera. — La
Chiesa non starà muta.









— Sarete licenziato, — lo avvertì Ernesto.




— Vi fornirò la prova del contrario, — replicò
l’altro. — Vedrete se tutto ciò che dite è vero, e
se la Chiesa non abbia sbagliato per ignoranza;
se tutto quanto v’è di orribile nella società industriale
non sia dovuto all’ignoranza della classe
capitalistica. Essa rimedierà al male appena riceverà
il messaggio che la Chiesa avrà il dovere di
comunicarle.




Ernesto si mise a ridere, d’un riso così brutale,
che mi sentii indotta a prendere le difese del vescovo.




— Ricordate, — gli dissi, — che voi vedete un
solo lato della medaglia. Benchè non ci crediate
capaci di bontà, sappiate che c’è molto di buono
in noi. Il vescovo Morehouse ha ragione. I mali
dell’industria, per quanto terribili sieno, sono dovuti
all’ignoranza. Le diversità di condizioni sociali
sono troppo profonde.




— L’Indiano selvaggio è meno crudele e meno
implacabile della classe capitalistica, — rispose
l’altro, e in quel momento sentii d’odiarlo.




— Voi non ci conoscete; non siamo nè crudeli
nè implacabili.




— Provatelo, — diss’egli, in tono di sfida.




— Come posso provarlo... a voi?...




Cominciavo ad adirarmi.




Egli scosse il capo.




— Non pretendo che lo proviate a me; vi domando
di provarlo a voi stessa.




— So che cosa pensare in proposito.




— Non sapete proprio nulla, — rispose egli
brutalmente.




— Andiamo, andiamo, figlioli, — disse il papà,
con tono conciliante.









— Me ne infischio... — cominciai indignata;
ma Ernesto mi interruppe.




— Credo che abbiate dei capitali impiegati
nelle filature della Sierra, o che vostro padre ne
abbia; il che è lo stesso.




— Che cos’ha di comune questo, con la questione
di cui si tratta? — esclamai.




— Oh, poco, poco, — diss’egli lentamente. — tranne
il fatto che l’abito che avete, è macchiato
di sangue. Le travi del tetto che vi ripara, gocciolano
del sangue di fanciulli e di giovani validi
e forti. Basta che chiuda gli occhi per sentirlo
scorrere a goccia a goccia, intorno a me.




E accompagnando con la parola il gesto, si arrovesciò
sulla poltrona e chiuse gli occhi.




Io scoppiai in lacrime, dalla mortificazione, e
per vanità ferita. Non ero mai stata trattata così
duramente in vita mia. Anche il vescovo e mio
padre erano imbarazzati e turbati. Essi cercarono
di sviare la conversazione rivolgendola verso
un argomento meno scottante, ma Ernesto aprì
gli occhi, mi guardò e volse altrove lo sguardo.
La sua bocca era severa, il suo sguardo pure; non
c’era nei suoi occhi il minimo riflesso di gaiezza.




Che cosa stava per dire? Quale nuova crudeltà
mi avrebbe inflitta? Non potei immaginarlo, perchè
in quell’istante un uomo che passava sul
marciapiede si fermò a guardarci. Era un giovanotto
robusto e vestito poveramente, che portava
sulla schiena un pesante carico di cavalletti, dì
casse, scrigni di bambù e lana cotonata. Guardava
le casa come se non osasse entrare per tentar
la vendita della merce.




— Quell’uomo si chiama Jackson, — disse Ernesto.




— Forte com’è, — osservai seccamente, — dovrebbe

lavorare, anzichè fare il merciaio ambulante[24].




— Osservate la sua manica sinistra, — mi disse
Ernesto dolcemente.




Gettai uno sguardo e vidi che la manica del
giovane era vuota.




— Anche da quel braccio scorre un po’ del
sangue che sentivo gocciolare dal vostro tetto, — continuò,
con lo stesso tono dolce e triste. — Ha
perduto il braccio nella filanda della Sierra, e voi
l’avete gettato sul lastrico, a morirvi, come un cavallo
mutilato. Dicendo voi, intendo il vice direttore
e le altre persone impiegate da voi e gli altri
azionisti che fanno funzionare le filande in nome
vostro. La disgrazia avvenne per lo zelo di quell’operaio
nel far risparmiare qualche dollaro alla
Società. Il suo braccio fu preso dal cilindro dentato
della cardatrice. Avrebbe potuto lasciar
passare il sassolino che aveva intravisto fra i
denti della macchina e che avrebbe spezzato una
doppia fila di punte; volle, invece, toglierlo ed
ebbe il braccio preso e spezzato, dalla punta delle
dita alla spalla. Era notte: nella filanda si facevano
ore supplementari di lavoro. In quel trimestre
fu pagato un forte dividendo. Quella notte Jackson
lavorava da molte ore e i suoi muscoli avevano
perduto la solita vivacità: ecco perchè fu
afferrato dalla macchina. Ha moglie e tre bambini.




— E che cosa fece la Società per lui? — chiesi.




— Assolutamente nulla. Oh! scusate, ha fatto,

sì, qualche cosa. È riuscita a far rigettare l’istanza
che l’operaio aveva presentata per danni e interessi
quand’egli uscì dall’ospedale. La Società
ha degli avvocati abilissimi.




— Non avete detto tutto, — feci con convinzione. — e
forse non conoscete tutta la storia. Forse
quell’uomo era un insolente.




— Insolente! ah! ah! — Il suo riso era mefistofelico. — Gran
Dio, insolente col braccio sfracellato!
Era un servitore dolce e umile, e nessuno
mai ha detto che fosse un insolente.




— Ma in tribunale, — insistetti, — la sentenza
non gli sarebbe stata contraria, se non ci fosse in
quest’affare qualche cosa d’altro oltre quanto ci
avete detto.




— Il principale avvocato consulente della Società
è il colonnello Ingram, un uomo di legge,
molto abile.




Ernesto mi guardò seriamente, per un momento,
poi continuò:




— Voglio darvi un consiglio, signorina Cunnigham;
potreste fare un’inchiesta privata sul caso
Jackson.




— Avevo già presa questa risoluzione, — risposi
freddamente.




— Benissimo, — diss’egli raggiante. — E vi dirò
dove potrete trovare il nostro uomo. Ma fremo
al pensiero di tutto ciò che proverete, circa il
braccio di Jackson.




Così, il vescovo ed io accettammo la sfida di
Ernesto.




I due ospiti se ne andarono insieme, lasciandomi
scossa per l’ingiustizia fatta alla mia casta e
a me stessa. Quel giovanotto era un bruto. Lo
odiavo, in quel momento, e mi consolavo al pensiero
che la sua condotta era quale poteva aspettarsi
da un uomo della classe operaia.







CAPITOLO III.
IL BRACCIO DI JACKSON.





Non immaginavo punto la parte importante
che il braccio di Jackson avrebbe rappresentato
nella mia vita. Il protagonista, quando riuscii a
trovarlo, non mi fece grande impressione. Abitava
in vicinanza della baia, sulla sponda della
palude, una casupola indescrivibile, circondata
da pozzanghere d’acqua verdastra che esalavano
un odore fetido. Era veramente la persona umile
e bonaria che mi avevano descritto; e intento a
lavorare una latta, lavorava senza tregua, mentre
parlavo con lui. Nonostante la sua rassegnazione,
afferrai nella sua voce come un senso di amarezza
nascente, quando mi disse:




— Avrebbero potuto impiegarmi come guardiano
notturno, almeno[25].









Non potei cavarne gran che: aveva un’aria
ebete che male si addiceva alla sua abilità nel
lavoro. Questo mi suggerì una domanda:




— In qual modo il vostro braccio è stato preso
nella macchina?




Egli mi guardò come trasognato, riflettendo,
poi scosse il capo.




— Non so, non so come sia accaduto.




— Per un po’ di negligenza, forse?




— No, non direi, per negligenza: facevo delle
ore supplementari, e credo che fossi stanco. Ho
lavorato diciassette anni in quella officina, ed ho
osservato che le disgrazie capitano proprio poco
prima del fischio della sirena[26]. Scommetterei che
ne accadono più nell’ora che precede l’uscita,
che nel resto della giornata. Un uomo non è così
vigile quando ha sfaccendato per parecchie ore
senza fermarsi mai. Ho veduto abbastanza casi,
per saperla lunga; bravi operai tagliati a pezzi,
o presi nella piallatrice o schiacciati.




— Ne avete visti tanti?




— Cento e cento; e dei fanciulli anch’essi vittime.




Tranne alcuni particolari orribili, il racconto
dell’accidente era perfettamente conforme a
quanto avevo già udito. Siccome gli domandavo

se avesse mancato a qualche norma regolamentare
circa il funzionamento della macchina,
alzò la testa.




— Ho fatto saltare la correggia con la destra
ed ho voluto levare il sasso colla sinistra. Non ho
guardato bene se la correggia fosse tutta staccata:
credevo che con la destra avessi fatto il necessario,
e allungai il braccio sinistro... e, siccome
la correggia era staccata solo a metà, il mio braccio
fu preso e schiacciato.




— Avete dovuto soffrire atrocemente, — dissi,
con simpatia.




— Perdio, lo schiacciamento delle ossa... non
è divertente!




Le sue idee erano un poco confuse circa la richiesta
del pagamento dei danni e interessi. La
sola cosa chiara per lui era che non avevano voluto
dargli il minimo compenso. Secondo lui, la
decisione contraria del tribunale era dovuta alla
testimonianza dei capi-operai e del vice-direttore
che, secondo la sua espressione, non avevano
detto ciò che avrebbero dovuto dire. E risolvetti
di andare da loro.




Il fatto positivo in tutta questa faccenda era
che Jackson era ridotto in una condizione pietosa.
Sua moglie era malaticcia, e quel mestiere di
merciaio ambulante non gli permetteva di guadagnare
abbastanza da mantenere la sua famiglia.
Era in arretrato nel pagamento della pigione; e
il figlio maggiore, un ragazzo di undici anni, lavorava
già nella filanda.




— Avrebbero ben potuto darmi il posto di
guardiano notturno, — furono le sue ultime parole,
mentre me ne andavo.




Dopo un colloquio con l’avvocato che aveva
patrocinato la causa di Jackson, e con il vice-direttore

e i due capi-operai sentiti come testimoni
del fatto, cominciai a rendermi conto che le affermazioni
di Ernesto erano ben fondate.




A prima vista giudicai l’avvocato un essere
debole ed inetto, e non mi stupii come Jackson
avesse perduto la causa.




Il mio primo pensiero fu che aveva avuto ciò
che si meritava per avere scelto un difensore simile.
Poi mi ritornarono alla mente le dichiarazioni
di Ernesto: «La Società ha degli avvocati
abilissimi», e l’altra: «Il Colonnello Ingram è
un uomo di legge molto abile». Pensai allora che
la Società era in grado di pagarsi difensori migliori
di quelli che potesse scegliere un povero
diavolo di operaio come Jackson, ma questo particolare
mi sembrava secondario, e a mio avviso
ci doveva essere qualche buona ragione se Jackson
aveva perduto la partita.




— Come mai avete perduto il processo? — chiesi.




L’avvocato sembrò, per un attimo, perplesso e
seccato, e fui presa da pietà per quella povera
creatura. Poi cominciò a lamentarsi. Credo che
sia nato piagnucolone, e appartenga alla razza
dei vinti, fin dalla culla. Si lamentò dei testimoni
che avevano reso deposizioni favorevoli solo alla
parte avversaria. Egli non aveva potuto strappare
loro una parola in favore di Jackson. Sapevano
bene da qual parte avere benefizii. Quanto a Jackson,
era stupido: si era lasciato intimidire e
confondere dal colonnello Ingram. Costui eccelleva
nei contraddittori. Aveva confuso Jackson
con le sue domande, e gli aveva strappato delle
risposte compromettenti.




— Come mai le sue risposte potevano essere
compromettenti, se aveva dalla parte sua il diritto? — chiesi.









— Che c’entra in tutto questo il diritto? — chiese
egli, a sua volta. E mostrandomi i numerosi
volumi disposti negli scaffali del suo povero
studio: — Vedete tutti questi libri? leggendoli
ho imparato a distinguere il diritto dalla legge.
Chiedetelo a qualsiasi avvocato. Bisogna andare
alla scuola della Domenica per sapere ciò che
è giusto; ma bisogna rivolgersi a questi libri, per
imparare ciò che è legale.




— Volete dirmi, con ciò, che Jackson aveva
il diritto dalla sua parte e che, non pertanto, è
stato vinto? — gli chiesi esitando. — Volete insinuare
che non c’è giustizia alla corte del giudice
Caldwell?




Il piccolo avvocato spalancò gli occhi un istante
e poi ogni traccia di combattività si cancellò
dal suo volto.




Ricominciò a lamentarsi.




— La partita non era uguale per me. Si sono
fatti beffe di Jackson, e di me con lui. Quale probabilità
di riuscita avevo? Il colonnello Ingram
è un grande avvocato. Se non fosse un giurista
di prim’ordine, credete voi che avrebbe in mano
le Filande della Sierra, del Sindacato Fondiario
di Erston, della Berkeley Consolidée, dell’Oakland,
della S. Leandro e della Società Elettrica
Pleasantos? È un avvocato delle corporazioni,
e questi avvocati non sono pagati per essere stupidi.
Perchè mai le Filande della Sierra, esse sole
gli dànno ventimila dollari l’anno? Perchè, capirete
bene, agli occhi degli azionisti vale quella
somma. Io, non volgo tanto. Se valessi tanto,
non sarei uno spostato, un morto di fame, obbligato
ad assumere degli affari come quello di Jackson.
Che cosa credete che avrei guadagnato se
anche avessi vinto il processo?









— Penso che l’avreste spogliato[27].




— Naturalmente, — esclamò irritato. — Bisogna
pure che io viva[28].




— Ma egli ha moglie e figli.




— Io pure ho moglie e figli. E non c’è nessuno
al mondo, me eccettuato, che si preoccupi che
non muoiano di fame!




Il suo viso si addolcì improvvisamente. Egli
aprì la cassa dell’orologio e mi fece vedere le fotografie
di sua moglie e di due bimbette.




— Guardate, eccole! Ne abbiamo viste! Le
posso ben dire. Avevo intenzione di mandarle in
campagna se avessi vinto quel processo. Non
stanno bene qui, ma non ho i mezzi per farle vivere
altrove.




Quando mi alzai per congedarmi, ricominciò
il suo piagnisteo:




— Non ho avuto la più piccola fortuna! Il colonnello
Ingram e il giudice Caldwell sono amicissimi.
Non dico che quell’amicizia avrebbe influito

sulla causa se avessi ottenuto una deposizione
come si deve, all’esame dei testi, ma devo
aggiungere, però, che il giudice Caldwell e il colonnello
Ingram frequentano la medesima loggia,
lo stesso circolo. Abitano nello stesso quartiere,
dove non posso vivere io. Le loro mogli sono
sempre insieme. E fra loro è uno scambio di partite
di Whist, ed altri trastulli del genere.




— E voi credete, pertanto, che Jackson avesse
il diritto dalla parte sua?




— Non lo credo: ne sono sicuro. In principio
credetti, persino, che avesse probabilità di riuscita;
ma non l’ho detto a mia moglie per non darle
un’inutile speranza. Era ossessionata dall’idea di
un soggiorno in campagna. È stata abbastanza
delusa, anche così.




A Pietro Donnelly, uno dei capi-operai che
avevano deposto al processo, domandai: — Perchè
non avete richiamato l’attenzione sul fatto
che Jackson era stato ferito perchè aveva cercato
di evitare un guasto alla macchina?




Riflettè a lungo prima di rispondermi; poi si
guardò attorno, con aria sospetta e dichiarò:




— Perchè ho una moglie e i tre più bei bimbi
che si possa immaginare.




— Non capisco.




— In altre parole, perchè sarebbe stato imprudente
parlare così.




— Volete dire...




M’interruppe con foga:




— Voglio dire quello che dico. Da lunghi anni
lavoro come filatore. Ho incominciato da piccolo,
e in seguito non ho più smesso di lavorare. A
forza di lavoro, sono giunto alla mia posizione attuale,
che è un impiego privilegiato. Sono capo
operaio. E mi chiedo se ci sarebbe un solo uomo

all’officina, tale da porgermi la mano per impedirmi
di annegare. Un tempo facevo parte dell’Unione,
ma sono stato in servizio della Società
durante due scioperi, e mi hanno tacciato di
«krumiro». Guardate le cicatrici sulla mia testa;
sono stato lapidato a colpi di tegola. Oggi non c’è
uomo che voglia bere un bicchiere con me se lo
invitassi, e non c’è un apprendista che non maledica
il mio nome. Il mio solo amico è la Società.
Non è mio dovere sostenerla, ma essa è il
mio pane, il mio companatico e la vita dei miei
bambini. Ecco perchè non ho detto nulla.




— Jackson era forse da biasimare? — gli
chiesi.




— Avrebbe dovuto ottenere il pagamento dei
danni. Era un buon operaio che non aveva mai
dato noia a nessuno.




— Non eravate dunque libero di dire tutta la
verità? — aggiunsi in tono solenne.




Il suo viso si contrasse ancora; ed egli lo sollevò,
non verso di me, ma verso il cielo.




— Mi lascerei bruciare anima e corpo, a fuoco
lento, nell’inferno eterno per amore dei miei
piccoli, — rispose.




Enrico Dallas, il vice-direttore, era un individuo
dal volto di lepre, che mi squadrò con insolenza
e rifiutò di parlare. Non potei cavargli una
parola concernente il processo e la deposizione
resa.




Ebbi miglior fortuna con l’altro capo-operaio
James Smith. Era un uomo dall’espressione dura,
così che provai una stretta al cuore avvicinandolo.
Egli pure mi fece capire che non era libero,
e durante la conversazione mi accorsi che oltrepassava,
per mentalità, la media degli uomini
della sua specie. D’accordo con Pietro Donnelly,

diceva che Jackson avrebbe dovuto avere almeno
i danni. Disse di più, e qualificò una fredda
crudeltà il fatto di aver gettato sul lastrico, dopo
un accidente che lo privava di ogni capacità, quel
povero lavoratore. Raccontò egli pure, che avvenivano
frequenti casi dolorosi nella filanda, e che
era tattica costante della Società, opporsi ad oltranza
alle istanze sporte in tali casi.




— Rappresentano migliaia di dollari l’anno
per gli azionisti, — disse.




Allora mi ricordai dell’ultimo dividendo dato
al babbo, che aveva servito per comperare un
bell’abito a me, e dei libri a lui. Ricordai l’accusa
di Ernesto quando mi aveva detto che il mio
vestito era macchiato di sangue, e sentii la mia
carne fremere sotto gli abiti.




— Nella vostra deposizione non faceste rilevare
che Jackson fu vittima di quell’accidente perchè
volle evitare un guasto alla macchina?




— No, — rispose, e strinse le labbra amaramente. — Ho
testimoniato che Jackson era stato
ferito in seguito a negligenza e noncuranza, e la
Società non era responsabile nè da biasimare.




— C’è stata dunque negligenza da parte di
Jackson?




— Si può chiamare negligenza se si vuole, si
può adoperare qualunque altro termine. Il fatto
è che un uomo è stanco quando ha lavorato parecchie
ore consecutive.




Cominciavo ad interessarmi di quell’individuo.
Era certamente un tipo meno comune.




— Siete più istruito della maggior parte degli
operai, — gli dissi.




— Ho frequentato le scuole secondarie, — rispose. — Ho
seguito i corsi, coprendo la carica
di portinaio. Il mio sogno era di farmi iscrivere

all’Università, ma mio padre è morto e sono venuto
a lavorare nella filanda. Avrei voluto diventare
un naturalista, — aggiunse timidamente, come
se avesse confessato una debolezza. — Adoro
gli animali. Invece sono entrato in un’officina.
Promosso capo-operaio, mi sposai, poi la famiglia
è venuta e... non fui più padrone di me
stesso.




— Che cosa intendete dire?




— Voglio spiegare perchè ho testimoniato, come
ho fatto, al processo, perchè ho seguito le
istruzioni datemi...




— Date da chi?




— Dal colonnello Ingram... Fu lui a suggerire
la deposizione che dovevo fare.




— E che ha fatto perdere il processo a
Jackson.




Egli fece un cenno affermativo e arrossì.




— E Jackson aveva moglie e due bambini da
sostenere.




— Lo so. — disse tranquillamente, ma il suo
viso si oscurò ancora di più.




— Ditemi, — continuai, — è stato facile a
voi, quale eravate quando frequentavate i corsi
della scuola secondaria, trasformarvi in un uomo
capace di una cosa simile?




La sua pronta collera mi spaventò. Vomitò[29]
una bestemmia formidabile, e strinse il pugno come
per battermi.




— Scusatemi. — disse dopo un momento. — No,

non è stato facile... Ed ora credo che fareste
meglio ad andarvene. Avete saputo da me tutto
quello che volevate sapere. Ma lasciate che vi
avverta di una cosa, prima che partiate. Non vi
gioverà a nulla ripetere ciò che vi ho detto. Lo
negherei, e sapete che non ci sono testimoni.
Negherò fino all’ultima parola, e se fosse necessario,
negherei anche sul banco dei testimoni, con
un giuramento.




Dopo questo colloquio, andai a trovare mio padre
nel suo studio nel reparto della chimica, dove
incontrai Ernesto. Era una sorpresa inaspettata:
ma egli mi si fece incontro con i suoi occhi
arditi e la sua stretta di mano forte e sicura, e
con quello strano miscuglio di sicurezza e di
goffaggine che gli era famigliare. Sembrava che
avesse dimenticato la nostra ultima riunione e la
sua atmosfera burrascosa; ma io non ero disposta
a lasciar svanire quel ricordo.




— Ho approfondito l’affare Jackson, — gli
dissi bruscamente.




Immediatamente, la sua attenzione e il suo interesse
si concentrarono su quanto stavo per dire,
e indovinavo intanto ne’ suoi occhi la sicurezza
che le mie convinzioni precedenti erano
scosse.




— Mi sembra che sia stato molto maltrattato,
lo confesso, e credo che un poco del suo sangue
arrossisca effettivamente il pavimento della mia
casa.




— Naturalmente, — rispose, — se Jackson e
tutti i suoi compagni fossero trattati più umanamente,
i dividendi sarebbero minori.




— Non potrò più gioire mettendomi un bel
vestito, — aggiunsi.




Mi sentivo umile e contrita, ma sentivo ch’era

molto dolce per me immaginare Ernesto come
una specie di confessore. In quel momento, come
sempre, la sua forza mi seduceva. Mi sembrava
che essa risplendesse come una promessa
di pace e di protezione.




— Sarebbe lo stesso se vi vestiste con abiti di
tela di sacco, — disse gravemente. — Ci sono,
come sapete, filande di juta, dove succedono le
stesse cose. Dovunque è lo stesso. La vostra vantata
civiltà è fondata sul sangue, imbevuta di
sangue, e nè voi, nè alcuno può sfuggire alla macchia
rossa. Con quali uomini avete parlato?




Gli raccontai tutto quanto mi era occorso.




— Nessuno di loro è libero delle proprie azioni.
Tutti sono incatenati all’implacabile macchina
industriale. E il più doloroso in questa tragedia
è che sono vincolati da legami di cuore: per
mezzo dei bambini, sempre per questa giovane
vita che per istinto essi devono proteggere; e questo
istinto è più forte della loro morale. Mio padre
stesso ha mentito, ha rubato, ha commesso
ogni sorta di azioni disonoranti per dare alle nostre
bocche un pezzo di pane; a me, ai miei fratelli
e sorelle. Era uno schiavo della macchina,
che gli ha infranto la vita, lo ha fatto morire.




— Ma voi almeno. — interruppi, — siete un
uomo libero.




— Non del tutto, — replicò. — Non sono vincolato
da legami di cuore. Ringrazio il Cielo di
non avere bambini, quantunque li ami alla follìa.
Se però mi sposassi, non oserei averne.




— È certo una cattiva teoria, — esclamai.




— Lo so, — disse tristemente. — Ma è una
dottrina opportunista. Sono rivoluzionario, ed è
una vocazione pericolosa.




Mi misi a ridere con aria incredula.









— Se tentassi di penetrare di notte nella casa
di vostro padre per rubargli i dividendi della
Sierra, che farebbe?




— Dorme tenendo una rivoltella sul tavolino
da notte, vicino al letto. Probabilmente vi sparerebbe
contro.




— E se io e qualche altro conducessimo un milione
e mezzo di uomini[30] nelle case di tutti
i ricchi, ci sarebbe uno scambio vivace di fucilate,
non è vero?




— Sì, ma voi non lo fate.




— È precisamente ciò che vogliamo fare. E
la nostra intenzione è di prendere non solo le
ricchezze che sono nelle case, ma le fonti di quelle
ricchezze, tutte le miniere, le ferrovie, le officine,
le banche e i negozi. Ecco la vera rivoluzione.
È una cosa sommamente pericolosa. E temo
che il massacro sarà più grande di quanto immaginiamo.
Ma, come dicevo, nessuno è oggi
perfettamente libero. Siamo tutti presi nell’ingranaggio
della macchina industriale. Avete scoperto
che eravate presa anche voi nell’ingranaggio, come
tutti gli uomini ai quali parlavate. Interrogatene
altri, andate dal colonnello Ingram, perseguite
i giornalisti che non hanno voluto pubblicare
il caso Jackson sui giornali, e i direttori
medesimi dei giornali, e scoprirete che tutti sono
schiavi della macchina.




Un poco più tardi, durante la nostra conversazione,

gli feci una domanda semplice circa i rischi
di accidenti incorsi dagli operai, ed egli mi
fece una vera e propria conferenza infarcita di
statistica.




— Ma ciò si trova in tutti i libri, — disse. — Si
sono confrontate le cifre, ed è formalmente
provato che le disgrazie, relativamente rare nelle
prime ore del mattino, si moltiplicano con crescente
progressione a mano a mano che gli operai
si stancano e perdono le loro energie muscolari
e mentali. Può darsi che voi ignoriate come
vostro padre abbia una probabilità tre volte
maggiore di un operaio, di conservare la sua vita
e le sue membra intatte. Ma le società di assicurazione
lo sanno[31]. Esse pretenderanno da
vostro padre quattro dollari e qualcosa di premio
annuale per una polizza di mille dollari, per la
quale essi chiederanno invece quindici dollari a
un lavoratore manuale, a un operaio.




— E voi? — chiesi. E nel momento stesso in
cui gli rivolgevo questa domanda, mi rendevo
conto che provavo per lui un’inquietudine più
che ordinaria.




— Oh! io, — rispose con noncuranza, — come
rivoluzionario, ho circa otto probabilità su una,
di essere ucciso o ferito. Ai chimici esperti che
manipolano gli esplosivi, le società di assicurazione
chiedono otto volte di più di quanto chiedono

agli operai. Credo che non vorrebbero assicurarmi
affatto. Perchè mi chiedete questo?




Le mie palpebre batterono, e sentii una vampa
salirmi al viso, non perchè egli avesse osservato
la mia ansia, ma perchè io stessa l’avevo
sentito.




Proprio in quel momento entrò mio padre e si
preparò per uscire con me. Ernesto gli restituì
dei libri che aveva in prestito e uscì per primo.
Sulla soglia si voltò e mi disse:




— Oh! a proposito, poichè state turbando la
vostra tranquillità di spirito, mentre io faccio lo
stesso col vescovo, potete andare a trovare le signore
Wickson e Pertonwaithe. Sapete, credo,
che i loro mariti sono i due principali azionisti
della filanda. Come tutto il resto dell’umanità,
quelle due donne sono vincolate alla macchina,
ma avvinte in modo eccezionale.







CAPITOLO IV.
GLI SCHIAVI DELLA MACCHINA.





Più pensavo al braccio di Jackson, e più ero
scossa. Mi trovavo di fronte ad un caso concreto;
per la prima volta vedevo la vita. La mia
giovinezza passata all’Università, l’istruzione e
l’educazione che vi avevo ricevuto, restavano fuori
della vera vita. Avevo imparato solo delle teorie
sull’esistenza della società, cose che fanno un
bellissimo effetto sulla carta; ma ora soltanto vedevo
la vita come essa è, in realtà.




Il braccio di Jackson era un fatto, e nella mia
coscienza ricordavo l’apostrofe di Ernesto: «È
un fatto, compagno, un fatto irrefragabile».




Ma che tutta la nostra società fosse fondata sul
sangue, mi sembrava mostruoso, impossibile.
Pertanto Jackson si rizzava davanti a me e non
potevo sfuggirgli, il mio pensiero ritornava continuamente
a lui, come la calamita verso il polo.
Era stato trattato in modo abominevole. Non gli
avevano pagato la sua carne, per poterne ricavare
un più grosso interesse. Conoscevo una ventina

di famiglie prosperose e soddisfatte, che,
avendo avuto i loro dividendi, ingrassavano, per
la loro parte, col sangue di Jackson. Ma se la
società poteva seguire il suo corso senza curarsi
dell’orribile trattamento inflitto ad un uomo, non
era dunque ammissibile che molti altri fossero
stati trattati ugualmente? Ricordavo ciò che
Ernesto aveva detto delle donne a Chicago, che
lavoravano per novanta cents la settimana, e dei
fanciulli, schiavi nelle filande di cotone del Mezzogiorno.
E mi sembrava di vedere le loro povere
mani scarne, logorate nel tessere la stoffa
di cui era fatto il mio abito; poi, ritornando col
pensiero ai filatoi della Sierra ed agli interessi divisi,
vedevo il sangue di Jackson sulle mie mani.
Non potevo sfuggire a quell’uomo: egli era oggetto
di tutte le mie meditazioni...




In fondo all’animo, avevo l’impressione di essere
sull’orlo di un precipizio; mi aspettavo qualche
nuova terribile rivelazione della vita. E non
ero la sola: tutti i miei famigliari stavano per rimanerne
sconvolti; prima di tutti, mio padre.
L’influsso di Ernesto su di lui, mi era visibile.
Poi, il vescovo Morehouse, che l’ultima volta che
l’avevo veduto mi era parso un uomo malato. Era
in uno stato di estrema tensione nervosa ed i suoi
occhi manifestavano un orrore indefinibile. Le sue
brevi parole mi fecero capire che Ernesto aveva
mantenuto la promessa di fargli fare un viaggio
attraverso l’inferno; ma non riuscii a sapere quali
scene diaboliche gli fossero passate davanti agli
occhi, perchè era troppo agitato per parlarne.




Ad un certo punto, colpita dallo svolgimento
del mio piccolo mondo, e dell’universo intero,
pensai che Ernesto era la causa.




Eravamo così felici e tranquilli prima della sua

venuta! Ma subito dopo capii che quest’idea era
un tradimento alla realtà.




Ernesto mi parve trasfigurato in messaggero di
verità: Con gli occhi scintillanti e la fronte intrepida
d’un arcangelo dichiarante guerra per il
trionfo della luce e della giustizia, per la difesa
dei poveri, degli abbandonati, dei diseredati della
sorte. E davanti a me si rizzò un’altra visione:
quella di Cristo. Anche Lui aveva preso le difese
dell’umile e dell’oppresso contro i poteri riconosciuti,
dei preti e dei farisei. Ricordai la Sua morte
sulla croce, e il cuore mi si strinse di angoscia al
pensiero di Ernesto. Egli pure era destinato al
martirio; lui, col suo accento di lotta, e la sua
bella virilità?




E immediatamente capii che l’amavo. Il mio
essere si struggeva dal desiderio di consolarlo.
Pensavo alla sua vita sordida, meschina e dura.
Pensai a suo padre che per lui aveva mentito e
rubato, e si era affaticato sino alla morte. Ed egli
stesso aveva cominciato, sin da dieci anni, a lavorare
nella filanda. Il mio cuore si gonfiava dal
desiderio di prenderlo fra le braccia, di posare la
sua testa sul mio petto, la sua testa stanca di
tanti pensieri, e di dargli un istante di riposo, un
po’ di conforto e di oblìo, un attimo di tenerezza.




Incontrai il colonnello Ingram ad un ricevimento
di ecclesiastici. Conoscevo da anni il colonnello;
e feci in modo di attirarlo dietro alcune
casse di alte palme e alberelli di gomma, in un
angolo, dove, senza che potesse sospettare, si trovava
come preso in una trappola. Il nostro discorso
incominciò con le solite galanterie e spiritosaggini
d’uso. Era sempre stato un uomo di
modi piacevoli, pieno di diplomazia, di tatto, di

riguardo, e, dal punto di vista esteriore, la persona
più distinta della nostra società. Perfino il
venerabile preside dell’Università sembrava meschino
e artificioso vicino a lui.




Nonostante queste qualità, scopersi che il colonnello
Ingram era nelle stesse condizioni dei
meccanici analfabeti, coi quali avevo avuto a che
fare. Non era un uomo padrone delle sue azioni:
anch’egli era legato alla ruota. Non dimenticherò
mai la trasformazione che si operò in lui quando
avviai il discorso sul caso Jackson. Il suo sorriso
gaio svanì come per incanto, ed un’espressione
spaventosa sfigurò all’istante i suoi lineamenti
d’uomo ben educato. Sentii lo stesso timore provato
davanti all’accesso di collera di James
Smith. Il colonnello non bestemmiò: ecco l’unica
differenza fra lui e l’operaio. Godeva la fama di
uomo di spirito, ma per il momento il suo spirito
era in rotta. Inconsciamente egli cercava, a destra
e a sinistra, una via d’uscita per scappare,
ma io lo tenevo come in trappola.




Oh, quel nome: Jackson, lo faceva soffrire!
Perchè avevo avviato un simile discorso? Lo
scherzo gli sembrava privo di spirito. Era segno
di cattivo gusto e di mancanza di tatto da parte
mia. Non sapevo forse che nella sua professione
i sentimenti personali non hanno alcun valore?
Egli li lasciava a casa, andando in ufficio, e dentro
l’ufficio non ammetteva che i sentimenti professionali.




— Jackson avrebbe dovuto avere un’indennità? — gli
chiesi.




— Certamente... almeno il mio parere personale
è che ne aveva diritto. Ma ciò non ha nessun
rapporto col punto di vista legale della cosa.




Cominciava a riafferrare il suo spirito smarrito.









— Ditemi, colonnello, la legge non ha alcun
rapporto col diritto, la giustizia, il dovere?




— Il dovere... il dovere... Bisognerebbe cambiare
la prima sillaba della parola.




— Capisco; è col potere che avete a che fare?




Egli annuì con un gesto di approvazione.




— Pertanto, la legge è, si dice, fatta per renderci
giustizia?




— E il più paradossale è che ce la rende.




— In quest’istante esprimete un’opinione professionale,
non è vero?




Il colonnello Ingram avvampò; arrossì, certo,
come uno scolaro; di nuovo cercò una via di
scampo, ma io chiudevo la sola via d’uscita possibile,
e non facevo atto di muovermi.




— Ditemi, — continuai, — quando si abbandonano
i propri sentimenti personali per i sentimenti
professionali, non si compie un atto che
potrebbe essere definito come una specie di mutilazione
spirituale volontaria?




Non ebbi risposta alcuna. Il colonnello era
scappato, senza gloria, rovesciando un palmizio
nella fuga.




In seguito feci tentativi presso i giornali, senza
passione di sorta, con calma e moderazione.
Scrissi un semplice resoconto dell’affare Jackson.
Mi astenni dall’esporre le persone con cui avevo
parlato, e perfino di fare i loro nomi. Raccontavo
i fatti come erano accaduti, ricordavo i lunghi
anni durante i quali Jackson aveva lavorato all’officina,
il suo sforzo per evitare un guasto alla
macchina, la disgrazia accaduta e la miserabile
condizione attuale di lui. Con solidarietà perfetta,
i tre quotidiani ed i due settimanali del luogo
rifiutarono il mio articolo.




Feci in modo di poter mettere le mani su Percy

Layton, un giovine uscito dall’Università, che voleva
far carriera nel giornalismo come corrispondente
del più autorevole dei tre quotidiani. Egli
sorrise quando gli chiesi perchè i giornali avessero
soppresso ogni allusione a Jackson ed al suo
processo.




— Politica editoriale, — disse. — Non ne sappiamo
nulla, noi: sono affari del Direttore.




— Ma perchè questa politica?




— Noi formiamo un gruppo compatto con le
corporazioni. Anche pagando il prezzo di un annuncio,
anche pagando dieci volte tanto la tariffa
ordinaria, non potrete fare pubblicare quella informazione
su nessun giornale; l’impiegato che
volesse farla passare di nascosto, perderebbe il
posto.




— E se si parlasse della vostra politica? Mi
sembra che la vostra funzione sia di deformare
la verità, secondo gli ordini dei vostri padroni,
che, alla loro volta, ubbidiscono ai capricci delle
corporazioni.




— Non ho niente a che vedere in ciò...




Sembrò sulle spine per un istante, poi il suo
viso si rischiarò: aveva trovato una scappatoia.




— Personalmente, non scrivo mai nulla che
non sia vero. Sono in regola colla mia coscienza.
Naturalmente capitano molte cose ripugnanti nel
corso di una giornata di lavoro, ma, tutto ciò,
capirete, fa parte della monotonia solita, quotidiana, — concluse
con logica infantile.




— Però, sperate di assidervi, in seguito, su un
seggio direttoriale e seguire una politica, non è
vero?




— Allora, sarò indurito.




— Poichè non siete ancora indurito, ditemi
che cosa pensate, ora, della politica editoriale in
genere.









— Non penso nulla. — rispose con vivacità. — Non
bisogna dare calci di traverso, se si vuole
riuscire nel giornalismo. Ho sempre imparato
ciò, se non altro. — E alzò la testa con aria di
saggezza giovanile.




— Ma dove mettete voi la rettitudine?




— Voi non capite il trucco del mestiere. Tutti
sono naturalmente corretti, perchè tutto finisce
sempre bene; non è vero?




— È molto incerta la vostra asserzione, molto
indefinita, — mormorai.




Ma il mio cuore sanguinava per quella giovinezza,
e avrei voluto invocare soccorso e scoppiare
in lagrime. Cominciavo a rompere le apparenze
superficiali di quella società nella quale ero
sempre vissuta, e scoprivo la terribile realtà nascosta.
Una tacita cospirazione era stata ordita
contro Jackson, e sentivo un fremito di simpatia
perfino per l’avvocato piagnucolone che aveva
sostenuto in modo così miserevole la causa.




E quella tacita organizzazione era singolarmente
estesa, e non mirava solo contro Jackson: era
diretta contro tutti gli operai mutilati nella filanda.
E, se così era, perchè non contro tutti gli
operai di tutte le officine e delle industrie in genere?




Se le cose stavano così, la società era bugiarda.
Mi ritraevo inorridita davanti alle mie stesse
conclusioni. Era troppo abominevole, troppo
terribile, per essere vero. Eppure erano veri Jackson
e il suo braccio, e quel sangue che colava
dal mio tetto e macchiava il mio abito. E c’erano
molti Jackson, ce n’erano centinaia nella filanda,
com’egli stesso aveva detto. Il braccio fantasma
non mi lasciava più in pace.




Andai a trovare il signor Wickson e il signor

Pertonwaithe, i due maggiori azionisti, ma, come
gli operai, al loro servizio, non riuscii a commuoverli.
Mi accorsi che professavano un’etica superiore
agli altri, che si potrebbe chiamare la morale
aristocratica, la morale dei padroni[32]. Parlavano
in termini larghi della loro politica, della loro
capacità, che identificavano con la probità. Si
rivolgevano a me con un tono paterno, con delle
arie protettrici rivolte alla mia giovinezza inesperta.




Di tutti coloro che avevo avvicinato nel corso
della mia inchiesta, questi erano i più immorali
e i più incurabili. E rimanevano convintissimi
della giustizia della loro condotta; non c’era nè
dubbio nè discussione possibile su questo soggetto.
Si credevano i salvatori della società, convinti
di formare la felicità della massa; rappresentavano
un quadro patetico delle sofferenze che la classe
operaia avrebbe subito senza gli impieghi che
essi stessi, essi soli, potevano loro procurare.




Uscita dalla casa dei due padroni, incontrai
Ernesto e gli raccontai quanto avevo esperimentato.
Mi guardò con un’aria soddisfatta.




— Benissimo, — disse. — Cominciate a scoprire
la verità da voi stessa. Le vostre conclusioni,
dedotte dal generalizzare le vostre esperienze,
sono esatte. Nel meccanismo industriale nessuno
è libero delle proprie azioni, eccettuato il grosso
capitalista, e ancora non lo è completamente se
si può adoperare questo giro di frase

irlandese[33]. I padroni, lo vedete, sono perfettamente
sicuri di avere ragione agendo come fanno. Questa
è l’assurdità che corona tutto l’edificio. Sono
così legati dalla loro natura umana, che non possono
fare una cosa senza crederla buona. Abbisognano
di una sanzione per le loro azioni. Quando
vogliono intraprendere qualsiasi cosa, di affari,
s’intende, devono aspettare che nasca nel
loro cervello una specie di concezione religiosa,
filosofica o morale della bontà di questa cosa.
Allora la realizzano senza accorgersi che il desiderio
è padre del pensiero avuto. E così finiscono
per sanzionare qualsiasi progetto. Sono casisti superficiali,
gesuiti sono. Si sentono perfino giustificati
di fare il male purchè ne risulti un bene.
Uno dei più ridicoli dei loro assiomi, è che si
proclamano superiori al resto dell’umanità, per
saggezza ed efficacia. Partendo da questo punto
di vista, si arrogano il diritto di ripartire pane e
companatico a tutto il genere umano. Hanno perfino
risuscitata la teoria del diritto divino dei re,
dei re del commercio in modo speciale[34].




«Il punto debole della loro posizione consiste
nel fatto che sono semplicemente uomini d’affari.
Essi non sono filosofi, non sono dei biologi nè
sociologi: se lo fossero, tutto procederebbe meglio,
naturalmente. Un uomo d’affari che fosse,

nello stesso tempo, versato in queste due scienze,
sarebbe approssimativamente ciò che occorre all’umanità.
Ma anche tolte dal loro dominio commerciale,
queste genti sono stupide. Conoscono
solo gli affari. Non comprendono nè il genere
umano, nè il mondo, e non pertanto si erigono
arbitri della sorte di milioni di affamati e di tutta
la massa umana. La storia, un giorno, farà a loro
spese una risata omerica.




Preparata com’ero ad affrontare la signora Wickson
e la signora Pertonwaithe, la conversazione
che ebbi con esse non mi riserbò alcuna sorpresa.
Erano signore della migliore società[35].




Abitavano in sontuosi palazzi e avevano parecchie
altre residenze, un po’ dappertutto: in
campagna, in montagna, sulle rive dei laghi e del
mare. Una vera folla di servitori si affaccendava
attorno a loro, e la loro attività sociale era straordinaria.
Patrocinavano le università e le Chiese,
e i pastori, particolarmente, erano pronti a piegare
le ginocchia davanti ad esse.[36] Quelle due
donne erano due vere potenze, con tutto quel danaro
a loro disposizione. Esse possedevano a un
grado considerevole il potere di sovvenzionare il
pensiero, come dovetti capire ben presto, grazie
agli insegnamenti di Ernesto.




Imitavano i loro mariti, e parlavano con gli
stessi termini generali della politica da seguire,

dei doveri e delle responsabilità che incombono
ai ricchi. Si lasciavano governare dalla stessa etica
dei loro mariti, dalla morale di classe, e ripetevano
certe frasi sensazionali che non capivano
neppure.




Inoltre, si irritarono quando dipinsi loro la deplorevole
condizione della famiglia di Jackson;
e siccome mi stupii perchè non avevano fissato
un fondo di riserva in suo favore, esse dichiararono
che non avevano bisogno che si insegnasse
loro i doveri sociali; quando chiesi, poi, apertamente
di soccorrerlo, rifiutarono non meno
apertamente. Il più strano si è che espressero il
loro rifiuto con parole quasi uguali, benchè fossi
andata da loro separatamente, e l’una ignorasse
che ero andata dall’altra. La loro comune risposta
fu, che esse erano felici di avere l’occasione
di dimostrare, una volta per sempre, che non
avrebbero mai concesso delle sovvenzioni alla negligenza
e che non volevano, pagando le disgrazie,
spingere i poveri a ferirsi volontariamente[37].




Ed erano sincere quelle signore. Il doppio convincimento
della loro superiorità di classe e della
loro autorità personale, le inebriava. Trovavano
nella loro morale di casta una sanzione per tutte
le azioni che compivano.




Ritornata in carrozza alla porta dello splendido
palazzo della signora Pertonwaithe, mi voltai per
contemplarlo, e ricordai la frase di Ernesto: che
anche quelle donne erano avvinte alla macchina,
ma in modo tale che sedevano proprio in cima.







CAPITOLO V.
GLI AMICI DELLO STUDIO.





Ernesto veniva spesso a casa mia, attiratovi
non solo dal babbo, e dai pranzi con dispute. Sin
d’allora, mi lusingavo di entrarci un poco anch’io
in quella attrattiva, e non tardai molto ad esserne
sicura.




Perchè non ci fu mai al mondo un innamorato
come Ernesto Everhard. Di giorno in giorno, il
suo sguardo e la sua stretta di mano si fecero
più sicuri, se è possibile, e la interrogazione che
avevo visto spuntare nei suoi occhi diventò sempre
più imperativa.




La mia prima impressione era stata sfavorevole,
ma poi mi ero sentita attirata. Era seguìto
poi un moto di repulsione il giorno in cui aveva
insultato la mia classe e me stessa, con sì poco
riguardo, ma ben presto mi ero resa conto che
egli non aveva per niente calunniato il mondo in
cui vivevo, che tutto quanto aveva detto di duro
e di amaro era vero; e più che mai mi avvicinai
a lui. Diventava il mio oracolo. Secondo me, egli

strappava la maschera alla società, e mi lasciava
intravedere certe verità tanto incontestabili quanto
spiacevoli.




No, non ci fu mai innamorato simile. Una signorina
non può vivere sino a ventiquattro anni
in una Città Universitaria, senza che le si faccia
la corte. Ero stata corteggiata da imberbi studenti
del secondo anno, e da professori canuti,
senza contare gli atleti della boxe e i giganti del
foot-ball. Ma nessuno aveva condotto l’assalto
come Ernesto. Mi aveva stretta fra le sue braccia
prima che me ne accorgessi, e le sue labbra si
erano posate sulle mie prima che avessi avuto il
tempo di protestare o di resistergli. Davanti alla
sincerità del suo ardore, la dignità convenzionale,
e la riservatezza verginale parevano ridicole. Perdevo
terreno davanti al suo attacco superbo e irresistibile.
Non mi fece nessuna dichiarazione nè
impegno formale: mi prese fra le braccia, e considerò
come certo il fatto che sarei stata sua moglie.
Non ci fu nessuna contestazione in proposito:
una sola discussione sorse più tardi, circa
la data del matrimonio.




Era inaudito, inverosimile, pertanto; le cose
procedevano come il suo spirito di verità; ed io
gli confidai la mia vita, e non ebbi a pentirmene.
Però, durante i primi giorni del nostro amore,
m’impensieriva un po’ l’impetuosità della sua galanteria.
Ma erano timori infondati; nessuna donna
ebbe la fortuna di avere un uomo più dolce e
più tenero. Dolcezza e violenza si confondevano
stranamente nella sua passione, con sicurezza e
goffaggine nel suo modo di fare. Da quella leggera
goffaggine nell’atteggiamento non si liberò
mai, ed era grazioso! Egli si comportava nel nostro
salotto come un toro che facesse una passeggiata

prudente in una bottega di porcellane[38].




Se avevo, talvolta, un ultimo dubbio sulla profondità
reale dei miei sentimenti a suo riguardo,
era per una titubanza sub-cosciente, che svanì
precisamente in quel tempo.




Al Circolo degli «Amici dello Studio», in una
notte di battaglia magnifica in cui Ernesto affrontò
i padroni del giorno, nel loro rifugio, ebbi la
rivelazione del mio amore in tutta la sua pienezza.
Il Circolo degli «Amici dello Studio» era
il migliore che esistesse sulla costa del Pacifico.
Era una fondazione di Miss Brentwood, vecchia
zitella, favolosamente ricca, per la quale il circolo
faceva le veci del marito, della famiglia e
dei divertimenti. I suoi soci erano i più ricchi della
società, e le menti più capaci fra i ricchi, compreso,
naturalmente, un numero esiguo di uomini
di scienza, per dare all’insieme un’apparenza intellettuale.




Il Circolo degli «Amici dello Studio» non possedeva
un locale apposito: era un circolo speciale,
i cui membri si riunivano una volta al mese,
in casa di uno di loro, per sentire una conferenza.
Gli oratori erano di solito pagati, ma non sempre.
Quando un chimico di New-York aveva fatto
una scoperta sul radium, per esempio, gli rimborsavano
tutte le spese di un viaggio attraverso
il continente americano, e gli davano inoltre una
forte somma per indennizzarlo del tempo perduto,
e così facevano coll’esploratore che ritornava

dalle regioni artiche, e con i nuovi astri della letteratura
e dell’arte.




Nessun estraneo era ammesso a quelle riunioni,
e «Gli Amici dello Studio» si erano proposti
di non lasciar trasparire nulla delle loro discussioni,
nella stampa, in modo che perfino gli uomini
di Stato, se fossero intervenuti, e ce n’erano
stati, e dei più grandi, avrebbero potuto esporre
liberamente il loro pensiero.




Ho aperta, qui davanti, la lettera un po’ sciupata
che Ernesto mi scrisse vent’anni or sono,
dalla quale trascrivo il brano seguente:




«Siccome vostro padre è membro del Circolo
«Gli Amici dello Studio», e voi pure potete
entrarvi, venite all’adunanza di martedì sera.
Vi assicuro che passerete uno dei momenti migliori
della vostra vita. Nei vostri recenti incontri
coi padroni del giorno, non siete riuscita a
smuoverli; io li scuoterò per voi. Li farò ringhiare
come lupi. Voi vi siete accontentata di
toccare la loro moralità, ma finchè la loro onestà
è contestata, essi rimangono alteri e superbi,
e assumono delle arie di superiorità e di soddisfazione.
Io li minaccerò nella borsa, e ne
rimarranno scossi sin nelle radici più profonde
della loro natura primitiva. Se verrete, vedrete
l’uomo delle caverne, in abito di società, difendere
coi denti, con tutte le forze, il suo osso.
Vi assicuro un vero pandemonio, e la vista edificante
della natura della bestia.




«Mi hanno invitato per demolirmi. L’idea è
stata della signorina Brentwood, ma ha commesso
la dabbenaggine di lasciarmelo capire,
invitandomi. La loro gioia massima è di domare
qualche riformatore dall’animo dolce e fidente.
La vecchia zitella crede che io assocî all’innocenza

d’un gattino, la bontà e la stupidità
di un animale colle corna. E devo confessare
che ho fatto del mio meglio per convincerla
sempre più. Dopo avere prudentemente tastato
terreno, ha finito per indovinare il mio carattere
docile. Avrò un buon compenso: duecentocinquanta
dollari, quanto cioè avrebbero dato
a un radicale che avesse posto la sua candidatura
al seggio di Governatore. Inoltre, l’abito
di società è di rigore: in vita mia non mi sono
mai camuffato così, e bisognerà che ne prenda
uno a nolo. Ma farò ancora di più per essere
sicuro di entrare fra «Gli Amici dello Studio»».




Fu scelta, fra i luoghi possibili per quella riunione,
la casa della famiglia Personwaithe. Avevano
portato un supplemento di seggiole nella
grande sala, e c’erano, di sicuro, duecento «Amici»
per sentire Ernesto. Erano i veri principi della
buona società. Mi divertii a calcolare mentalmente
il totale delle ricchezze che rappresentavano:
un centinaio di milioni. E i proprietari non
erano di quei ricchi che vivono nell’ozio, ma uomini
d’affari che avevano parte importantissima
ed attiva nella vita industriale e politica.




Stavamo tutti seduti, quando la signorina Brentwood
introdusse Ernesto. Essi andarono subito
all’estremità della sala dove egli doveva parlare.
Era in abito da sera, ed aveva un portamento
meraviglioso, con le sue larghe spalle e la testa
regale, e, sempre, quell’inimitabile sfumatura di
goffaggine nei suoi movimenti.




Credo che l’avrei amato anche solo per quello.
Al solo guardarlo, provavo una grande gioia. Mi
sembrava di sentire il battito del suo polso nello
stringermi la mano, il contatto delle sue labbra
sulle mie. Ed ero così orgogliosa di lui, che ebbi

il desiderio di alzarmi e gridare a tutta l’assemblea:
«È mio, mi ha stretta fra le sue braccia,
e occupo quella mente agitata da sì alti pensieri.»




La signorina Brentwood, giunta in fondo alla
sala, lo presentò al colonnello Van Gilbert, al
quale, sapevo ch’era assegnata la presidenza della
riunione. Il colonnello era un grande avvocato
di società anonime; inoltre, era immensamente
ricco. Il più piccolo onorario che si degnasse di
accettare, era di centomila dollari. Era un Maestro
in materia giuridica. La legge era come un
burattino di cui egli teneva tutti i fili; e la plasmava
come argilla; la torceva e la deformava
con un giuoco di pazienza cinese, a seconda dei
proprii disegni. I suoi modi e il suo eloquio erano
un po’ di vecchio stile, ma la immaginazione,
le cognizioni, le risorse, erano a livello degli statuti
più recenti. La sua celebrità datava dal giorno
in cui aveva fatto annullare il testamento di
Skardwell[39]. Solo per questo aveva avuto cinquecentomila
dollari, e da quel tempo la sua
ascesa era stata rapida come quella di un razzo.
Lo si considerava spesso come il primo avvocato
del paese, avvocato di società anonime, ben inteso:

e tale che non c’era chi non lo considerasse
come uno dei tre più grandi avvocati degli Stati
Uniti.




Egli si alzò e cominciò col presentare Ernesto,
con frasi scelte, che lasciavano intravedere una
leggera ironia sottintesa. Certamente vi era una
sottile facezia nella presentazione che il colonnello
Gilbert faceva di quel riformatore sociale,
membro della classe operaia. Scorsi parecchi sorrisetti
nell’uditorio, e ne fui urtata. Guardai Ernesto
e sentii crescere la mia irritazione. Sembrava
che non sentisse risentimento alcuno per
quelle punture, anzi, peggio, pareva non accorgersene
neppure. Stava seduto, tranquillo, calmo,
mezzo assonnato. Aveva veramente un’aria stupida.
Un’idea rapida mi attraversò la mente: si
lasciava forse intimidire da quello sfoggio imponente
di prestigio monetario e cerebrale? Poi sorrisi.
Non mi avrebbe ingannata, no: ingannava
gli altri, come aveva ingannato la signorina Brentwood.




Costei era seduta in una poltrona, in prima fila,
e più volte aveva voltato la testa verso l’una o
l’altra delle sue conoscenze per confermare, con
un sorriso, le allusioni dell’oratore.




Quando il colonnello ebbe finito, Ernesto si
alzò e cominciò a parlare. Cominciò a voce bassa,
con frasi semplici e staccate, intramezzate da
lunghe pause, con evidente imbarazzo. Narrò
della sua nascita nella classe operaia, della sua
infanzia trascorsa in un ambiente misero, dove
lo spirito e la carne erano ugualmente affamati
e tormentati. Descrisse le ambizioni e l’ideale
della sua giovinezza, e la sua concezione del paradiso,
dove vivevano solo gli uomini delle classi
superiori.




— Sapevo, — disse, — che al disopra di me regnava

uno spirito di altruismo, un pensiero puro
e nobile, una vita altamente intellettuale. Sapevo
tutto ciò perchè avevo letto i romanzi della Biblioteca
dei bagni di mare[40], in cui tutti gli uomini
e tutte le donne, eccettuati il traditore e la
avventuriera, pensano cose nobili e parlano un
bel linguaggio, e compiono atti gloriosi. Colla
stessa fede che mi faceva credere al sorgere del
sole, ero certo che sopra di me stava quanto di
bello, di nobile e di generoso è al mondo. Ciò
che conferiva onore e decenza alla vita, ciò che
la rendeva degna di essere vissuta, ciò che compensava
gli uomini di tanto lavoro e di tanta miseria.




Parlava in seguito, della sua vita alla filanda,
del suo noviziato come maniscalco e del suo incontro,
infine, coi socialisti. Aveva scoperto, nelle
loro file, delle vere intelligenze e menti superiori,
e numerosi ministri del Vangelo, destituiti
perchè il loro cristianesimo era troppo generoso
in una società di adoratori del vitello d’oro; vi
aveva trovato professori fiaccati dalla crudele servitù
universitaria alle classi dominanti. Definì i
socialisti come rivoluzionari che lottano per rovesciare
la società nazionale odierna, per costruire
sulle sue rovine la società nazionale dell’avvenire.
E disse tante e tante cose che sarebbe troppo
lungo trascrivere; ma non dimenticherò mai
il modo col quale descrisse la sua vita fra i rivoluzionari.
Dal suo eloquio era sparita ogni titubanza:
la voce s’elevava forte e fiduciosa, si affermava,
splendeva come lui stesso, come i pensieri
che versava a fiotti.









— In quei rivoltosi trovai pure una fede ardente
nell’umanità, un caldo idealismo, la voluttà
dell’altruismo, rinuncia e martirio; tutte le splendide
realtà dello spirito, insomma. E la loro vita
era pura, nobile, e sentita. Ero in contatto con
anime grandi che esaltavano la carne e lo spirito
al di sopra dei dollari e dei cents, e per le quali
il fioco lamento del bimbo sofferente nei tugurii
ha maggiore importanza di tutto il pomposo armamentario
dell’espansione commerciale, e dell’impero
del mondo. Vedevo ovunque, intorno a
me, la nobiltà dello scopo, e l’eroismo della
lotta, e le mie giornate erano piene di sole, e le
notti stellate. Vivevo nel fuoco e nella rugiada,
e davanti ai miei occhi fiammeggiava incessantemente
il Santo Graal, il sangue palpitante e
umano di Cristo, pegno di soccorso e di salvezza,
dopo lunga sofferenza e maltrattamenti.




L’aveva già visto trasfigurato, e questa volta
mi parve tale. La sua fronte splendeva della sua
divinità interiore, e gli occhi lucevano ancor più
in mezzo all’aureola radiosa da cui sembrava avvolto.
Ma gli altri non vedevano questa luce, cosicchè
attribuii la mia visione alle lacrime di gioia
e d’amore che mi riempivano gli occhi.




In ogni modo, il signor Wiekson, che era dietro
a me, non appariva, certo, commosso, perchè gli
sentii lanciare, con tono ironico, l’epiteto di:
«Utopista»[41].




Tuttavia, Ernesto raccontava come si era inalzato

nella società, al punto di mettersi in contatto
con le classi superiori e di avvicinare uomini
aventi alte cariche. Allora era sopravvenuta in lui
la delusione, ch’egli espresse con termini poco lusinghieri
per l’uditorio. La vita fra loro non gli
pareva più nobile e generosa; era spaventato dall’egoismo
che incontrava ovunque. Ciò che lo
stupiva ancora di più, era l’assenza di vitalità intellettuale.
Egli, che aveva abbandonato i suoi
amici rivoluzionarii, si sentiva colpito dalla stupidità
della classe dominante. Inoltre aveva scoperto
che malgrado le loro chiese magnifiche, e
i loro predicatori munificamente pagati, quei padroni,
uomini e donne, erano esseri volgarmente
materialisti. Parlavano bene del loro piccolo
ideale, della loro cara piccola morale, ma tolta
questa vuota verbosità, il male fondamentale
delle loro idee era materialista. Erano privi della
moralità vera, della moralità che Cristo aveva
predicato e che non si insegna più al giorno di
oggi.




— Ho incontrato uomini che nelle loro diatribe
contro la guerra invocavano il nome del Dio
della pace, mentre distribuivano fucili nelle mani
dei Pinkertons[42] per abbattere gli scioperanti
nelle officine stesse. Ho conosciuto persone che
inveivano contro la brutalità degli assalti di boxe,

ma che erano complici di frodi alimentari per le
quali muoiono, ogni anno, più innocenti di quanti
massacrò Erode dalle mani arrossate di sangue.
Ho visto gente autorevole, colonne della Chiesa,
che sottoscrivevano somme ingenti a favore delle
Missioni straniere, ma che facevano lavorare dieci
ore al giorno, nelle loro officine, le giovanette,
compensandole con salarii irrisori, incoraggiando,
in tal modo, la prostituzione.




«Il tale rispettabile signore, dai lineamenti aristocratici,
non era che un fantoccio che dava il
suo nome a società il cui scopo segreto era di
spogliare la vedova e l’orfanello; il tale altro, che
parlava seriamente e posatamente della bellezza
dell’idealismo e della bontà di Dio, aveva trascinato
e tradito i suoi soci in un grosso affare. Un
altro che dotava di nuove cattedre le Università
e contribuiva alla costruzione di magnifiche cappelle
votive, non esitava a giurare il falso davanti
ai tribunali, per questioni di danaro. Tale magnate
delle ferrovie rinnegava senza vergogna la
parola data come cittadino, come uomo d’onore
e come cristiano, concedendo storni segreti... e
ne concedeva spesso! Il direttore di quel giornale
che pubblicava l’annuncio di rimedii brevettati,
mi trattò di demagogo perchè lo sfidai a pubblicare
un articolo che dicesse la verità circa quel
ritrovato[43]. E quel collezionista di belle edizioni
che prendeva a cuore le sorti della letteratura pagava
intere botti di vino al reggitore brutale e
illetterato d’un’amministrazione municipale. Il tale

senatore[44] era lo strumento, lo schiavo, il burattino
di un capo politicante dalle folte sopracciglia
e dalla bocca enorme; lo stesso accadeva
del governatore Caio, e del giudice Tizio alla
Corte Suprema. Tutti e tre godevano di viaggi
gratuiti in ferrovia; inoltre, quel tale capitalista
dalla pelle lucida, untuosa, era il vero padrone
della macchina politica, perchè padrone del padrone
della macchina politica e delle ferrovie,
che concedevano i lascia-passare.




«In questo modo, invece di un paradiso, scoprii
l’arido deserto del commercialismo. Non vi
trovai che stupidaggine, tranne in ciò che riguarda
gli affari. Non incontrai una persona onesta,
nobile, attiva, se non della vitalità di cui brulica
il marciume. Non trovai altro che un egoismo
smisurato di gente senza cuore, e un materialismo
gretto e ingordo praticato e pratico.»




Ernesto disse loro molte altre verità riguardanti
sia essi che le sue delusioni. Essi l’avevano intellettualmente
annoiato; moralmente e spiritualmente
disgustato a tal punto, che ritornò con
gioia ai suoi rivoluzionarii, che almeno erano
retti, nobili, sensibili, che erano tutto ciò che i
capitalisti non sono.




Ma devo pur dire che questo terribile atto di
accusa li aveva lasciati freddi. Esaminai i loro

volti e vidi che conservavano un’aria di superiorità
soddisfatta. Ricordai che Ernesto mi aveva
avvertita: «Qualunque accusa contro la loro moralità
non li potrà scuotere».




Ma osservai però che l’ardire del suo linguaggio
aveva colpito la signorina Brentwood, che
mostrava un’aria seccata ed inquieta.




— Ed ora vi parlerò di questa rivoluzione.




E cominciò col descrivere l’esercito proletario,
e quando espose la cifra delle forze che lo componevano,
secondo i risultati ufficiali dello scrutinio
nei diversi paesi, l’assemblea cominciò ad
agitarsi. Un’espressione di viva attenzione fissò i
loro sguardi, e le loro labbra si strinsero. Il guanto
di sfida era stato gettato.




Egli descrisse l’organizzazione internazionale
che univa un milione e mezzo di socialisti degli
Stati Uniti ai ventitrè milioni e mezzo di socialisti
sparsi nel resto del mondo.




— Tale esercito della rivoluzione, forte di ventitrè
milioni di uomini, può svegliare e tener desta
l’attenzione delle classi dominanti. Il grido di
questo esercito è: nessuna tregua. Dobbiamo
avere ciò che voi possedete. Non ci accontenteremo
di meno, assolutamente. Vogliamo prendere
le redini del potere, e avere in mano noi il
destino del genere umano. Ecco le nostre mani,
le nostre forti mani. Vi toglieranno il governo, i
palazzi e tutti i vostri comodi dorati, e verrà giorno
in cui dovrete lavorare con le vostre mani per
guadagnarvi il pane, come fa il contadino nei
campi, o il commesso nelle vostre metropoli.
Ecco le nostre mani; guardatele: hanno i pugni
solidi.




E mentre diceva queste parole, mostrava le sue
spalle robuste e allungava le sue grandi braccia,

e i suoi pugni di fabbro fendevano l’aria come
artigli d’aquila. Sembrava il simbolo del lavoro
trionfante, con le mani tese per schiacciare e distruggere
i suoi sfruttatori. Scorsi nell’uditorio un
movimento d’indietreggiamento, quasi impercettibile,
davanti a quella pittura della rivoluzione,
così evidente, possente e minacciosa. Certo le
donne sussultarono, e la paura apparve sui loro
volti. Per gli uomini non fu la stessa cosa: uscì
dalle loro gole un grugnito profondo, che vibrò
nell’aria un istante, poi tacque. Era il prodromo
del ringhio che avrei sentito più volte in quella
sera, la manifestazione del bruto che si svegliava
nell’uomo e dell’uomo stesso nella sincerità
delle sue passioni primitive. E non avevano
coscienza di questo loro mormorio, tra il rombo
dell’ora, l’espressione e la dimostrazione riflessa
di quell’istinto. In quel momento, vedendo i
loro volti irrigidirsi, e il lampo della lotta brillare
nei loro occhi, capii che non si sarebbero
lasciati strappare facilmente il dominio del
mondo.




Ernesto continuò il suo attacco; giustificò l’esistenza
d’un milione e mezzo di rivoluzionari negli
Stati Uniti, accusando di mal governo la classe
capitalista. Dopo aver accennato allo stato economico
dell’uomo primitivo e dei popoli selvaggi
dei nostri giorni, che non avevano nè utensili nè
macchine, e possedevano solo mezzi naturali di
produzione, espose in sintesi lo sviluppo dell’industria
e dell’organizzazione fino allo stato attuale,
in cui, il potere produttivo dell’individuo incivilito
è mille volte maggiore di quello del selvaggio.




— Bastano cinque uomini, oggi, per produrre
il pane per un migliaio di persone. Un uomo solo

può produrre tessuti di cotone per duecentocinquanta
persone, maglierie per trecento, calzature
per mille. Si sarebbe tentati di conchiudere che,
con una buona amministrazione della società, l’uomo
incivilito moderno, dovrebbe essere in condizioni
molto migliori dell’uomo preistorico. Così
è infatti? Esaminiamo la questione: Ci sono oggi
negli Stati Uniti, quindici milioni di uomini[45]
che vivono in povertà, e per povertà intendo
quella condizione in cui, per mancanza di nutrimento
e di ricovero conveniente, non può essere
mantenuta la capacità di lavoro. Oggi, negli Stati
Uniti, nonostante le pretese della vostra legislazione
del lavoro, sono tre milioni i fanciulli che
lavorano come operai[46]. Il loro numero è raddoppiato
in dodici anni. Incidentalmente, domando
perchè voi, gestori della società, non avete
pubblicato le cifre del censimento del 1910? E
rispondo per voi: perchè quelle cifre vi hanno
spaventati. La statistica della miseria avrebbe potuto
affrettare la rivoluzione che si prepara.




«Ma ritorno alla mia accusa: se il potere di
produzione dell’uomo moderno è mille volte superiore
a quello dell’uomo primitivo, perchè mai
ci sono attualmente negli Stati Uniti quindici milioni
di persone che non sono nutrite e alloggiate
convenientemente, e tre milioni di fanciulli che
lavorano? È un’accusa seria. La classe capitalistica
si è resa colpevole di una cattiva amministrazione.

Di fronte al fatto che l’uomo moderno
vive più miseramente del suo antenato selvaggio,
mentre il suo potere produttivo è mille volte maggiore,
non è possibile altra conclusione diversa
da questa: che la classe capitalista ha mal governato;
che voi siete cattivi amministratori, cattivi
padroni, e che la vostra cattiva gestione è
imputabile al vostro egoismo. E su questo punto,
questa sera, a faccia a faccia, non potete rispondere
a me, come la vostra antica classe non può
rispondere al milione e mezzo di rivoluzionarii
degli Stati Uniti. Non potete confutarmi, lo scommetto.
Ed oso dire, fin d’ora, che non risponderete
neppure quando avrò finito di parlare. Su
questo argomento la vostra lingua è legata, per
quanto agile possa essere, quando tratta di soggetti
diversi da questo.




«Voi avete dato prove d’essere incapaci di
amministrare; avete fatto della civiltà una bottega
da macellaio; avete avuto, e avete tuttora
l’audacia di alzarvi, nelle vostre camere legislative,
per dichiarare che sarebbe impossibile fare
guadagnare senza il lavoro dei fanciulli, dei bimbi.
Oh! non crediate perchè ve lo dico io: tutto
questo è scritto, registrato contro di voi. Avete
addormentato la vostra coscienza con delle chiacchiere
sull’ideale, secondo la vostra cara morale.
Ed eccovi gonfi di potenza e di ricchezza, inebriati
del successo! Ebbene, contro di noi non
avete speranza di vittoria maggiore di quanta ne
abbiano i calabroni riuniti intorno all’alveare,
quando le api operaie si lanciano loro addosso
per porre fine a una sazia vita. Avete errato nel
guidare la società, e la direzione vi sarà tolta.
Un milione e mezzo di uomini della classe operaia
sono sicuri di attirare alla loro causa il resto

delle masse lavoratrici, e di strapparvi il dominio
del mondo. Ecco la rivoluzione, signori: arrestatela
se lo potete!




Per un po’, l’eco della sua voce risuonò nella
gran sala; poi il profondo mormorio, già sentito
prima, si gonfiò, e parecchi uomini si alzarono,
urlando e gesticolando per attrarre l’attenzione
del Presidente.




Osservai che le spalle della signorina Brentwood
si agitavano convulsivamente, e provai un attimo
di irritazione, credendo che ridesse di Ernesto.
Poi capii che non si trattava di un accesso
di riso, ma di nervi. Era terrorizzata di quanto
aveva fatto gettando quella torcia ardente in
mezzo al suo caro circolo de «Gli Amici dello
Studio».




Il colonnello Van Gilbert non si curava degli
uomini, che, stravolti dalla collera, volevano che
egli concedesse loro la parola; egli stesso si struggeva
dalla rabbia. Si alzò di scatto agitando un
braccio, e per un momento non potè proferire che
suoni inarticolati; poi una grande verbosità scaturì
dalla sua bocca. Ma non era il linguaggio
dell’avvocato dì centomila dollari, dalla rettorica
un po’ antiquata.




— Errore su errore, — esclamò. — In vita mia
non ho mai sentito tanti errori in così poco tempo.
Inoltre, giovanotto, non avete detto niente di
nuovo. Ho imparato tutto ciò in collegio, prima
della vostra nascita. E sono già quasi due secoli,
dacchè Gian Giacomo Rousseau ha enunciato
la vostra teoria socialista. Il ritorno alla terra?
Peuh! Una revisione? La nostra biologia ne dimostra
l’assurdità. Si ha proprio ragione di dire
che una mezza cultura è nociva, e voi ne avete
dato una prova questa sera con le vostre teorie

sventate! Errore su errore! Non sono mai stato
in vita mia così disgustato d’un simile rigurgito
di errori! Ecco, guardate come io consideri le
vostre affrettate generalizzazioni e i vostri discorsi
infantili. — E fece schioccare i pollici con aria
di sprezzo, e accennò a sedersi.




L’approvazione delle donne si manifestò con
esclamazioni acute, e quella degli uomini con suoni
rauchi. Quasi tutti, candidati della difesa, si
misero a parlare insieme. Era una confusione indescrivibile,
una torre di Babele.




Il vasto appartamento della signora Pertonwaithe
non aveva mai veduto simile scena. Come?
le fredde menti del mondo industriale, il fior fiore
della bella società, erano costituite da quella
banda di selvaggi rumorosi e tumultuosi? Per certo,
Ernesto li aveva scossi, stendendo le mani
verso i loro portafogli, quelle mani, che, agli occhi
loro, rappresentavano gli artigli di un milione
e mezzo di rivoluzionarii.




Ma egli non perdeva la testa mai, in nessun
caso. Prima che il colonnello riuscisse a sedersi,
Ernesto fu in piedi e fece un passo avanti.




— Uno per volta! — gridò con tutte le sue
forze.




Il grido dei suoi ampi polmoni dominò la tempesta
umana, e la semplice forza della personalità
di lui impose il silenzio.




— Uno solo per volta, — ripetè con tono più
calmo. — Lasciatemi rispondere al colonnello
Van Gilbert. Dopo, altri potranno attaccarmi, ma
uno per volta, ricordate. Non siamo qui come su
un campo di foot-ball.




— Quanto a voi, — continuò rivolgendosi al
colonnello, — non avete confutato nulla di ciò
che ho detto. Avete semplicemente espresso alcuni

apprezzamenti eccitati e dogmatici sul mio
equilibrio mentale. È un modo che potrà esservi
utile negli affari, ma con me non vale quel
tono. Non sono un operaio venuto a chiedervi,
col cappello in mano, di aumentare il mio salario
o di proteggermi contro la macchina alla quale
lavoro. Finchè avrete a che fare con me, non potrete
prendere le vostre arie dogmatiche contro
la verità. Serbatele nei rapporti coi vostri schiavi
salariati che non osano rispondervi perchè
avete in vostra mano il loro pane, la loro vita.




«Quanto al ritorno alla Natura di cui pretendete
aver avuto sentore in collegio, prima della
mia nascita, permettetemi di farvi osservare che
sembra non abbiate imparato altro, dopo. Il Socialismo
non ha nulla in comune con lo stato di
natura, così come il calcolo differenziale non ha
rapporti col catechismo! Avevo denunciato la
mancanza d’intelligenza della vostra classe, tranne
nella trattazione degli affari; voi mi avete fornito,
signore, un edificante esempio a sostegno
della mia tesi.




Questa terribile lezione fatta al caro avvocato
da centomila dollari, superò ogni prova di sopportazione
della signorina Brentwood. Il suo accesso
isterico raddoppiò di violenza, così che dovettero
trascinarla fuori della sala, mentre piangeva
e rideva contemporaneamente. Ed era ancora
poco, perchè il peggio doveva accadere poi.




— Non credete alla mia parola, — riprese Ernesto
dopo questa interruzione. — Le vostre stesse
autorità, a voce unanime, riconosceranno la
vostra assoluta mancanza d’intelligenza. Gli stessi
vostri fornitori di scienza vi diranno che siete
nell’errore. Consultate il più umile dei vostri sociologi
e chiedetegli la differenza che passa fra

la teoria di Rousseau e quella del socialismo. Interrogate
i vostri migliori economisti e borghesi,
cercate in qualsiasi manuale dormente negli scaffali
delle vostre biblioteche sovvenzionate, e da
ogni parte vi verrà risposto che non c’è nessun
nesso fra il ritorno alla natura e il socialismo, ma
che, al contrario, le due teorie sono diametralmente
opposte. Vi ripeto, non credete alla mia
parola! La prova della vostra mancanza d’intelligenza
è là, nei libri, in quei libri che voi non
leggete mai. E per quanto si riferisce a questa
mancanza di intelligenza, voi siete, avvocato, un
campione della vostra classe.




«Siete molto valente in diritto e negli affari,
signor colonnello Van Gilbert. Meglio di ogni altro
sapete accogliere una sfida e aumentare i dividendi,
interpretando a modo vostro la legge.
Benissimo; accontentatevi di questa funzione importante.
Siete un eccellente avvocato, ma un
pessimo storico. Non conoscete l’alfabeto della
sociologia, e, in fatto di biologia, sembrate contemporaneo
di Plinio il Vecchio.»




Il colonnello si dimenava sulla poltrona; nella
sala regnava un silenzio assoluto: tutti gli uditori
erano affascinati, erano come di sasso. Quel trattamento
fatto al famoso colonnello Van Gilbert
era cosa inaudita, inimmaginabile; trattandosi di
persona davanti alla quale i giudici tremavano
quando si alzava per parlare in tribunale. Ma
Ernesto non dava tregua al nemico.




— Questo, naturalmente, non è un biasimo per
voi, — aggiunse. — A ciascuno il suo mestiere.
Voi fate il vostro, ed io farò il mio. Voi siete
specializzato. Quando ai tratta di conoscere le
leggi, di trovare il mezzo migliore per sfuggire
loro, o di farne delle nuove, in vantaggio delle

classi spoliatrici, sono ai vostri piedi, nella polvere.
Ma quando si tratta di sociologia, che è
materia del mio mestiere, tocca a voi, a vostra
volta, giacere ai miei piedi, nella polvere. Ricordatevelo.
E ricordate pure che la vostra legge
è materia effimera, e che voi non siete esperto
nelle materie che durano più d’un giorno. Per
conseguenza, le vostre affermazioni dogmatiche
e le vostre imprudenti generalizzazioni, sopra
soggetti storici e sociologici, non valgono il fiato
che sprecate per enunciarle.




Ernesto fece una pausa, e osservò con aria pensosa
quel viso oscurato e stravolto dalla collera,
quel petto ansante, quel corpo che si agitava,
quelle mani che si aprivano e chiudevano convulsamente.




Poi continuò:




— Ma giacchè sembra che abbiate fiato da
sprecare, vi offro l’occasione di sprecarlo. Ho
incolpato la vostra classe: dimostratemi che la
mia accusa è falsa. Vi ho fatto osservare la condizione
disperata dell’uomo moderno (tre milioni
di fanciulli schiavi negli Stati Uniti, senza il
lavoro dei quali ogni guadagno sarebbe impossibile;
e quindici milioni di persone mal nutrite,
mal vestite e peggio alloggiate); vi ho fatto osservare
come, mediante l’organizzazione moderna e
l’organizzazione sociale e l’impiego delle macchine,
il potere produttivo dell’uomo civile d’oggi
sia mille volte superiore a quello del selvaggio
abitatore di caverne; ed ho affermato che da questo
doppio fatto non si poteva trarre altra conclusione
se non questa: il malgoverno della classe
capitalista. Di questo vi ho imputato, e chiaramente
e a più riprese, vi ho sfidato a rispondermi.
Ho detto, anzi, di più. Vi ho predetto che

non avreste risposto. Avreste potuto adoperare
il vostro fiato per smentire la mia profezia. Avete
detto che il mio discorso era una somma di
errori. Dimostratemene la falsità, colonnello Van
Gilbert; rispondete all’accusa che io ed un milione
e mezzo di miei compagni abbiamo lanciato
contro la vostra classe e contro voi.




Il colonnello dimenticò completamente che la
carica di presidente gl’imponeva di lasciare gentilmente
la parola a coloro che la chiedevano: si
alzò di scatto, e agitando in tutte le direzioni le
braccia, smarrendosi in isfoghi di rettorica e perdendo
completamente il sangue freddo, malmenò
Ernesto per la sua giovinezza e per la sua demagogia,
attaccando selvaggiamente la classe
operaia, che cercò di dipingere come priva di
capacità e d’ogni valore.




Finita che fu la chiacchierata del colonnello,
Ernesto replicò in questi termini:




— Come uomo di legge, siete certo il più riottoso
a mantenere il punto di partenza, fra quanti
io abbia mai conosciuto. La mia giovinezza
non ha niente a che fare con quanto ho
detto, nè la mancanza di valore della classe operaia.
Ho accusato la classe capitalistica di aver
retto male la società. Voi non avete ancora risposto.
Non avete neppure tentato di rispondere.
Non avete dunque una risposta da dare? Siete
il campione di questo uditorio. Tutti qui, me eccettuato,
pendono dal vostro labbro. Aspettano
da voi la risposta che non possono dare essi
stessi.




«Quanto a me, ve l’ho già detto, so che non
soltanto non potrete rispondere, ma che non tenterete
neppure di farlo.»




— Questo è intollerabile! — esclamò il colonnello. — È
un insulto!









— È intollerabile il fatto che voi non rispondiate, — replicò
gravemente Ernesto. — Nessun
uomo può essere insultato intellettualmente. L’insulto
per se stesso è una cosa emotiva. Riacquistate
il vostro spirito, date una risposta intellettuale
alla mia accusa intellettuale, che cioè la
classe capitalistica ha mal governato la società.




Il colonnello rimase muto, e si rinchiuse in una
espressione di superiorità accigliata, come chi
non voglia compromettersi discutendo con un
briccone.




— Non siate avvilito, — gli scagliò addosso
Ernesto. — Consolatevi pensando che nessuno
mai della vostra classe ha potuto rispondere a
questa imputazione.




Poi si volse verso gli altri, impazienti di prendere
la parola.




— Ed ecco, ora, l’occasione per voi. Avanti,
e non dimenticate che vi ho sfidati tutti, qui presenti,
a darmi la risposta che il colonnello Van
Gilbert non ha potuto dare.




Mi sarebbe impossibile ripetere tutto ciò che
fu detto durante quella discussione. Non avrei immaginato
la quantità di parole che si possono dire
nel breve spazio di tre ore. In ogni modo, fu uno
spettacolo meraviglioso.




Più i suoi avversarii si infiammavano, e più
Ernesto gettava olio sul fuoco. Conosceva a fondo,
enciclopedicamente, l’argomento, e li pungeva
con una parola o con una frase come con
un ago adoperato con arte.




Egli sottolineava e correggeva i loro errori di
ragionamento. Tale sillogismo era falso, tale conclusione
non aveva alcun rapporto con le premesse;
tale premessa era un’impostura, perchè era
stata avviluppata con arte nella conclusione in

vista. Questa era un’inesattezza, quella una presunzione,
e quest’altra cosa ancora un’asserzione
contraria alla verità sperimentale stampata su
tutti i libri.




A volte lasciava la spada per la mazza, e picchiava
i loro pensieri a destra e a manca. Pretendeva
sempre dei fatti e rifiutava di discutere le
teorie. E i fatti, che citava egli stesso, erano disastrosi
per loro. Appena attaccavano la classe operaia,
replicava:




— È il lesso che rimprovera alla pentola il
suo nerume, ma ciò non vi lava la sudiceria dal
viso.




E ad ognuno e a tutti diceva:




— Perchè non avete confutato la mia accusa
di cattiva amministrazione lanciata contro la vostra
classe? Avete parlato d’altro, e d’altro ancora
a proposito di ciò, ma non mi avete risposto.
Non potete dunque trovare una replica?




Solo alla fine della discussione, il signor Wickson
prese la parola. Era il solo che fosse rimasto
calmo, e Ernesto lo trattò con una considerazione
che non aveva concesso agli altri.




— Non è necessaria risposta alcuna. — disse
il signor Wickson, con voluta lentezza. — Ho
seguito tutta la discussione con stupore e ripugnanza.
Sì, signori, voi membri della mia stessa
classe, mi avete disgustato. Vi siete comportati
come sciocchi scolari. L’idea di introdurre in una
simile discussione i vostri precetti di morale è il
fulmine passato di moda del politicante volgare.
Non vi siete comportati nè come persone mondane,
nè come esseri umani. Vi siete lasciati trascinare
fuori della vostra classe, anzi, fuori della vostra
specie. Siete stati rumorosi e prolissi, ma
avete soltanto ronzato come le zanzare attorno a

un orso. Signori, l’orso e là (e additava Ernesto)
ritto innanzi a voi, e il vostro ronzìo gli ha solo
solleticato le orecchie.




«Credetemi, la situazione è seria. L’orso ha
mostrato le zanne, questa sera, per schiacciarvi.
Ha detto che vi sono negli Stati Uniti, un milione
e mezzo di rivoluzionarii, ed è vero. Ha detto che
hanno intenzione di toglierci il potere, i palazzi:
e tutto il benessere dorato, ed è vero. È pure vero
che un cambiamento, un grande cambiamento
si prepara nella società, ma, fortunatamente,
potrebbe anche non essere il cambiamento previsto
dall’orso. L’orso ha detto che ci schiaccerebbe.
Ebbene, signori, e se noi schiacciassimo
l’orso?




Il brontolìo gutturale tornava a ingrandirsi nella
vasta sala. Da uomo a uomo furono scambiati
cenni di approvazione, di ardimento. I visi avevano
un’espressione ferma, decisa, di combattenti.




Con freddezza, senza passione, il signor Wickson
continuò:




— Ma non con un brontolìo schiaccieremo l’orso:
all’orso bisogna dare la caccia. All’orso non
si risponde con parole. Gli risponderemo col piombo.
Siamo al potere, nessuno può negarlo. In virtù
di questo potere stesso, noi rimarremo al nostro
posto.




E si voltò verso Ernesto. Il momento era drammatico.




— Ecco dunque la nostra risposta. Non abbiamo
parole da perdere con voi. Quando allungherete
le mani, di cui vantate la forza, per afferrare
i nostri palazzi, il nostro benessere dorato,
vi faremo vedere che cos’è la forza. La nostra risposta
sarà costituita dai fischi degli obici, dagli
scoppî degli shrapnels, dai crepitii delle mitragliatrici[47].

Noi schiaccieremo i vostri rivoluzionarli
sotto i nostri piedi, e cammineremo sul loro viso.
Il mondo è nostro, ne siamo padroni, e resterà
nostro. Quanto all’esercito del lavoro, è stato nel
fango dal principio della storia; e, io, che interpreto
la storia come si deve, dico che rimarrà nel
fango, finchè io ed i miei, e coloro che verranno
dopo di noi, resteranno al potere. Ecco la grande
parola, la regina delle parole: Potere! Nè Dio,
nè Mammone, ma il Potere! Questa parola rigiratela
nelle vostre bocche, finchè sia cotta: Il
Potere!




— Voi mi avete risposto, — disse tranquillamente
Ernesto, — e quest’era la sola risposta che
potesse essere data. Il Potere! È quanto predichiamo
noi alla classe operaia! Sappiamo, e
lo sappiamo a prezzo di un’amara esperienza,
che nessun appello al diritto, alla giustizia, all’umanità,
potrà commuovervi. I vostri cuori sono
duri come i talloni coi quali camminate sul
viso dei poveri. Perciò abbiamo intrapreso la
conquista del potere. E col potere dei nostri voti,
il giorno delle elezioni, vi toglieremo il governo....




— E quand’anche otteneste la maggioranza,
una maggioranza schiacciante nelle elezioni, — interruppe
il signor Wickson, — supponete che
noi rifiutassimo il potere carpito con le urne?




— Abbiamo preveduto anche questo, — replicò
Ernesto. — Vi risponderemmo col piombo.

Il Potere! Siete voi che avete proclamata questa
la regina delle parole! Benissimo. Sarà questione
di forza. E il giorno in cui riporteremo la vittoria
nello scrutinio, se vi rifiuterete di rimettere
nelle nostre mani il governo di cui ci saremo impadroniti
costituzionalmente e tranquillamente,
ebbene, vi risponderemo del pari, e la nostra
risposta sarà costituita dai fischi degli obici, dagli
scoppi degli shrapnels e dai crepitii delle mitragliatrici.




— In un modo o nell’altro non potrete scapparci.
È vero che avete interpretato bene la storia.
È vero che dal principio della storia il lavoro
è abbassato nel fango; è ugualmente vero
che resterà sempre nel fango, finchè voi e i vostri
avrete il potere, voi, i vostri e coloro che verranno
dopo di voi. Siamo d’accordo. Il potere
sarà l’arbitro. È sempre stato l’arbitro: la lotta
delle classi è una questione di forza. Ora, come
la vostra classe ha abbattuto la vecchia nobiltà
feudale, così sarà abbattuta dalla mia classe, dalla
classe dei lavoratori. E se leggerete la biologia
e la sociologia con la stessa correttezza con
la quale avete letto la storia, vi convincerete che
questa fine è inevitabile. Non importa che sia
fra un anno, fra dieci o fra mille: la vostra classe
sarà abbattuta. E sarà rovesciata dal potere, e
le sarà tolta la forza. Noi, dell’esercito del lavoro,
abbiamo ruminato questa parola, al punto che ne
siamo inebriati. Il Potere! È veramente la regina
delle parole, l’ultima parola!




Così ebbe termine la serata de «Gli Amici
dello Studio».







CAPITOLO VI.
ADOMBRAMENTI.





Intorno a questo tempo, cominciarono a verificarsi
attorno a noi, fitti e rapidi, i prodromi degli
avvenimenti futuri.




Ernesto aveva già espressi alcuni dubbi, sul
grado di prudenza di cui mio padre dava prova,
ricevendo in casa sua socialisti e lavoratori noti,
assistendo apertamente alle loro riunioni; ma il
babbo aveva riso di quelle preoccupazioni. Quanto
a me, imparavo molte cose conversando con
i capi e i pensatori della classe operaia. Vedevo
il rovescio della medaglia. Ero sedotta dall’altruismo
e dal nobile idealismo che vedevo in
loro, e nello stesso tempo, spaventata dall’immensità
del nuovo orizzonte letterario, filosofico,
scientifico e sociale che si apriva davanti a me.
Mi istruivo rapidamente ma non abbastanza in
fretta per capire sin d’allora il pericolo della
nostra posizione.




Gli avvertimenti non mi mancarono, ma non
davo importanza ad essi. Così seppi che la signora

Pertonwaithe e la signora Wickson, la cui
influenza era formidabile nella nostra città universitaria,
avevano espressa l’opinione che, giovane
com’ero, mi mostravo troppo premurosa
e decisa, con una pericolosa tendenza a volermi
intromettere negli affari degli altri. Le loro osservazioni
mi parvero naturali, data la parte
avuta, rispetto a loro, nell’inchiesta per l’affare
Jackson, ma non immaginavo punto l’importanza
vera d’un giudizio di quel genere, emesso da
arbitri di così grande potenza sociale.




Osservai, infatti, un certo riserbo nel solito cerchio
delle mie conoscenze, ma l’attribuii alla disapprovazione
che sollevava il mio disegno di
matrimonio con Ernesto. Solo molto tempo dopo,
Ernesto mi dimostrò che quell’atteggiamento
della gente fra la quale vivevo era tutt’altro
che spontaneo, ma concertato e diretto da forze
occulte.




— Avete ospitato in casa un nemico della
vostra classe, — mi disse. — Non soltanto gli
avete dato asilo, ma gli avete dato il vostro amore
e affidato la vostra persona. È un tradimento
verso la tribù alla quale appartenete, e non sperate
di schivarne il castigo.




Ma prima di questo, un pomeriggio che Ernesto
era da me, mio padre ritornò tardi a casa e
ci accorgemmo che era adirato o, perlomeno, in
un accesso di irritazione filosofica. Raramente
dava in escandescenze, ma si permetteva, ogni
tanto, un certo sdegno misurato, ch’egli chiamava:
il suo tonico. Lo vedemmo, dunque, appena
entrato, con la sua dose di collera tonificante.




— Che cosa ne pensate? Ho preso il tè con
Wilcox!




Wilcox era il Rettore in riposo dell’Università,

e aveva una mente disseccata ch’era un emporio
di chiacchiere già in voga verso il 1870 e che egli
non si era mai sognato di aggiornare.




— Mi ha invitato, mi ha mandato a chiamare.




Papà fece una pausa. Noi aspettavamo ansiosi.




— Oh! è stato molto gentile, lo riconosco, ma
sono stato rimproverato io, da quel vecchio fossile!




— Scommetto che so il perchè vi ha rimproverato, — disse
Ernesto.




— Ve lo lascio indovinare in tre riprese, — disse
ridendo mio padre.




— Ve lo dirò in una volta, — replicò Ernesto. — E
non si tratta di una congettura, ma di una
deduzione. Ha biasimato la vostra vita privata.




— È vero, — esclamò mio padre. — Come
mai l’avete indovinato?




— Sapevo che sarebbe accaduto, ve ne avevo
avvertito.




— È vero, — disse il papà, riflettendo. — Ma
non potevo crederlo. In ogni modo, sarà una
prova di più, e più convincente, da inserire nel
mio libro.




— Non è nulla in confronto di ciò che vi toccherà,
se persistete a ricevere tutti quei socialisti
e radicali, compreso me.




— È precisamente ciò che mi ha rimproverato
il vecchio Wilcox, con un mucchio di illogici
commenti. Mi ha detto che davo prova di un
gusto dubbio, che andavo contro le tradizioni e
i modi dell’Università, e che, comunque, spendevo
male il mio tempo. Ha poi soggiunto altre
cose non meno vaghe. Non ho mai potuto spingerlo
a dirmi qualcosa di più definito, ma l’ho
messo in una condizione molto imbarazzante:

si ripeteva continuamente e mi diceva quanta
fosse la sua considerazione per me, e come tutti
mi rispettassero come scienziato. Il compito era
facile per lui; vidi benissimo che non gli piaceva
affatto.




— Non è libero delle sue azioni. Non si può
sempre trascinare con piacere la propria catena[48].




— Gliel’ho fatto confessare. Mi ha dichiarato
che quest’anno l’Università ha bisogno di molto
maggiore denaro di quanto lo Stato voglia darle.
Il deficit può essere colmato solo col concorso dei
ricchi, che si adombrerebbero vedendo l’Università
allontanarsi dal suo ideale elevato, e deviare
dalla ricerca impassibile della pura verità intellettuale.
Quando cercavo di metterlo con le
spalle al muro, chiedendogli come la mia vita domestica
potesse nuocere all’ideale dell’Università,
egli mi offrì un congedo di due anni, durante i
quali avrei avuto lo stipendio intero, per un viaggio
di piacere e di studio in Europa. Naturalmente
non potevo accettare simile proposta.




— Era quanto di meglio potesse fare, — disse
con gravità Ernesto.




— Ma era un allettamento, un tentativo di corruzione, — protestò
il babbo: ed Ernesto approvò,
con un cenno del capo.




— Quel vecchio fossile mi ha pure detto che
si chiacchierava nei salotti da tè, che si criticava
mia figlia perchè unita ad una persona nota
come voi, e che la sua condotta non era in armonia

col decoro e con la dignità dell’Università.
Egli, personalmente, non vedeva nulla di male
nella cosa, ma se ne parlava, ed io dovevo rendermi
conto di questo!




Questa rivelazione fece riflettere Ernesto. Il
suo viso si oscurò. Era grave e corrucciato. Dopo
un po’ dichiarò:




— C’è dell’altro, lì sotto, oltre l’ideale universitario.
Qualcuno ha fatto pressione sul Rettore
Wilcox.




— Lo credete? — disse il babbo, con un’espressione
che rivelava più una grande curiosità, che
paura.




— Vorrei comunicarvi un’impressione che si
forma lentamente nella mia mente, — disse Ernesto. — Mai,
nella storia del mondo, la società
è stata trascinata da una corrente terribile come
accade oggi, e rapide modificazioni del nostro sistema
industriale ne trascinano altre, non meno
pronte, in tutta la struttura religiosa, politica e
sociale. Una rivoluzione invisibile e formidabile
si sta preparando nelle intime fibre della nostra società.
Si sentono solo vagamente queste cose, ma
sono nell’aria, in questo stesso istante. Si indovina
l’apparizione di qualcosa di vasto, di vago,
di pauroso. La mia mente si rifiuta di prevedere
la forma nella quale questa minaccia diverrà realtà.
Avete sentito Wickson l’altra sera; ciò che
diceva nascondeva le stesse entità senza nome e
senza forma; e la concezione subcosciente di
esse, ispirava loro quelle parole.




— Volete che insomma... — cominciò, mio padre,
ma s’interruppe esitante.




— Voglio dire che un’ombra colossale e minacciosa
comincia sin d’ora a proiettarsi sul Paese.
Chiamatela anche ombra dell’oligarchia, se

volete, che sarebbe la definizione più approssimativa
che oso dare, ma non posso dire veramente
quale ne sia la natura[49]. Ma ecco che cosa vi
voglio dire sopratutto: siete in una situazione pericolosa,
in un pericolo che il mio timore forse
esagera, perchè non posso misurarlo. Seguite il
mio consiglio, ed accettate le vacanze che vi offrono.




— Ma sarebbe una vigliaccheria, — disse il
babbo.




— Niente affatto! Siete un uomo di una certa
età; avete sostenuto il vostro compito, ed un bel
compito nel mondo; lasciate la presente lotta a
coloro che sono giovani e forti. È compito nostro,
della nuova generazione. La nostra cara
Avis sarà accanto a me, qualunque cosa accada,
e vi rappresenterà sul campo di battaglia.




— Ma non possono nuocermi, — obiettò mio
padre. — Grazie a Dio, sono indipendente. Oh!
vi prego credete che mi rendo conto delle terribili
persecuzioni che potrebbero infliggere ad un
professore la cui vita dipendesse esclusivamente

dall’Università. Ma la mia non ne dipende. Non
sono entrato nell’insegnamento per l’onorario.
Posso vivere bene con le mie rendite: essi possono
togliermi solo lo stipendio.




— Non vedete le cose abbastanza a fondo, — rispose
Ernesto. — Se accade ciò che temo, possono
togliervi le vostre rendite private e perfino
il vostro capitale, come lo stipendio.




Il babbo rimase in silenzio per qualche momento.
Rifletteva profondamente, e una profonda
ruga, segno di decisione, gli si scavava sulla
fronte. Infine riprese con tono fermo:




— Non accetterò questo congedo, — e s’interruppe
di nuovo. — Continuerò a scrivere il mio libro[50].
Potrebbe darsi che vi sbagliaste. Ma abbiate
torto o ragione, resterò al mio posto.




— Benissimo, seguite il cammino del Vescovo
Morehouse: andrete incontro a una catastrofe simile.
Sarete tutti e due ridotti allo stato di proletarii
prima di ottener lo scopo.




La conversazione sviò sul conto del prelato; e
noi chiedemmo ad Ernesto di raccontarci ciò che
sapeva di lui.




— È colpito fin nel profondo dell’animo dal
viaggio in cui l’ho trascinato attraverso le regioni
infernali. Gli ho fatto visitare le catapecchie
di alcuni dei nostri operai delle officine; gli

ho fatto vedere i rifiuti umani rigettati dalla macchina
industriale, che gli hanno raccontato la
loro vita. L’ho condotto nei bassifondi di San
Francisco, ed ha potuto vedere che l’ubriachezza,
la prostituzione, la criminalità hanno una
causa più profonda che non sia la corruzione
naturale. Ne è rimasto seriamente colpito nella
salute, e ciò che è peggio, si è appassionato a
questa causa. Il colpo è stato troppo rude per quel
fanatico della morale, che, come accade, non ha
il minimo senso pratico. Egli si agita nel vuoto,
fra ogni sorta di illusioni umanitarie e di disegni
di missioni presso le classi colte. Sento che è
un dovere ineluttabile per lui far rivivere l’antico
spirito della Chiesa e render noto il suo messaggio
ai padroni dell’oggi. Si è riscaldato; presto
o tardi scoppierà, ma non posso predire quale
forma assumerà la catastrofe. È un animo puro
ed entusiasta, ma così poco pratico! Mi oltrepassa,
non posso tenerlo sulla terra; vola verso il
suo orto degli ulivi, e poi verso il suo calvario.
Perchè le anime così nobili sono nate per essere
crocifisse.




— E voi? — chiesi con un sorriso che nascondeva
l’ansia tormentosa del mio amore.




— Io no, — rispose pure ridendo. — Potrò
essere giustiziato o assassinato, ma non sarò mai
crocifisso. Sono piantato troppo solidamente e
ostinatamente sulla terra.




— Ma perchè preparare la crocifissione del Vescovo?
giacchè non negherete d’esserne la causa.




— Perchè dovrei lasciare una persona vivere
tranquillamente nel lusso, mentre milioni di lavoratori
vivono nella miseria?




— Allora perchè consigliate al babbo di accettare
il suo congedo?









— Perchè non sono un animo puro ed entusiasta;
perchè sono solido, ostinato ed egoista; perchè
vi amo e dico come Ruth disse un tempo:
«Il tuo popolo è il mio popolo». Il vescovo, poi,
non ha figlia. Inoltre, per quanto minimo sia il
risultato, per quanto debole e insufficiente si manifesti
il tentativo, produrrà qualche beneficio per
la rivoluzione; e tutti i pezzetti, anche piccoli,
contano.




Non potevo essere di questo parere. Conoscevo
bene la nobile natura del vescovo Morehouse,
e non potevo immaginare che la sua voce, sorgendo
in favore della giustizia, non foss’altro che
un vagito debole e impotente. Non conoscevo
ancora, effettivamente, come Ernesto, la dura vita.
Egli vedeva con chiarezza la futilità di quella
grande anima, che gli avvenimenti prossimi mi
avrebbero rivelata con non minore chiarezza.




Dopo alcuni giorni, Ernesto mi raccontò, come
cosa molto strana, l’offerta che aveva ricevuto
dal Governo. Gli proponevano il posto di segretario
di Stato al Ministero dei Lavori. Ne fui felice.
Gli onorarî erano relativamente alti, avrebbero costituito
una solida base per il nostro matrimonio.
Quel genere di occupazione doveva certo piacere
ad Ernesto, e il geloso orgoglio che mi ispirava
mi faceva considerare questa proposta come un
giusto riconoscimento della capacità di lui. Improvvisamente,
osservai nei suoi occhi il lampo
di gaiezza che gli era speciale: si prendeva gioco
di me.




— Non... rifiuterete, vero? — dissi con voce
tremante.




— È semplicemente un tentativo di corruzione, — disse. — C’è
in questo affare, l’abile mano
di Wickson, e, dietro la sua, quella di gente ancora

più altolocata. È un trucco vecchio, come
la lotta di classe, che consiste nello scegliere i
proprii capitani togliendogli all’esercito del lavoro.
Povero lavoro eternamente tradito! Se sapeste
quanti dei suoi capi, in passato, sono stati
comperati così! Costa meno, molto meno assoldare
un generale, che non affrontarlo con il suo
esercito e combatterlo. C’è stato... ma non voglio
nominare nessuno! Sono già abbastanza indignato.
Cara e tenera amica mia, sono un capitano
del lavoro, non posso vendermi. Se non
avessi altri motivi, la sola memoria del mio povero
e vecchio padre estenuato sino alla morte basterebbe
ad impedirmelo.




Aveva le lagrime agli occhi, quell’eroe, il mio
grande eroe. Non avrebbe mai perdonato il modo
con cui era stata deformata la coscienza di
suo padre, le sordide bugie e i furti meschini ai
quali era stato spinto per dare il pane ai suoi
bambini.




— Mio padre era un brav’uomo, — mi diceva
un giorno Ernesto. — Era un’anima eccellente
mutilata, scorticata dalla miseria della vita. I
suoi padroni, bruti, due volte bruti, ne fecero
una bestia vinta. Dovrebbe ancora esser vivo,
oggi, come vostro padre. Era forte, ma fu preso
nella macchina, e logorato a morte per accrescere
il lucro altrui. Riflettete a questo: per produrre
dei dividendi, il sangue delle sue vene fu
mutato in un pranzo inaffiato da vini prelibati,
in una ridda di ori, o in qualche orgia sensuale di
ricchi oziosi e parassiti; i quali erano i suoi padroni,
due volte bruti!







CAPITOLO VII.
LA VISIONE DEL VESCOVO.





«Il Vescovo ha rotto i freni. — mi scriveva
Ernesto, — cavalca nel vuoto assoluto. Oggi vuol
cominciare a rimettere in piedi il nostro miserabile
mondo, annunciandogli il suo messaggio.
Me ne ha avvertito, e non sono riuscito a dissuaderlo.
Questa sera presiede lui il I.P.H.[51]
ed esporrà il messaggio nell’allocuzione di apertura.




«Posso passare a prendervi per andarlo a
sentire? Naturalmente il suo sforzo è condannato,
anticipatamente, a fallire. Il vostro e pure il
suo, ma sarà per voi un’eccellente lezione di cose.
Sapete, cara e tenera amica, quanto sia fiero del
vostro amore e come vorrei meritare la vostra più
alta stima, per compensare ai vostri occhi, in certa
maniera, la mia indegnità a questo onore. Il

mio orgoglio desidera persuadervi che il mio pensiero
è corretto e giusto. Le mie idee, al riguardo,
sono aspre; la futilità di quell’animo, che,
pure è nobile, vi dimostrerà che la mia asprezza
è necessaria. Venite alla riunione di questa
sera. Per quanto tristi possano essere gli incidenti,
sento che vi terranno più stretta a me».




L’I.P.H. aveva convocato per quella sera, a
San Francisco, un’assemblea per esaminare lo
sviluppo dell’immoralità pubblica, e per studiare
i rimedî. Il vescovo Morehouse occupava la poltrona
presidenziale, e, come osservai subito, era
in uno stato di eccitamento nervoso. Ai suoi lati
sedevano il vescovo Dickinson, il dottor Jones,
capo della facoltà di etica all’Università di California,
la signora W. W. Hurd, grande organizzatrice
di opere di carità, il signor Filippo
Ward, altro grande filantropo, ed altri astri di
minore grandezza nel cielo della morale e della
carità.




Il vescovo Morehouse si alzò e cominciò con
questo esordio improvvisato:




«Passavo in carrozza per le vie: era notte.
Ogni tanto guardavo attraverso le porte. Ad
un tratto i miei occhi parvero aprirsi e vidi le
cose come sono. Il mio primo gesto fu di alzare
una mano alla fronte, per nascondermi
l’orribile realtà, e nell’oscurità mi rivolsi questa
domanda: Che cosa si può fare? Un momento
dopo, la stessa domanda assunse quest’altra
forma: Che cosa avrebbe fatto il mio
divin Maestro? Allora una luce improvvisa
sembrò riempire lo spazio, e mi apparve il
mio dovere, come la chiarezza del sole, come
Saul aveva visto il suo, sul cammino di Damasco.
Feci fermare, scesi, e dopo qualche istante

di conversazione con due donne pubbliche,
le indussi a salire nella mia vettura, con me.
Se Gesù ha detto il vero, quelle due infelici
erano due mie sorelle, e la sola possibilità di
purificazione stava nel mio affetto e nella mia
tenerezza per loro. Vivo in uno dei quartieri
più piccoli di San Francisco. La casa che abito
è costata mille dollari, l’arredamento e i libri,
e le opere d’arte valgono una somma uguale
alla precedente. La mia casa è un castello dove
si agitano numerosi servi. Ignoravo sinora
a che cosa possano servire i manieri, credevo
che fossero fatti per viverci. Ora lo so. Ho condotto
le due ragazze della strada nel mio palazzo,
ed esse rimarranno con me. E di sorelle
mie, di questa specie, spero di empire le vaste
camere della mia dimora».




L’uditorio diventava sempre più agitato e i visi
delle persone sedute sul palco manifestavano
uno spavento e una costernazione crescente.




Improvvisamente, il vescovo Dickinson si alzò,
e con un’espressione di disgusto, abbandonò
il palco e la sala. Ma il vescovo Morehouse,
che non badava a nulla, continuò:




«O mie sorelle e miei fratelli, in questo modo
di agire, trovo la soluzione di tutte le difficoltà.
Non mi rendevo conto della necessità delle carrozze.
Ora lo so. Sono fatte per trasportare i
deboli, gli ammalati e i vecchi, non per
rendere onore a coloro che hanno perduto persino
il senso dello vergogna.




«Non sapevo perchè i palazzi fossero costruiti,
ma oggi ne ho scoperto l’uso: le residenze
ecclesiastiche dovrebbero essere convertite in ospedali
e asili per coloro che sono caduti lungo
la via, e che stanno per morirvi».









Fece una lunga pausa, dominato evidentemente
dall’intensità del suo pensiero, e incerto sul modo
migliore di esprimerlo.




«Sono indegno, cari fratelli, di dirvi qualunque
cosa in fatto di moralità. Ho vissuto troppo a
lungo in un’ipocrisia vergognosa, per essere in
grado d’aiutare gli altri, ma il mio atto verso
quelle donne, verso quelle sorelle, mi mostra
che la migliore via è facile a trovare. Per coloro
che credono in Gesù e nel suo vangelo,
non può esservi fra uomini altri rapporti che
un legame dì affetto. L’amore solo è più forte
del peccato, più forte della morte.




«Dichiaro dunque ai ricchi, fra voi, che il loro
dovere è di fare ciò che ho fatto, ciò che
faccio. Tutti coloro che sono nell’opulenza,
prendano in casa un ladro, e lo trattino come
fratello; prendano una infelice e la trattino come
sorella, e San Francisco non avrà più bisogno
di polizia e di magistrati. Le prigioni saranno
sostituite da ospedali, e il delinquente
sparirà, col delitto.




«Non dobbiamo dare solo il nostro danaro:
dobbiamo dare noi stessi, come faceva Cristo.
Tale oggi è il messaggio della Chiesa. Ci siamo
smarriti ben lungi dall’insegnamento del
Maestro. Ci siamo consumati nella nostra stessa
golosità. Abbiamo inalzato il vitello d’oro
sull’altare. Ho qui una poesia che riassume tutta
questa storia in pochi versi. Ve la leggerò.
Fu scritta da un’anima smarrita, che però vedeva
le cose chiaramente[52]. Non bisogna prenderla
come un attacco contro la Chiesa, ma

contro lo splendore e la pompa del clero, che si
è allontanato dal sentiero tracciato dal Maestro
e ha abbandonato le sue pecorelle. Eccola:




Trombe d’argento nella Cattedrale

squillarono sul popolo inchinato,

e sulle spalle io vidi sollevato,

re di Roma, il Divino Mortale.




Prete nella sua veste liliale,

re, di regale porpora ammantato,

tre volte cinto di serto regale,

il Papa andò, e si spente il creato.




Pel deserto de’ secoli il mio cuore

pervenne sino a un solitario mare

e a un viandante in cerca di sua pace.




«Uccello in nido e volpe in tana giace;

io solo cerco invano di posare,

ferisco i piedi e bevo il mio dolore».






L’uditorio era agitato, ma non commosso. Il vescovo
Morehouse non se ne accorgeva. Seguiva
la sua via con cuore fermo.




«Ecco perchè dico ai ricchi, fra voi, e a tutti
i ricchi: «Voi avete crudelmente oppresso le
pecore del Maestro, voi avete indurito i vostri
cuori, avete indurito i vostri orecchi, alle voci
che gridano sulla via, voci di sofferenza e di
dolore che non volete sentire, che però saranno
esaudite un giorno! Ecco perchè lo predico...».




Ma in questo momento, i signori Jones e Ward
che da un po’ si erano alzati dai loro scanni, presero
il vescovo per un braccio e lo trascinarono
giù dal palco, mentre l’uditorio rimaneva oppresso
dallo scandalo.




Appena in istrada, Ernesto scoppiò in una risata
che mi urtò i nervi. Il mio cuore stava per
iscoppiare sotto il peso delle lagrime.









— Ha comunicato loro il suo messaggio! — esclamò
il mio compagno. — La forza di carattere
e la tenerezza profondamente insita nella natura
del vescovo, si sono rivelate agli occhi
dei suoi uditori cristiani che l’amavano, e questi
ne hanno concluso che egli non aveva la testa
a posto. Avete veduto con quanta sollecitudine
gli hanno fatto abbandonare il palco? In verità,
l’inferno deve aver riso di questo spettacolo.




— Pure, ciò che il vescovo ha detto questa sera,
provocherà una forte impressione, — osservai.




— Lo credete? — chiese Ernesto ironicamente.




— Farà molta sensazione, — affermai. — Ho
veduto i cronisti scrivere come matti, mentre egli
parlava.




— Neppure una parola di quanto ha detto, apparirà
domani sui giornali.




— Non posso crederlo, — esclamai.




— Aspettate e vedrete. — neppure una parola,
neppure un pensiero suo. La stampa quotidiana?
Un trucco continuo.




— Ma i cronisti? Li ho visti con i miei occhi.




— Neppure una parola di quanto ha detto sarà
stampata. Voi dimenticate i direttori dei giornali.
Il loro stipendio dipende dalla loro linea di
condotta, e la loro linea di condotta segue questo
criterio: non pubblicare nulla che costituisca una
seria minaccia per l’ordine costituito. La dichiarazione
del vescovo rappresenta un assalto violento
alla morale corrente. È considerato un’eresia.
Gli hanno fatto abbandonare la tribuna per
impedirgli di dire di più. I giornali puniranno il
suo scisma, col silenzio e l’oblìo.




«La stampa degli Stati Uniti? È un’escrescenza
parassitarla che spunta e ingrassa sulla
classe capitalista. La sua funzione è di servire lo

stato attuale delle cose, modellando l’opinione
pubblica; e se ne serve a meraviglia. Lasciatemi
predirvi ciò che avverrà. I giornali domani racconteranno
semplicemente che la salute del vescovo
era manchevole, che si era stancato, e che questa
sera è stato colto da debolezza. Fra qualche
giorno, un altro annunzietto: che è in uno stato
di prostrazione nervosa, e che le sue pecorelle riconoscenti
hanno fatto una sottoscrizione affinchè
gli sia concesso un congedo. Dopo di ciò, potrà
accadere una di queste due cose: o il vescovo riconoscerà
l’errore commesso prendendo la cattiva
strada, e ritornerà dalle vacanze perfettamente
guarito, senza più visioni, o persisterà nel suo delirio
e in questo caso vedrete i giornali informarci
con frasi patetiche, di profonda simpatia, che
egli è diventato matto. In fine, gli lasceranno raccontare
le sue visioni davanti a mura ben guardate.




— Oh! andate troppo lontano! — esclamai.




— Agli occhi della società, sarà veramente impazzito, — rispose
Ernesto. — Quale onest’uomo,
sano di mente, prenderebbe in casa dei ladri
e delle prostitute per vivere con loro come
fratelli e sorelle? È vero che Cristo è morto fra
due ladroni, ma è un’altra storia. Pazzia? Ma
un ragionamento di un uomo col quale non si
è d’accordo sembra sempre falso, e naturalmente
la mente del vescovo è sconvolta. Dov’è la
linea di separazione fra una mente falsa e una
mente pazza? È inconcepibile che un individuo
di buon senso possa essere in disaccordo radicale
con le vostre più sane conclusioni.




«Ne troverete un bell’esempio nei giornali di
questa sera. Maria M’ Kenna abita nella parte
meridionale di Market Street. Benchè povera, è

perfettamente onesta. È perfino buona patriota.
Soltanto, si è formata delle idee false circa la
bandiera americana e la protezione di cui dovrebbe
essere il simbolo. Ed ecco che cosa le è capitato:
suo marito, vittima di un infortunio, è
rimasto per tre mesi all’ospedale. Essa ha cercato
di guadagnare facendo la lavandaia, ma nonostante
il suo lavoro, è rimasta arretrata nel pagamento
del fitto di casa. Ieri l’hanno messa sul lastrico.
Prima, aveva sventolato la bandiera nazionale
davanti alla sua porta, e, ricoverandosi
sotto le pieghe di essa aveva proclamato il principio
che in virtù di quella protezione non avevano
il diritto di buttarla sulla strada. Che cosa
hanno fatto? L’hanno arrestata e dichiarata pazza!
Oggi è stata sottoposta all’esame medico dei
periti ufficiali, che l’hanno riconosciuta pazza e
l’hanno rinchiusa nella casa di salute di Napa.




— Il vostro esempio non calza. Supponete che
io sia in disaccordo con tutti, circa lo stile d’un’opera
letteraria. Non mi manderebbero per questo
al manicomio.




— Sfido io! — replicò Ernesto. — La vostra
diversità di opinione non costituirebbe una minaccia
per la società. In questo è la differenza.
Le opinioni anormali di Maria M’ Kenna e del
vescovo sono un pericolo per l’ordine costituito.
Che succederebbe se tutti i poveri si rifiutassero
di pagare l’affitto rifugiandosi sotto la protezione
della bandiera americana? La proprietà sarebbe
distrutta. Le convinzioni del vescovo non sono
meno pericolose per l’attuale società. Dunque,
lo aspetta il manicomio.




— Ma io non posso credervi.




— Aspettate e vedrete, — disse Ernesto. — Ed
io aspettai.









La mattina dopo, mandai a comperare tutti i
giornali: non riferivano neppure una parola di
quanto il vescovo Morehouse aveva detto. Uno
o due riferivano che egli si era lasciato vincere
dalla commozione. Però le stupidaggini degli oratori
che avevano parlato dopo di lui erano riprodotte
per intero.




Parecchi giorni dopo, un breve annuncio comunicava
che il prelato era partito in vacanza per
ragioni di salute, in seguito a un eccesso di lavoro.
Fin qui Ernesto aveva ragione. Ma non si
parlava ancora di stanchezza cerebrale, neppure
di prostrazione nervosa. Non immaginavo affatto
la via dolorosa che il dignitario della Chiesa era
destinato a percorrere, quella via dal giardino degli
ulivi al Calvario, che Ernesto aveva intravista
per lui.







CAPITOLO VIII.
I DISTRUTTORI DI MACCHINE.





Poco tempo prima che Ernesto si presentasse
come candidato al Congresso, nella lista socialista,
il babbo solennizzò ciò che egli stesso chiamava,
a porte chiuse: «la serata dei profitti e
delle perdite», e il mio fidanzato: «la serata dei
distruttori di macchine».




In realtà, era un pranzo di uomini di affari, di
piccola gente d’affari, naturalmente. Non credo
che alcuno, fra loro, fosse interessato in un’impresa
il cui capitale superasse i duecentomila dollari.




Rappresentavano perciò perfettamente la classe
media del traffico. C’era il signor Owen, della
Casa Silverberg, Owen e C. una importante ditta
di drogheria, con numerose succursali, di cui noi
eravamo clienti. C’erano i soci del grande deposito
di prodotti farmaceutici Kowalt e Washburn;
c’era il signor Asmunsen, proprietario d’un’importante
cava di granito nella Contea di Contra
Costa, e parecchi altri della stessa specie, proprietari

e comproprietari di piccole industrie, di
piccoli commerci e di piccole imprese: in una parola,
piccoli capitalisti.




Erano persone abbastanza interessanti, con i
loro visi furbi, e il loro linguaggio semplice e chiaro.
Si lamentavano, all’unanimità, dei consorzi e
la loro parola d’ordine era: «Uccidiamo i trusts!».
Questi, secondo loro, erano la fonte di tutte le oppressioni;
e tutti, senza eccezione, ripetevano lo
stesso lamento. Avrebbero voluto che il Governo
si impossessasse delle grandi imprese, come le Ferrovie
e le Poste e i Telegrafi, ed essi predicevano
lo stanziamento di tasse enormi, e ferocemente
progressive sulle entrate, allo scopo di distruggere
i grandi accumulamenti di capitali. Essi lodavano
anche, come un possibile rimedio alle miserie
locali, la proprietà municipale delle imprese
di pubblica utilità, come l’acqua, il gas, i telefoni,
e i tranvai.




Il signor Asmunsen narrò, in modo particolarmente
interessante, le sue vicissitudini di proprietario
di cava. Confessò che questa sua cava non
gli aveva dato mai nessun utile, nonostante l’enorme
quantità di ordinazioni che gli aveva procurato
la distruzione di San Francisco. La ricostruzione
di questa città, era durata sei anni, durante
i quali, il numero dei suoi affari era stato
quadruplicato, ma egli non era, per questo, più
ricco di prima.




— La Compagnia delle Ferrovie è al corrente
de’ miei affari meglio di me, — spiegò. — Conosce
fino al centesimo, le spese di sfruttamento,
e sa, a memoria, i termini de’ miei contratti. Come
mai è così bene informata? Non so immaginarlo.
Deve certo avere delle spie pagate fra i
miei stessi impiegati e avere accesso presso i miei

soci. Perchè, ascoltate bene questo: appena ho
firmato un grosso contratto, favorevole a me, e
che mi assicura un buon guadagno, i prezzi di
trasporto aumentano come per incanto. Non mi si
dànno spiegazioni, ma la ferrovia si prende il
mio guadagno. In simili casi, non ho mai potuto
decidere la Compagnia a rivedere le sue tariffe,
mentre, in seguito ad incidenti o ad aumenti di
spesa di sfruttamento, o dopo la firma di contratti
meno vantaggiosi per me, sono sempre riuscito ad
ottenere un ribasso. Insomma, la Ferrovia si
prende tutti i miei guadagni, siano essi grandi o
piccoli.




Ernesto lo interruppe per chiedergli:




— Ciò che vi rimane, in fin dei conti, equivale
presso a poco, senza dubbio, allo stipendio che
la Compagnia vi darebbe come direttore, se fosse
essa la proprietaria della cava?




— È proprio così, — rispose il signor Asmunsen. — Or
non è molto, ho fatto fare uno specchietto
dei miei conti in questi ultimi due anni,
ed ho constatato che i miei guadagni erano precisamente
come lo stipendio di un direttore. Non
ci sarebbe stato assolutamente nulla di diverso se
la Compagnia avesse posseduto la mia Cava e
mi avesse pagato per sfruttarla.




— Però, con questa differenza, — disse Ernesto
ridendo, — che la Compagnia avrebbe dovuto caricarsi
dei rischi che avete avuto la bontà di assumere
per lei.




— È vero, — ammise il signor Asmunsen, con
tristezza.




Dopo aver lasciato esprimere ad ognuno ciò che
aveva da dire, Ernesto rivolse delle domande agli
uni e agli altri. Cominciò prima dal signor Owen.




— Sono circa sei mesi che avete aperta una
succursale, qui, a Berkeley?









— Sì, — rispose il signor Owen.




— E da allora, ho osservato che tre piccoli droghieri
del rione hanno chiuso bottega. La vostra
succursale ne è, senza dubbio, la causa?




— Non avevano nessuna probabilità di riuscita
lottando contro di noi, — affermò il signor Owen,
con soddisfazione.




— Perchè no?




— Avevamo un capitale più forte. Nel grosso
commercio, la perdita è sempre minima, e il guadagno
più grande.




— Dimodochè il vostro negozio assorbiva i
guadagni delle tre piccole botteghe. Capisco. Ma
ditemi: che è avvenuto dei proprietarii delle bottegucce?




— Uno conduce i nostri camions di scarico.
Non so che cosa facciano gli altri.




Ernesto si voltò repentinamente verso il signor
Kowalt.




— Voi vendete spesso al prezzo di costo, spesso
perfino in perdita[53]. Che ne è dei proprietarî
delle piccole farmacie che avete messo con
le spalle al muro?




— Uno di essi, il signor Haasfurther, è attualmente
a capo del nostro servizio di ordinazioni.




— E voi avete assorbito i guadagni che stavano
per realizzare?




— Certamente: per questo siamo negli affari.




— E voi, — disse bruscamente Ernesto al signor
Asmunsen. — Voi siete offeso, non è vero,
perchè le Ferrovie vi sottraggono i guadagni?









Il signor Asmunsen accennò di sì col capo.




— Vorreste invece intascar voi i vostri guadagni?




Nuovo segno di assentimento.




— A spese degli altri?




Nessuna risposta. Ernesto insistette:




— A spese degli altri?




— In questo modo si guadagna, — replicò seccamente
il signor Asmunsen.




— Dunque, il gioco degli affari consiste nel
guadagnare a detrimento degli altri, e ad impedire
agli altri di guadagnare a spese vostre. È
così, non è vero?




Ernesto dovette ripetere la sua domanda e il
signor Asmunsen alla fine rispose:




— Sì, è così; senonchè, noi non opponiamo difficoltà
perchè gli altri facciano pure i loro guadagni,
purchè non siano esorbitanti.




— Per esorbitanti intendete, senza dubbio, grossi
guadagni. Però non vedete nessun inconveniente
nel fare grossi guadagni per vostro conto...
non è vero?




Il signor Asmunsen confessò facilmente la sua
debolezza su questo punto. Allora Ernesto si rivolse
a un altro, un certo signor Calvin, un tempo
grosso proprietario di latterie.




— Qualche tempo fa, combattevate il trust del
latte. — gli disse Ernesto, — ed ora partecipate
alla politica agricola[54], al Partito delle Fattorie.
Come mai questo cambiamento?




— Oh! non ho abbandonato la lotta, — rispose
il personaggio, che infatti aveva un’aria

aggressiva. — Io combatto il trust sull’unico terreno
ove sia possibile combatterlo, sul terreno
politico. Vi spiego: qualche anno fa, noi lattai,
facevamo ciò che volevamo.




— Ma voi facevate concorrenza gli uni agli altri, — interruppe
Ernesto.




— Sì, e perciò i guadagni erano a un livello
basso. Allora tentammo di organizzarci, ma c’erano
sempre dei lattai indipendenti che guastavano
i nostri disegni. Poi venne il trust del latte.




— Sovvenzionato dal capitale esuberante, della
Standard Oil,[55] — disse Ernesto.




— È vero, — ammise il signor Calvin. — Ma
non lo sapevamo, a quel tempo. I suoi agenti ci
affrontarono con la mazza in mano, e ci posero
questo dilemma: o entrare nella lega, e ingrassarci,
o star fuori, e perire. La maggior parte di
noi entrò nel trust; gli altri creparono di fame. Oh!
in principio, quanto danaro!... Il latte fu aumentato,
di un cent al litro, e un quarto di quel
cent era nostro. Gli altri tre quarti andavano al
trust. Poi il latte fu aumentato di un altro cent,
ma di questo non toccò nulla a noi. Le nostre
lagnanze furono inutili. Il trust era divenuto il
padrone. Ci accorgemmo che eravamo delle semplici
pedine sulla scacchiera. Infine anche il quarto
di cent addizionale ci fu tolto. Poi il trust cominciò
a stringere le viti. Che cosa potevamo
fare? Fummo spremuti. Non c’erano più lattai,
non rimaneva che un trust del latte.




— Ma col latte aumentato di due cents, mi pare
che avreste potuto sostenere la concorrenza, — suggerì
Ernesto con malizia.









— Lo credevamo anche noi. Abbiamo tentato. — Il
signor Calvin fece una pausa. — E fu
la nostra rovina. Il trust poteva mettere il latte
sul mercato a un prezzo inferiore al nostro. Poteva
ancora avere un piccolo guadagno quando
noi eravamo in pura perdita. Ho speso cinquantamila
dollari in quell’affare. La maggior parte
di noi ha dichiarato fallimento[56]. Le latterie sono
state distrutte.




— Dimodochè, avendo il trust preso i vostri
guadagni, — disse Ernesto, — voi vi siete dato
alla politica, affinchè una nuova legislazione distrugga
a sua volta il trust e vi permetta di riprendere
le latterie?




Il viso del signor Calvin si rischiarò.




— È proprio quanto ho detto nelle mie conferenze
ai fittavoli. Voi concentrate tutto il nostro
programma in un guscio di noce.




— Però il trust dà il latte a miglior condizioni
dei lattai indipendenti?




— Perbacco, può ben farlo, con l’organizzazione
e il macchinario ultimo modello che può
avere con i suoi capitali.




— Questo è fuori di discussione. Può certamente
farlo, e, ciò che più conta, lo fa, — concluse
Ernesto.




Il signor Calvin si lanciò allora in un’arringa
politica per esporre il suo modo di vedere. Parecchi
altri lo seguirono con calore, e il loro grido
unanime era che bisognava distruggere i trusts.




— Poveri di spirito! — mi bisbigliò Ernesto. — Ciò

che vedono, lo vedono bene; solamente, non
vedono più in là del loro naso.




Dopo un poco riprese la direzione della discussione,
e, secondo la sua abituale caratteristica,
la tenne per tutta la sera.




— Vi ho ascoltati con attenzione, — cominciò, — e
vedo perfettamente che seguite il gioco
degli affari in maniera ortodossa. Per voi, la
vita si riassume nel guadagno. Voi avete la convinzione
ferma e tenace di essere stati creati e
messi al mondo con l’unico scopo di guadagnare
molto danaro. Soltanto, c’è un ostacolo: sul più
bello della vostra attività proficua, ecco il trust
che vi taglia i vostri guadagni. Eccovi in un dilemma
apparentemente contrario al fine della
creazione; e voi non vedete altro mezzo di salvezza
oltre l’annientamento di questo disastroso
intervento.




«Ho seguito con cura le vostre parole, e vi voglio
dire l’unico epiteto che possa definirvi: Siete
dei distruttori di macchine. Sapete che vuol dir
ciò? Permettetemi di spiegarvelo. In Inghilterra,
nel secolo XVIII, uomini e donne tessevano il
panno su telai a mano, nelle loro casette. Era
un procedimento lento, maldestro e costoso, quel
sistema di manifattura a domicilio. Poi venne la
macchina a vapore, col suo corteo di ordigni per
economizzare il tempo. Un migliaio di telai riuniti
in una grande officina e messi in moto da
una macchina centrale, tessevano il panno a molto
minor prezzo dei tessitori che possedevano telai
a mano. Nell’officina si affermava la combinazione
davanti alla quale si cancella la concorrenza.
Gli uomini e le donne che avevano lavorato
da soli, con telai a mano, andavano nelle
fabbriche, e lavoravano ai telai a vapore, non

più per loro stessi, ma per i proprietarii capitalisti.
Ben presto anche i fanciulli si affaticarono
attorno ai loro telai meccanici, in cambio di salari
ridotti, e sostituirono gli uomini. I tempi
divennero duri per questi. Il loro livello di benestare
si abbassò rapidamente. Morivano di fame
e dicevano che tutto il male proveniva dalle macchine.
Allora, vollero rompere le macchine. Non
vi riuscirono; erano dei poveri illusi.




«Voi non avete ancora capito questa lezione;
ed ecco, dopo un secolo e mezzo, volete anche
voi distruggere le macchine. Avete confessato voi
stessi che le macchine del trust fanno un lavoro
più efficace e a minor prezzo del vostro; per questo
non potete lottare contro di esse; e nondimeno
vorreste distruggerle. Siete ancora più illusi
dei semplici lavoratori d’Inghilterra. E mentre
voi ripetete che bisogna ristabilire la concorrenza,
i trusts continuano a distruggervi.




«Dal primo all’ultimo raccontate la stessa storia,
la scomparsa della rivalità e l’avvento della
unione. Voi stesso, signor Owen, avete distrutto
la concorrenza, qui, a Berkeley, quando la vostra
succursale ha fatto chiudere bottega a tre
piccoli droghieri, perchè il vostro mercato era più
vantaggioso. Ma, appena sentite sulle vostre spalle
il peso di altre industrie più forti, quelle dei
trusts, voi vi mettete a urlare.




«Questo, perchè non siete una società forte,
ecco tutto. Se formaste un trust di prodotti alimentari
per tutti gli Stati Uniti, cantereste un’altra
canzone, e la vostra antifona sarebbe: «Siano
benedetti i trusts!» Eppure, non soltanto la
vostra piccola industria non è un consorzio, ma
avete voi stesso la coscienza della sua poca forza.
Cominciate a presentire la vostra fine. Vi accorgete

che, nonostante tutte le vostre succursali,
non rappresentate che un gettone sul tavolo
del gioco. Vedete gli interessi madornali inalzarsi
e crescere di giorno in giorno; sentite le mani
guantate di ferro dei profittatori impadronirsi dei
vostri guadagni, e prendervi un pizzico di qui,
un pizzico di là: così il trust delle ferrovie, il
trust del petrolio, il trust dell’acciaio, il trust del
carbone; e voi sapete che alla fine vi distruggeranno,
vi prenderanno fin l’ultimo centesimo dei
vostri mediocri guadagni.




«Ciò prova, signore, che siete un cattivo giocatore.
Quando avete strozzato i tre piccoli droghieri
di qui, vi siete gonfiato, avete vantato la
efficacia e lo spirito dell’impresa, avete mandato
vostra moglie in Europa, con i guadagni che avete
fatto divorando quei poveri negozietti. È la
legge del cane contro cane, e voi avete mangiato
in un sol boccone i vostri rivali.




«Ma ecco che alla vostra volta siete morsicato
da molossi, e urlate come una puzzola. E quanto
dico di voi, è vero per tutti coloro che sono
seduti qui attorno. Urlate tutti. State giocando
una partita, e la perdete. Questo vi fa gridare.




«Soltanto, lamentandovi, non siete sinceri; non
confessate che vi piace sfruttare gli altri, smungendoli,
e che fate tutto questo chiasso perchè altri
tentano di fare lo stesso con voi. No, siete troppo
scaltri per questo, e dite tutt’altra cosa. Fate
i discorsi politici dei piccoli borghesi, come il signor
Calvin, poco fa. Che cosa diceva? Ecco
alcune delle sue frasi che ricordo: «I nostri principî
originarî sono solidi». «Questo paese deve
ritornare ai metodi americani fondamentali, e
ognuno sia libero di approfittare delle occasioni
aventi uguali probabilità...«. «Lo spirito di libertà

secondo il quale è sorta questa nazione... Ritorniamo
ai principii dei nostri avi!...».




«Quando parlava dell’uguaglianza delle probabilità
per tutti, alludeva alla facoltà di spremere
dei guadagni, licenza che gli è ora tolta
dai grandi trusts. E l’illogicità è in questo: che,
a furia di ripetere queste frasi, voi avete finito
col credere in esse. Desiderate l’occasione per
svaligiare i vostri simili uno alla volta e vi
ipnotizzate al punto di credere che volete la libertà.
Siete ingordi e insaziabili; ma persuasi dalla
magìa delle vostre frasi, di fare, invece,
opera di patriottismo. Mutate il desiderio di guadagno,
che è puro e semplice egoismo, in sollecitudine
altruistica per l’umanità sofferente. Vediamo
un po’ qui fra noi, siate sinceri una volta,
guardate la cosa in faccia e ditela con termini
giusti.




Intorno alla tavola si vedevano visi congestionati
che esprimevano una grande irritazione, mista
a una certa inquietudine. Erano tutti un poco
spaventati da quel giovanotto dal viso glabro, e
dal suo modo di parlare e dirigere le parole, nonchè
dalla sua terribile maniera di chiamare le
cose col loro nome. Il signor Calvin si affrettò a
rispondere:




— E perchè no? — chiese. — Perchè non potremmo
ritornare ai costumi dei nostri padri che
hanno fondato questa repubblica? Avete detto
molte cose vere, signor Everhard, per quanto duro
ci possa esser stato l’inghiottirle. Ma qui, fra
noi, possiamo parlarci chiaro. Togliamo le maschere,
ed accettiamo la verità come il signor
Everhard l’ha chiaramente detta.




«È vero che noi piccoli capitalisti diamo la
caccia al guadagno, e che il trust ce lo toglie. È

vero che vogliamo distruggere i trusts per poter
conservare i nostri profitti. E perchè non lo faremmo?
Perchè no, ditemi, perchè non lo faremmo?




— Ah! eccoci all’ultima parola della quistione, — disse
Ernesto, con aria soddisfatta. — Perchè
no? Cercherò di dirvelo, quantunque non sia
facile. Voialtri, vedete, avete studiato gli affari
nella vostra cerchia ristretta, ma non avete affatto
approfondita la questione dell’evoluzione sociale.
Siete in pieno periodo di transizione nell’evoluzione
economica, ma voi non ci capite nulla, e
da questo deriva tutto il caos. Mi chiedete perchè
non potete ritornare indietro? Semplicemente
perchè non è possibile.




«Non potete far risalire un fiume verso la sorgente.
Giosuè fermò il sole sopra Gedeone, ma
voi vorreste sorpassare Giosuè; voi sognate di
far ritornare indietro il sole. Aspirate a far camminare
il tempo a ritroso, dal mezzodì all’aurora.




«Davanti a delle macchine che risparmiano il
lavoro, alla produzione organizzata, all’efficacia
crescente delle società, voi vorreste ritardare il
sole economico di una o più generazioni, e farlo
ritornare ad un’epoca in cui non c’erano nè grandi
ricchezze, nè grandi macchine, nè strade ferrate:
in cui le legioni di piccoli capitalisti lottavano
l’una contro l’altra, nell’anarchia industriale;
in cui la produzione era primitiva, dispendiosa
e non organizzata. Credetemi: il compito di
Giosuè era più facile, ed egli aveva inoltre Jehova
per aiuto! Ma voi, piccoli borghesi, siete abbandonati
da Dio. Il vostro sole declina, e non
risorgerà mai più, e non è neppure in vostro potere
fermarlo ora nel suo corso. Siete perduti,
condannati a sparire completamente dalla faccia
della terra.









«È il fiat dell’evoluzione, il comando divino.
L’associazione è più forte della rivalità. Gli
uomini primitivi erano poveri esseri schiavi che
si nascondevano nelle fessure delle rocce, ma un
giorno si unirono per lottare contro i loro nemici
carnivori. Le fiere avevano il solo istinto della
rivalità, mentre l’uomo era dotato di un istinto
di cooperazione; per questo egli stabilì la sua
supremazia su tutti gli altri animali. E da allora
non ha fatto che creare associazioni sempre più
vaste. La lotta dell’organizzazione contro la concorrenza
data da un migliaio di secoli, e sempre
ha trionfato l’organizzazione. Coloro che si arruolano
nel campo della concorrenza sono destinati
a perire.




— Però i trusts stessi sono nati dalla concorrenza. — interruppe
il signor Calvin.




— Giustissimo! — rispose Ernesto. — E i
trusts, infatti, l’hanno distrutta. Per questo appunto,
a quanto avete voi stessi confessato, non
siete più nella bambagia.




Alcune risate corsero per la tavola, e furono
le prime in tutta la sera, ed il signor Calvin non
fu l’ultimo a partecipare dell’ilarità che aveva egli
stesso provocato.




— Ed ora, poichè siamo al capitolo dei trusts,
cerchiamo di chiarire un dato numero di punti, — riprese
Ernesto. — Vi voglio esporre alcuni
assiomi; e se non vi vanno, non avrete che a dirlo.
Il vostro silenzio implicherà il vostro consenso.




«È vero che un telaio meccanico tesse il panno
in maggiore quantità e a minor prezzo di un
telaio a mano?




Successe una pausa, ma nessuno prese la parola.




— Per conseguenza, non è profondamente stolto
distruggere i telai meccanici per ritornare al

processo grossolano e costoso della tessitura a
mano?




Le teste si agitarono in segno di assentimento.




— È vero che l’associazione d’interessi conosciuta
sotto il nome di trust produce, più praticamente
e più economicamente, quanto non produce
un migliaio di piccole imprese rivali?




Nessuna obiezione s’udì.




— Dunque, non è irragionevole distruggere
questa associazione d’interessi economici e pratici?




Nuovo silenzio, che durò un momento, poi il
signor Kowalt domandò:




— Che fare allora? Distruggere i trusts è la nostra
sola via di salvezza, per sfuggire al loro dominio.




Subito Ernesto parve animato da una fiamma
ardente.




— Ve ne indico un’altra, — esclamò. — Invece
di distruggere quelle macchine meravigliose,
prendiamone la direzione. Approfittiamo del loro
buon andamento e del loro buon mercato. Soppiantiamo
i proprietarî attuali, e facciamole agire
noi stessi. Questo, signori, è il socialismo;
una combinazione più vasta di trusts, un’organizzazione
sociale più economica di quante sieno esistite
finora sul nostro pianeta. Essa continua l’evoluzione
in linea retta. Affrontiamo le associazioni
con un’associazione superiore. Abbiamo
buone carte in mano. Venite con noi e siate i
nostri compagni di vittoria.




Immediatamente si manifestarono segni e mormorii
di protesta.




— Preferite essere degli anacronismi, — disse
Ernesto ridendo, — ecco il vostro affare. Preferite
fare i padri nobili. Siete condannati a sparire

come tutte le reliquie della tradizione. Vi siete
mai chiesti che cosa vi capiterà, quando nasceranno
delle associazioni d’interessi più formidabili
delle attuali società? Non vi siete mai
preoccupati di ciò che diventerete quando i consorzi
si fonderanno con il trust dei trusts, in una
organizzazione sociale, economica e politica insieme?




E voltosi improvvisamente verso il signor Calvin:




— Dite se non ho ragione. Sarete obbligati a
formare un nuovo partito politico, perchè i vecchi
partiti sono nelle mani dei trustisti. Questi
costituiscono il principale ostacolo alla vostra
propaganda agricola, al vostro partito delle fattorie.
Ogni noia che incontrate, ogni colpo che
vi tocca, ogni sconfitta che subite, tutto deriva
dai trusts. Non è forse vero?




Il signor Calvin taceva imbarazzato.




— Se non è vero, ditemelo. — insistette Ernesto
con voce incoraggiante.




— È vero, — confessò il signor Calvin. — Ci
eravamo impadroniti del potere legislativo dello
Stato dell’Oregon ed avevamo fatto approvare ottime
leggi protezioniste, ma il governatore, che è
una creatura dei trusts, ha opposto il veto. Invece,
al Colorado, avevamo eletto un governatore
che non potè entrare in funzione, per opposizione
del potere legislativo.




«Due volte abbiamo fatto passare un’imposta
nazionale sul reddito, e due volte la Corte Suprema
l’ha rigettata come contraria alla Costituzione.
Le Corti sono nelle mani delle associazioni;
noi, il popolo, noi non paghiamo i nostri giudici
abbastanza bene. Ma verrà un giorno...




— In cui l’associazione dei cartels dirigerà tutta

la legislazione, — interruppe Ernesto, — in cui
l’associazione dei trusts formerà il Governo.




— Mai! mai! — esclamarono i presenti, eccitati
e combattivi.




— Mi volete dire che cosa farete, quando sarà
venuto quel giorno? — chiese Ernesto.




— Ci solleveremo con tutta la nostra forza, — esclamò
il signor Asmunsen, la cui risolutezza fu
salutata da nutrite approvazioni.




— Sarà la guerra civile, — osservò Ernesto.




— E sia la guerra civile! — rispose Asmunsen,
approvato da nuove acclamazioni. — Noi
non abbiamo dimenticato le gesta dei nostri antenati.
Per la nostra libertà siamo pronti a combattere
e a morire.




Ernesto, sorridendo, disse:




— Non dimenticate, signori, che poco fa eravamo
tacitamente d’accordo che la parola libertà,
nel caso vostro, significa licenza di spremere
gli altri per ricavarne un utile.




Tutti i convitati erano infuriati, animati da uno
spirito bellicoso. Ma la voce di Ernesto dominò
il tumulto:




— Ancora una domanda: dite che vi solleverete
con tutta la vostra forza quando il Governo
fosse strumento dei trusts; per conseguenza, il Governo
adopererebbe contro la vostra forza l’esercito
regolare, la marina, la milizia, la polizia, in
una parola tutta la grande macchina della guerra
organizzata dagli Stati Uniti. Dove sarebbe allora
la vostra forza?




Sui volti apparve una profonda costernazione.




Senza lasciar loro il tempo di riflettere, Ernesto
lanciò un nuovo assalto:




— Or non è molto, ricordatevene, il nostro
esercito regolare era di soli cinquantamila uomini.

Ma i suoi effettivi sono stati aumentati da un
anno: ed ora conta trecentomila uomini.




E rinnovò il suo attacco:




— Non basta: mentre vi lanciavate all’inseguimento
del vostro fantasma favorito, il guadagno,
e improvvisavate delle omelie sulla vostra
cara mascotte, la concorrenza, delle verità
ancor più potenti e crudeli sono state inalzate
dalla associazione: c’è la milizia.




— È la nostra forza. — esclamò il signor Kowalt. — Con
lei respingeremo l’attacco dell’Esercito
regolare.




— Cioè, farete parte voi stessi della milizia, — replicò
Ernesto. — e sarete mandati nel Maine
o nella Florida, nelle Filippine, o in altro
luogo, per domare i vostri compagni rivoltosi,
in nome della libertà. Nello stesso tempo i vostri
compagni del Kansas, del Wisconsin, o di
un altro Stato, faranno parte anch’essi della milizia
e verranno in California, per soffocare nel
sangue la vostra stessa guerra civile.




Questa volta i presenti rimasero addirittura
scandalizzati e muti. Finalmente, il signor Owen
mormorò:




— Non ci arruoleremo nella milizia. È semplicissimo:
non saremo così ingenui.




Ernesto scoppiò in una schietta risata.




— Voi non capite affatto il gioco stabilito.
Non potrete difendervi: sarete incorporati a forza
nella milizia.




— Esiste una cosa che si chiama diritto civile, — insistette
il signor Owen.




— Ma non quando il Governo proclama lo
stato d’assedio. Il giorno in cui parlaste di sollevarvi
in massa, la vostra stessa massa si leverebbe
contro di voi. Sareste compresi nella milizia,

volenti e nolenti. Sento qualcuno pronunziare
le parole: habeas corpus. Come habeas
corpus, avreste, post mortem, in fatto di garanzia,
l’autopsia. Se rifiutaste di entrare nella milizia
o di obbedire, una volta incorporati, sareste
tradotti davanti a un Consiglio di guerra improvvisato
e sareste fucilati come cani. È la
legge.




— Non è la legge, — affermò con autorità il
signor Calvin. — Non esiste una legge simile.
Quanto avete detto, l’avete sognato, giovanotto.
Ma come? Parlate di spedire la milizia alle Filippine?
Sarebbe contro la Costituzione. La Costituzione
specifica espressamente che la milizia
non potrà mai essere mandata all’estero.




— Come c’entra la Costituzione? — chiese
Ernesto. — La Costituzione è interpretata dalle
Corti, e queste, come ha detto il signor Asmunsen,
sono strumento dei trusts. Inoltre, come ho
affermato, la legge vuole così. È legge, da anni,
da nove anni, signori.




— È legge, — chiese il signor Calvin, con
aria incredula, — che si possa essere trascinati
a forza nella milizia... e fucilati da un Consiglio
di guerra improvvisato, se ci rifiutiamo di marciare?




— Precisamente, — rispose Ernesto.




— Come mai allora non abbiamo mai sentito
parlare di questa legge? — chiese mio padre; e
capii benissimo che anche a lui la cosa riusciva
nuova.




— Per due motivi, — disse Ernesto. — Primo,
perchè non si è mai presentata l’occasione di applicarla:
se fosse stato necessario, ne avreste già
sentito parlare. Secondo, perchè questa legge è
stata approvata frettolosamente dal Congresso e

in segreto dal Senato: per modo di dire, cioè,
senza discussione. Naturalmente i giornali non
ne hanno fatto mai cenno. Noi socialisti lo sapevamo
e l’abbiamo pubblicato nei nostri giornali.
Ma voi non leggete mai i nostri giornali.




— Ed io sostengo che sognate, — disse il signor
Calvin, con ostinazione. — Il Paese non
avrebbe mai permesso una cosa simile.




— Eppure, il Paese l’ha permessa di fatto, — replicò
Ernesto. — E quanto al sognare, ditemi
se di questa stoffa sono fatti i sogni.




E, tratto di tasca un opuscolo, l’aprì e si mise
a leggere:




«Sezione I., ecc., ecc.: È decretato, ecc.,
ecc., che la milizia si compone di tutti i cittadini
validi, di età superiore ai diciotto anni e inferiore
ai quarantacinque, abitanti i diversi Stati o
territorî, come il distretto di Columbia...




«Sezione VII. Che ogni ufficiale o uomo arruolato
nella milizia — ricordate, signori, che
secondo la Sezione I, siete tutti arruolati — che
rifiuterà o non si presenterà all’Ufficiale di reclutamento,
dopo essere stato chiamato com’è prescritto
qui contro, sarà tradotto davanti a un
Consiglio di guerra e passibile di pene pronunciate
dal detto Consiglio...




«Sezione IX. ... che la milizia, quando sarà
convocata in servizio attivo, per gli Stati Uniti,
sarà soggetta agli stessi regolamenti e articoli di
guerra delle truppe regolari degli Stati Uniti».




— Ecco a che punto siamo, signori, cari concittadini
americani e compagni di milizia. Nove
anni or sono, noi socialisti pensavamo che questa
legge fosse rivolta contro i lavoratori, ma
sembra che sia rivolta anche contro voialtri.




«Il congressista Wiley, nella breve discussione,

quale fu permessa, dichiarò che il disegno
di legge «procurava una forza di riserva per
prendere la plebe alla gola». La plebe siete voi,
signori, «e per proteggere ad ogni costo la vita,
la proprietà, la libertà». E in avvenire, quando
vi solleverete con tutta la vostra forza, ricordate
che vi rivolterete contro la proprietà dei trust e
contro la libertà legalmente accordata ai trusts,
di sfruttarvi. Signori, vi hanno strappato i denti,
vi hanno tagliato le unghie. Il giorno in cui insorgerete,
armati solo della forza della vostra virilità,
ma sprovvisti di unghie e denti, sarete
inoffensivi come una legione di molluschi.




— Non credo una sola parola di questo. — esclamò
il signor Kowalt. — Una simile legge
non esiste. È una storia inventata da voialtri
socialisti.




— Il disegno di legge è stato presentato alla
Camera il 30 luglio del 1902 dal rappresentante
dell’Ohio. È stato discusso rapidamente e approvato
dal Senato il 14 gennaio del 1903. E
proprio sette giorni dopo, la legge è stata approvata
dal Presidente degli Stati Uniti[57].







CAPITOLO IX.
LA MATEMATICA DI UN SOGNO.





Fra la costernazione provocata dalla sua rivelazione,
Ernesto riprese la parola:




— Una dozzina di voi, questa sera, ha proclamato
impossibile il socialismo. Poichè avete
dichiarato ciò che è inattuabile, permettetemi
ora di dimostrarvi ciò che è inevitabile: ossia,
la scomparsa non solo di voi piccoli capitalisti,
ma anche di grossi capitalisti e perfino dei
trusts, a un certo momento. Ricordate che il
progresso dell’evoluzione non permette ritorni al
passato. Senza riflusso, essa procede dalla rivalità
all’associazione, dalla piccola cooperazione
alla grande, dalle vaste combinazioni alle organizzazioni
colossali, sino al socialismo che
è la più gigantesca di tutte le organizzazioni.




«Voi mi dite che sogno. Benissimo! Vi esporrò
i dati matematici del mio sogno. Anzi, vi
sfido in anticipo a dimostrare la falsità dei miei
calcoli. Voglio esporre davanti a voi il carattere
fatale del crollo del sistema capitalistico, e dedurre,
matematicamente, la causa della sua fatale

decadenza. Coraggio, e abbiate pazienza
se il punto di partenza è un po’ lontano dall’argomento.




«Esaminiamo, dapprima, i procedimenti di
un’industria privata, e non esitate ad interrompermi
se dico cosa che voi non potete ammettere.
Prendiamo, ad esempio, una fabbrica di
scarpe. Questa fabbrica compera il cuoio e lo
trasforma in scarpe. Ecco del cuoio per cento
dollari, che passa in fabbrica e ne esce in forma
di scarpe, per un valore di cento dollari, supponiamo.
Che cos’è avvenuto? È stato aggiunto
al valore del cuoio un altro valore di cento dollari.
Come mai? Il capitale e il lavoro hanno
aumentato il valore iniziale.




«Il capitale ha procurato la fabbrica, la macchina
e ha pagato le spese. La mano d’opera
ha dato il lavoro, lo sforzo combinato del capitale
e del lavoro ha incorporato un valore di
cento dollari al valore della merce. Siamo d’accordo?




Le teste si curvarono, affermativamente.




— Il lavoro e il capitale, avendo prodotto cento
dollari, si danno da fare per la ripartizione
della somma. Le statistiche che trattano delle
divisioni di questo genere, segnano sempre numerose
frazioni: ma ora noi, per maggiore comodità,
ci accontenteremo di un’approssimazione
poco rigorosa, ammettendo che il capitale prenda
per sè cinquanta dollari e che il lavoro riceva,
come salario, una somma uguale. Non litigheremo
per questa divisione[58], qualunque siano

i contratti, si finisce sempre col mettersi d’accordo,
a un tasso o a un altro. E non dimenticate
che ciò che io dico per un’industria, si applica
a tutte. Mi seguite?




I convitati approvarono.




— Ora supponiamo che il lavoro, avendo ricevuto
la sua quota di cinquanta dollari, voglia
ricomperare delle scarpe. Potrà comperarne solo
per cinquanta dollari, non è vero?




«Passiamo ora da questa operazione particolare
a tutte le operazioni che si compiono negli
Stati Uniti, non soltanto col cuoio, ma con tutte
le materie grezze, coi trasporti, e col commercio
in generale. Diciamo, in cifra tonda, che la produzione
annuale della ricchezza, negli Stati
Uniti, è di quattro miliardi di dollari. Il lavoro
riceve dunque, come salario, una somma di due
miliardi l’anno. Dei quattro miliardi prodotti,
il lavoro può riscattarne due. Non c’è nessuna
discussione in proposito, ne sono sicuro: la mia
valutazione è molto larga. A causa di ingerenze
capitalistiche d’ogni sorta, il lavoro non ottiene
la metà del prodotto totale.




«Ma sorvoliamo su ciò, ed ammettiamo che
il lavoro ottenga i due miliardi. È evidente, allora,
che il lavoro può consumare solo due miliardi,
mentre bisogna render conto degli altri
due miliardi che il lavoro non può nè riscattare
nè consumare.




— Il lavoro non consuma neppure i suoi due
miliardi, — dichiarò il signor Kowalt. — Se li

spendesse, non avrebbe depositi nelle Casse di
risparmio.




— I depositi nelle Casse di risparmio, sono
una specie di fondo di riserva, che può essere
speso in fretta, come in fretta è stato accumulato.
Sono le economie messe da parte per la
vecchiaia, le malattie, gli accidenti e le spese
dei funerali. Sono il boccon di pane conservato
nella madia, per il domani. No, il lavoro assorbe
la totalità del prodotto che può riscattare con
i suoi guadagni.




«Due miliardi sono lasciati al capitale. Dopo
aver pagato le spese, consuma il resto? Il capitale
divora i suoi due miliardi?




Ernesto si interruppe e rivolse apertamente la
domanda a parecchi, che alzarono la testa.




— Non ne so niente, — disse francamente uno
di essi.




— Ma sì, voi lo sapete, — rispose Ernesto. — Riflettete
un istante. Se il capitale consumasse
la sua parte, la somma totale del capitale non
potrebbe aumentare: resterebbe costante. Esaminate
invece la storia economica degli Stati
Uniti, e vedrete che il capitale aumenta continuamente.
Dunque, il capitale non divora la
sua parte.




«Ricordatevi dell’epoca in cui l’Inghilterra
possedeva molte delle nostre azioni delle ferrovie.
Con l’andar degli anni le abbiamo riscattate.
Che cosa si deve concludere, se non che
la parte del capitale impiegato ha permesso questo?
Oggi i capitalisti degli Stati Uniti possiedono
centinaia e centinaia di milioni di dollari di
azioni messicane, russe, italiane e greche: che
cosa sono esse se non un po’ di quella parte
che i capitalisti non hanno consumato? Fin dalle
origini del sistema capitalistico, il capitale non ha
mai consumato tutta la sua parte.









«E ora siamo al punto: quattro miliardi di ricchezza
vengono prodotti annualmente negli Stati
Uniti. Il lavoro ne riscatta e ne consuma due miliardi;
resta perciò una forte eccedenza che non
viene distrutta. Che cosa si può fare? Il lavoro
non può sottrarne perchè ha già consumato i suoi
guadagni. Il capitale non se ne serve, perchè già,
secondo la sua natura, ha assorbito tutto quanto
poteva. E l’eccedenza resta. Che cosa se ne può
fare? Che cosa se ne fa?




— Si vende all’estero, — dichiarò spontaneamente
il signor Kowalt.




— Precisamente, — assentì Ernesto. — Da questo
soprappiù nasce il nostro bisogno d’uno sbocco
esteriore. Si vende all’estero; si è obbligati a
venderlo all’estero; non c’è altro mezzo per impiegarlo.
E quest’eccedenza venduta all’estero costituisce
ciò che noi chiamiamo: la bilancia commerciale
in nostro favore. Siamo intesi su ciò?




— Certamente, perdiamo il tempo trattando di
questo A. B. C. del commercio, — disse il signor
Calvin, con dispetto. — Lo sappiamo tutti a
memoria.




— Se ho posto tanta cura nell’esporvi queste
norme elementari, è perchè mi servono per confondervi. — replicò
Ernesto. — È questa la parte
piccante della cosa. E vi confonderò completamente.




«Gli Stati Uniti sono un paese capitalistico che
ha sviluppato le sue risorse. In virtù del suo sistema
industriale, possiede un ramo di produzione
superflua di cui deve sbarazzarsi all’estero[59].









«Ciò che è vero per gli Stati Uniti, lo è pure
per tutti i paesi capitalistici le cui risorse sono sviluppate.
Ognuno di questi paesi dispone di un superfluo
ancora intatto. Non dimenticate che hanno
già trafficato gli uni con gli altri e che, ciò nonostante,
c’è un superfluo disponibile. In tutti questi
paesi il lavoro ha speso i suoi guadagni e non
può più comperare nulla; in tutti, il capitale ha
consumato solo ciò che gli permette la sua natura.
E il rimanente è un peso morto, perchè non possono
scambiarselo fra loro. Come se ne libereranno?




— Vendendolo ai paesi le cui risorse non sono
sviluppate, — suggerì il signor Kowalt.




— Perfettamente. Vedete dunque che il mio ragionamento
è così chiaro e così semplice, che si
svolge naturalmente nelle vostre menti. Facciamo
ora un passo avanti. Supponiamo che gli Stati Uniti
impieghino la loro produzione superflua in un
paese le cui risorse non siano sviluppate; nel Brasile,
per esempio. Ricordate che questo bilancio è
fuori e sopra il commercio, essendo gli articoli
commerciali già consumati. Che cosa potrà dunque
dare il Brasile, in cambio, agli Stati Uniti?




— Dell’oro. — disse il signor Kowalt.









— Ma nel mondo c’è una quantità limitata di
oro, — obiettò Ernesto.




— Dell’oro in forma di pegni, obbligazioni e simili, — rettificò
il signor Kowalt.




— Questa volta dite bene. Gli Stati Uniti riceveranno
dal Brasile, in cambio del loro capitale
di risparmio, obbligazioni ed altre garanzie. Che
cosa vuol dire ciò, se non che gli Stati Uniti entreranno
in possesso di ferrovie, di officine, di miniere
e di terreni del Brasile? E che cosa ne risulterà?




Il signor Kowalt riflettè e scosse il capo.




— Ve lo dico subito. — continuò Ernesto. — Risulterà
questo: che le risorse del Brasile saranno
sviluppate. Bene; facciamo ancora un passo.
Quando il Brasile, per impulso del sistema capitalistico,
avrà sviluppato le sue risorse, possiederà
esso pure un risparmio di ricchezza non consumata.
Potrà sbarazzarsene negli Stati Uniti? No,
perchè questi hanno già della ricchezza esuberante.
Gli Stati Uniti alla loro volta potranno fare
come prima, e dare i loro risparmi al Brasile? No,
perchè questo paese ha i suoi.




«Che cosa succederà? Ormai, Stati Uniti e
Brasile devono cercare tutti e due i loro sbocchi
in paesi le cui risorse non siano ancora sfruttate.
Ma impiegando i loro risparmî in nuove regioni,
queste accresceranno le loro risorse, perciò non
tarderanno a possedere alla loro volta dei risparmi,
e cercheranno altri paesi per impiegarli. Ora,
state bene attenti, signori, il nostro pianeta non
è così grande, e c’è un numero limitato di paesi
sulla terra. Quando tutti i paesi del mondo, fino
all’ultimo, avranno della ricchezza risparmiata
da impiegare e troveranno gli altri paesi nelle
stesse condizioni, che cosa accadrà?









Fece una pausa e osservò i suoi uditori. La
loro aria imbarazzata era divertente. Ma c’era anche
una profonda inquietudine sui loro volti. Fra
tante astrazioni, Ernesto aveva evocato una visione
chiara. Infatti tutti, in quel momento, la
vedevano distintamente e ne avevano paura.




— Abbiamo cominciato coll’A.B.C., signor
Calvin, — disse maliziosamente Ernesto, — ma
ora vi ho detto il resto dell’alfabeto. È semplicissimo:
perciò è bello. Certamente, voi avete
pronta una risposta. Ebbene, che cosa accadrà
quando tutti i paesi del mondo avranno della ricchezza
superflua non consumata? Dove andrà a
finire allora il vostro sistema capitalistico?




Il signor Calvin scuoteva il capo, preoccupato.
Evidentemente, cercava un errore di ragionamento
in ciò che Ernesto aveva detto prima.




— Rifacciamo insieme il cammino già fatto. — riassunse
Ernesto. — Abbiamo cominciato supponendo
un’operazione industriale qualunque,
quella di una fabbrica di calzature; ed abbiamo
stabilito che la divisione del prodotto ottenuto
dalla collaborazione fra capitale e lavoro in detta
fabbrica, è simile alla divisione che avviene in
tutte le operazioni industriali. Abbiamo visto che
il lavoro può riscattare, col suo salario, solo una
parte del prodotto, e che il capitale non consuma
il resto. Abbiamo visto come dopo avere il
lavoro consumato tutto ciò che gli permettono i
suoi guadagni, e il capitale ciò di cui ha bisogno,
rimane ancora un avanzo disponibile. Abbiamo
riconosciuto che si può disporre di questo avanzo
solo impiegandolo all’estero. Abbiamo convenuto
che il trapasso di questa ricchezza in un
paese nuovo ha l’effetto di sviluppare le risorse
di questo, dimodochè, in poco tempo, quel paese

finirebbe con l’avere, a sua volta, della ricchezza
esuberante. Abbiamo esteso questo procedimento
a tutte le regioni del nostro pianeta, fino a giungere
alla conclusione che ogni paese, di anno in
anno, di giorno in giorno, si ingombra di una ricchezza
esuberante di cui non può sbarazzarsi. Ed
ora torno a domandarvi: che cosa ne faremo di
questa ricchezza esuberante?




E anche questa volta nessuno rispose.




— Sentiamo, signor Calvin, — incitò Ernesto.




— Ciò oltrepassa i miei calcoli, — confessò
l’interpellato.




— Non ho mai immaginato una cosa simile, — dichiarò
il signor Asmunsen. — Eppure è
chiaro come un libro stampato.




Per la prima volta sentivo esporre la teoria di
Carlo Marx sulla valuta[60]: ed Ernesto l’aveva
fatto così semplicemente, che io pure rimanevo
stupita, incapace di rispondere.




— Vi proporrò un mezzo per sbarazzarvi del
capitale esuberante, — disse Ernesto. — Gettatelo
in mare. Gettatevi ogni anno le centinaia di milioni
di dollari che valgono le calzature, gli abiti,
il grano, e tutte le ricchezze commerciali. La faccenda
sarebbe risolta?




— Lo sarebbe certamente, — rispose il signor
Calvin, — ma è assurdo parlare così.




Ernesto rispose con rapidità fulminea:









— Siete forse meno assurdo, voi, signor distruttore
di macchine, quando consigliate il ritorno
ai procedimenti antidiluviani dei vostri nonni?
Che cosa ci proponete per liberarci del danaro
che avanza? schivare il problema, cessare di
produrre, ritornare cioè a un metodo di produzione
così primitivo e impreciso, così disordinato
e irragionevole, che diventerebbe impossibile ottenere
la minima eccedenza.




Il signor Calvin inghiottì la saliva: il colpo era
riuscito. Egli deglutì, poi tossì per rischiararsi la
voce.




— Avete ragione, — disse. — Sono convinto.
È assurdo. Ma bisogna bene che facciamo qualche
cosa; è questione di vita o di morte, per noi
della classe media. Noi non vogliamo perire.
Preferiamo essere illogici e ritornare ai metodi
dei nostri padri, sieno pure dispendiosi e grossolani.
Ricondurremo l’industria allo stato anteriore
ai trusts. Romperemo le macchine. Che cosa
potrete fare voi allora?




— Ma voi non potete distruggere le macchine. — replicò
Ernesto. — Non potete far regredire
ciò che è evoluzione. Due grandi forze si
oppongono a voi, e una di queste è più potente
della classe media. I grandi capitalisti, coloro
che fanno parte dei trusts, in una parola, non vi
lasceranno battere in ritirata. Essi non vogliono
la distruzione delle macchine. E più potente del
trust, è la forza del lavoro. Esso non vi permetterà
mai di distruggere le macchine. La proprietà
del mondo, comprese le macchine, giace su
un campo di battaglia, fra due linee nemiche,
quella dei trusts e quella del lavoro. Nessuno dei
due avversarî vuole la distruzione delle macchine,
ma ciascuno ne vuole il possesso. In questa

lotta non c’è posto per la classe media, vero pigmeo
fra due titani.




«Non sentite, povera classe media, che siete
presa fra due macine che hanno già cominciato
a girare? Vi ho dimostrato matematicamente
l’inevitabile rottura del sistema capitalistico.
Quando ogni paese si troverà in possesso di ricchezza
esuberante inconsumabile e invendibile,
l’impalcatura plutocratica cederà sotto l’enorme
peso dei beneficî che s’è creata. Ma quel giorno
non ci saranno macchine distrutte: il loro possesso
sarà la posta del combattimento. Se il lavoro
sarà vincitore, il cammino vi sarà facile.




«Gli Stati Uniti e tutto il mondo entreranno in
un’êra nuova e prodigiosa. Le macchine, anzichè
opprimere la vita, la renderanno più bella,
più felice e più nobile. Essendo membri della
classe media abolita, d’accordo con la classe dei
lavoratori, (la sola che sussisterà) voi parteciperete
dell’equa ripartizione dei prodotti di quelle
macchine meravigliose. E noi, noi tutti, ne costruiremo
di più meravigliose ancora. E non ci
sarà più ricchezza non consumata, perchè non
esisteranno più profitti.




— Ma se la battaglia per il possesso delle macchine
fosse vinta dai trusts? — domandò il signor
Kowalt.




— In questo caso. — rispose Ernesto, — voi e
il lavoro, e noi tutti, saremmo schiacciati sotto il
tallone di ferro di un dispotismo implacabile e
terribile come ogni dispotismo di cui è macchiata
la storia umana. Il Tallone di Ferro![61] ecco la
denominazione propria di questa tirannìa.









— Ma il vostro socialismo è un sogno, — disse,
infine, il signor Calvin, e ripetè: — un sogno!




— Allora vi dimostrerò qualche cosa che non
è un sogno. — rispose Ernesto. — Qualche cosa
che io chiamerò oligarchìa e voi chiamate plutocrazia,
ma che tutti intendiamo ch’essa comprende
i grandi capitalisti ed i trusts. Esaminiamo
chi detiene il potere oggi.




«Ci sono tre classi sociali: la prima di tutte è
la plutocratica, composta dai ricchi banchieri, dai
magnati delle ferrovie, dai direttori delle grandi
società e dai re dei trusts; la seconda, la classe
media, la vostra, signori, che comprende i grandi
professionisti. Infine, la terza ed ultima, la mia
classe, il proletariato, formata dai lavoratori salariati[62].




«Non potete negare che il possesso della ricchezza
forma attualmente l’essenza del potere
negli Stati Uniti. In quale proporzione, però, questa
ricchezza è posseduta dalle tre classi? Ecco
le cifre: la plutocrazia è proprietaria di sessantasette
miliardi. Sul numero totale delle persone
che esercitano una professione negli Stati Uniti,
solo il 0.9% appartiene alla plutocrazia; eppure
la plutocrazia possiede il 70% della ricchezza
totale. La classe media ha ventiquattro miliardi;
il 29% di persone che esercitano una professione

appartengono alla classe media, e godono
il 25% della ricchezza totale. Resta il proletariato.
Esso dispone di quattro miliardi. Di
tutte le persone che esercitano una professione, il
70% appartiene al proletariato, ed il proletariato
possiede il 4% della ricchezza totale. Da qual
parte è il potere, signori?




— Stando alle vostre cifre, noi, della classe
media, siamo più potenti dei lavoratori, — osservò
il signor Asmunsen.




— Ma ricordandoci la nostra debolezza voi non
migliorate punto la vostra condizione rispetto alla
forza della plutocrazia, — rispose Ernesto. — D’altronde,
non ho finito. C’è una forza superiore
alla ricchezza, superiore nel senso che non
può esserci strappata. La nostra forza, la forza
del proletariato, sta nei nostri muscoli che lavorano,
nelle nostre mani che votano, nelle nostre
dita che possono fare scattare un grilletto. È la
forza primitiva alleata della vita, superiore alla
ricchezza, e che la ricchezza non può dominare.




«Ma la vostra forza invece è caduca: vi può
essere tolta. In questo stesso momento, la plutocrazia
sta per togliervela, e finirà per strapparvela
tutta. E allora cesserete d’essere la classe
media, verrete a noi, diventerete proletarii. E,
ciò che più importa, aggiungerete forza alla nostra
forza. Vi accoglieremo come fratelli e combatteremo
a gomito a gomito, per la causa dell’umanità.




«Il lavoro non ha niente di concreto da prendere:
la sua parte di ricchezza nazionale consiste
in abiti, mobili, e, in casi rarissimi e sporadici,
in una casa libera da ipoteche. Ma voi
avete della ricchezza concreta, ne avete per ventiquattro
miliardi, e la plutocrazia ve li prenderà.

Naturalmente, è più verosimile che sia il proletariato
che ve li prenda prima. Non vedete la vostra
posizione, signori? La vostra classe media
è la pecorella tremante, fra il leone e la tigre.
Se non sarete dell’uno, sarete dell’altro. E se la
plutocrazia vi avrà prima, il proletariato avrà in
seguito la plutocrazia: è soltanto questione di
tempo.




«Ed anche la vostra ricchezza attuale non dà
la misura della vostra potenza. Ora come ora, la
forza della vostra ricchezza è una conchiglia vuota.
Perciò emettete il vostro lamentoso grido di
guerra: «Ritorniamo ai metodi dei nostri padri».
Sentite la vostra impotenza, ed il vuoto della vostra
conchiglia. Vi farò vedere tale vacuità:




«Qual’è il potere dei fittavoli? Più del 50 per
cento sono in servaggio perchè semplici livellarii
o perchè oppressi da ipoteche; e tutti sono
sotto tutela per il fatto che i trusts possiedono
o governano (che è poi la stessa cosa) tutti i
mezzi per immettere i prodotti nel mercato, come
apparecchi frigoriferi, ascensori, ferrovie e
linee di navigazione. Inoltre, i trusts governano
i mercati. Del potere politico e governativo dei
fittavoli, mi occuperò parlando di quello della
classe media. Di giorno in giorno, i trusts schiacciano
i fittavoli come hanno strozzato il signor
Calvin e tutti i lattai; e di giorno in giorno i venditori
sono schiacciati nello stesso modo. Ricordate
come, in sei mesi, i trusts del tabacco sieno
riusciti a distruggere più di quattrocento spacci
di sigari, nella sola Nuova York? Dove sono gli
antichi padroni delle miniere del carbon fossile?
Sapete certo, senza che io debba ripeterlo,
che oggi il trust delle ferrovie possiede e dispone

di tutti i terreni minerarii di antracite e di bitume.




«Lo «Standard Oil Trust» non possiede forse
una ventina di linee marittime? Non dispone
pure del rame? senza parlare del trust degli alti
forni che ha organizzato, come un’impresa secondaria?




«Vi sono diecimila città negli Stati Uniti, illuminate,
questa sera, dalle società dipendenti
dalla Standard Oil, e altrettante dove i trasporti
elettrici, urbani e suburbani, o interurbani, sono
nelle sue mani. I piccoli capitalisti, una volta
cointeressati in queste migliaia di imprese, sono
spariti. Lo sapete. Voi vi avviate per la stessa
strada.




«Lo stesso avviene ai fabbricanti; tutto considerato,
gli uni e gli altri, sono oggi ridotti a un
vassallaggio feudale. E si può dire lo stesso dei
professionisti e degli artisti che oggi, salvo il
nome, sono dei plebei, mentre i politicanti sono
dei servi.




«Perchè mai, signor Calvin, passate i giorni
e le notti a organizzare i fittavoli, come il resto
della classe media, in un nuovo partito politico?
Perchè i politicanti dei vecchi partiti non
vogliono, perchè sono, come ho detto, i servitori,
i lacchés della plutocrazia.




«Ho pure detto come professionisti e artisti
sieno plebe, nel regime attuale. E che altro sono?
Dal primo all’ultimo, professori, predicatori, editori,
disimpegnano le loro mansioni servendo la
plutocrazia, il loro ufficio consiste nel propagare
solo idee inoffensive o laudative per i ricchi.
Tutte le volte che tentano di propagare idee minacciose
per questi, perdono il posto; in questo

caso, se non hanno messo da parte nulla per i
tempi grami, discendono verso il proletariato, e
vegetano nella miseria o diventano i mestatori
del popolo. E non dimenticate che la stampa, il
pulpito e l’università, modellano l’opinione pubblica,
dànno il tono alla marcia mentale della
nazione. Quanto agli artisti, fanno semplicemente
da mezzani ai gusti più o meno ignobili della
plutocrazia.




«Ma, in sostanza, la ricchezza non costituisce
un vero potere da sola; è un mezzo per ottenere
il potere, che è governativo per essenza. Chi detiene
oggi il governo? forse il proletariato con i
suoi venti milioni di persone impiegate in occupazioni
varie? Voi stessi ridete, a quest’idea.
Forse la classe media, con i suoi otto milioni di
membri che esercitano professioni varie? Neppure.
Chi dunque detiene il potere del governo?
La plutocrazia, con appena un quarto di milione
di persone occupate. Eppure non è questo quarto
di milioni di uomini che lo detiene realmente,
quantunque faccia da guardia volontaria. Il cervello
della plutocrazia che guida il governo si
compone di sette piccoli e possenti gruppi. E
non dimenticate che, oggi, questi gruppi agiscono
quasi all’unisono[63].









Permettetemi di abbozzarvi la potenza di un
solo di questi gruppi, quello delle Ferrovie. Ha
quarantamila avvocati, per rigettare le istanze del
pubblico, davanti ai tribunali: distribuisce innumerevoli
fogli di viaggi circolari gratuiti ai giudici,
ai banchieri, ai direttori di giornali, ai pastori,
ai membri delle Università, delle legislature
di Stato e del Congresso. Mantiene ricchissimi
e lussuosi focolai di intrigo, le lobbies[64]
nel capoluogo di ogni Stato e nella capitale, e in
tutte le grandi e piccole città del paese: adopera
un immenso esercito di azzeccagarbugli e di politicanti,
che hanno il compito di partecipare ai
comitati elettorali e alle assemblee di partito, di
circuire i giurati, di subornare i giudici, e di adoperarsi
con tutte le loro forze a favore degl’interessi
del gruppo[65].




«Signori, ho solo accennato alla potenza di
uno dei sette gruppi che costituiscono il cervello

della plutocrazia[66]. I vostri ventiquattro miliardi
di ricchezza non vi dànno il 25% di potere
governativo. Sono una conchiglia vuota, e presto
anche questa conchiglia vi sarà tolta. Oggi la
plutocrazia ha tutto il potere nelle sue mani. È
lei che crea le leggi perchè dispone del Senato,
del Congresso, dei corsi, e del potere legislativo
in ogni Stato.









«E non basta. Occorre, oltre la legge, una
forza che la renda esecutiva. E oggi la plutocrazia,
fatte le leggi, ha a sua disposizione la polizia,
l’esercito, la marina, e infine la milizia, ossia
voi, io e noi tutti.




La discussione non continuò, dopo di ciò: i
convitati si alzarono subito da tavola. Calmati e
domati, abbassavano la voce congedandosi. Si

sarebbero detti ancora spaventati dalla visione
dell’avvenire, che avevano contemplato.




— La situazione è seria, — disse il signor Calvin
ad Ernesto. — Non trovo nulla da ridire sul
modo come l’avete esposta. Dissento solo da voi
su quanto riguarda la condanna della classe media.
Noi sopravvivremo, e distruggeremo i trusts.









— E ritornerete ai metodi dei vostri padri, — concluse
Ernesto.




— Giustissimo! So bene che, in certo modo,
siamo dei distruttori di macchine, e che questo
è un assurdo. Ma tutta la vita è illogica, al giorno
d’oggi, a causa degli intrighi della plutocrazia.
Comunque, il nostro modo di distruggere le macchine,
è almeno pratico e possibile, mentre il
vostro sogno non lo è. Il vostro sogno socialista
non è che un sogno. Noi non possiamo ammetterlo.




— Vorrei poter dare, a voi ed ai vostri, alcune
nozioni circa la teoria dell’evoluzione sociale, — rispose
Ernesto, con aria pensosa, stringendogli
la mano.




— Sarebbero evitate molte difficoltà.







CAPITOLO X.
IL VORTICE.





Dopo quel pranzo di uomini di affari, avvenimenti
terribilmente importanti si successero
come lampi; e la mia piccola vita, trascorsa sempre
nella calma della nostra Città Universitaria,
fu trascinata, come tutte le mie avventure personali,
nel vasto vortice delle avventure mondiali.
Fu il mio amore per Ernesto a far di me una
rivoluzionaria, o il chiaro punto di vista sotto il
quale egli mi aveva fatto considerare la società
nella quale vivevo? Non so bene; so che divenni
rivoluzionaria e mi trovai coinvolta in un caos di
incidenti che mi sarebbero sembrati impossibili
tre mesi prima.




I turbamenti del mio destino coincisero con
grandi crisi sociali. Prima di tutto, mio padre fu
congedato dall’Università. Oh! non fu congedato,
nel senso vero della parola: gli chiesero di
dare le sue dimissioni, ecco tutto. La cosa in se
stessa non aveva grande importanza. Per vero
dire, mio padre ne fu entusiasta. Il suo congedo,

affrettato dalla pubblicazione del suo libro: «Economia
ed Educazione», non faceva che rafforzare
la sua tesi. Si poteva forse fornire una
miglior prova di fatto, che l’istruzione pubblica
era dominata dalla classe capitalistica?




Ma questa conferma non vide mai la luce:
nessuno seppe che era stato obbligato a ritirarsi
dall’Università. Egli era uno scienziato così eminente,
che una simile notizia, pubblicata col motivo
delle dimissioni forzate, avrebbe fatto rumore
nel mondo intero. I giornali gli furono prodighi
di onori, congratulandosi con lui pel fatto che
aveva rinunciato alla fatica delle lezioni per consacrare
il tempo alle ricerche scientifiche.




Il babbo dapprima rise, poi si indignò secondo
la sua dose tonica di arrabbiatura! Poi venne la
soppressione del suo libro; soppressione in forma
così clandestina, che sulle prime non ci capimmo
niente. La pubblicazione dell’opera aveva
subito causato un po’ di emozione nel Paese;
papà era stato gentilmente malmenato dalla
stampa capitalistica; in generale si esprimeva il
dispiacere che un così grande scienziato avesse
abbandonato il terreno delle sue ricerche per avventurarsi
in quello della sociologìa, che gli era
affatto sconosciuto, e dove non aveva tardato a
smarrirsi.




Questo durò una settimana, durante la quale
il papà scherzava dicendo che aveva toccato un
punto delicato del capitalismo. Poi, improvvisamente,
i giornali e le riviste di critica non parlarono
più del volume; e in modo non meno improvviso,
il libro sparì dalla circolazione. Impossibile
trovarne il minimo esemplare presso tutti
i librai. Il babbo scrisse agli editori e gli fu
risposto che le lastre erano state incidentalmente

rovinate. Ne seguì una corrispondenza confusa.
Messi con le spalle al muro, gli editori finirono
col dichiarare che non vedevano la possibilità di
ristampare l’opera, ma che erano dispostissimi a
cedere ogni diritto su di essa.




— In nessun paese troverete un’altra casa editrice
che acconsenta a pubblicare il vostro libro, — disse
Ernesto. — Se fossi in voi, mi metterei
subito al sicuro. Perchè questo è solo un saggio
di quanto vi riserba il Tallone di Ferro.




Ma mio padre era prima di tutto uno scienziato,
e non si credeva autorizzato ad arrivare subito
alla conclusione. Per lui un’esperienza di laboratorio
non meritava quel nome finchè non era
stata seguita fin nei minimi particolari. Così intraprese
pazientemente un giro presso tutti gli
editori. Essi gli esposero una quantità di pretesti,
ma nessuno volle incaricarsi del libro.




Quando fu ben convinto che la sua opera era
stata soppressa, tentò d’informarne il pubblico,
ma i suoi comunicati alla stampa non ricevettero
risposta alcuna. A una riunione politica socialista
alla quale assistevano numerosi corrispondenti,
credette di aver trovato il momento buono
per rompere il silenzio. Si alzò e raccontò la storia
di questo sopruso. Leggendo i giornali del
giorno dopo, prima ne rise, ma poi si infuriò terribilmente,
oltre ogni dose tonica. Nessuno parlava
del suo libro, ma travisavano la sua condotta
in modo piacevole. Avevano trasformato
le sue parole e le sue frasi, trasformato le sue
sobrie e misurate osservazioni in un discorso di
anarchico sbraitante. Tutto ciò era fatto con molta
abilità. Ricordo specialmente un esempio: Il
babbo aveva adoperato il termine «rivoluzione
sociale», e il corrispondente aveva semplicemente

omesso l’aggettivo qualificativo. La campagna
contraria fu condotta in tutto il paese, per
mezzo di informazioni dell’Associazione della
Stampa, e da ogni parte si elevarono alte grida
di protesta. Mio padre fu considerato come un
anarchico, un nichilista. Fu largamente distribuita
una caricatura che lo rappresentò con in pugno
una bandiera rossa, alla testa di una torma
irsuta e selvaggia, armata di torce, di coltelli e di
bombe di dinamite.




La sua supposta anarchia fu assalita dalla
Stampa con una terribile campagna, fatta mediante
lunghi articoli di fondo, seminati di insulti
ed allusioni alla sua decadenza mentale.




Ernesto ci disse che questa tattica della Stampa
capitalistica non era cosa nuova, poichè era
abitudine di essa mandare i suoi corrispondenti
a tutte le riunioni socialiste, con l’ordine di alterare
e svisare ciò che veniva detto, per spaventare
la classe media e distoglierla da ogni idea
di una possibile unione col proletariato. Ernesto
insistette molto perchè il babbo abbandonasse la
lotta e si mettesse al riparo.




La stampa socialista, pertanto, raccolse il
guanto, e tutto il partito della gente operaia che
legge i giornali seppe che il libro era stato soppresso;
ma quest’informazione non oltrepassò la
cerchia dei lavoratori. In seguito, una grande casa
editrice socialista, «Il Richiamo alla Ragione»,
si accordò con mio padre, per pubblicare
il suo libro. Il babbo ne fu entusiasta, ma Ernesto,
invece, si turbò.




— Vi dico che siamo alle porte dell’ignoto.
Avvengono attorno a noi cose enormi e segrete.
Noi le sentiamo, infatti; non ne conosciamo la
loro natura, ma in loro presenza è certa. Tutta

la compagine sociale ne freme. Non chiedetemi
di che cosa si tratti veramente perchè non ne
so niente. Ma in questo movimento, c’è una realtà
concreta che sta prendendo forma, sta cristallizzandosi.
La soppressione del vostro libro ne è
una prova. Quanti altri sono stati soppressi? Lo
ignoriamo e non potremo mai saperlo; siamo nel
buio. Voi potete aspettarvi la soppressione della
stampa e delle case editrici socialiste. Temo
anzi che sia imminente. Stiamo per essere soffocati.




Ernesto, meglio degli altri, sentiva il corso degli
avvenimenti, perchè, meno di due giorni dopo,
fu scatenato il primo assalto. «Il Richiamo
alla Ragione» era un settimanale diffuso fra il
proletariato, e aveva una tiratura di settecento
cinquantamila copie; inoltre, pubblicava spesso
delle edizioni speciali, da due a cinque milioni di
esemplari, pagati e distribuiti dal piccolo esercito
volontario dei lavoratori raggruppati attorno al
«Richiamo». Il primo colpo fu diretto contro
queste edizioni straordinarie, e fu un colpo di
mazza. L’Amministrazione delle Poste decise,
con un regolamento arbitrario, che quelle edizioni
non facevano parte della solita circolazione
del giornale, e con questo pretesto rifiutò di
riceverle nei suoi treni postali.




Una settimana dopo, il Ministero delle Poste
decretò che il giornale stesso era sedizioso e lo
escluse definitivamente dai suoi trasporti. Era un
terribile attacco alla propaganda socialista. «Il
Richiamo» era in una condizione disperata, e
immaginò un disegno per pervenire ai suoi abbonati,
per mezzo delle società dei treni espressi,
ma queste rifiutarono il loro aiuto. Era il colpo
di grazia, non il definitivo, però.









«Il Richiamo» voleva continuare le sue imprese
editoriali. Ventimila esemplari del libro di
papà erano in rilegatura, e altrettanti in istampa.
Una sera, senza che nulla lo facesse prevedere,
una banda di malfattori uscita non si sa da dove,
agitando una bandiera americana e cantando
canzoni patriottiche, incendiò i vasti locali
della tipografia del «Richiamo», che furono totalmente
distrutti.




È da osservare che la piccola città di Girard,
nel Kansas, era una località assolutamente tranquilla
dove non erano mai accaduti disordini di
operai. Il «Richiamo» pagava i suoi impiegati
secondo le tariffe dei sindacati e, di fatto, costituiva
l’ossatura della città, perchè occupava centinaia
di uomini e donne. La folla che aveva
distrutto la tipografia non era formata da abitanti
di Girard. Gli autori della sommossa sembravano
usciti di sotterra, ed esservi rientrati dopo
aver compiuto le loro gesta.




— Ernesto vedeva la cosa sotto una cattivissima
luce.




— Le Centurie Nere[67] si stanno organizzando
negli Stati Uniti, — diceva. — Questo è solo il
principio. Vedremo di ben altro. Il Tallone di
Ferro prende ardimento.




Così fu distrutto il libro di papà. In seguito
dovevamo sentir parlare molto delle Centurie

Nere. Di settimana in settimana, altri fogli socialisti
venivano privati dei mezzi di trasporto,
e, in parecchi casi accadde che le Centurie Nere
distruggessero i macchinarî.




Naturalmente, i giornali del paese sostenevano
la politica delle classi dominanti, e la stampa
assassinata fu calunniata e vilipesa, mentre i
componenti le Centurie Nere furono dipinti come
i veri patrioti, i salvatori della società. Quei
falsi rapporti erano così convincenti, che alcuni
ministri del Culto fecero, dal pulpito, l’elogio
delle Centurie Nere, pur deplorando la necessità
della violenza.




La Storia si scriveva rapidamente. Le elezioni
di autunno si avvicinavano, ed Ernesto fu designato
dal partito socialista come candidato al
Congresso. Le sue probabilità di riuscita erano
delle migliori. Lo sciopero dei tranvai di San
Francisco era fallito, com’era fallito uno sciopero,
dichiarato in conseguenza al primo, dei carrettieri.
Queste due sconfitte erano state disastrose
per l’organizzazione dei lavoratori.




La Federazione della Gente di Mare con i suoi
alleati, gli operai dei cantieri, aveva sostenuto
i carrettieri, e tutto l’edifizio a fatica eretto era
crollato senza vantaggio e senza gloria. Lo sciopero
fu cruento. La polizia ferì a colpi di mazza
moltissimi lavoratori, e la lista dei morti s’accrebbe
in seguito all’azione di una mitragliatrice.




Per conseguenza, gli uomini erano cupi, ebbri
di sangue e di vendetta. Battuti sul terreno scelto
da essi stessi, erano pronti a dare una risposta
sul terreno politico. Mantenevano la loro organizzazione
sindacale; ciò che dava loro forza e
coraggio per la lotta ricominciata.









Le probabilità di Ernesto si facevano sempre
più serie. Di giorno in giorno, nuove Unioni decidevano
di sostenere i socialisti, ed egli stesso
non potè fare a meno di ridere quando seppe la
entrata in linea degli Ausiliarî delle Pompe Funebri
e degli Spennatori di Volatili.




I lavoratori diventavano cocciuti. Mentre si affollavano
con vero entusiasmo nelle riunioni socialiste,
restavano insensibili alle trovate dei politicanti
del vecchio partito. Gli oratori del vecchio
partito si dimenavano di solito davanti alle
sale vuote, ma ogni tanto dovevano affrontare
sale rigurgitanti di gente dove venivano a tal punto
malmenati che più di una volta era stato necessario
l’intervento delle forze della Polizia.




La Storia precipitava il corso degli eventi: l’aria
vibrava di avvenimenti attuali o imminenti.
Il Paese entrava in un periodo di crisi[68], dovuta
a una serie di anni prosperosi, durante i quali
era diventato sempre più difficile collocare all’estero
l’eccesso della produzione. Le industrie
lavoravano a orario ridotto; molte grandi fabbriche
non lavoravano neppure, aspettando lo
smercio delle riserve, e da ogni parte avvenivano
riduzioni di salario.




Un altro grande sciopero falliva. Duecentomila
meccanici, coi loro cinquecentomila alleati
metallurgici, erano stati vinti nella lotta più sanguinosa
che abbia sconvolto gli Stati Uniti.




In seguito a vere battaglie contro i nuclei di

crumiri[69] armati dall’associazione dei padroni,
le Centurie Nere erano comparse nelle località
più distanti le une dalle altre, distruggendo grandi
proprietà; per conseguenza, erano stati mandati
centomila uomini dell’esercito regolare degli
Stati Uniti per decidere la cosa con la forza.




Un gran numero di capi operai furono giustiziati,
molti altri imprigionati, e migliaia di scioperanti
rinchiusi nei parchi bestiame[70] e trattati
in modo esecrabile dalla soldatesca.




Si pagavano cari gli anni della passata prosperità.
Tutti i mercati, carichi di roba, cadevano
nel crollo generale dei prezzi; quello del lavoro
cadeva prima degli altri.




Il paese era soggetto a una crisi industriale.
Da una parte e dall’altra gli operai scioperavano,
e se non si mettevano in isciopero, erano
scacciati dagli stessi padroni. I giornali riferivano

numerosi fatti di violenza e di sangue. E in
tutto questo c’entravano le Centurie Nere. Sommosse,
incendî, distruzioni a destra e a manca,
queste erano le loro funzioni che esse adempivano
con serenità di cuore. Tutto l’esercito era in
moto, chiamato dalle violenze delle Centurie Nere[71].




Tutte le città e i paesi, sembravano accampamenti
militari; gli operai erano fucilati come cani.
I crumiri erano reclutati fra la massa dei disoccupati,
e quando avevano la peggio coi membri
dei sindacati, comparivano le truppe regolari
sempre a tempo per difenderli e schiacciare
questi. Inoltre, c’era la milizia. Sin allora non era
stato necessario ricorrere alla legge segreta sulla
milizia; solo la sua parte regolarmente organizzata
entrava in azione e operava ovunque. In
ultimo, in questo tempo di terrore, l’esercito regolare
fu aumentato di centomila uomini dal
Governo.




Mai il mondo del lavoro aveva ricevuto una lezione
così severa. Questa volta i grandi capi industriali,

gli oligarchi, avevano gettate tutte le
loro forze nella breccia aperta dalle associazioni
dei padroni battaglieri. Costoro appartenevano,
in realtà, alla classe media. Stimolati dalla
durezza dei tempi, dal crollo dei mercati, e sostenuti
dai Capi dell’Alta Finanza, inflissero all’organizzazione
del lavoro una terribile e decisiva
sconfitta. La lega era potentissima, ma era
una specie di alleanza del leone con l’agnello;
e la classe media non doveva tardare molto ad
accorgersene.




La classe lavoratrice manifestava idee sanguinose
di vendetta, ma era annientata. Pure, la
sua sconfitta non pose fine alla crisi. Le banche,
che erano da sole importanti forze dell’oligarchia,
continuavano ad accettare i risparmi dei lavoratori.
Il gruppo di Wall Street[72] trasformò la
Borsa in un turbine dove tutti i valori del Paese
scesero quasi a zero.




E sui disastri e sulle rovine, s’inalzò la forza
della nascente oligarchia: imperturbabile, indifferente
e sicura di sè. Questa serenità e sicurezza
erano terrificanti. Per ottener lo scopo, essa
non adoperava soltanto la sua potenza, ma quella
del Tesoro degli Stati Uniti.




I capi dell’industria si erano poi volti contro
la classe intermedia. Le associazioni dei padroni,
che li avevano aiutati a lacerare l’organizzazione
del lavoro, erano alla loro volta lacerate
dai loro antichi alleati. In mezzo al crollo dei

piccoli finanzieri ed industriali, i trusts resistevano
magnificamente. Non solo erano solidi, ma
attivi. Seminavano vento, senza paura nè sosta,
perchè essi soli sapevano il modo di raccogliere
tempesta e trarne profitto, e quale profitto! quali
immensi beneficî! Abbastanza forti per tener testa
all’uragano che avevano contribuito largamente
a scatenare, si scatenavano essi pure e saccheggiavano
ciò che turbinava attorno a loro. I
valori erano pietosamente e incredibilmente abbassati
e i trusts allargavano i loro possedimenti
in proporzioni non meno incredibili: le loro imprese
comprendevano numerosi campi nuovi, e
sempre a spese della classe media.




Così, l’estate del 1912 vide l’assassinio virtuale
della classe intermedia.




Ernesto stesso fu stupito della rapidità con la
quale fu dato ad essa il colpo di grazia. Alzò
la testa con aria di cattivo augurio e vide, senza
illusioni, le elezioni dell’autunno.




— È inutile, — diceva, — siamo sconfitti anticipatamente.
Il Tallone di Ferro è là. Avevo
poste tutte le mie speranze in una vittoria tranquilla,
ottenuta mediante le urne. Ho avuto torto.
Wickson aveva ragione. Saremo spogliati delle
poche libertà che ci rimangono. Il Tallone di
Ferro camminerà sui nostri volti; non c’è più
nulla da aspettarsi fuorchè da una rivoluzione
sanguinosa della classe operaia. Naturalmente
avremo la vittoria, ma fremo al pensiero di quello
che ci costerà.




Da allora, Ernesto sperò nel vessillo della Rivoluzione.
Su questo punto, anzi, era più evoluto
del suo partito. I suoi compagni socialisti non
riuscivano a seguirlo, e persistevano a credere
che la lotta avrebbe potuto essere vinta con le

elezioni. Non che fossero storditi dal colpo ricevuto;
non mancavano nè di sangue freddo nè
di coraggio: erano increduli, ecco tutto. Ernesto
non riusciva a ispirare loro un vero timore dell’oligarchia;
riusciva a commuoverli, ma essi erano
sempre troppo sicuri della loro forza. Non
c’era posto per l’oligarchia, nella loro teoria dell’evoluzione
sociale; per conseguenza, l’oligarchia
non poteva esistere.




— Vi manderemo al Congresso, e tutto si appianerà, — gli
dissero in una delle nostre riunioni
segrete.




— E quando mi avranno strappato dal Congresso,
messo con le spalle al muro e fatto saltar
le cervella, — chiese freddamente, — che cosa
farete?




— Allora ci solleveremo con tutta la nostra
forza, — risposero una dozzina di voci, immediatamente.




— Allora guazzerete nel vostro stesso sangue, — fu
la replica. — Conosco quest’antifona; l’ho
sentita cantare dalla classe media. E dov’è ora
la classe media, con tutta la sua forza?







CAPITOLO XI.
LA GRANDE AVVENTURA.





Il signor Wickson non aveva fatto nulla per
vedere mio padre. Si incontrarono per caso sul
piroscafo che porta a San Francisco: così che
l’avvertimento che gli diede non fu premeditato.
Se il caso non li avesse fatti incontrare, non ci
sarebbe stato avvertimento alcuno; ma del resto,
il risultato sarebbe stato uguale. Il babbo discendeva
dal vecchio e solido ceppo del Mayflower[73];
e buon sangue non mente.




— Ernesto aveva ragione — mi disse rincasando. — Ernesto
è un giovane straordinario, al
punto che preferirei vederti sua moglie anzichè
sposa del Re d’Inghilterra, o dello stesso Rockefeller.









— Che è successo? — chiesi con ansia.




— L’Oligarchia ci schiaccia. Wickson me lo
ha fatto chiaramente capire. È stato molto gentile,
quale oligarca. Mi ha offerto di rientrare
all’Università. Che ne dici, tu? Lui, Wickson,
quel sordido spilorcio, ha il potere di decidere
se insegnerò o no nell’Università di Stato? Ma
mi ha offerto di meglio ancora: mi ha proposto
di farmi nominare Rettore d’un grande Istituto
di scienze fisiche, che si sta progettando. Bisogna
pure che l’oligarchia si liberi dei suoi valori
esuberanti, in un modo o nell’altro, non è
vero?




Ed ha soggiunto:




— Ricordate ciò che dissi a quel socialista
innamorato di vostra figlia? Gli ho detto che
avremmo calpestato la classe operaia. Orbene,
lo faremo. Quanto a voi, sapete che vi ho, come
scienziato, in gran rispetto, ma se voi unite le
vostre sorti con quelle del proletariato, ebbene,
state attento. Non posso dirvi altro. Poi, mi ha
voltato le spalle, e se n’è andato.




— Segno che dovremo sposarci prima del tempo
fissato — tale fu il commento di Ernesto,
quando gli narrammo la cosa.




Non potei afferrare subito la logica di quel ragionamento,
ma non tardai a capirla. In quel
tempo fu pagato il dividendo trimestrale delle
Filande della Sierra..., o cioè avrebbe dovuto
essere pagato, perchè mio padre non ricevette il
suo.




Dopo parecchi giorni di attesa, egli scrisse al
Segretariato, e ottenne una risposta immediata
nella quale gli si comunicava come nessuna entrata
nei libri della Società indicasse che papà
possedeva dei fondi, e si chiedeva, gentilmente,
maggiori notizie.









— Darò delle spiegazioni esplicite, a quel villano
là — dichiarò il babbo avviandosi alla Banca
per ritirare i suoi titoli dalla cassaforte.




— Ernesto è un uomo eccezionale — disse al
ritorno, mentre l’aiutavo a togliersi il soprabito. — Lo
ripeto, figlia mia; il tuo fidanzato è un
giovane eccezionale.




Sapevo, sentendolo parlare così, che dovevo
prepararmi a qualche nuova sventura.




— Mi hanno già calpestato. Non ci sono più
i titoli, la mia cassaforte è vuota. Dovete sposarvi
al più presto.




Il babbo, sempre fedele al suo metodo scientifico,
si querelò, e riuscì a far comparire la Società
davanti ai tribunali, ma non riuscì a farvi
comparire i libri dei suoi conti. La Sierra, non
lui, dominava i tribunali: questo spiegava tutto.
Non solo fu rigettata la sua istanza, ma la legge
sanzionò quella spudorata spoliazione.




Poichè si tratta d’un avvenimento lontano, mi
viene da ridere al ricordo del modo con cui papà
fu battuto. Avendo incontrato per caso Wickson
in una via di San Francisco, egli trattò costui
da vile birbante.




Per questo fatto fu arrestato per provocazione,
condannato dal tribunale di semplice polizia
ad un’ammenda, e dovette promettere, previa
cauzione, di starsene quieto. Era una cosa
così ridicola che egli stesso non potè fare a meno
di riderne. Ma che scandalo nella stampa
regionale! Vi si parlava con gravità del bacillo
della violenza che infestava tutti coloro che
abbracciavano il socialismo, e papà, nonostante
la sua lunga vita pacifica, era citato come un
esempio dello sviluppo di quel microbo della violenza.
Più di un giornale insinuava che la mente

di lui era indebolita per i troppi studî scientifici,
e lasciava capire che si sarebbe dovuto chiuderlo
in una casa di salute. E non erano parole
vane: annunciavano un pericolo imminente. Fortunatamente,
il babbo fu abbastanza intelligente
per accorgersene. L’esperienza del vescovo
Morehouse era stata una buona lezione, ed egli
l’aveva ben capita. Non si mosse sotto quel diluvio
di ingiustizie: e credo che la sua pazienza
sorprendesse gli stessi nemici.




In seguito, fu la volta della nostra casa, la
nostra vecchia abitazione. Fecero apparire una
grossa ipoteca, e dovemmo abbandonare la nostra
dimora. Naturalmente non c’era la minima
ipoteca, e non c’era mai stata: tutto il terreno
di costruzione era stato comperato e la casa pagata
appena costruita, e casa e terreno erano
sempre stati liberi da ogni vincolo. Ciononostante,
fu creata un’ipoteca falsa, redatta e firmata
regolarmente e legalmente, con le ricevute degli
interessi versati durante un certo numero di anni.
Il babbo non protestò. Come gli avevano rubato
il danaro, gli rubavano ora la casa: così che non
era possibile far ricorso. Il meccanismo della Società
era nelle mani di coloro che avevano giurato
di rovinare mio padre. Ma siccome, in fondo,
era un filosofo, il babbo, ormai, non s’indignava
più.




— Sono condannato ad essere schiacciato — mi
diceva. — Ma non è questa una buona ragione
perchè io non cerchi di essere fracassato il
meno possibile. Le mie vecchie ossa sono fragili,
e la lezione è stata per me un buon insegnamento.
Lo sa Iddio se tengo a passare gli ultimi
giorni in un manicomio.




Questo mi fa ricordare che non ho ancora raccontato

la storia del vescovo. Ma prima devo dire
del mio matrimonio. Siccome la sua importanza
è pari a quella di tanti altri avvenimenti
simili, così ne dirò solo due parole.




— Ora diventeremo veri proletarî — disse il
babbo, quando fummo scacciati dalla vecchia
casa. — Ho spesso invidiato al tuo futuro marito
la perfetta conoscenza del proletariato; ma
ora potrò osservare e rendermene conto direttamente.




Il babbo doveva avere nel sangue il desiderio
dell’avventura, perchè considerava sotto questo
aspetto la nostra catastrofe. Nè collera, nè amarezza
potevano su di lui: era troppo filosofo e
troppo semplice per essere vendicativo; e viveva
troppo nel mondo dello spirito, per rimpiangere
gli agi materiali che avevamo dovuto abbandonare.
Quando andammo a stabilirci a San Francisco,
in quattro miserabili camere del quartiere
basso, al sud di Market Street, egli seguì la nuova
via con la gioia e l’entusiasmo di un bimbo,
però secondo la visione chiara e la vasta comprensione
d’una mente di prim’ordine. Sfuggiva così
a ogni cristallizzazione mentale e a ogni falso apprezzamento
dei valori, giacchè quelli dichiarati
tali dall’usanza o dalla convenzione, non avevano
senso alcuno per lui; i soli che riconoscesse
erano i fatti matematici e scientifici. Mio padre
ero un essere eccezionale; aveva una mente ed
un’anima come solo hanno i grandi uomini. In
certi punti era perfino superiore a Ernesto, che
era pertanto il più grande che io avessi mai conosciuto.




Io pure provai qualche conforto in quel cambiamento
di vita, e cioè la gioia di sfuggire all’ostracismo
metodico e progressivo al quale eravamo

sottoposti nella nostra città universitaria,
coll’inimicizia della nascente oligarchia. A me
pure quella vita nuova sembrò un’avventura, e
la più grande di tutte, perchè era un’avventura
d’amore. La nostra crisi finanziaria aveva affrettato
il nostro matrimonio; cosicchè andai ad abitare
come sposa il piccolo appartamento di Pell
Street, nel quartiere basso di San Francisco.




Ma di tutto ciò ecco quanto rimane: ho fatto
felice Ernesto. Sono entrata nella sua vita agitata,
non come un elemento di disordine, ma come
un coefficiente di pace e di riposo. Gli ho portato
la calma: fu il mio dono d’amore per lui,
e per me il sogno infallibile divenuto realtà. E
per dimenticare miserie, o suscitar la luce della
gioia in quei poveri occhi stanchi: ecco la mia
gioia. E poteva essermi riservata una maggiore?




Quei cari occhi stanchi! Egli li prodigò sempre
come pochi uomini hanno fatto, e spese tutta
la sua vita per gli altri. Tale fu la misura della
sua virilità. Era un umanitario, una creatura di
amore. Con la sua mente battagliera, il suo corpo
di gladiatore, e il suo genio d’aquila, era dolce
e tenero con me, come un poeta, ma un poeta
che viveva i suoi canti nell’azione. Fino alla
morte cantò la canzone umana, la cantò per puro
amore di questa umanità per la quale diede la
sua vita e fu crocifisso.




E tutto questo, senza la minima speranza d’un
premio futuro. Nella sua concezione del mondo,
non c’era possibilità di vita futura. Egli, che
fiammeggiava d’immortalità, la negava a se stesso;
e quest’era il più gran paradosso della natura.
Quello spirito ardente era dominato dalla filosofia
nera e fredda del monismo materialista.
Quando tentavo di confutare le sue idee, dicendogli

che vedevo la sua immortalità nel volo della
sua anima, e che mi occorrevano secoli, per
conoscerla a fondo, egli rideva, e le sue braccia
si stendevano a me, e mi chiamava la sua dolce
metafisica, e ogni stanchezza spariva dai suoi
occhi; io intravedevo in essi quella fiamma d’amore
che, da sola, era una nuova e sufficiente
affermazione della sua immortalità.




Altre volte mi chiamava la sua cara dualista
e mi spiegava il modo come Kant, per mezzo
della ragione pura, aveva abolito la ragione per
adorare Dio. Stabiliva un parallelo, e mi accusava
di seguire lo stesso procedimento. E quando,
colpevole, difendevo quella maniera di pensare
perchè profondamente razionale, egli mi
stringeva solo più forte e rideva come solamente
potrebbe farlo un amante eletto da Dio.




Rifiutavo di ammettere che la sua originalità
e il suo genio fossero spiegabili secondo l’eredità
e l’ambiente, o che gli aridi tentativi della
scienza riuscissero ad afferrare, analizzare e classificare
la fuggevole essenza che si nasconde nella
formazione stessa della vita. Sostenevo che lo
spazio è un’apparenza obbiettiva di Dio, e l’anima
una proiezione della sua natura soggettiva.




E quando Ernesto mi chiamava la sua dolce
metafisica, io lo chiamavo il mio immortale materialista;
e ci amavamo ed eravamo pienamente
felici. Io gli perdonavo il suo materialismo in
grazia dell’opera immensa compiuta nel mondo
senza darsi pensiero del progresso personale; in
grazia anche di quell’eccessiva modestia spirituale
che gli impediva di insuperbire e perfino
di avere coscienza del suo animo veramente eccezionale.









Pertanto aveva una sua particolare fierezza.
Come potrebbe non averla un’aquila? «Sentirsi
divino», diceva, «sarebbe bello in un dio, senza
dubbio; ma non è ancora meglio nell’uomo, molecola
infima e destinata a perire?». In questo
modo esaltava se stesso e proclamava la sua mortalità.
Si compiaceva di declamare alcuni brani
di un poema che non aveva letto per intero, e
del quale non aveva mai potuto sapere l’autore.




Trascrivo questo brano, non solo perchè egli
lo prediligeva, ma perchè è una prova del temperamento
paradossale di lui. L’uomo che recitava,
fremendo d’entusiasmo, i versi seguenti, poteva
essere solo un po’ di fango inconsistente,
un’energia fuggitiva e una forma effimera?




Gioie e gioie di meglio in meglio[74]

Mi sono destinate dalla nascita

E voglio gridare con tutte le forze

Dei miei giorni luminosi l’elogio

Fino all’estremo limite del tempo;

Dovessi soffrire ogni morte umana.

Almeno avrò bevuto, fino a perderne il respiro

E avrò vuotato il mio calice ricolmo

Del vino delle mie gioie, in ogni tempo e in ogni luogo

Avrò assaporato tutto: la femminilità dolce

E il sale del potere, e l’orgoglio e la sua spuma.

Berrò pure la feccia in ginocchio, perchè l’emozione

Della bevanda è buona e mi dà il desiderio

Di bere alla morte, di bere alla vita;

Quando un giorno la mia vita sarà tolta

Passerò il mio calice nelle mani di un altro io.



L’essere che tu scacciavi dal giardino di delizia

Ero io, Signore! Ero là bandito,

E quando crolleranno i vasti edifici

Della terra e del cielo, sarò là, benedetto,

In un mondo mio, di profonda bellezza,

In un mondo ove sono i nostri cari dolori,

Dal primo grido del bimbo che nasce

Alle nostre sere di amore, alle nostre notti di desiderio.




Il mio sangue generoso e tiepido è un’onda

Dove batte il polso d’un popolo increato ma reale:

Sempre agitato dal desiderio di un mondo

Spegnerebbe il fuoco del tuo inferno crudele.

Sono l’uomo! umano per la mia carne tutta

E per lo splendore dell’anima nuda e fiera

Dalla mia tiepida notte nel grembo materno

Fino al ritorno fecondo del mio corpo in polvere.

Questo mondo, ossa delle nostre ossa, e carne della nostra carne

Sobbalza al ritmo, sul quale suoniamo la nostra canzone,

E dall’Eden maledetto la sete insaziata

Fino alle sue profondità sconvolge la vita.

Quando avrò vuotato la mia coppa di miele

Di tutti i raggi luminosi del suo arcobaleno,

L’eterno riposo d’una notte senza fine

Non basterà a soffocare il mio sogno.






Ernesto si occupò troppo, tutta la sua vita. Era
sostenuto solo dalla robusta costituzione che,
però, non cancellava la stanchezza dello sguardo.
I suoi cari occhi stanchi! Non dormiva più di
quattro ore e mezza per notte, e nonostante questo,
non trovava mai il tempo di fare tutto quello
che avrebbe dovuto. Neppure un istante interruppe
la sua opera di propaganda: ed era sempre
impegnato in anticipo, per le conferenze da
tenere alle organizzazioni operaie. Poi venne la

campagna elettorale alla quale si dedicò quanto
è umanamente possibile. La soppressione delle
case editrici socialiste lo privò del frutto dei suoi
diritti di autore, e lo affaticò molto per trovare
da vivere: perchè, oltre tutti gli altri lavori, doveva
darsi da fare per guadagnarsi la vita. Traduceva
molto per delle riviste scientifiche e filosofiche;
rincasava tardi la notte, già stanco per
la lotta elettorale, e si dedicava a quella occupazione
fino alle prime ore del mattino. E sopratutto
coltivava i suoi studi! Li continuò fino alla
morte; e studiava pazzamente.




Nonostante questo, trovava il tempo di amarmi
e farmi felice. Io fondevo tutta la mia vita
con la sua. Imparai la stenografia e la dattilografia
e diventai la sua segretaria. Mi diceva spesso
che ero riuscita ad alleggerirlo di metà del lavoro;
e io mi misi di nuovo ad imparare per
capire bene le sue opere. Ci interessavamo l’uno
all’altro, lavoravamo insieme e giocavamo insieme.




E poi avevamo i minuti di tenerezza rubati al
lavoro; una semplice parola, una rapida carezza,
uno sguardo d’amore; e questi minuti erano tanto
più dolci, quanto più furtivi. Vivevamo sulle
cime, dove l’aria è viva e frizzante, dove l’opera
si compie per umanità, dove non potrebbe respirare
il sordido egoismo. Amavamo l’amore,
che per noi si coloriva delle tinte più belle. È
certo, insomma che non ho fallito il mio scopo.
Ho dato un po’ di riposo a quella creatura che si
affaticava tanto per gli altri, ho dato la gioia al
mio caro mortale dagli occhi stanchi!







CAPITOLO XII.
IL VESCOVO.





Poco tempo dopo il mio matrimonio, ebbi la
sorpresa d’incontrare il vescovo Morehouse. Ma
devo raccontare i fatti con ordine.




Dopo il suo sfogo nell’adunanza del I.P.H., il
venerando e dolce prelato, cedendo alle insistenze
dei suoi amici, era partito in vacanza, ma
era ritornato più deciso che mai a predicare il
messaggio della Chiesa. Con grande costernazione
de’ suoi fedeli, la sua prima predica fu in
tutto e per tutto simile al discorso che aveva pronunziato
davanti all’Assemblea. Ripetè, con numerosi
esempi e pericolosi particolari, che la
Chiesa si era smarrita allontanandosi dagli insegnamenti
del Maestro, e che il vitello d’oro era
stato inalzato al posto di Cristo.




Finì che, per amore o per forza, fu condotto
in una casa di salute privata, mentre i giornali
pubblicavano articoli patetici sulla sua crisi mentale,
lodando la santità del suo carattere. Entrato
nel sanatorio, vi fu tenuto prigioniero. Mi presentai
più volte, ma mi si rifiutò sempre di lasciarmelo
avvicinare. Fui impressionata tragicamente
per la sorte di quel sant’uomo, assolutamente

sano di corpo e di mente, schiacciato dalla
volontà brutale della Società. Giacchè il vescovo
era un essere normale, quanto puro e nobile.
Come diceva Ernesto, la sua sola debolezza dipendeva
da un’erronea conoscenza della biologia
e della sociologia, così che non aveva saputo scegliere
bene il modo per presentare le cose secondo
il giusto valore.




Ciò che mi esasperava, era l’impotenza a difendersi
di quel dignitario della Chiesa. Se continuava
a proclamare la verità così come la vedeva,
era condannato all’internamento perpetuo;
e ciò senza poter protestare. Nè il suo patrimonio,
nè la sua posizione, nè la coltura potevano
salvarlo. Le sue idee costituivano un pericolo per
la Società, la quale non poteva concepire che
delle conclusioni così pericolose potessero emanare
da uno spirito sano: a giudicare dall’attitudine
generale.




Ma il vescovo, che, sebbene mite e d’animo
puro non mancava di acume, capì chiaramente
i pericoli della sua situazione, si vide preso in una
rete, e cercò di scappare. Non potendo contare
sull’aiuto dei suoi amici, come quello che papà,
Ernesto ed io gli avremmo volentieri dato, era
ridotto a lottare con le sue sole risorse. Nella solitudine
forzata del sanatorio, riprese coscienza
di sè; ricuperò la salute. I suoi occhi cessarono
di contemplare le visioni; la sua mente si purgò
della fantastica idea che il dovere della società
fosse quello di nutrire le pecorelle del Signore.




Come già detto, diventò sano, pienamente sano,
e i giornali e la gente di chiesa salutarono
il suo ritorno, con gioia. Assistetti ad una celebrazione.
La predica fu dello stesso tenore di quelle
tenute un tempo, prima del suo accesso di visionario.

Ne fui delusa e scossa. La lezione inflittagli
l’aveva forse ridotto all’obbedienza? era dunque
un vile? aveva abiurato per paura? Oppure
la pressione era stata troppo forte, ed egli si era
lasciato schiacciare dal carro di Juggernaut[75],
dell’ordine stabilito?




Andai a visitarlo nella sua meravigliosa abitazione:
lo trovai tristemente mutato, dimagrito,
col volto solcato da rughe, come non lo avevo
veduto mai. Fu chiaramente sconcertato dalla
mia visita. Parlando, si tirava nervosamente le
maniche della veste; i suoi occhi inquieti giravano
da tutte le parti per evitare i miei; la sua
mente sembrava preoccupata; la conversazione,
interrotta da pause strane, da bruschi cambiamenti
di soggetto, era così incoerente, da imbarazzare.
Era proprio l’uomo calmo e sicuro di
sè che avevo un tempo paragonato a Cristo, con
i puri occhi limpidi, lo sguardo diritto, senza debolezza,
come la sua anima?




Era stato maneggiato dagli uomini, e da essi
domato; il suo spirito era troppo mite; non era
abbastanza forte per far fronte alla società organizzata.




Mi sentivo invasa da una tristezza indicibile.
Le sue spiegazioni erano equivoche, egli paventava
tanto visibilmente ciò che io avrei potuto
dire, che non ebbi cuore di rivolgergli la minima
domanda. Mi parlò della sua malattia con
abbandono; parlammo apertamente della Chiesa,
delle riparazioni dell’organo, e delle scarse
opere di carità. Alla fine, mi vide partire, con
tale piacere, che ne avrei riso se il mio cuore non
fosse stato gonfio di lacrime.









Povero debole eroe. Se avessi saputo, però!
Egli combatteva come un gigante, e non ne dubitavano
nemmeno. Solo, interamente solo in
mezzo a milioni di suoi simili, combatteva a
modo suo. Sospeso fra l’orrore del manicomio e
la sua fedeltà verso la verità e la giustizia, si
aggrappava disperatamente a quest’ultima ma era
così solo che non aveva neppure osato fidarsi di
me. Aveva imparato troppo bene la lezione!




Non passò molto, che rimasi invece edificata.
Un bel giorno il vescovo sparì, senza aver avvertito
nessuno della sua partenza. Le settimane
passavano senza che tornasse: corsero sul suo
conto molte dicerìe; si disse persino che si era
ucciso in un accesso di pazzia. Ma queste voci
tacquero quando si seppe che aveva venduto tutto
quello che possedeva, la sua casa in città,
quella di campagna, a Menlo Park, i suoi quadri
e le collezioni artistiche e perfino la sua cara
biblioteca. Aveva, evidentemente, liquidato tutti
i suoi beni segretamente, prima di partire.




Tutto questo accadde mentre eravamo noi pure
in preda alle disgrazie. Solo quando fummo
stabiliti nella nuova casa, avemmo il tempo di
chiedere di lui. Improvvisamente tutto si chiarì.




Una sera, sull’imbrunire, mentre c’era ancora
un po’ di chiaro, attraversai la strada per comperare
delle costolette per la cena di Ernesto.
Perchè, nel nostro nuovo ambiente, chiamavamo
cena l’ultimo pasto del giorno.




Proprio mentre uscivo dal macellaio, un uomo
varcava la soglia della drogheria vicina, che faceva
angolo con la strada. Uno strano sentimento
di familiarità mi spinse a guardarlo meglio.
Ma l’uomo aveva già voltato l’angolo, e camminava
frettolosamente. C’era, nell’insieme delle

spalle e nella corona dei capelli argentei che si
intravedevano fra il colletto e il cappello dall’ala
rialzata, un non so che, che risvegliava in me
vaghi ricordi. Anzichè riattraversare la via, seguii
quell’uomo. Affrettai il passo, cercando di contenere
le idee che si formavano, involontariamente,
nella mia mente. No, era impossibile, non
poteva essere lui, vestito a quel modo, con un
vestito di tela usata, coi calzoni troppo lunghi,
sfilacciati in fondo.




Mi fermai, ridendo di me stessa, e sul punto
di abbandonare quel folle inseguimento. Ma quella
schiena e quei capelli d’argento mi erano troppo
noti. Lo raggiunsi, e, sorpassandolo, gettai
uno sguardo di sbieco, sul suo viso, poi mi voltai
bruscamente e mi trovai a faccia a faccia
con «il vescovo».




Anch’egli si fermò pure bruscamente, attonito.
Un grande sacco di tela che aveva in mano cadde
sul marciapiede rompendosi, e una grande
quantità di patate si sparse ovunque. Mi guardò
con sorpresa e spavento, poi, sembrò vinto:
le sue spalle si abbassarono ed egli trasse un
profondo sospiro.




Gli stesi la mano, egli la prese; la sua era
madida. Tossiva con aria imbarazzata, e la sua
fronte s’imperlava di grosse gocce di sudore.
Evidentemente, era molto turbato.




— Le patate — mormorò con voce spenta — sono
preziose! — Le raccattammo e le rimettemmo
nel sacco rotto, che egli teneva, ora, con cura,
nel cavo del gomito.




Cercai di fargli capire quanto fossi felice di
rivederlo, e l’invitai a venire subito a casa con
me.




— Papà sarà contento di vedervi — gli dissi. — Abitiamo
a due passi da qui.









— Impossibile — rispose. — Devo andarmene,
arrivederci. — Si guardò attorno con aria inquieta,
come se temesse di essere riconosciuto
e fece l’atto d’incamminarsi. Poi, vedendomi decisa
a seguirlo, per non perderlo di vista, aggiunse:




— Datemi il vostro indirizzo, e verrò a trovarvi
più tardi.




— No — risposi con fermezza. — Bisogna venire
subito.




Egli guardò il sacchetto delle patate che gli
dondolava dal braccio e i pacchetti che aveva
nell’altra mano.




— Sinceramente, non posso — disse. — Scusate
la mia scortesia. Se sapeste!




Credetti che cedesse alla mia emozione, ma
un istante dopo era ritornato padrone di sè.




— E poi ci sono queste vettovaglie — continuò. — Si
tratta di un caso pietoso, terribile. Si
tratta di una vecchia donna, alla quale devo portare
subito questo. Ha fame, bisogna che corra
da lei. Capite? Verrò dopo. Ve lo prometto.




— Lasciatemi venire con voi — dissi. — È
lontano?




Sospirò e cedette alla mia domanda.




— Ancora due file di case, più in là — disse. — Affrettiamoci.




Accompagnata dal vescovo, feci la conoscenza
del quartiere in cui abitavo. Non avrei mai supposto
che contenesse delle miserie così grandi!
Naturalmente, la mia ignoranza proveniva dal
fatto che non mi occupavo di carità. Ero convinta
che Ernesto avesse ragione quando paragonava
la beneficenza a un cauterio su una gamba
di legno, e la miseria ad un’ulcera che bisognava
levare, invece di mettervi su un impiastro.

Il suo rimedio era semplice. Dare all’operaio il
prodotto del suo lavoro, ed una pensione a coloro
che sono invecchiati lavorando; e non ci sarà
più bisogno di elemosine. Persuasa della bontà
di questo ragionamento, io cospiravo con lui per
la rivoluzione, e non spendevo la mia energia
per sollevare le miserie sociali che nascono, costantemente,
dall’ingiustizia del sistema sociale.




Seguii il vescovo in una piccola camera, lunga
dodici piedi e larga dieci. Vi trovammo una povera
vecchietta tedesca, di sessantaquattro anni,
a quanto mi disse. Essa fu sorpresa di vedermi,
ma mi fece un cenno cordiale senza smettere di
cucire un paio di calzoni da uomo, che teneva
sulle ginocchia. In terra, vicino a lei, ce n’erano
una quantità di simili. Il vescovo, accortosi che
non c’erano più nè legna nè carbone, uscì per
comperarne.




— Sei cents, signora — disse, scotendo leggermente
la testa, seguitando a cucire. Cuciva lentamente,
ma senza smettere un istante. La sua
consegna sembrava questa: cucire, cucire ancora,
sempre cucire.




— Per tutto questo lavoro, pagano sei cents? — chiesi
stupita. — Quanto tempo vi impiegate?




— Sì, tanto mi danno, — rispose. — Sei cents
per la finitura, e ciascuno richiede due ore di lavoro.
Ma il padrone non sa questo — soggiunse
vivamente, lasciando trasparire il timore di avere
delle noie. — Non sono svelta: ho i reumi alle
mani. Le giovani sono molto più abili di me:
impiegano metà del tempo, per finire ogni pezzo.




«L’imprenditore è un brav’uomo: mi lascia
portare il lavoro a casa, ora che sono vecchia e
il rumore delle macchine mi stordisce. Se non
fosse così gentile, morrei di fame...









«Sì, quelle che lavorano all’officina hanno otto
cents. Ma che volete? Non c’è abbastanza
lavoro per le giovani, e non si ha bisogno delle
vecchie!... Spesso ho solo un paio di calzoni da
finire; a volte, come oggi, ne ho otto da finire
prima di notte.




Le chiesi quante ore lavorasse, e mi disse che
dipendeva dalla stagione.




— In estate, quando le ordinazioni affluiscono,
lavoro dalle cinque del mattino fino alle nove di
sera. Ma d’inverno fa troppo freddo, non riesco
a sgranchirmi le mani. Allora bisogna lavorare di
più, qualche volta fin dopo la mezzanotte.




«Sì, la stagione estiva è stata cattiva. I tempi
sono duri. Il buon Dio deve essere in collera. È
il primo lavoro che il padrone mi abbia dato in
tutta la settimana. E non si può mangiare molto
quando non c’è lavoro! Ma sono abituata. Ho
cucito tutta la vita; nel mio vecchio paese, un
tempo, poi qui, a San Francisco, da trent’anni...




«Quando si può guadagnare il denaro per l’alloggio,
tutto va bene. Il proprietario è molto buono,
ma pretende l’affitto alla scadenza. Vuole
solo tre dollari per questa camera. Non è caro.
Eppure, ci si affatica a mettere insieme tre dollari
tutti i mesi!




S’interruppe, senza smettere di cucire, tentennando
il capo.




— Dovete limitare molto le vostre spese, dato
il guadagno.




Essa fece un cenno di approvazione.




— Quando ho pagato l’affitto, non c’è male.
Naturalmente non posso comperare la carne, nè
il latte per il caffè. Ma faccio sempre un pasto
al giorno, e qualche volta due.




Aveva pronunziato le ultime parole con una

punta di orgoglio, con un vago senso di vittoria.
Ma mentre continuava a cucire in silenzio, vidi
addensarsi ne’ suoi occhi buoni, una grande tristezza,
e gli angoli della bocca abbassarsi. Il suo
sguardo vagava lontano. Poi pulì vivamente i
vetri appannati che non le permettevano di vedere
bene.




— No, non è la fame che mi spezza il cuore, — spiegò. — Ci
si abitua. Piango per mia figlia,
uccisa dall’officina. È vero che lavorava molto,
ma non posso capire come abbia potuto morire,
perchè era robusta. Era giovane, aveva solo quarant’anni,
e lavorava da trent’anni. Aveva cominciato
presto, è vero, ma mio marito era morto,
per lo scoppio di una caldaia. Che potevamo
fare? Aveva solo dieci anni, ma era molto sviluppata,
per la sua età. E la macchina da cucire
l’ha uccisa; lei che lavorava più presto di tutte
le altre. Ho pensato tanto a questo, e so
tutto, perciò non posso più andare all’officina:
la macchina da cucire mi fa male, mi pare che
mi dica: l’ho uccisa io, l’ho uccisa io! Canta questo
ritornello tutto il giorno. Allora penso a mia
figlia e non posso assolutamente lavorare.




I suoi occhi stanchi si erano velati di nuovo,
e dovette asciugarli prima di riprendere il lavoro.




Intesi il vescovo inciampare lungo la scala, ed
aprii la porta. In quale stato era! Portava sulle
spalle un mezzo sacco di carbone, e, sopra, della
legna. Il suo viso era coperto di fuliggine, e
il sudore, dovuto allo sforzo che egli faceva, gli
sgocciolava dalla fronte. Lasciò cadere il carico
in un angolo vicino alla stufa, e si asciugò la
faccia con un fazzoletto di tela grossolana. Stentavo
a credere ai miei occhi. Il Vescovo, nero
come un carbonaio, aveva una camicia di cotone,

a buon mercato, alla quale mancava perfino un
bottone, e un abito simile a quello dei facchini.
Era quanto di più incongruo vi potesse essere, nel
suo insieme, quel vestito sdrucito in fondo, e
trattenuto alla vita da una cintura di cuoio.




Se però il vescovo aveva caldo, le mani gonfie
della povera vecchia, erano intirizzite dal freddo.
Prima di lasciarla, il vescovo accese il fuoco,
mentre io sbucciavo le patate e le mettevo a bollire.
Dovevo imparare poi, col tempo, che c’erano
molti casi simili al suo, e molti anche peggiori
nascosti nelle orribili profondità delle case del
quartiere. Rientrando, trovammo Ernesto in pensiero
per la mia assenza. Passata la prima sorpresa
dell’incontro, il vescovo si sdraiò in una
poltrona, allungò le gambe coperte di tela azzurra,
e mandò, certamente, un sospiro di sollievo.
Eravamo, disse, i primi tra i suoi vecchi amici
che rivedesse dopo la sua partenza: durante le
ultime settimane, la solitudine gli era pesata enormemente.
Ci raccontò molte cose, ma soprattutto
espresse la gioia che provava nel compiere i
precetti del suo Divino Maestro.




— Perchè ora veramente, — disse. — nutro le
Sue pecorelle. Ed ho imparato una gran cosa:
non si può curare l’anima finchè lo stomaco non
è soddisfatto. Le pecorelle devono essere nutrite
con pane e burro, patate e carne; solo in questo
modo le loro menti sono pronte a ricevere un
nutrimento elevato.




Mangiò volentieri il pranzo che avevo fatto
cuocere. Non aveva mai avuto tanto appetito, alla
nostra mensa. Parlammo dei giorni passati, ed
egli ci dichiarò che in vita sua non era mai stato
tanto bene come nella sua nuova condizione.




— Vado sempre a piedi, ora. — disse, e arrossì

al ricordo del tempo in cui scorrazzava in vettura,
come se fosse stato un peccato difficile a
farsi perdonare.




— La mia salute è buonissima, — aggiunse vivamente, — e
sono felicissimo, veramente felicissimo.
Ora, finalmente, ho coscienza di essere un
eletto del Signore.




Eppure, il suo viso serbava un’impronta continua
di tristezza, perchè ora si era caricato dei
dolori del mondo. Vedeva la vita sotto una luce
cruda ben diversa da come l’aveva intravista nei
libri della sua biblioteca.




— E siete voi il responsabile di tutto questo,
giovanotto, — disse rivolto ad Ernesto.




Questi sembrò imbarazzato e seccato.




— Vi avevo... vi avevo avvertito — balbettò.




— Non avete capito, — rispose il vescovo. — Non
è un rimprovero, ma un ringraziamento che
vi faccio. Vi sono grato d’avermi mostrato la
mia vita. Dalle teorie sulla vita, mi avete condotto
alla vita stessa. Avete squarciato i veli, e strappato
le maschere. Avete portato la luce nella mia
notte, ed ora io pure vedo la luce del giorno.
E sono felice, a parte... — esitò dolorosamente,
e come un velo di sofferenza gli oscurò lo sguardo, — tranne
questa persecuzione. Non faccio
male a nessuno. Perchè non mi lasciano in pace?
Ma non si tratta neppure di questo, ma soprattutto
del genere di persecuzione. Accetterei persino
di essere scorticato sotto la sferza, bruciato
su una graticola, o crocifisso con la testa in giù:
ma il manicomio: mi spaventa! Pensate: in
una casa di pazzi! È ripugnante! Ho veduto
qualche caso, al sanatorio; erano pazzi furiosi.
Mi si gela il sangue al solo pensarci. Essere rinchiusi
per tutta la vita, fra urli e scene violenti!
No, no, questo sarebbe troppo!...









Era commovente: le mani gli tremavano: tutto
il corpo rabbrividiva e si contraeva, al pensiero
della scena evocata. Ma ben presto riacquistò
la calma.




— Scusatemi, — disse semplicemente, — sono
i miei nervi. E se a tanto dovesse condurmi il
servizio di Dio, sia fatta la Sua volontà. Chi sono
mai, per avere il diritto di lagnarmi?




Guardandolo, quasi esclamavo: «Oh! grande
e buon pastore, eroe! eroe di Dio!»




Durante la sera, ci diede nuovi schiarimenti sui
suoi fatti e sulle sue gesta.




— Ho venduto la mia casa, o meglio le mie
case, e tutti i miei possedimenti. Sapevo di doverlo
fare di nascosto, altrimenti mi avrebbero
preso tutto. Sarebbe stato terribile. Sono spesso
meravigliato, per la gran quantità di patate, pane,
carne, carbone e legna che si può comperare con
una somma che va dai due ai trecentomila dollari.




E si rivolse a Ernesto:




— Avete ragione, giovanotto: il lavoro è pagato
con un prezzo molto inferiore al suo valore.
Non ho mai fatto il più piccolo lavoro in vita
mia, tranne quello di esortare i farisei. Credevo
di predicar loro il messaggio divino... e valevo
mezzo milione di dollari. Non sapevo ciò che
significasse quella somma prima d’aver visto
quante vettovaglie si potessero con essa comperare.
Allora ho capito qualche cosa di più: ho
capito che tutti quei prodotti mi appartenevano,
e che non avevo fatto mai niente per produrli.
Mi sembrò chiaro, allora, che altri avevano lavorato
per produrli e ne erano stati spogliati poi.
E quando scesi in mezzo ai poveri, trovai coloro
che erano stati derubati, coloro che erano affamati
e miserabili in seguito a tale furto.









Lo riconducemmo alla sua storia.




— Il denaro? L’ho depositato in molte banche
diverse e con nomi diversi. Non potranno mai
togliermelo, perchè non lo scopriranno mai. Ed
è tanto utile il danaro! Serve per comperare tanti
cibi! Ignoravo completamente, un tempo, a
che cosa potesse servire il denaro!




— Vorrei averne un poco per la propaganda, — disse
Ernesto, pensoso; — potrebbe fare molto
bene.




— Lo credete? — disse il vescovo. — Non ho
molta fiducia nella politica: temo di non capire
nulla in materia.




Ernesto era molto delicato in simili casi. Non
insistette, quantunque vedesse chiaramente le difficili
condizioni nelle quali si dibatteva il partito
socialista, per mancanza di fondi.




— Vivo in una camera a buon mercato, — continuò
il vescovo, — ma ho sempre paura, e
non sto a lungo nello stesso posto. Ho pure in
affitto due camere in case operaie, in quartieri
diversi della città. È un’originalità, lo so, ma
è necessario fare così. Rimedio in parte cucinando
da me; ma a volte trovo da mangiare per
poco, nei caffè popolari. Ed ho fatto una scoperta,
ossia, che i «Tamales»[76] sono eccellenti
quando fa fresco, la sera. Soltanto, sono cari;
ho scoperto una casa dove se ne possono avere
tre per dieci soldi; non sono buoni come negli
altri caffè ma riscaldano ugualmente. Ed ecco finalmente
trovata la mia missione nel mondo, e

lo debbo a voi, giovanotto. Questa missione è
quella del mio Divino Maestro.




Mi guardò, con occhi lucenti:




— Voi mi avete sorpreso mentre stavo nutrendo
una pecorella, lo sapete: naturalmente, manterrete
il segreto, tutti e due.




Diceva questo con tono disinvolto che rivelava
però, in fondo, un vero timore. Promise di ritornare
da noi.




Ahimè! la settimana dopo, i giornali c’informavano
del triste caso del vescovo Morehouse che
era stato rinchiuso in un manicomio di Napa;
pareva, però, che il suo stato lasciasse qualche
speranza.




Inutilmente cercammo di vederlo, inutilmente
facemmo pratiche perchè fosse sottoposto a un
nuovo esame, o perchè il suo caso fosse oggetto
di un’inchiesta. Non potemmo aver altre notizie
di lui, se non replicate dichiarazioni che non bisognava
assolutamente contare sulla sua guarigione.




— Cristo aveva ordinato al giovanetto ricco di
vendere tutto ciò che possedeva, — disse Ernesto
con amarezza. — Il Vescovo ha ubbidito al comando,
ed è stato rinchiuso in un manicomio. I
tempi sono cambiati dall’epoca di Cristo! Oggi
il ricco che dà tutto al povero è un insensato.
Non c’è da discutere su questo. È il verdetto
della Società.







CAPITOLO XIII.
LO SCIOPERO GENERALE.





Ernesto venne eletto alla fine del 1912. Era naturale,
in seguito alla enorme attrattiva verso il
socialismo, determinata, in gran parte dalla soppressione
di Hearst.[77] L’eliminazione di questo
colosso dai piedi di argilla, era stata un gioco da
bimbi, per la plutocrazia. Hearst spendeva diciotto
milioni di dollari l’anno per sostenere i suoi
innumerevoli giornali; ma questa somma gli era
rimborsata, e più che rimborsata, in forma di
piccola pubblicità, dalla classe media. Tutta la
sua forza finanziaria era alimentata da quest’unica

sorgente, perchè i trusts non avevano niente
a che fare con la réclame.[78]




Per abbattere Hearst, bastava, dunque, togliergli
la pubblicità.




La classe media non era ancora totalmente
sterminata: conservava un’ossatura massiccia, ma
inerte. I piccoli industriali e gli uomini di affari
che si ostinavano a sopravvivere, privi di potere,
di anima economica o politica, erano in balìa
della plutocrazia. Appena l’alta finanza fece loro
cenno, essi tolsero la pubblicità alla stampa di
Hearst. Costui si dibattè valorosamente: fece
stampare i suoi giornali in pura perdita, rimettendoci
di tasca sua un milione e mezzo di dollari
al mese; e continuò a pubblicare annunzî che non
gli erano pagati. Allora, per nuovo ordine della
plutocrazia, la sua meschina clientela lo soffocò
di avvertimenti ingiungendogli di smettere la
pubblicità gratuita. Hearst si ostinò. Gli fecero
delle intimazioni, e siccome persisteva nel suo
rifiuto di obbedienza, fu castigato con sei mesi
di prigione, per offesa verso la Corte, mentre veniva
spinto al fallimento da un diluvio di azioni
per danni e interessi. Non aveva nessuna speranza
di salvezza. L’alta Banca lo aveva condannato;
ed essa aveva in mano sua i tribunali che
dovevano confermare la sentenza. Con lui, crollò
il partito democratico che egli aveva da poco
irretito.




Questa doppia disfatta pose davanti ai suoi
aderenti solo due vie: l’una che metteva capo al

Partito Socialista, l’altra al Partito Repubblicano.
Perciò noi raccogliemmo i frutti della propaganda,
così detta socialista, di Hearst; giacchè la
grande maggioranza dei suoi fedeli venne ad ingrossare
le nostre file.




L’espropriazione dei fittavoli, che ebbe luogo
in quel tempo, ci avrebbe procurato un altro serio
rinforzo, senza la breve e futile vita del Partito
delle Fattorie. Ernesto e i capi socialisti fecero
sforzi disperati per conciliare i fittavoli; ma
la distruzione dei giornali e delle case editrici
socialiste costituiva un ostacolo formidabile, e
la propaganda orale non era ancora sufficientemente
organizzata. Avvenne dunque che politicanti
del genere del signor Calvin, che non erano
altro che fittavoli, da lungo tempo espropriati, sì
impadronissero dei contadini, sciupandone la forza
politica, in una campagna assolutamente vana.




— Poveri fittavoli! — esclamava Ernesto, con
un riso sardonico. — I trusts li comandano, all’entrata
e all’uscita.




Queste parole dipingevano bene quello stato
di cose. I sette consorzî, agendo insieme, avevano
fusi i loro enormi avanzi, e costituito un partito
delle Fattorie. Le ferrovie, padrone delle tariffe
e dei trasporti, i banchieri e gli speculatori
di Borsa, padroni dei prezzi, avevano da tempo
dissanguato i fittavoli costringendoli a indebitarsi
fino al collo. Dall’altra parte, i banchieri, e gli
stessi trusts, avevano prestato grosse somme ai
campagnoli; perciò questi erano nella rete. Non
rimaneva altro che gettarli a mare; e la Lega
delle Fattorie vi si preparò.




La crisi del 1912 aveva già prodotto un terribile
crollo di prezzi nel mercato dei prodotti agricoli,
prezzi che furono ancora deliberatamente

ridotti a prezzi di fallimento, mentre le ferrovie,
con tariffe proibitive, spezzavano la spina dorsale
al cammello del contadino. In questo modo,
i fittavoli erano obbligati a contrarre prestiti e
impossibilitati a pagare vecchi debiti. Allora fu
decretata l’esclusione generale delle ipoteche e
il ricupero obbligatorio degli effetti sottoscritti;
in modo che i fittavoli furono costretti dalla necessità
di cedere le loro terre al trust. Quindi furono
ridotti a lavorare per conto del trust, come
gerenti, sopraintendenti, capomastri e semplici
operai, e tutti salariati. In una parola, diventarono
schiavi, servi della gleba, avendo in cambio
un salario bastante solo pel nutrimento.




Non potevano abbandonare i loro padroni che
appartenevano tutti alla plutocrazia, nè andare
a stabilirsi in città, dove essa regnava ugualmente.
Se abbandonavano la terra, non avevano altra
via se non quella dei girovaghi, ossia la libertà
di morire di fame. E questo espediente fu
loro impedito da leggi draconiane, votate contro
il vagabondaggio e applicate rigorosamente.




Naturalmente, qua e là, ci furono fittavoli e interi
paesi che sfuggirono all’espropriazione, per
favore di circostanze eccezionali; ma furono casi
sporadici che non avevano alcun valore, e che
l’anno dopo, in un modo o nell’altro, subirono
la sorte comune[79].









Si spiega così lo stato d’animo dei socialisti,
nell’autunno del 1912. Tutti, tranne Ernesto,
erano convinti che il sistema capitalistico fosse
alla fine. L’intensità della crisi, e la moltitudine
di gente senza impiego, la soppressione dei fittavoli
e della classe media, la sconfitta decisiva
inflitta su tutta la linea ai Sindacati, giustificavano
le più ampie ipotesi circa la rovina imminente
della plutocrazia e il loro atteggiamento
rispetto ad essa. Ahimè! come ci ingannavamo
sulla forza dei nostri nemici! Ovunque, i socialisti,
dopo un’esposizione esatta dello stato delle
cose, proclamavano la loro prossima vittoria alle
urne. La plutocrazia accettò la sfida e, pesate
e valutate le cose, ci inflisse la sconfitta, dividendo
le nostre forze. Essa, mediante i suoi
agenti segreti, fece dire ovunque che il socialismo
era una dottrina sacrilega e atea: e, attirando
nelle sue file le varie Chiese, specialmente
la Chiesa Cattolica, ci privò di un buon numero
di voti di lavoratori. Essa, sempre per
mezzo dei suoi agenti segreti, incoraggiò il Partito
delle Fattorie, e gli fece propaganda fin
nelle città e negli ambienti della classe media
soccombente.




Il movimento d’attrazione del socialismo si

produsse però ugualmente, ma invece del trionfo
che ci avrebbe assicurato buoni posti ufficiali,
e la maggioranza in tutti i corpi legislativi, ottenemmo
solo la minoranza. Cinquanta dei nostri
candidati furono eletti al Congresso, ma
quando presero possesso del loro seggio, nella
primavera del 1913, si trovarono completamente
esautorati. Erano un poco più fortunati dei
contadini, i quali, pur avendo conquistato una
dozzina di seggi, non poterono neppure esercitare
le loro funzioni, perchè i titolari in carica
rifiutarono loro di cedere il posto, e le Corti erano
nelle mani dell’Oligarchia. Ma non bisogna
anticipare gli avvenimenti, per non tralasciare i
disordini dell’inverno del 1912.




La crisi nazionale aveva provocato un’enorme
riduzione di consumi, giacchè i lavoratori, senza
impiego, senza denaro, non facevano acquisti.
Per conseguenza, la Plutocrazia era più che
mai ingombra di un avanzo di mercanzia, era
obbligata a smerciarlo all’estero, ed aveva bisogno
di fondi per attuare i suoi disegni giganteschi.
I suoi sforzi animosi per buttare questo
avanzo sul mercato mondiale, la misero in competizione
di interessi con la Germania. I conflitti
economici degenerarono quasi sempre in
conflitti armati: e anche questa volta s’avverò
la regola. Il grande guerriero tedesco si tenne
pronto, e gli Stati Uniti si prepararono dal canto
loro.




Questa minaccia di guerra era sospesa come
una nube temporalesca, e tutto era predisposto
per una catastrofe mondiale; perchè tutto il
mondo era teatro di crisi, di torbidi dei lavoratori,
di rivalità d’interessi ovunque periva la
classe media, ovunque sfilavano eserciti di scioperanti,

ovunque rumoreggiava la rivoluzione
sociale[80].




L’Oligarchia voleva la guerra con la Germania,
per molte ragioni; perchè aveva molto da
guadagnare negli avvenimenti varî che avrebbe
suscitato una simile mischia, in quello scambio
di carte internazionali e nella firma di nuovi trattati
di alleanza. Inoltre, il periodo delle ostilità
doveva apportare un consumo notevole del soprappiù
nazionale, ridurre le fila degli scioperanti
che minacciavano tutti i paesi, e dare all’Oligarchia
il tempo di maturare i suoi disegni
e attuarli. Un conflitto di quel genere l’avrebbe
messa virtualmente in possesso di un mercato
mondiale. Le avrebbe dato un esercito permanente
che non avrebbe ormai più dovuto congedare.

Infine, nella mente del popolo, il motto:
«America contro Germania» avrebbe dovuto
sostituire l’altro: «Socialismo contro Oligarchia».




E veramente, la guerra avrebbe dato tutti questi
frutti, se non ci fossero stati i socialisti. Una
adunanza segreta dei capi dell’Ovest fu convocata
nelle nostre quattro camerette di Pell Street.
In essa fu esaminato prima l’atteggiamento che
il Partito doveva assumere. Non era la prima
volta che veniva discussa la possibilità d’un conflitto
armato[81]. Ma era la prima volta che si faceva
agli Stati Uniti. Dopo la nostra riunione segreta,
entrammo in contatto con l’organizzazione
nazionale, e ben presto furono scambiati marconigrammi
attraverso l’Atlantico, fra noi e l’Ufficio
Internazionale.




I socialisti tedeschi erano disposti ad agire con
noi. Erano più di cinque milioni, di cui molti
appartenenti all’esercito regolare, e in buoni rapporti
con i Sindacati. Nei due paesi, i socialisti
lanciarono una fiera protesta contro la guerra e
una minaccia di sciopero generale, e nello stesso
tempo si prepararono a quest’ultima eventualità.

Inoltre, i partiti rivoluzionarii di tutti i Paesi,
proclamarono altamente il principio socialista
che la pace internazionale doveva essere mantenuta
a tutti i costi, anche contro le rivoluzioni
locali e nazionali.




Lo sciopero generale fu l’unica grande vittoria
di noi americani. Il 4 Dicembre, il nostro ambasciatore
fu richiamato da Berlino. Quella stessa
notte, la flotta tedesca attaccò Honolulu, affondò
tre incrociatori americani e una cacciatorpediniera,
e bombardò la capitale: il giorno dopo
era dichiarata la guerra fra Germania e Stati Uniti,
e in meno di un’ora i socialisti avevano proclamato
lo sciopero generale nei due Paesi.




Per la prima volta, il dio tedesco della guerra,
affrontò gli uomini della sua nazione, coloro che
ne sostenevano l’impero e senza i quali egli stesso
non avrebbe potuto sostenerlo. La novità di
quello stato di cose stava nella passività della loro
rivolta. Essi non combattevano; non facevano
nulla, e la loro inerzia legava le mani al loro
Kaiser. Cercava solo un pretesto per sguinzagliare
i suoi cani di guerra e dare addosso al suo proletariato
ribelle, ma il pretesto non venne mai.
Non potè nè mobilitare l’esercito per la guerra
contro lo straniero, nè scatenare la guerra civile
per punire i suoi sudditi recalcitranti. Nessun ordigno
funzionava nel suo impero: nessun treno
viaggiava, nessun telegramma attraversava lo
spazio, perchè i telegrafisti e i macchinisti avevano
smesso il lavoro, come il resto della popolazione.




Lo stesso avvenne negli Stati Uniti: i lavoratori
organizzati avevano finalmente imparato la
lezione: sbaragliati sul terreno da essi scelto, i lavoratori
lo abbandonarono e passarono sul terreno

politico dei socialisti, perchè lo sciopero generale
era uno sciopero politico. Ma gli operai
erano stati tanto crudelmente maltrattati, che
ormai non facevano più cerimonie, e si unirono,
nello sciopero, per pura disperazione. Gettarono i
loro utensili e abbandonarono il lavoro a migliaia.
I meccanici specialmente si distinsero: le
loro teste erano ancora insanguinate, la loro organizzazione
apparentemente distrutta, eppure
marciarono compatti con i loro alleati, i metallurgici.




Perfino i semplici manovali e tutti i lavoratori
liberi interruppero le loro opere. Nello sciopero
generale tutto era organizzato in modo che nessuno
potesse lavorare. E le donne furono le più
attive propagandiste del movimento. Esse fecero
fronte alla guerra. Esse, non volevano lasciar
andare al macello i loro uomini. Ben presto l’idea
dello sciopero generale s’impadronì dell’anima
popolare e vi risvegliò la vena umoristica:
da quel momento sì propagò con rapidità contagiosa.
I fanciulli di tutte le scuole scioperarono,
e i professori andati a scuola per fare lezione trovarono
le aule deserte. Lo sciopero nazionale prese
l’aspetto d’un gran trattenimento nazionale.
L’idea della solidarietà nel lavoro, messa in rilievo
sotto quella forma, colpì l’immaginazione
di tutti. Infine, non si correva nessun pericolo in
quella colossale monelleria. Chi si poteva punire
quando tutti erano colpevoli? Gli Stati Uniti erano
paralizzati.




Nessuno sapeva ciò che accadeva all’estero:
non viaggiavano più nè giornali, nè lettere, nè
telegrammi. Ogni comunità era isolata dalle altre
come se delle miglia deserte l’avessero separata
dal resto del mondo. Praticamente, il mondo

aveva cessato di esistere, e rimase in quello
strano modo per tutta una settimana. A San Francisco
ignoravano perfino ciò che accadeva dall’altro
lato della baia, a Oakland o a Berkeley.




L’impressione prodotta sulle nature sensibili era
fantastica, opprimente: sembrava che fosse morto
qualcosa di grande, che una forza cosmica fosse
scomparsa. Il polso del paese non batteva più,
la Nazione giaceva inanimata. Non si sentiva
più correre i tramvai, nè i camions per le vie: non
si udiva nè il fischio delle sirene, nè il ronzio dell’elettricità
nell’aria, nè il grido dei giornalai:
niente, tranne il passo furtivo di persone isolate
che di tanto in tanto scivolavano come fantasmi
con un incedere come indeciso e irreale in quel
grande silenzio.




Durante quella lunga settimana silenziosa, l’Oligarchia
imparò la lezione e l’imparò molto bene.
Lo sciopero era un avvertimento. E non avrebbe
dovuto più ricominciare; l’Oligarchia lo avrebbe
aiutato per questo. Alla fine degli otto giorni, com’era
stabilito prima, i telegrafisti di Germania
e degli Stati Uniti ripresero il loro posto. Per mezzo
loro, i capi socialisti dei due Paesi presentarono
il loro ultimatum ai dirigenti. La guerra doveva
essere dichiarata nulla e come non avvenuta;
altrimenti, lo sciopero sarebbe continuato. E ben
presto si trovò un accomodamento. La dichiarazione
di guerra fu revocata, e i popoli dei due
paesi si rimisero al lavoro.




Questo ritorno allo stato di pace, determinò un
patto di alleanza fra la Germania e gli Stati Uniti.
In realtà, quest’ultimo trattato fu conchiuso
fra l’Imperatore e l’Oligarchia, per poter far fronte
al comune nemico: il proletariato rivoluzionario
dei due Paesi. Quest’alleanza fu poi rotta proditoriamente,

in seguito, dall’Oligarchia, quando
i socialisti tedeschi si sollevarono e scacciarono il
loro imperatore dal trono. Ora, precisamente, lo
scopo che si era proposto l’Oligarchìa in tutto questo
affare, era di distruggere la sua grande rivale
sul mercato mondiale. Messo da parte l’Imperatore,
la Germania non avrebbe più avuto merce
esuberante da vendere all’estero, perchè, per la
natura stessa d’uno Stato socialista, la popolazione
tedesca avrebbe consumato tutto ciò che
avrebbe prodotto. Naturalmente, avrebbe seguitato
a scambiare con l’estero alcuni prodotti che
questo paese non lavora o non produce, ma questo
non avrebbe avuto alcun rapporto col soprappiù
non consumato.




— Scommetto che l’Oligarchìa troverà una giustificazione, — disse
Ernesto quando seppe del
suo tradimento verso la Germania. — Come sempre,
sarà persuasa di aver agito lealmente e bene.




Infatti, l’Oligarchia disse che aveva agito nell’interesse
del popolo americano, scacciando dal
mercato mondiale l’aborrita rivale, e permettendo
così di disporre del nostro soprappiù nazionale.




— Il colmo dell’assurdità, — diceva Ernesto,
a questo proposito, — è che siamo ridotti a tale
impotenza, che quegl’idioti dispongono liberamente
dei nostri interessi. Ci hanno messo nella
condizione di vendere di più all’estero: il che significa
che saremo obbligati a consumare meno,
qui, in patria.







CAPITOLO XIV.
IL PRINCIPIO DELLA FINE.





Fin dal mese di gennaio del 1913, Ernesto si
rendeva perfettamente conto della piega che
prendevano le cose; ma non gli fu possibile persuadere
gli altri capi socialisti ch’era imminente
l’avvento del Tallone di Ferro. Erano troppo fiduciosi,
e gli eventi precipitavano troppo rapidamente
in modo parossistico. Scoppiava, ormai,
una crisi universale. Virtualmente padrona del
mercato mondiale, l’Oligarchia americana escludeva
da esso una ventina di nazioni sovraccariche
di merci esuberanti, che non potevano nè
consumare nè vendere; cosicchè a queste non
rimaneva altra via di scampo se non una riorganizzazione
radicale. Il metodo del monopolio
della produzione diventava per loro impossibile,
perchè veniva a distruggere irrimediabilmente
il sistema capitalistico.




La riorganizzazione di questi paesi prese l’aspetto
della rivoluzione. Fu un’epoca di confusione
e di violenza. Istituzioni e governi pericolavano

da ogni parte. Ovunque, tranne in due
o tre paesi, gli ex padroni, i capitalisti, lottavano
con accanimento per conservare i loro beni.
Ma il potere fu loro tolto dal proletariato militante.
Finalmente, s’avverava la profezia classica
di Carlo Marx: «Suonerà l’ora della fine
della proprietà privata capitalistica, e gli spogliatori
saranno a loro volta spogliati». Infatti,
appena i Governi capitalistici crollavano sorgevano
al loro posto Governi di repubbliche cooperative.




«Perchè mai gli Stati Uniti rimangono indietro?».
«Rivoluzionari americani, svegliatevi».
«Che succede, dunque, in America?». Tali
erano i messaggi che ci mandavano i compagni
vittoriosi degli altri Paesi. Ma noi non potevamo
seguire il movimento. L’Oligarchia ci sbarrava
il cammino, con la sua potente mole.




«Aspettate, entreremo nella lotta in primavera,»
rispondevamo: «allora, vedrete!».




La nostra risposta nascondeva un segreto pensiero.
Eravamo riusciti ad attirare a noi i fittavoli,
e in primavera una dozzina di Stati sarebbe
passata in loro potere, secondo i risultati delle
elezioni dell’autunno precedente. Subito dopo,
questi Stati avrebbero dovuto costituirsi in repubbliche
cooperative; il resto sarebbe venuto
da sè.




— Ma supponete che i fittavoli non possano
esercitare le loro funzioni, che ne siano impediti? — chiese
Ernesto.




E i suoi compagni lo chiamavano profeta di
sciagure. In realtà, quell’impossibilità di esercitare
le proprie funzioni non era il più gran male
che preoccupasse la mente di Ernesto; egli
prevedeva e temeva sopratutto la diserzione di

alcuni grandi Sindacati operai e la formazione
di nuove caste.




— Ghent ha indicato agli oligarchi il modo di
agire. — diceva. — Scommetterei che hanno per
breviario il suo: «Feudalismo benevolo».[82]




Non dimenticherò mai la serata in cui, dopo
una vivace discussione con una mezza dozzina
di capi di lavoratori, Ernesto si rivolse a me e
mi disse tranquillamente:




— Tutto è finito. Il Tallone di Ferro ha vinto.
La fine è venuta.




Quella piccola riunione in casa nostra non
aveva carattere ufficiale, ma Ernesto, d’accordo
con gli altri compagni, cercava di ottenere dai
capi dei lavoratori la promessa che avrebbero
fatto partecipare i loro uomini al prossimo sciopero
generale. Dei sei capi presenti, O’ Connor,
presidente dell’Associazione dei meccanici, era
stato il più ostinato nel rifiutare questa promessa.




— Eppure, voi sapete quale terribile bastonata
vi abbia assestato il vostro metodo antico di
sciopero e di boicottaggio. — aveva detto Ernesto.




O’ Connor e gli altri alzarono la testa.




— Ed avete imparato ciò che si può ottenere
con uno sciopero generale, — aveva continuato
Ernesto, — Abbiamo impedito la guerra con la

Germania. Non si era mai veduta una così bella
manifestazione dell’unione solidale del lavoro.
Il lavoro può e deve reggere il mondo. Se voi
continuate a stare con noi, noi segneremo la
fine del capitalismo. È la nostra sola speranza,
e, ciò che più importa, la sola vostra via di
scampo. Qualunque cosa facciate secondo la vostra
vecchia tattica, siete già condannati alla
sconfitta, non foss’altro, per il semplice motivo
che i vostri tribunali sono retti dai vostri padroni[83].




— Vi riscaldate troppo presto, — rispose O’
Connor. — Voi non conoscete tutte le vie di

scampo. Ce n’è un’altra. Sappiamo ciò che facciamo.
Ne abbiamo abbastanza di scioperi. Così
ci hanno schiacciati ma credo che non avremo
mai più bisogno di far scioperare i nostri uomini.




— E come farete, dunque? — chiese bruscamente
Ernesto.




O’ Connor si mise a ridere, scotendo la testa.




— Vi posso dire questo: non abbiamo mai
dormito, e non sognamo neppure ora.




— Spero che non vi sarà nulla da temere, o
nessun motivo per arrossire, — chiese Ernesto,
con diffidenza.




— Credo che conosciamo le cose nostre meglio
di qualunque altro, — fu la risposta.




— Debbono essere cose che temono la luce,
a giudicare dalle vostre arie di mistero, — disse
Ernesto, con calore.




— Abbiamo pagato la nostra esperienza con
sudore e con sangue, ed abbiamo guadagnato
ciò che avremo, — rispose l’altro. — La vera carità
comincia da se stessi.




— Avete paura di dirmi come vi salverete.
Ebbene, ve lo dico io, — e la collera di Ernesto
divampava. — Voi vi siete accordati col nemico;
ecco che cosa avete fatto; e avrete la vostra
parte di bottino. Avete venduta la causa del lavoro,
di tutto il lavoro. Voi disertate il campo
di battaglia come i vili.




— Non dico nulla, — rispose O’ Connor, con
aria crucciata. — Soltanto, mi pare che noi sappiamo
un po’ meglio di voi ciò che dobbiamo
fare.




— E non vi curate affatto dei bisogni del resto
dei lavoratori. Con un calcio, mandate la solidarietà
in un fosso.









— Non ho niente da dire, — replicò O’ Connor; — senonchè
sono presidente dell’Associazione
dei Meccanici ed è mio compito difendere
gli interessi degli uomini che rappresento: ecco
tutto.




Dopo la partenza dei capi, con una calma che
pareva quella che segue la tempesta, Ernesto
mi fece intravedere la serie di avvenimenti che
si sarebbero svolti fra breve.




— I socialisti predicevano con gioia l’avvento
del giorno in cui il lavoro organizzato, sconfitto
sul terreno industriale, si sarebbe unito sul terreno
politico. Ora il Tallone di Ferro ha schiacciato
i Sindacati sul loro campo e li ha spinti
verso il nostro, ma per noi, ciò, anzichè ragione
di gioia, sarà fonte di guai. Il Tallone di
Ferro ha imparato la lezione. Gli abbiamo mostrato
la nostra potenza, con lo sciopero generale,
e s’è preparato a impedirne un secondo.




— Ma come potrà impedirlo? — chiesi.




— Semplicemente, sovvenzionando i grandi
Sindacati. Questi non si unirebbero a noi in un
futuro sciopero generale, e per conseguenza lo
sciopero non potrebbe riuscire.




— Ma il Tallone di Ferro non potrà sostenere
all’infinito una politica così dispendiosa.




— Oh! non ha assoldato tutti i Sindacati: non
è necessario. Ecco che cosa accadrà: i salarî saranno
aumentati, e le ore di lavoro diminuite
nei sindacati delle ferrovia, degli operai metallurgici,
dei macchinisti e costruttori meccanici.
Questi Sindacati continueranno a prosperare
nelle migliori condizioni: così che sarà assai ricercato
il beneficio di potersi affiliare loro, come
se si trattasse di avere un posto in paradiso.




— Ma non capisco ancora bene. Che cosa ne

sarà degli altri Sindacati? Ce ne sono molti di
più fuori di questa nuova lega.




— Tutti gli altri Sindacati saranno sfruttati e
spariranno a poco a poco, perchè, osservalo bene,
i macchinisti, i meccanici, i metallurgici
fanno tutto quanto è assolutamente indispensabile,
nella nostra civiltà meccanica. Sicuro della
loro fedeltà, il Tallone di Ferro può ridersi di
tutti gli altri lavoratori. Il ferro, l’acciaio, il carbone,
le macchine, i trasporti, costituiscono l’ossatura
dell’organismo industriale.




— Ma, e il carbone? — chiesi. — Ci sono
circa un milione di minatori.




— Sono lavoratori senza una speciale abilità
professionale: non conteranno. I loro salarî saranno
ridotti, e le loro ore di lavoro aumentate.
Saranno schiavi, come tutto il resto dell’umanità,
e diventeranno i più abbrutiti. Saranno obbligati
a lavorare come i contadini per i padroni
che hanno loro rubato la terra. E sarà lo stesso
per gli altri Sindacati estranei alla lega. Bisogna
aspettarsi di vederli vacillare e morire. I loro
membri saranno condannati ai lavori forzati
dal loro stomaco vuoto e dalla legge nazionale.




«Sai che cosa ne sarà di Farley e degli altri
che, come lui, impediscono gli scioperi? Te lo
dico subito: il loro mestiere, come tale, sparirà,
perchè non vi saranno più scioperi[84]. Vi saranno

solo rivolte di schiavi. Farley e la sua banda
saranno promossi guarda-ciurma. Oh! non si dirà
così; si dirà che saranno incaricati di fare osservare
la legge che prescrive il lavoro obbligatorio.
Il tradimento dei grandi Sindacati prolungherà
la lotta, ma Dio sa dove e quando trionferà
la rivoluzione.




— Con una organizzazione potente come quella
dell’Oligarchia e dei grandi Sindacati, come
sperare che la rivoluzione possa trionfare? Quell’organizzazione
può durare eternamente.




Ernesto scosse il capo negativamente.




— È una delle nostre conclusioni generali,
che ogni sistema che poggi sulle classi e sulle
caste contiene in sè il germe della sua dissoluzione.
Quando una società è fondata sulle classi,
come si potrebbe impedire lo sviluppo delle
caste? Il Tallone di Ferro non si potrà opporre,
e sarà, alla fine, esso stesso distrutto. Gli oligarchi
hanno già formato una casta fra loro; ma
aspetta che i Sindacati favoriti sviluppino la loro!
Ciò non può tardare. Il Tallone di Ferro
farà il possibile per impedirlo, ma non riuscirà.




«I Sindacati privilegiati contengono il fior fiore
dei lavoratori americani: uomini forti e capaci,
entrati nei Sindacati per emulazione, per
ottenere buoni posti. Tutti i buoni operai degli
Stati Uniti aspireranno a diventare soci delle
Unioni privilegiate. L’oligarchia incoraggerà queste
ambizioni e le rivalità che ne deriveranno.
Così, quegli uomini forti, che avrebbero potuto
diventare dei rivoluzionarii, saranno avvinti
dall’oligarchia e adopereranno la loro forza
per sostenerla.




«D’altra parte, i membri di queste caste operaie,
di questi Sindacati privilegiati, si sforzeranno

di trasformare le loro organizzazioni in
corporazioni vere e proprie, e vi riusciranno. La
qualità di membro vi diverrà ereditaria. I figli
succederanno ai padri, ed il sangue nuovo cesserà
di affluire da quel serbatoio di forza che è
il popolo. Ne risulterà una degradazione delle
caste operaie, che diventeranno sempre più deboli.
Nello stesso tempo, formando un’istituzione,
acquisteranno una certa potenza temporanea
pari a quella delle guardie palatine in Roma antica;
vi saranno rivoluzioni di palazzo, dimodochè
la dominazione passerà, di volta in volta,
nelle mani degli uni e degli altri. Questi conflitti
affretteranno l’inevitabile indebolimento delle caste,
finchè, un giorno, risorgerà il potere del popolo.




Non bisogna dimenticare che questo schizzo
di lenta evoluzione sociale era tracciato da Ernesto
nel primo momento provocato dalla defezione
dei grandi Sindacati. Io non ho mai accettato
questo suo modo di vedere, e dissento ancor
più mentre scrivo queste righe, perchè ora,
quantunque Ernesto non sia più, siamo alla vigilia
di una rivoluzione che spazzerà tutte le oligarchie.
Ho riferito la profezia di Ernesto, perchè
fatta da lui. Pure credendovi, egli non cessò
mai di lottare come un gigante per impedirne
l’attuazione, e più di ogni altro al mondo, egli
ha reso possibile la rivolta di cui aspettava il segnale[85].









— Ma se l’oligarchia sussiste, — gli chiesi, — che
cosa farà della ricchezza enorme che accumulerà
di anno in anno?




— Dovrà spenderla in un modo o nell’altro, e
sii sicura che ne troverà il modo. Saranno costruite
strade magnifiche; la scienza e soprattutto
l’Arte avranno uno sviluppo straordinario.
Quando gli oligarchi avranno domato completamente
il popolo, avranno tempo da perdere per
altre cose. Diventeranno adoratori del bello, amanti
delle arti: incoraggiati da essi e generosamente
pagati, gli artisti si metteranno all’opera.
Ne risulterà un’apoteosi del Genio: gli uomini
di talento non saranno più obbligati, come finora,
a seguire il cattivo gusto borghese delle classi
medie. Sarà un’età d’oro per l’arte, lo predìco:
sorgeranno città di sogno, in confronto alle
quali le vecchie città sembreranno meschine e
volgari. E in quelle meravigliose città, gli oligarchi
risiederanno e adoreranno la Bellezza.[86]




«Così l’eccesso delle vendite sarà speso a mano
a mano che il lavoro adempirà al suo compito.




La costruzione di quelle opere d’arte e di quelle
grandi città provocherà un po’ di carestia per i
milioni di lavoratori ordinarii, perchè l’immensità
della spesa richiederà immensità di ricchezza.
Gli oligarchi costruiranno per mille, per diecimila
anni forse. Costruiranno come non sognarono
mai gli egiziani, i babilonesi; e quando essi
non saranno più, le loro città meravigliose rimarranno,

e i Fratelli dei Lavoratori calpesteranno
le vie e abiteranno i monumenti innalzati
da quelli.[87]




«Queste opere gli oligarchi le faranno perchè
non potranno fare altrimenti. In forma di grandi
lavori, dovranno spendere la loro eccessiva
ricchezza, come le classi dominanti dell’Egitto
antico erigevano i templi, le piramidi con la ricchezza
rubata al popolo. Sotto il regno degli oligarchi,
fiorirà, non una casta sacerdotale, ma
una casta di artisti, mentre le caste operaie prenderanno
il posto della nostra borghesia mercantile.
E, sotto, vi sarà l’abisso, dove, fra carestia
e peste, marcirà e si riprodurrà costantemente il
popolo ordinario, la maggioranza della popolazione.
E un giorno, ma nessuno sa quando, il
popolo finirà con l’uscire dall’abisso; le caste
operaie e l’oligarchia andranno in rovina, e allora,
finalmente, dopo un lavoro di secoli, verrà
il tempo dell’uomo vero. Avevo sperato di
vederlo, quel giorno, ma so, ora, che non lo
vedrò.




Fece una pausa e mi guardò lungamente, poi
soggiunse:




— L’evoluzione sociale è troppo lenta, non è
vero, mia cara?




Lo circondai con le mie braccia; e la sua testa
si posò sul mio cuore.




— Canta per addormentarmi, — mormorò come
un bambino viziato: — vorrei dimenticare
questa mia visione dell’avvenire.







CAPITOLO XV.
ULTIMI GIORNI.





Verso la fine del gennaio del 1913, si manifestò
pubblicamente il cambiamento di attitudine
dell’oligarchia verso i Sindacati privilegiati.
I giornali annunciarono un aumento di salario
senza precedenti, e, nello stesso tempo, una
riduzione delle ore di lavoro per gli impiegati
delle ferrovie, i lavoratori del ferro e dell’acciaio,
i meccanici e i macchinisti. Ma gli oligarchi
non permisero che tutta la verità fosse
subito divulgata. In realtà, i salarî, erano stati
aumentati più che non apparisse, e i privilegi
concessi erano maggiori di quanto non si sapesse.
I segreti però finiscono sempre per trapelare.
Gli operai privilegiati fecero delle confidenze
alle mogli, le quali chiacchierarono, e in
breve tutti i lavoratori seppero ciò che era accaduto.
Era lo sviluppo logico e semplice di quello
che al diciannovesimo secolo si chiamava
«le parti dell’avanzo». Nella mischia industriale
di quel tempo si era tentato pure la ripartizione

degli utili fra gli operai; ossia, alcuni capitalisti
avevano tentato di calmare i lavoratori
facendoli partecipare ai lucri del loro lavoro. Ma
la partecipazione ai lucri era, come sistema, cosa
assurda e impossibile. Poteva riuscire solo in
alcuni casi isolati, in seno al conflitto generale;
perchè se tutto il lavoro e tutto il capitale si fossero
divisi i guadagni, le cose sarebbero ritornate
allo stesso punto di prima.




In questo modo, dall’idea inattuabile di una
partecipazione ai guadagni, nacque l’idea pratica
di partecipazione alle ruberie. «Pagateci di
più, e rifatevi sul pubblico», divenne il grido di
guerra dei Sindacati prosperosi. E questa politica
egoistica riuscì qua e là. Facendo pagare i
clienti, si faceva pagare la gran massa del lavoro
non organizzato, o debolmente organizzato. Erano
in realtà i lavoratori che procuravano un
maggiore aumento di salario ai loro compagni,
membri dei monopolî di lavoro. Questa idea,
come ho detto, fu semplicemente spinta alla sua
conclusione logica su vasta scala, dalla unione
degli oligarchi con le associazioni privilegiate[88].




Appena la defezione dei Sindacati privilegiati
fu nota, sorsero, nel mondo dei lavoratori,
mormorii e proteste. Poi le associazioni si ritirarono
dalle organizzazioni internazionali, e si

sciolsero da ogni impegno di organizzazione e di
solidarietà. Allora nacquero torbidi e violenze.
I loro membri furono messi all’indice come traditori:
nei bars e nei caffè, nelle strade e nelle
officine, ovunque, furono assaliti dai compagni
che essi avevano con tanta perfidia abbandonato.




Vi furono numerosi feriti, e molti morti. Nessun
privilegiato era sicuro, ormai; così che gli
operai dovevano, per recarsi al lavoro o a casa,
unirsi in ischiere. Erano esposti al pericolo di
avere la testa rotta per le strade, dalle tegole e
dai sassi gettati dalle finestre o dai tetti. Venne
dato loro il permesso di armarsi, e le autorità
li aiutavano in tutti i modi. I loro persecutori
furono condannati a lunghi anni di carcere,
o furono trattati crudelmente; nessuna persona
estranea ai Sindacati privilegiati aveva diritto
di portare le armi, ed ogni infrazione all’osservanza
di questa legge era considerata come
un grave delitto e come tale punita.




Tutti i lavoratori così oltraggiati continuarono
a vendicarsi dei rinnegati. Subito, s’intravidero
all’orizzonte nuove caste. I figli dei traditori
erano perseguitati dai figli dei lavoratori traditi,
al punto che non potevano più giocare nelle strade
e andare a scuola. Le mogli e le famiglie
dei rinnegati erano condannate all’ostracismo;

così che il droghiere del rione era boicottato se
vendeva loro qualcosa.




Avvenne che, respinti da tutte le parti, i traditori
e le loro famiglie formarono delle tribù.
Essendo loro impossibile vivere sicuri in mezzo
al proletariato ostile, si trasportarono in nuove
località, abitate esclusivamente dai loro simili.




Questo movimento fu favorito dagli oligarchi:
furono costruite per loro case igieniche e moderne,
circondate da giardini e cortili: i figli di quella
gente frequentavano scuole create per loro,
con corsi speciali di insegnamento manuale e
scienze applicate. Così, fin dal principio, e fatalmente
quasi, da quell’isolamento, nacque una
casta. I membri dei Sindacati privilegiati diventarono
gli aristocratici del lavoro e furono separati
dagli altri operai. Meglio alloggiati, meglio
vestiti, meglio nutriti, meglio trattati, essi presero
parte alla divisione del bottino, con frenesia.




In questo tempo, il resto della classe operaia
era trattato più duramente che mai. Alla maggioranza
furono tolti molti dei piccoli privilegi
che godeva; i salarî ed il livello economico si
abbassarono rapidamente; le scuole pubbliche
frequentate dal popolo, ben presto decaddero, e
a poco a poco, l’educazione cessò di essere obbligatoria.
Il numero degli analfabeti della nuova
generazione crebbe in modo impressionante.




La conquista da parte degli Stati Uniti del mercato
mondiale, aveva scosso l’insieme del mondo.
Le istituzioni e i Governi cadevano e si trasformavano
ovunque. La Germania, l’Italia, la
Francia, l’Australia e la Nuova Zelanda, stavano
organizzandosi in repubbliche cooperative.
L’Impero Britannico se ne andava in pezzi.

L’Inghilterra era stremata. L’India era in piena
rivolta. Il grido di tutto l’Oriente era: «L’Asia
agli asiatici». E dall’estremo Oriente, il Giappone
spingeva e sollevava le razze gialle e brune
contro la razza bianca, e mentre sognava un impero
continentale e si sforzava di avverare il sogno,
distruggeva la sua stessa rivoluzione proletaria.
Fu una semplice guerra di caste, di
Coolies contro Samurai, e i lavoratori socialisti
furono giustiziati in massa. Quarantamila furono
uccisi nella battaglia per le strade di Tokio,
e nell’inutile assalto al palazzo del Mikado. A
Kobe, vi fu un macello; il massacro dei filatori
di cotone, al fuoco delle mitragliatrici, è diventato
classico, come il più terribile esempio di
sterminio compiuto dalle macchine moderne di
guerra.




E l’oligarchia giapponese, nata dal sangue,
fu la più feroce di tutte. Il Giappone dominò
l’Oriente, e prese per sè tutta la parte asiatica
del mercato mondiale, tranne l’India.




L’Inghilterra riuscì a domare la rivoluzione
de’ suoi proletari e a conservare l’India a costo
d’uno sforzo che per poco non la distrusse. Dovette
abbandonare le grandi colonie; perciò i
socialisti poterono far dell’Australia e della Nuova
Zelanda delle repubbliche cooperative, e il
Canadà fu perduto per la madre patria. Ma il
Canadà soffocò la rivoluzione socialista con l’intervento
del Tallone di Ferro; il quale aiutava,
nello stesso tempo, il Messico e Cuba a reprimere
le loro rivolte.




Il Tallone di Ferro dopo aver saldato in un
sol blocco politico tutta l’America del Nord,
dal Canale di Panama all’Oceano Pacifico, si
trovò solidamente piantato nel nuovo mondo.









L’Inghilterra, sacrificando le sue grandi colonie,
era riuscita a salvare l’India, ma anche questa
era una vittoria momentanea; aveva semplicemente
ritardato la sua guerra per l’India, col
Giappone e il resto dell’Asia. Era destinata, fra
poco, a perdere quella penisola, e quell’avvenimento
a sua volta, sarebbe stato causa di una
lotta fra l’Asia unificata e il resto del mondo.




Mentre la terra intera era dilaniata dai conflitti,
negli Stati Uniti l’avvento della pace era
sempre lontano. La defezione dei grandi Sindacati
aveva impedito la rivolta dei nostri proletarî,
ma la violenza regnava ovunque. Oltre i
torbidi dei lavoratori, oltre il malcontento dei fittavoli
e dei pochi superstiti della classe media,
sorgeva e si diffondeva una rinascita religiosa.
Un ramo della setta degli Avventisti del Settimo
Giorno era sorto, e s’era subito sviluppato considerevolmente.
I suoi fedeli proclamavano la
fine del mondo.




— Non mancava altro, nella confusione universale, — esclamò
Ernesto. — Come sperare
che vi sia solidarietà, fra tante tendenze contrarie
e divergenti?




E, realmente, il movimento religioso assumeva
uno sviluppo allarmante. Il popolo, a causa
della miseria e della profonda delusione per tutte
le cose terrene, era preparato, pronto e infiammato
per un cielo dove i suoi tiranni industriali
sarebbero entrati più difficilmente che
un cammello attraverso la cruna di un ago. Predicatori
dagli occhi torvi vagabondavano di paese
in paese, e, nonostante le proibizioni delle
autorità civili e le persecuzioni contro i delinquenti,
la fiamma di questo fanatismo religioso
era mantenuta viva da innumerevoli riunioni segrete.









— Gli ultimi giorni sono venuti! — esclamavano;
era cominciata la fine del mondo! I quattro
venti erano scatenati: Iddio agitava i popoli
per la guerra. Era un’opera di visioni e di miracoli,
in cui i veggenti e i profeti erano legioni.




Le persone, a centinaia di migliaia, abbandonavano
il lavoro e fuggivano verso le montagne
ad aspettare l’imminente discesa di Dio e l’ascensione
dei centoquarantaquattromila eletti.
Ma Iddio non appariva, ed essi morivano, in
gran parte di fame. Nella loro disperazione, invadevano
le fattorie per trovarvi il cibo; il tumulto
e l’anarchia, invadendo anche le campagne,
non facevano che esasperare la disgrazia del povero
fittavolo spodestato.




Ma poichè le fattorie e i granai erano proprietà
del Tallone di Ferro, numerose truppe furono
mandate nei campi, e i fanatici furono, con la
punta delle baionette, ricondotti al lavoro, nelle
città. Ma continuavano a sollevarsi. I loro capi
furono giustiziati per sedizione, o rinchiusi in
manicomî. I condannati andarono al supplizio
con la gioia dei martiri. Il paese attraversava un
periodo di contagio mentale. Perfino nei deserti,
nelle foreste, nelle paludi, dalla Florida all’Alaska,
piccoli groppi di indiani sopravvissuti
erravano come fantasmi in attesa dell’avvento
dell’atteso Messia.




In questo caos, continuava a inalzarsi, con serenità
e sicurezza quasi prodigiose, la forma del
mostro di tutte le età: l’Oligarchia, che pesando
con la sua mano e col suo Tallone di Ferro
su tutto quel groviglio di milioni di esseri, faceva
uscire l’ordine dalla confusione, e poneva le
sue fondamenta sullo stesso marciume.




— Aspettate che siamo a posto, — ripetevano

i fittavoli. — Ce lo diceva il signor Calvin, nel
nostro appartamento in Pell Street. — Osservate
gli Stati che abbiamo a nostra disposizione:
con l’appoggio di voi socialisti, faremo cantare
loro un’altra canzone, appena cominceremo a
esercitare le nostre funzioni.




— Abbiamo dalla nostra, — dicevano i socialisti, — milioni
di malcontenti e di poveri. Alle
nostre file si sono aggiunti i fittavoli, i fattori, la
classe media e i giornalieri. Il sistema capitalistico
cadrà in pezzi. Fra un mese manderemo
cinquanta rappresentanti al Congresso. Fra due
anni, tutti i posti ufficiali saranno nostri, da
quello della Presidenza Nazionale all’impiego
municipale di accalappiacani.




Al che Ernesto replicava, scotendo il capo:




— Quanti fucili avete? Sapete dove trovare il
piombo in quantità? Quanto alla polvere, credetemi,
le combinazioni chimiche sono migliori
dei miscugli meccanici.







CAPITOLO XVI.
LA FINE.





Quando giunse il momento, per Ernesto e per
me, di recarci a Washington, il papà non volle
accompagnarci: si era appassionato alla vita
proletaria. Egli considerava il nostro misero rione
come un vasto laboratorio sociologico, e sembrava
travolto in una interminabile orgia di ricerche.
Fraternizzava con gli operai, ed era ammesso
con intimità in numerose famiglie; inoltre
faceva dei lavori in pelle, essendo il lavoro
manuale, per lui, una distrazione e, nello stesso
tempo, oggetto di osservazioni scientifiche. Vi
prendeva gusto e rincasava con le tasche piene di
appunti, sempre pronto a raccontare qualche nuova
avventura. Era il tipo perfetto dello scienziato.




Non era obbligato a lavorare, perchè Ernesto
guadagnava, con le sue traduzioni, tanto da mantenere
tutti e tre; ma papà si ostinava a voler
conquistare il suo tipo d’ideale preferito che, a
giudicare dalla varietà delle metamorfosi professionali,
doveva essere Proteo.









Non dimenticherò mai la sera in cui ci portò
il suo inventario di merciaio ambulante, venditore
di lacci e bretelle, nè il giorno in cui entrai
per comperare della roba nella drogheria d’angolo
e fui servita da lui. Dopo ciò, seppi, senza
troppa sorpresa, che era stato per tutta una settimana,
garzone nel bar di fronte a noi. Fu, successivamente,
guardia notturna, rivenditore ambulante
di patate, incollatore di cartellini in un
negozio d’imballaggio, facchino in una fabbrica
di scatole di cartone, portatore d’acqua in
una squadra impiegata nella costruzione di una
linea tranviaria; e seppi pure che si era fatto accogliere
nel Sindacato dei lavoratori di vasellame,
poco tempo prima che questo fosse sciolto.




Credo che fosse affascinato dall’esempio del
vescovo, o, perlomeno, dall’abito di lavoro di
quello, perchè usava anch’egli un camiciotto di
cotone di poco prezzo, e un vestito di tela con
una stretta cintura sui fianchi. Della sua vita antica,
conservò solo l’abitudine di cambiarsi l’abito
pel pranzo, o, meglio, per la cena.




Io ero felice, in qualunque luogo, con Ernesto;
e la felicità di mio padre, in quelle condizioni,
aumentava la mia.




— Da piccolo, — diceva, — ero molto curioso.
Volevo sapere tutti i perchè e i come. In questo
modo, del resto, divenni uno scienziato. Oggi,
la vita mi sembra degna di osservazione, come
nella mia infanzia; e in fondo, è la nostra curiosità
che la rende degna d’essere vissuta.




Talvolta, si spingeva a nord di Market Street,
nel quartiere dei negozi e dei teatri, e là vendeva
giornali, faceva commissioni, il portiere.
Un giorno, chiudendo lo sportello di una vettura,
si trovò a faccia a faccia con il signor Wickson.

E con gran giubilo ci raccontò di quell’incidente,
la sera stessa.




— Wickson mi ha guardato attentamente,
mentre chiudevo lo sportello, e ha mormorato: — Oh!
che il diavolo mi porti! — Proprio così
si è espresso: — Oh! il diavolo mi porti! Era arrossito,
così confuso, che ha dimenticato di darmi
la mancia. Ma riacquistò il suo spirito ben presto,
giacchè, dopo pochi giri di ruota, la vettura ritornò
al punto di partenza, e Wickson si sporse
dal finestrino e si rivolse a me:




— Voi, professore, come mai? Oh! è troppo!
Che cosa posso fare per voi?




— Ho chiuso il vostro sportello, — risposi. — Secondo
l’uso, potreste darmi una piccola
mancia.




— Non si tratta di questo, — borbottò. — Voglio
dire fare qualche cosa che vi possa giovare.




— Parlava seriamente; provava senza dubbio,
un dolore lancinante, nella sua coscienza indurita.
Indugiai un po’ prima di rispondere: quando
apersi la bocca, egli mi ascoltò attentamente:
ma avreste dovuto vederlo quando ebbi finito.




— Ebbene, — dissi, — potreste forse rendermi
la casa e le mie azioni delle Filande della Sierra.




Papà s’interruppe.




— Che cosa rispose? — chiesi con impazienza.




— Nulla: che cosa poteva rispondere? Ma io
ripresi la parola: — Spero che siate felice. — Egli
mi guardava con curiosità e sorpresa. Insistetti: — Ditemi,
siete felice? — Immediatamente, diede
ordine al cocchiere di partire, e lo udii che bestemmiava
furiosamente. Quel malnato non mi
aveva dato la mancia e tanto meno restituito la

mia casa e i miei poderi. Vedi, dunque, cara, che
la carriera di tuo padre, come factotum di strada,
è cosparsa di delusioni.




Per questo amore all’osservazione, papà rimase
nel nostro appartamento di Pell Street,
mentre Ernesto ed io andavamo a Washington.
L’antico ordine delle cose era virtualmente morto,
e il colpo di grazia stava per giungere prima
di quanto immaginassi. Contrariamente alla
nostra aspettativa, non fu fatto nessun ostruzionismo
per impedire ai socialisti eletti di prendere
possesso dei loro seggi al Congresso. Sembrava
che tutto camminasse su delle ruote, e io ridevo
di Ernesto che vedeva perfino in questa facilità
come un sinistro presagio. Trovammo i nostri
compagni socialisti pieni di fiducia nelle loro
forze, e pieni di disegni ottimisti.




Alcuni fittavoli eletti al Congresso avevano
accresciuto la nostra potenza; così che elaborammo
con loro un programma particolareggiato
di ciò che v’era da fare. Ernesto partecipava
lealmente ed energicamente a questi lavori,
quantunque non potesse fare a meno di ripetere,
ogni tanto, e apparentemente fuori di proposito:
«Quanto alla polvere, le combinazioni chimiche
valgono meglio dei miscugli meccanici, credetemi!».




Le cose cominciarono a guastarsi, per i fittavoli,
negli Stati di cui si erano impadroniti con
le elezioni: non fu permesso ai nuovi eletti di
prendere possesso della loro carica. I predecessori
si rifiutavano di cedere loro il posto, e, col
semplice pretesto di irregolarità elettorali imbrogliarono
le cose in un dedalo di procedura burocratica.




I fittavoli furono ridotti all’impotenza: i tribunali,

loro ultima speme, erano nelle mani dei
nemici. Il momento era difficilissimo: tutto sarebbe
stato perduto se i contadini, così ingannati,
avessero fatto appello alla violenza. Noi
socialisti impiegavamo tutte le nostre forze per
trattenerli.




Ernesto passò giorni e notti senza chiudere occhio.
I grandi capi dei fittavoli vedevano il pericolo
e operavano in perfetto accordo con noi.
Ma tutto questo non servì a nulla: l’oligarchia
voleva la violenza, e mise in azione i suoi agenti
provocatori, i quali, indiscutibilmente, provocarono
la rivolta dei contadini.




Questa scoppiò nei dodici Stati. I fittavoli espropriati
si impadronirono, a forza, dei loro Governi.
Essendo questo modo di procedere incostituzionale,
gli Stati Uniti misero in moto l’esercito;
gli agenti del Tallone di Ferro eccitavano
ovunque la popolazione, travestiti da artigiani,
fittavoli o contadini. A Sacramento, capitale
della California, i padroni erano riusciti a
mantenere l’ordine, quando un nuvolo di poliziotti
segreti si rovesciò sulla città condannata.
Dei gruppi composti esclusivamente di spie incendiarono
e saccheggiarono diversi fabbricati
e officine, e infiammarono le menti del popolo
a tal punto, che esso si unì con loro nel saccheggio.
Per alimentare questo incendio, fu distribuito
l’alcool a flutti nei quartieri poveri. Poi,
quando tutto fu pronto, entrarono in iscena le
truppe degli Stati Uniti, che erano in realtà i
soldati del Tallone di Ferro. Undicimila uomini,
donne e bambini, furono fucilati per le strade
di Sacramento, o assassinati nelle case. Il Governo
nazionale prese il posto del Governo di
Stato, e tutto fu perduto per la California.









Anche altrove le cose andarono in modo analogo.
Tutti gli Stati dell’Unione delle Fattorie,
furono domati con la violenza e affogati nel sangue.
Come sempre, dapprima il disordine era
scatenato dagli agenti segreti e dalle Centurie
Nere, poi, immediatamente le truppe regolari
erano chiamate in soccorso. La sommossa e il
terrore regnavano in tutti i distretti.




Giorno e notte fumigavano gl’incendî delle
fattorie e dei negozi, delle città e dei villaggi.
Si ricorse all’uso della dinamite: si fecero saltare
ponti, gallerie, deragliare i treni. I poveri
fittavoli furono fucilati e impiccati in massa. Le
rappresaglie furono terribili: numerosi plutocrati
e ufficiali furono massacrati. I cuori erano assetati
di sangue e di vendetta. L’esercito regolare
combatteva i possidenti con l’accanimento che
avrebbero usato contro i pellirosse, nè mancavano
le scuse per questo. Duemilaottocento soldati
etano stati annientati nell’Oregon da una
spaventosa serie di esplosioni di dinamite, e
numerosi treni militari erano stati distrutti nello
stesso modo, così che i soldati difendevano la
loro pelle, proprio come i fittavoli.




Circa la milizia, la legge del 1903 venne applicata,
e i lavoratori di ogni Stato furono obbligati,
pena la morte, a fucilare i loro compagni
degli altri Stati. Naturalmente le cose non
andarono lisce in principio: molti ufficiali furono
uccisi, e molti cittadini condannati dal Consiglio
di guerra. La profezia di Ernesto si avverò
con spaventosa precisione, circa il signor M.
Kowalt e il signor Asmunsen. Tutti e due, dichiarati
idonei per la milizia, furono arruolati
in California per la spedizione di repressione
contro i fittavoli del Missuri. Tutti e due rifiutarono

di prestar servizio; ma non fu loro concesso
neppure il tempo di confessarsi: sottoposti a un
Consiglio di guerra improvvisato, furono subito
bell’e spacciati. Morirono tutti e due con la schiena
rivolta al plotone di esecuzione.




Molti giovanotti, per non servire nella milizia,
si rifugiarono sulle montagne e diventarono disertori,
ma vennero in seguito puniti, in tempi
migliori. Non avevano guadagnato nulla aspettando,
perchè il Governo fece un proclama invitante
i cittadini abili ad abbandonare le montagne
entro il termine massimo di tre mesi. Alla
scadenza del termine, mezzo milione di soldati
furono mandati ovunque nelle regioni montuose;
e non ci fu nè processo, nè giudizio: ogni
uomo che incontravano era ucciso sul posto.
La truppa agiva secondo il criterio che solo i
proscritti erano restati in montagna. Qualche
gruppo, trincerato in forti posizioni, resistette
valorosamente, ma alla fine tutti i disertori dalla
milizia furono sterminati.




Nello stesso tempo, nella mente del popolo
era impressa una lezione più immediata, col
castigo inflitto alla milizia ribelle del Kansas.
Questa rivolta importantissima avvenne proprio
al principio delle operazioni militari contro i
fittavoli. Seimila uomini della milizia si sollevarono:
da parecchie settimane erano turbolenti
e malcontenti, ed erano tenuti prigionieri per
questo motivo. È fuori dubbio, però, che la prima
rivolta fu precipitata da agenti provocatori.




Nella notte del 22 aprile, gli uomini di truppa
si ammutinarono ed uccisero gli ufficiali, di
cui solo pochi poterono sfuggire al massacro.
Questo oltrepassava il programma del Tallone
di Ferro, i cui agenti avevano lavorato sin troppo

bene. Ma tutto era grano buono da macinare
per la plutocrazia, ormai preparata all’esplosione:
l’uccisione di tanti ufficiali avrebbe fornito
una giustificazione per quanto sarebbe accaduto
dopo.




Come in sogno, quarantamila uomini dell’esercito
regolare circondarono l’accampamento,
o, meglio, la trappola. Gl’infelici militi si accorsero
che le cartucce prese al deposito non
erano del calibro dei loro fucili, ed innalzarono
la bandiera bianca per arrendersi, ma fu vano:
nessuno di essi sopravvisse. I seimila furono
sterminati.




Dapprima bombardati da lungi con scariche
di obici e di shrapnels, furono poi falciati, a colpi
di mitragliatrice, mentre si lanciavano disperatamente
contro le linee che li attorniavano.
Ho parlato con un testimonio oculare: egli mi
ha detto che neppure un milite potè avvicinarsi
a meno di cinquanta metri da quella macchina
micidiale. Il suolo era cosparso di cadaveri. In
una carica finale di cavalleria, i feriti furono massacrati
a colpi di sciabola e di rivoltella e schiacciati
sotto gli zoccoli dei cavalli.




Mentre avveniva la distruzione dei contadini,
accadeva la rivolta dei minatori, ultimo rantolo
d’agonia del lavoro organizzato. Dichiararono
sciopero in centocinquantamila. Ma erano troppo
sparsi in tanti paesi, per poter avere vantaggio
della loro forza numerica. Furono isolati nei
loro rispettivi distretti, battuti e obbligati a sottomettersi.
Fu la prima operazione di reclutamento
di schiavi, in massa. Pocock vi guadagnò i
galloni di capociurma supremo, e nello stesso
tempo un odio inestinguibile da parte del proletariato[89].

La sua vita fu soggetta a numerosi
attentati; ma sembrava che possedesse un talismano
contro la morte. I minatori devono a lui
l’introduzione di un sistema di passaporto alla
russa, che tolse loro la libertà di andare da una
parte all’altra del Paese.




Pure, i socialisti resistevano. Mentre i contadini
spiravano fra le fiamme e il sangue, mentre il
sindacalismo era smantellato, noi rimanevamo
compatti e perfezionavamo le nostre organizzazioni
segrete. Inutilmente i fittavoli ci facevano
rimostranze: noi rispondevamo, e con ragione, che
qualunque rivolta da parte nostra sarebbe stata la
fine di ogni rivoluzione, per sempre. Il Tallone di
Ferro, dapprima titubante circa il modo di agire
con l’insieme del proletariato, avrebbe trovato le
cose più semplici e lisce che non si aspettasse, e
non avrebbe desiderato altro, per finirla una buona
volta, che una sollevazione da parte nostra. Ma

noi sventammo questo, a dispetto degli agenti provocatori
che brulicavano nelle nostre file, e usavano
sistemi molto grossolani, in quei tempi, e
avevano molto da imparare. Costoro furono dai
nostri gruppi di combattimento soppiantati a poco
a poco.




Fu un compito arduo e sanguinoso, ma lottavamo
per la nostra vita e per la Rivoluzione, ed
eravamo obbligati a combattere il nemico colle sue
stesse armi. Però noi combattevamo con lealtà.
Nessun agente del Tallone di Ferro fu giustiziato
senza processo. Può darsi che si siano commessi
errori, ma se vi furono, furono molto rari. I nostri
Gruppi di Combattimento erano formati dai
migliori nostri compagni, dai più arditi, dai più
disposti al sacrificio di se stessi.




Un giorno, dopo dieci anni, Ernesto fece un
calcolo: servendosi dei dati forniti dai capi di
questi Gruppi, calcolò che la durata media della
vita degli iscritti, uomini e donne, non oltrepassasse
i cinque anni. Tutti i Compagni dei Gruppi
di Combattimento erano degli eroi; e il più strano
è che a tutti essi ripugnava attentare alla vita umana.
Quegli amanti della libertà, facevano violenza
alla loro natura, pensando che nessun sacrificio
era troppo grande per una causa così nobile.[90]









Lo scopo che ci eravamo imposti era triplo. Volevamo,
per primo, purgare le nostre file dagli
agenti provocatori; in seguito, organizzare i Gruppi
di Combattimento all’infuori dell’organizzazione
segreta e generale della Rivoluzione; in ultimo,
introdurre i nostri agenti scelti, in tutti i
rami dell’Oligarchia, nelle caste operaie, specialmente
fra i telegrafisti, segretari e commessi, nell’Esercito,
fra le spie e i guardiaciurme. Era
un’opera lenta e pericolosa, e spesso i nostri
sforzi fallivamo.




Il Tallone di Ferro aveva trionfato nella guerra
aperta: ma noi stavamo all’erta, nell’altra
guerra, sotterranea, sconcertante e terribile che
avevamo intrapresa. In questa lotta tutto era invisibile,

quasi tutto imprevisto: come una lotta fra
ciechi, ma fatta con molto ordine, secondo uno
scopo e una direttiva. I nostri agenti s’insinuavano
fra gli ingranaggi di tutta l’organizzazione del
Tallone di Ferro mentre la nostra era permeata
dagli agenti avversarî; secondo una tattica tortuosa
ed oscura, piena di intrighi e cospirazioni, di
mine e contromine. E dietro tutto questo, sempre
minacciosa, stava la morte, la morte violenta e
terribile. Uomini e donne sparivano, i nostri migliori,
i nostri più cari compagni. Si vedevano
oggi, domani erano svaniti, e non si rivedevano
mai più, e sapevamo che erano morti.




Non c’erano più, in nessun luogo, nè sicurezza
nè fiducia. L’uomo che complottava con noi
poteva essere un agente del Tallone di Ferro. Ma

era lo stesso dalle due parti; eppure eravamo costretti
a lavorare con fiducia e certezza. Fummo
spesso traditi; la natura umana è debole. Il Tallone
di Ferro poteva dare denaro e divertimenti
nelle sue meravigliose città di piacere e di riposo;
noi non avevamo altre attrattive che la soddisfazione
di essere fedeli a un nobile ideale; e questa
lealtà non aspettava altra ricompensa che il continuo
pericolo, la tortura e la morte.




La morte costituiva l’unico mezzo di cui disponevamo
per punire quella debolezza umana;
ed era una necessità per noi castigare i traditori.
Quando accadeva che uno dei nostri ci tradisse,
uno o più vendicatori fedeli erano lanciati alle sue
calcagna. Poteva accadere di fallire nell’esecuzione
dei nostri decreti contro i nostri nemici, come
nel caso di Pocock, ma la punizione era infallibile
quando si trattava di castigare i falsi fratelli.
Alcuni compagni si lasciarono corrompere
col nostro permesso, per avere accesso nelle città
meravigliose, ed eseguirvi le nostre sentenze
contro i veri venduti. Ma, in fondo, esercitavamo
un tale timore, che era più pericoloso tradirci,
che restarci fedeli.




La Rivoluzione assumeva un carattere profondamente
religioso. Noi adoravamo il suo altare
che era quello della Libertà. Il suo spirito divino
ci rischiarava. Uomini e donne si consacravano
alla Causa e ad essa votavano i loro nati, come
un tempo al servizio di Dio. Eravamo gli adoratori
dell’Umanità.







CAPITOLO XVII.
LA LIVREA ROSSA.





Durante la devastazione degli Stati appartenenti
ai Fittavoli, i rappresentanti di questo partito
sparirono dal Congresso. Furono istruiti processi
per alto tradimento e il posto di essi fu occupato
da creature del Tallone di Ferro. I socialisti formavano
la minoranza e sentivano avvicinarsi la
fine.




Il Congresso e il Senato erano ormai soltanto
vani fantocci. Le questioni pubbliche vi erano
gravemente dibattute e votate secondo le forme
tradizionali, ma servivano solo a convalidare con
una procedura costituzionale, gli atti della Oligarchia.




Ernesto era nel fitto della mischia quando sopraggiunse
la fine; avvenne durante la discussione
di un disegno di legge per l’assistenza agli scioperanti.
La crisi dell’anno precedente aveva abbassato
numerose masse del proletariato a un livello
inferiore a quello della carestia, e il propagarsi
e il prolungarsi dei disordini ve le tenevano

sempre più. Milioni di persone morivano
di fame, mentre gli oligarchi e loro sostenitori
si rimpinzavano a dismisura[91]. Chiamavamo
quegli infelici, il popolo dell’abisso[92]: e per
alleviare le loro sofferenze, i socialisti avevano
presentato quel disegno di legge, che al Tallone
di Ferro non piacque. Esso aveva il suo modo di
vedere, per la sistemazione del lavoro di milioni
di esseri, e siccome questo modo di vedere non
era il nostro, così aveva dato ordini affinchè il
nostro disegno fosse respinto.




Ernesto ed i suoi compagni sapevano che il
loro sforzo sarebbe stato vano, ma, stanchi di essere
tenuti nell’incertezza, desideravano una decisione
qualunque. Non potendo ottener nulla,
speravano almeno di porre termine a quella farsa

legislativa in cui erano costretti a rappresentare
una parte passiva. Ignoravamo quale aspetto
avrebbe assunto la scena finale; ma non l’avremmo
mai immaginata più drammatica di quale avvenne
in realtà.




Quel giorno, mi trovavo nella tribuna riservata
al pubblico. Sapevamo tutti che sarebbe accaduto
qualche cosa di terribile. Un pericolo incombeva,
e la sua presenza era là, visibile nell’atteggiamento
delle truppe allineate nei corridoi
e degli ufficiali raggruppati alle porte della
sala. L’oligarchia stava evidentemente per isferrare
un gran colpo.




Ernesto aveva preso la parola, e descriveva le
sofferenze dei disoccupati, come se accarezzasse
la folle speranza di intenerire quei cuori e quelle
coscienze; ma i membri repubblicani e democratici
sogghignavano e si burlavano di lui,
interrompendolo con esclamazioni e rumori.




Ernesto mutò tattica improvvisamente.




— So benissimo che nulla di quanto dico potrà
influire su voi, — esclamò —: non avete anima.
Siete degl’invertebrati, dei rammolliti. Vi
chiamate pomposamente repubblicani e democratici,
ma non esiste un partito di questo nome:
in questa Camera non ci sono nè repubblicani,
nè democratici. Non siete altro che adulatori e
mezzani delle creature della plutocrazia. Parlate
all’antica del vostro amore per la libertà, voi che
portate sulle spalle il marchio rosso del Tallone
di Ferro.




La sua voce fu coperta dalle grida: «Abbasso!
abbasso!», ed egli aspettò, sdegnosamente,
che il chiasso si fosse calmato. Allora, aprendo
le braccia, come per abbracciarli tutti, volgendosi
verso i suoi compagni, gridò:









— Ascoltate il muggito delle bestie ben pasciute!




Il rumore riprese più forte: il presidente batteva
sul tavolo per ottenere il silenzio, e guardava
di sottecchi verso gli ufficiali ammucchiati
alle porte. Ci furono delle grida di: «Sedizione!»,
e un membro di New York, noto per la
sua rotondità, lanciò l’epiteto di: «Anarchico!».




L’aspetto di Ernesto non era dei più rassicuranti:
tutto il suo spirito combattivo vibrava; la
sua espressione era quella di un animale aggressivo.
Pure, rimaneva calmo e padrone di sè.




— Ricordate, — gridò con una voce che dominò
il tumulto, — voi che non mostrate alcuna
pietà per il Proletariato, ricordate che verrà giorno
in cui il Proletariato non avrà pietà di voi.




Le grida di: «Sedizioso! Anarchico!» raddoppiarono.




— So che non voterete questo disegno di legge, — continuò
Ernesto. — Avete avuto dai vostri
padroni l’ordine di votare contro. E osate
trattarmi da anarchico, voi che avete distrutto il
governo del popolo, voi che apparite in pubblico
con la vostra vergognosa livrea rossa! Non credo
nel fuoco dell’inferno, ma a volte mi spiace, e
sono tentato di crederci, in questo momento, perchè
lo zolfo e la pece non sarebbero di troppo
per punire i vostri delitti, come meriterebbero.
Finchè esisteranno i vostri simili, l’inferno sarà
una necessità cosmica.




Ci fu un movimento alle porte. Ernesto, il presidente
e tutti i deputati guardarono in quella direzione.




— Perchè non ordinate ai vostri soldati di entrare,
di adempiere al loro compito, signor presidente? — chiese
Ernesto. — Essi vi servirebbero
e accontenterebbero subito.









— Ci sono altri piani in vista, — fu la risposta —: per
questo sono qui i soldati.




— Piani contro di noi, suppongo, — schernì
Ernesto. — Assassinio o roba del genere.




Alla parola «assassinio» il tumulto ricominciò.
Ernesto non poteva più farsi sentire, ma rimaneva
in piedi, aspettando la calma. In questo
momento avvenne ciò che avvenne. Dal mio posto,
sulla tribuna, non vidi altro che il lampo di
un’esplosione, e il suo rumore mi stordì: vidi Ernesto
vacillare e cadere fra una nuvola di fumo,
mentre i soldati si precipitavano in tutti gli spazi
liberi. I suoi compagni in piedi, inferociti, erano
pronti a qualsiasi violenza, ma Ernesto li calmò
in un attimo, ed agitò le braccia per imporre loro
silenzio.




— È un complotto, state attenti! — gridò loro
con ansia. — Non vi movete, o sarete tutti uccisi.




Detto questo, si abbandonò lentamente, proprio
quando i soldati giungevano sino a lui. Un
istante dopo, fecero sgombrare le tribune e non
vidi più nulla. Non mi permisero di avvicinarlo,
sebbene fosse mio marito; anzi, appena ebbi detto
il mio nome, fui arrestata. Contemporaneamente
furono arrestati tutti i membri socialisti del
Congresso, presenti a Washington, compreso l’infelice
Simpton, obbligato a letto da una febbre
tifoidea.




Il processo fu rapido: tutti erano già condannati.
Quanto a Ernesto, come per miracolo, non
fu giustiziato. Fu uno sbaglio dell’oligarchia, che
le costò caro. In quel tempo, essa era troppo sicura
di sè: inebriata del successo, non credeva che
un manipolo di eroi potesse avere la forza di minare
la sua solida base. Domani, quando scoppierà

la grande rivolta, e tutto il mondo acclamerà al
passo delle folle in marcia, l’oligarchia capirà, ma
troppo tardi, fino a qual punto si sia ingigantita
l’eroica banda.[93]




Essendo io stessa rivoluzionaria e fiduciaria delle
speranze, dei timori e dei disegni segreti, posso
meglio d’ogni altro rispondere all’accusa lanciata
contro di loro, di aver fatto esplodere quella bomba
al Congresso. E posso affermare sicuramente,
senza riserva nè dubbio, che i socialisti, sia quelli
del Congresso, sia quelli di fuori, erano estranei
all’esplosione. Non sappiamo chi abbia lanciato
l’ordigno, ma siamo sicuri che non fu lanciato da
nessuno dei nostri.




D’altra parte, diversi indizî tendono a dimostrare
che il Tallone di Ferro sia il responsabile di
quell’atto. Naturalmente, non possiamo provarlo,

e la nostra conclusione è solo fondata su presupposti.




Ecco i fatti, quali li conosciamo. Era stato indirizzato
al Presidente della camera, dagli agenti
segreti del Governo, un messaggio per prevenirlo
che i membri socialisti del Congresso avrebbero
usato una tattica terroristica, e che avevano già
fissato il giorno per eseguirlo. Quel giorno, era
precisamente quello dell’esplosione. Per precauzione,
il Campidoglio era stato circondato dalla
truppa. Ma siccome noi non sapevamo nulla della
faccenda della bomba, e che una bomba era
scoppiata realmente, e che le autorità avevano
provveduto alla difesa in previsione dell’esplosione,
è naturale concludere che il Tallone di Ferro
ne sapesse qualche cosa. Affermiamo inoltre che
il Tallone di Ferro fu colpevole di quell’attentato,
che preparò ed eseguì con lo scopo di accollarcene
la responsabilità, e di causare con ciò la nostra
rovina.




Dal Presidente, l’avvertimento passò a tutti i
membri della Camera che indossavano la livrea
rossa. Durante il discorso di Ernesto, essi sapevano
che un atto di violenza sarebbe stato commesso;
e bisogna render loro questa giustizia: essi credevano
sinceramente che sarebbe stato commesso
dai socialisti. Al processo, sempre in buona fede,
molti testimoniarono che avevano veduto Ernesto
prepararsi per lanciare la bomba, scoppiata prima
del tempo. Naturalmente non avevano veduto
nulla di ciò, ma, nella loro fantasia eccitata dalla
paura, credevano di aver veduto.




In tribunale. Ernesto fece la seguente dichiarazione:




«È ragionevole ammettere che se avessi avuto
l’intenzione di lanciare una bomba avrei scelto

una così piccola bomba, inoffensiva? Non c’era
neppure dentro polvere bastante. Ha fatto molto
fumo, ma non ha ferito alcuno tranne me. È scoppiata
proprio ai miei piedi e non mi ha ucciso.
Credetemi, quando mi immischierò in simili faccende
e vorrò adoperare macchine infernali, farò
danni maggiori. Non ci sarà solo fumo ne’ miei petardi».




Il pubblico ministero replicò che la debolezza
dell’ordigno era dovuta a errore dei socialisti, e
così l’esplosione intempestiva, avendo Ernesto lasciato
cadere l’ordigno, per nervosismo. E quest’argomentazione
era rafforzata dalla testimonianza
di coloro che pretendevano di aver visto
Ernesto maneggiare la bomba e lasciarla cadere.




Dal canto nostro, nessuno sapeva come fosse
stata lanciata. Ernesto mi disse che un attimo prima
dell’esplosione aveva sentito e veduto battere
il pavimento vicino a lui. Lo affermò pure al processo,
ma nessuno credette. D’altronde, la cosa
era «cucinata», secondo l’espressione popolare.
Il Tallone di Ferro aveva deciso di distruggerci e
non c’era da lottare contro di lui.




Secondo un proverbio, la verità finisce sempre
col trionfare:[94] comincio a dubitarne. Diciannove

anni sono trascorsi, e con tutti i nostri sforzi
incessanti, non siamo riusciti a scoprire l’autore
del lancio della bomba. Evidentemente dev’essere
stato un agente del Tallone di Ferro, ma non siamo
mai riusciti a raccogliere il benchè minimo
indizio sulla sua identità, ed oggi non rimane che
classificare la cosa fra gli enigmi storici.







CAPITOLO XVIII.
ALL’OMBRA DEL MONTE SONOMA.





Non ho molto da dire di ciò che mi accadde
personalmente in questo periodo di tempo, se non
che fui tenuta sei mesi in carcere, senza alcuna
imputazione di reato. Ero semplicemente classificata
fra i sospetti, parola terribile che doveva essere
ben presto conosciuta da tutti i rivoluzionarî.
Pertanto, il nostro servizio segreto, ancora in formazione,
cominciava a funzionare. Verso la fine
del secondo mese di prigionia, uno dei miei carcerieri
mi si rivelò come un rivoluzionario, in rapporto
con la nostra organizzazione. Alcune settimane
dopo, Giuseppe Parkhurst, che era appena
stato nominato medico delle carceri, si fece conoscere
come membro di uno dei nostri Gruppi di
Combattimento.




Così, attraverso tutta la trama dell’oligarchia, la
nostra organizzazione tesseva insidiosamente la
sua tela. Ero informata di quanto avveniva all’estero,
e ognuno dei nostri capi reclusi era in relazione

con i nostri bravi compagni, che si celavano
sotto la livrea del Tallone di Ferro. Quantunque
Ernesto fosse rinchiuso a tre miglia di là,
sulla costa del Pacifico, io ero continuamente in
comunicazione con lui, così che potemmo corrispondere
per mezzo di lettere, con perfetta regolarità.
I nostri capi, prigionieri o liberi, potevano
dunque discutere e dirigere il movimento. Sarebbe
stato facile, dopo alcuni mesi, fare evadere
parecchi di essi, ma poichè il carcere non limitava
la nostra attività, risolvemmo di evitare ogni
tentativo prematuro. C’erano in carcere cinquantadue
rappresentanti e più di trecento altri capi
rivoluzionarii, che decidemmo di liberare tutti insieme.
L’evasione di pochi avrebbe allarmato gli
oligarchi, e, forse, impedita la liberazione degli
altri. D’altra parte, pensavamo che quella fuga
collettiva, organizzata in tutto il paese, avrebbe
avuto sul proletariato un’enorme ripercussione psichica,
e che quella dimostrazione della nostra
forza avrebbe ispirato fiducia a tutti.




Fu convenuto, dunque, quando fui rilasciata
dopo sei mesi, che avrei dovuto sparire e preparare
un rifugio sicuro per Ernesto. Ma non era facile;
appena in libertà, le spie del Tallone di
Ferro mi si misero alle calcagna. Bisognava far
loro perdere le tracce e andare in California. Riuscimmo
nell’intento in un modo abbastanza comico.
Aveva già preso grande sviluppo il sistema
dei passaporti alla russa. Se volevo rivedere Ernesto
dovevo far perdere completamente le mie
tracce, perchè, se fossi stata seguita, lo avrebbero
ripreso. Non potevo neppure, però, viaggiare travestita
da proletaria: non mi rimaneva altro espediente
se non quello di fingermi un membro dell’oligarchia.

Gli Oligarchi supremi erano pochi,
ma migliaia di persone di minor valore, come i signori
Wickson, per esempio, che possedevano
milioni, erano i satelliti degli astri maggiori. Poichè
le mogli e le figlie di questi oligarchi minori
erano numerosissime, fu deciso che sarei passata
come una di loro. Anni dopo, la cosa sarebbe
stata impossibile, perchè il sistema dei passaporti
fu così perfezionato, che tutti, uomini, donne e
bambini, vennero descritti, e seguiti a passo a
passo.




Al momento opportuno le mie spie furono avviate
su una falsa traccia. Un’ora dopo, Avis Everhard
non esisteva più, mentre una certa signora
Felida Van Verdighan, accompagnata da due cameriere
e da un cane dal lungo pelo ricciuto, che
aveva pure la sua cameriera,[95] entrava nel salone
di un vagone Pullman,[96] che, qualche istante
dopo, filava verso occidente.




Le tre cameriere che mi accompagnavano erano
tre rivoluzionarie, di cui due facevano parte dei
Gruppi di Combattimento, e la terza, Grazia Holbrook,
ammessa l’anno seguente a far parte di
un gruppo, fu giustiziata, sei mesi dopo, dal Tallone
di Ferro. Questa serviva il cane! Delle due
altre, una, Berta Stok, sparì dodici anni dopo;

l’altra, Anna Roylston, vive ancora e ha parte
sempre più importante nella Rivoluzione[97].




Giungemmo, attraverso gli Stati Uniti, senza il
più piccolo incidente, fino alla California. Quando
il treno si fermò a Oakland, alla Stazione della
XVIª Via, scendemmo, e Felicia Van Verdighan
scomparve per sempre, con le due cameriere, il
cane e la cameriera del cane. Le tre giovani andarono
con dei compagni fidati, altri si incaricarono
di me. Mezz’ora dopo aver lasciato il treno,
ero a bordo di un piccolo battello da pesca nelle
acque della baia di San Francisco. Sbalzati da
terribile raffiche di vento, andammo alla deriva
per quasi tutta la notte. Ma vedevo le luci di Alcatraz
dove Ernesto era rinchiuso, e quella vicinanza
mi riconfortava. All’alba, a forza di remi,
raggiungemmo le isole Marin. Là, rimanemmo
nascosti tutto il giorno; la notte seguente, portati
dalla marea e spinti dal vento, attraversammo in
due ore la baia di San Pablo e risalimmo il Petaluma
Creek.




Un altro compagno mi aspettava con i cavalli,
e senza ritardo ci mettemmo in cammino, al lume
delle stelle. A settentrione potevo vedere la massa

indistinta del monte Sonoma, verso il quale
eravamo diretti. Lasciammo alla nostra destra la
vecchia città di Sonoma e risalimmo un canalone
che sprofondava nei primi contrafforti della montagna.
La strada, da carreggiabile, divenne sentiero,
e poi un semplice passaggio per le bestie, che
finì col perdersi nei pascoli dell’alta montagna.
Raggiungemmo a cavallo la cima del monte Sonoma.
Era questo il cammino più sicuro, perchè
nessuno, là, poteva osservare il nostro passaggio.




L’aurora ci sorprese sulla cresta del versante
settentrionale, e l’aria grigia ci vide andare a precipizio,
attraverso boschi di querce intristite nelle
gole profonde ancora tiepide in quella fine d’estate;
dove s’inalzavano i maestosi sequoia. Poichè
quello era per me un luogo familiare e caro, io,
ora, facevo da guida. Era il mio nascondiglio,
l’avevo scelto io. Entrammo in una prateria abbassando
le sbarre ad un passaggio e l’attraversammo;
poi, oltrepassato un piccolo rialzo ricoperto
di querce, discendemmo in una prateria più
piccola, e risalimmo un’altra cresta, questa volta
all’ombra dei «mandroños» e dei «manzanìtas»
dorati. I primi raggi del sole ci colpirono la
schiena, mentre salivamo. Un volo di quaglie si
levò con rumore dal bosco; un grosso coniglio attraversò
la nostra strada, a salti rapidi e silenziosi;
un daino, al quale il sole indorava il collo e le
spalle, valicò la cresta davanti a noi, e scomparve.
Seguimmo per un tratto la pista dell’animale,
discendemmo poi, a picco, seguendo un sentiero
a zig-zag che l’animale aveva disegnato, nel folto
di un magnifico gruppo di sequoia che contornava
uno stagno dalle acque fatte oscure dai minerali
disciolti che contenevano. Conoscevo quel cammino
sin nei minimi particolari, perchè un tempo,

uno scrittore, mio amico, aveva posseduto la fattoria.
Anch’egli era diventato rivoluzionario, ma
con minor fortuna di me, perchè era già sparito,
e nessuno aveva saputo mai dove nè come fosse
morto. Lui solo conosceva il segreto del nascondiglio
verso il quale mi dirigevo. Aveva comperato
la fattoria per la bellezza pittoresca di questa, e
l’aveva pagata cara, con grande scandalo dei fattori
del luogo. Si divertiva a raccontarmi come
quand’egli ne diceva il prezzo, costoro alzassero
la testa con aria costernata, e dopo una seria operazione
di calcolo mentale, finissero coll’esclamare:
«Non potrete ricavarne il sei per cento».




Ma era morto, e i suoi figli non avevano ereditato
la fattoria. Caso strano, essa apparteneva al
signor Wickson, che possedeva attualmente tutto
il pendio orientale e settentrionale del monte Sonoma,
dalla proprietà degli Spreckels fino alla linea
di cinta della vallata Bennett. Ne aveva fatto
un magnifico parco di daini, che si stendeva per
migliaia di acri di prateria in pendio dolce, di boschi
e di canaloni, dove gli animali si movevano
in libertà, come se fossero nello stato selvaggio.
Gli antichi proprietarî del terreno erano stati
scacciati, e un asilo per deficienti era stato demolito
per far posto ai daini.




Come se non bastasse tutto ciò, il padiglione
della bandita del signor Wickson era situato a un
quarto di miglio dal mio rifugio. Ma questo, anzichè
un pericolo, costituiva una garanzia di sicurezza.
Saremmo stati sotto l’egida d’uno degli oligarchi
secondarî. Ogni sospetto sarebbe stato stornato
da questo fatto. L’ultimo angolo del mondo,
dove le spie del Tallone di Ferro potessero pensare
di cercare Ernesto e me, sarebbe stato certo
il parco dei daini del signor Wickson.









Legammo i nostri cavalli sotto i sequoia, vicino
allo stagno. Da un nascondiglio fatto in un tronco
marcio, il mio compagno levò un rifornimento
di oggetti varî: un sacco di farina di cinquanta libbre,
scatole di conserva di ogni specie, utensili
da cucina, coperte di lana, tele cerate, libri e
l’occorrente per scrivere, un grosso pacco di lettere,
un bidone di cinque galloni di petrolio, e
un gran rotolo di grossa corda. Quell’approvvigionamento
era tanto considerevole, che ci sarebbero
voluti numerosi viaggi per trasportarlo
al nostro asilo. Per fortuna, il rifugio non era
lontano. Mi caricai del pacco di corda e, per prima,
mi inoltrai in un fitto di arbusti e di viti
vergini intrecciate, che formavano, fra due monticelli
boscosi, come un viale verde, che finiva
bruscamente sul letto scosceso d’un corso d’acqua.
Era questo un piccolo ruscelletto alimentato
anche da sorgenti, che i più forti calori dell’estate
non inaridivano mai. Da ogni parte sorgevano
monticelli boscosi: ce n’erano molti, e
sembravano gettati là, dal gesto negligente di
un Titano. S’inalzavano a qualche centinaio di
piedi sulla base, ma erano senza nucleo roccioso,
composto solo di terra vulcanica rossa, la famosa
terra color vino della Sonoma. Fra quei
rialzi, il piccolo ruscello si era scavato un letto
molto scosceso e profondamente incassato.




Bisognò lavorar di piedi e di mani, per scendere
fino al letto del ruscello, e, una volta là,
per seguirne il corso lungo un centinaio di piedi.
Allora arrivammo al grande abisso. Nulla rivelava
l’esistenza di quel baratro, che non era
un buco nel vero senso della parola. Ci si trascinava
carponi fra un inestricabile confusione
dì arbusti e di tronchi, e ci si trovava sul margine

dell’abisso, e, attraverso una cortina verde,
si poteva approssimativamente giudicare che il baratro
avesse duecento piedi di lunghezza, altrettanti
di larghezza, e circa la metà di profondità.
Forse per qualche causa geologica remota, all’epoca
della formazione dei monticelli, e certo
per effetto di un’erosione capricciosa, l’escavazione
era avvenuta nel corso dei secoli, per lo
scolo delle acque. La terra nuda non appariva in
nessun punto. Non si vedeva che un tappeto verde,
dai sottili capillari, chiamati capelli di vergine,
e felci dorate, agli imponenti sequoia e pini
di Douglas. Questi grandi alberi s’inalzavano perfino
sulle pareti dell’abisso. Alcuni erano inclinati
a quarantacinque gradi; ma la maggior parte
sorgevano direttamente dal suolo molle e quasi
perpendicolare.




Era un nascondiglio ideale. Nessuno veniva là,
mai, neppure i monelli del villaggio di Glen-Ellen.
Se il buco fosse stato nel letto di un canalone
avente uno o più miglia di lunghezza, sarebbe
stato conosciuto, ma non era così. Da un
capo all’altro il corso d’acqua non aveva più di
cinquecento metri di lunghezza. Nasceva a trecento
metri a monte dell’abisso, da una sorgente
in fondo a una prateria; a cento metri a valle,
sboccava in aperta campagna, ed arrivava al fiume
attraverso un terreno erboso e ondulato.




Il mio compagno girò la corda attorno a un
albero e dopo avermi ben legata, mi fece scendere.
In un istante fui in fondo. In breve, egli
mi mandò, con lo stesso modo, tutte le provviste
del nascondiglio. Poi ritirò la corda, la nascose,
e prima di partire mi mandò un cordiale
arrivederci.




Prima di continuare devo dire qualche parola

di questo compagno, John Carlson, umile seguace
della Rivoluzione, uno degli innumerevoli fedeli
che costituivano le file dell’esercito. Lavorava
presso Wickson, nelle stalle del padiglione
della bandita. Infatti avevamo valicato la Sonoma,
sui cavalli di Wickson. Per circa vent’anni,
sino al momento in cui scrivo, John Carlson è
stato la guardia del rifugio, e durante tutto questo
tempo sono sicura che non un solo pensiero
sleale ha sfiorato la sua mente neppure in sogno.
Era di un carattere calmo, e pesante, a tal punto
che non si poteva a meno di chiedersi che cosa
fosse per lui la Rivoluzione. Eppure l’amore della
libertà proiettava una luce tranquilla in quell’anima
oscura. Sotto certi aspetti era meglio che
non fosse dotato di immaginazione. Non perdeva
mai la testa. Sapeva ubbidire agli ordini, e
non era nè curioso, nè chiacchierone. Gli chiesi
un giorno come mai fosse rivoluzionario.




— Sono stato soldato da giovane, — rispose. — Ero
in Germania. Là tutti i giovani devono far
parte dell’esercito, e nel reggimento al quale appartenevo,
avevo un compagno della mia età.
Suo padre era quello che voi chiamate un agitatore,
ed era stato messo in prigione per delitto
di lesa maestà, ossia per aver detto la verità circa
l’Imperatore. Suo figlio mi parlava spesso del
popolo, del lavoro e del modo con cui viene derubato
dai capitalisti. Mi fece vedere le cose sotto
un nuovo aspetto e divenni socialista. Quanto
diceva era giusto e bene, e non l’ho mai dimenticato.
Venuto negli Stati Uniti, mi sono messo
in rapporto coi socialisti e mi son fatto accogliere
come membro di una sezione. Era il tempo del
S. L. P.[98]. In seguito, quando avvenne la scissione,

sono entrato a far parte del S. P. locale.
Lavoravo allora presso un noleggiatore di cavalli,
a San Francisco; prima del terremoto. Ho pagato
le mie quote per ventidue anni. Sono sempre
membro e pago sempre la mia parte, quantunque
ora si debba fare ciò in gran segretezza.
Continuerò ad adempiere a questo dovere, e
quando avverrà la Repubblica Cooperativa sarò
contento.




Abbandonata a me stessa, feci cuocere la colazione
sul fornello a petrolio e misi in ordine la
mia nuova dimora. Spesso, di buon mattino o
verso sera, Carlston veniva fino al mio rifugio e
vi lavorava per una o due ore. Mi riparai dapprima
sotto la tela cerata, poi rizzammo una piccola
tenda; dopo, quando fummo certi della sicurezza
del nostro eremo, costruimmo là una
piccola casa. Era completamente nascosta allo
sguardo di chi si affacciasse sull’abisso; la vegetazione
lussureggiante di quell’angolo riparato
formava una difesa naturale. D’altronde, la casa
fu appoggiata alla parete verticale e in quello
stesso muro, scavammo due piccole camere, puntellate
da forti tavole di quercia, bene aereate e
asciutte. Prego credere che avevamo tutti i nostri
comodi. Quando, in seguito, il terrorista tedesco
Biendenbach venne a nascondersi con noi,
vi introdusse pure un apparecchio che distruggeva
il fumo: così che potevamo sedere, durante
le sere d’inverno, attorno al fuoco crepitante.




E qui, sento anche il dovere di dir bene di
questo terrorista dall’animo dolce, che fu certamente
il più frainteso dei nostri compagni rivoluzionarî.
Biendenbach non ha mai tradito la causa,
e non è stato giustiziato dai suoi compagni,
come si suppone. È questa una frottola inventata

dalle creature dell’Oligarchia. Il compagno
Biendenbach era molto distratto e di poca memoria.
Fu ucciso da una delle nostre sentinelle
nel rifugio sotterraneo di Carmel perchè aveva
dimenticato i segnali segreti. Fu un errore deplorevole,
certo; ma è assolutamente falso affermare
che avesse tradito il suo Gruppo di Combattimento.
Mai uomo più sincero e leale ha
lavorato per la Causa[99].




Sono ormai circa diciannove anni che il rifugio
scelto da me è quasi costantemente abitato,
e in tutto questo tempo, tranne un caso, non è
stato mai scoperto da estranei. Eppure era solo
a un quarto di miglio dal padiglione della bandita
di Wickson, e a un miglio appena dal villaggio
di Glen Ellen. Tutte le mattine e tutte
le sere, sentivo il treno arrivare e partire, e regolavo
il mio orologio secondo il fischio della
fabbrica di mattoni[100].







CAPITOLO XIX.
TRASFORMAZIONE.





— Bisogna che tu ti trasformi interamente, — mi
scriveva Ernesto. — Bisogna cessare di esistere
e diventare un’altra donna, non solo cambiando
il modo di vestire, ma perfino pelle sotto
l’abito nuovo. Bisogna che tu ti rifaccia completamente
in modo tale, che persino io non possa
riconoscerti, mutando la voce, i gesti, il modo
di fare, l’andatura, tutta, insomma, la persona.




Obbedii a quest’ordine, esercitandomi parecchie
ore al giorno a seppellire definitivamente
l’Avis Everhard di un tempo, sotto la pelle d’una
donna nuova che potrei chiamare il mio altro
io. Un tale risultato si può ottenere solo
con tenacia di lavoro; infatti, mi applicavo quasi
senza interruzione, perfino intorno ai particolari
minimi della intonazione della mia voce,
sinchè la voce del mio nuovo essere non fu stabile
e meccanica. Possedere quest’automatismo
era la condizione prima essenziale per riuscire

nello scopo. Bisognava giungere al punto d’ingannare
me stessa. Si prova qualcosa di simile
quando s’impara una nuova lingua, il francese,
per esempio. In principio, si parla in modo cosciente,
con uno sforzo di volontà; si pensa in
inglese e si traduce in francese, oppure si legge
in francese, ma si traduce in inglese prima di
capire. Poi lo sforzo diventa automatico; lo
studente si trova su un terreno solido; legge,
scrive e pensa in francese senza più ricorrere all’inglese.




Così, per i nostri travestimenti, era necessario
che ci esercitassimo fino a che la nostra parte artificiale
fosse diventata reale al punto che, per
ridiventare noi stessi, occorresse uno sforzo di
attenzione e di volontà. In principio, naturalmente,
brancicavamo un poco alla cieca e ci smarrivamo
spesso. Stavamo creando un’arte nuova,
e c’era molto da scoprire. Ma il lavoro progrediva
ovunque; nuovi maestri sorgevano in quest’arte,
e si veniva formando, a poco a poco,
tutta una serie di trucchi e di espedienti. Questa
esperienza divenne come una materia di manuale
che passasse di mano in mano, e faceva
parte, per così dire, del programma di studio
della scuola della Rivoluzione[101].




In questo tempo, mio padre scomparve. Le sue

lettere, che mi erano sempre giunte regolarmente,
cessarono. Egli non fu più visto nel nostro
appartamento di Pell Street. I nostri compagni
lo cercarono ovunque: tutte le prigioni del paese
furono esplorate dai nostri informatori segreti;
ma egli rimase irreperibile, come se la terra lo
avesse inghiottito; e fino ad oggi non è stato possibile
avere il minimo indizio del modo come
morì.[102]




Passai mesi di solitudine, nel rifugio, ma non
furono vani. La nostra organizzazione progrediva
celermente e montagne di lavoro si ammucchiavano
ogni giorno, attorno a noi. Dalla
prigione, Ernesto e gli altri capi decidevano ciò
che si doveva fare, e spettava a noi, ch’eravamo
fuori, eseguire. Il nostro programma comprendeva,
per esempio, la propaganda orale, l’organizzazione
del metodo di spionaggio, con tutte
le sue ramificazioni; la fondazione di tipografie
clandestine; il nostro treno sotterraneo, come lo
chiamavamo, ossia la possibilità di comunicazione
fra i nostri nuovi rifugi, che erano migliaia,
quando era interrotta la catena creata attraverso
tutti i paesi.




Per questo, come dissi, il lavoro non era mai
finito. Dopo sei mesi, il mio isolamento fu rotto
dalla venuta di due compagne: due giovanette,

brave e buone creature appassionate per la libertà:
Lora Peterson, che sparì nel 1922, e Kate
Bierce che sposò, poi, Du Bois[103], e che vive
ancora con noi, in attesa della novella aurora.




Giunsero in uno stato febbrile, quale si può
immaginare in due giovinette sfuggite a un pericolo
improvviso di morte. Tra l’equipaggio del
battello da pesca che le trasportava, attraverso
la baia di San Pablo, c’era una spia, una creatura
del Tallone di Ferro; un tale che era riuscito
a farsi credere rivoluzionario e a penetrare
profondamente nei segreti della nostra organizzazione.
Senza dubbio, era sulle mie tracce,
perchè sapevamo da tempo che la mia scomparsa
aveva preoccupato seriamente il servizio segreto
dell’oligarchia. Fortunatamente, come si
potè vedere in seguito, non aveva rivelato a nessuno
la sua scoperta. Evidentemente aveva rimandato
il suo rapporto a più tardi, sperando di
condurre a buon fine l’impresa di trovare il mio
asilo e impadronirsi della mia persona. Le sue
informazioni perirono con lui. Con un pretesto
qualsiasi, quando le giovanette sbarcarono a Petaluna
Creek, e salirono a cavallo, egli pure abbandonò
il battello.




Cammin facendo, sul pendìo del monte Sonoma,
John Carlston lasciò che le figliole andassero
avanti sul suo cavallo, e ritornò indietro a
piedi. Insospettito, egli s’impadronì della spia,
e dal racconto che ci fece, potemmo formarci
un concetto di ciò che era avvenuto, nonostante
la mancanza di immaginazione del narratore.









— Gli ho dato la lezione che meritava, — disse
semplicemente. — Gli ho dato la lezione che
meritava, — ripetè; e una luce sinistra gli splendeva
negli occhi; e le mani, deformate dal lavoro,
gli si aprivano e chiudevano eloquentemente. — Non
ha fatto chiasso. Ora l’ho nascosto, e questa
notte lo sotterrerò profondamente.




Durante questo periodo di tempo, mi stupivo
spesso della mia metamorfosi che, a volte, mi
sembrava persino inverosimile, sia forse perchè
ero vissuta nella tranquillità di una città universitaria,
sia perchè ero diventata una rivoluzionaria
agguerrita alle scene di violenza e di morte.
L’una o l’altra di queste due cose mi sembrava
impossibile: se l’una era vera, l’altra doveva
essere un sogno; ma quale delle due era
vera? La mia vita attuale di rivoluzionaria nascosta
in un buco era forse un sogno? Oppure
potevo credermi una ribelle sognante un’esistenza
anteriore in cui non avevo conosciuto nulla
di più eccitante del thè o del ballo, le riunioni,
le discussioni in contraddittorio, e le conferenze?
Ma, dopo tutto, credo che fosse un’esperienza
comune a tutti i compagni schierati sotto
la bandiera rossa della società umana.




Ricordavo spesso persone di quell’altra esistenza,
e in modo strano esse apparivano e sparivano
di tanto in tanto nella mia nuova vita. Tale,
il caso del Vescovo Morehouse. Invano l’avevamo
cercato, dopo lo sviluppo della nostra organizzazione;
era stato trasferito di manicomio in
manicomio. Avevamo seguito le sue tracce dal
manicomio di Napa a quello di Stockton e di
là al manicomio della valle di Santa Clara, chiamato
Agnews, ma a questo punto si perdevano
le tracce. Il suo atto di morte non esisteva.

Certo era scappato, in un modo o in un altro.
Non immaginavo punto le terribili circostanze in
cui lo avrei rivisto, meglio intravedendo nel
turbine micidiale della Comune di Chicago.




Non rividi più Jackson, l’uomo che aveva perduto
un braccio nelle filande della Sierra e che
era stato la causa occasionale della mia conversione
alla Rivoluzione, ma sapevamo tutti ciò che
aveva fatto prima di morire. Non si era mai
unito ai rivoluzionarî. Inasprito dal destino avverso,
covando nel cuore il ricordo del male che
gli avevano fatto, diventò anarchico, non nel
senso filosofico, ma come un qualunque animale
spinto dall’odio e dal desiderio di vendetta.
E si vendicò e bene. Una notte, mentre tutti dormivano
nel Palazzo Personwaithe, eludendo la
vigilanza delle sentinelle, fece saltare in aria la
casa. Neppur uno sfuggì al massacro, neppure le
sentinelle. E nella prigione dove aspettava la
sentenza, l’autore del disastro si soffocò sotto le
coperte.




Molto diversi da questo furono i destini del
dottore Hammerfield e del dottor Ballingford: rimasti
fedeli al loro padrone, furono ricompensati
con palazzi vescovili, ove vivono in pace col
mondo. Tutt’e due sono apologisti dell’Oligarchia,
e tutti e due sono diventati grassi.




— Il dottor Hammerfield. — spiegò un giorno
Ernesto, — è riuscito a modificare la sua metafisica
in modo da poter assicurare al Tallone di
Ferro la sanzione divina, poi a farvi entrare largamente
l’adorazione della bellezza, e in ultimo
a ridurre allo stato di spettro invisibile il vertebrato
gasoso di cui parla Hackel. La differenza
fra il dottor Hammerfield e il dottor Ballingford
consiste in ciò, che quest’ultimo concepisce il Dio

degli Oligarchi come un po’ più gasoso e un po’
meno vertebrato.




Pietro Donnelly, capo operaio giallo delle filande
della Sierra, che avevo incontrato durante la
mia inchiesta per il caso Jackson, preparava a
tutti una sorpresa. Nel 1918 assistevo ad una riunione
dei Rossi di San Francisco. Di tutti i nostri
Gruppi di Combattimento era questo il più
formidabile, il più feroce e senza pietà. Non faceva
proprio parte della nostra organizzazione;
i suoi membri erano dei pazzi, dei fanatici; al
punto che noi non osavamo incoraggiare il loro
stato d’animo. Però eravamo in rapporti amichevoli
con loro, sebbene non fossero dei nostri.
Ero là, quella sera, per una faccenda di capitale
importanza; in mezzo a una ventina di uomini,
ero la sola non mascherata. Sbrigata la faccenda,
fui accompagnata da uno di loro. Passando
in un corridoio buio, la mia guida accese
un fiammifero, l’avvicinò al viso e si tolse la
maschera. Intravidi i lineamenti appassionati di
Pietro Donnelly, poi il fiammifero si spense.




— Volevo solo farvi vedere che ero io, — disse
nell’oscurità. — Ricordate Dallas, il sopraintendente?




Ricordai la faccia di volpe di quell’uomo.




— Ebbene, l’ho aggiustato come si meritava,
per primo, — disse Donnelly, con orgoglio. — Poi
mi son fatto accogliere tra i Rossi.




— Ma come mai siete qui? — chiesi. — E
vostra moglie? E i vostri bambini?




— Morti, — rispose. — Per questo, sono qui...
No, — proseguì vivamente — non per vendicarli;
sono morti tranquillamente, nel loro letto,
per malattia.... Capirete, un giorno o l’altro doveva
accadere! Finchè li avevo, le mani erano

legate; ora che non ci sono più, vendico la mia
virilità sciupata. Un tempo ero Pietro Donnelly,
capo operaio giallo, ma oggi sono il Numero 27
dei Rossi di San Francisco. Venite, vi farò uscire.




Udii parlare ancora di lui parecchio tempo dopo.
Aveva detto la verità a modo suo, dicendomi
che tutti i suoi erano morti: gli mancava un
figlio, Timoteo, che egli considerava come morto,
perchè si era arruolato con i Mercenarî dell’Oligarchìa.[104]
Ogni membro dei Rossi di San
Francisco s’impegnava, con giuramento, di compiere
dodici esecuzioni all’anno, e di uccidersi se
non fosse riuscito nell’intento. Le esecuzioni non
erano però arbitrarie. Quel gruppo di esaltati si
riuniva spesso e pronunciava sentenze a serie
contro membri e servitori dell’Oligarchìa che si
erano esposti alla sua vendetta. Il compito delle
esecuzioni veniva poi assegnato a sorte.




La faccenda che mi aveva condotto là, quella
sera, era precisamente un verdetto del genere.
Uno dei nostri compagni, che da molti anni era
riuscito a mantenere il suo posto come commesso
nell’ufficio locale del servizio segreto del Tallone
di Ferro, aveva svegliato i sospetti dei Rossi
di San Francisco, che l’avevano condannato.
La sentenza sarebbe stata letta quel giorno stesso.

Naturalmente egli non era presente; i suoi
giudici ignoravano che fosse uno dei nostri. La
mia missione era di testimoniare della sua identità
e lealtà. Si chiederà come fossi informata
di questa faccenda. La spiegazione è molto semplice:
uno dei nostri agenti segreti faceva parte
dei Rossi di San Francisco. Era necessario seguir
le mosse sia degli amici, che dei nemici; e
quel gruppo di fanatici era troppo importante,
per sfuggire alla nostra sorveglianza.




Ma ritorniamo a Pietro Donnelly e a suo figlio.
Tutto andò bene per il padre fino al giorno in
cui, nel gruppo estratto a sorte fra i condannati
da giustiziare, la cui esecuzione spettava a lui,
trovò il nome di suo figlio. Allora si risvegliò in
lui l’istinto paterno che un tempo era così forte
in lui. Per salvare suo figlio tradì i compagni. Il
suo disegno fu in parte sventato; ciononostante,
una dozzina di Rossi di San Francisco furono giustiziati
e il Gruppo venne quasi distrutto. Per rappresaglia,
i sopravvissuti fecero fare a Donnelly
la fine che meritava pel suo tradimento. Suo
figlio non gli sopravvisse a lungo; i Rossi di San
Francisco s’impegnarono con giuramento solenne
di sopprimerlo. L’Oligarchìa fece tutti gli
sforzi per salvarlo: lo trasferì da una parte all’altra
del paese; tre Rossi perdettero la vita per
catturarlo. Il gruppo si componeva solo di uomini,
ma alla fine ricorsero a una donna, a una delle
nostre compagne, ad Anna Roylston. Il nostro
gruppo intimo le proibì di accettare quella missione
ma da essa che aveva sempre avuto una
volontà propria e sdegnava ogni disciplina, e
inoltre era intelligente ed attirava la simpatia,
non si poteva ottenere nulla. Formava un tipo
a sè, diverso da qualsiasi altro tipo di rivoluzionaria.

Nonostante il nostro divieto, essa si ostinò
e volle compiere quell’atto.




Anna Roylston era una creatura veramente seducente,
cui bastava un cenno per sedurre un
uomo. Aveva già infiammato i cuori di numerosi
nostri giovani compagni e ne aveva attratti altri
alla nostra organizzazione. Pertanto, rifiutava
sempre di sposarsi. Amava teneramente i bimbi,
ma pensava che un bambino suo l’avrebbe distratta
dalla Causa, alla quale aveva dedicato
la vita.




Fu un gioco semplicissimo per Anna Roylston
la conquista del cuore di Timoteo Donnelly. Essa
non provò nessun rimorso di coscienza, perchè
proprio in quel tempo avvenne il massacro
di Nashville, nel quale i Mercenarî, agli ordini
di Donnelly, assassinarono ottocento tessitori di
quella città. Ma essa non uccise Donnelly con le
sue mani; lo consegnò prigioniero nelle mani dei
Rossi di San Francisco. Questo avvenne l’anno
scorso. Ora essa è stata ribattezzata: i Rivoluzionari
la chiamano la «Vergine Rossa»[105].




Il Colonnello Ingram e il Colonnello Van Gilbert
sono due personaggi fra i più noti, che finii
col conoscere in seguito. Il Colonnello Ingram
s’innalzò molto nell’Oligarchia, e diventò ambasciatore

di Germania, e fu cordialmente detestato
dal proletariato dei due paesi. Lo conobbi
a Berlino, quando, spia internazionale, accreditata
presso il Tallone di Ferro mi ricevette in
casa sua e mi diede un prezioso aiuto. Posso
dichiarare ora, che il mio doppio incarico mi permise
di compiere alcune cose di grande importanza
per la Rivoluzione.




Il colonnello Van Gilbert divenne celebre col
nome di Van Gilbert il rabbioso. Sua opera principale
fu la collaborazione al nuovo codice, dopo
la Comune di Chicago. Ma già prima, come giudice
criminale, si era attirato una condanna di
morte, per la sua demoniaca cattiveria. Io fui una
delle persone che lo giudicarono e condannarono:
e Anna Roylston eseguì la sentenza.




Ancora uno spettro della mia vita anteriore:
l’avvocato di Jackson, Giuseppe Hurd, era davvero
l’ultimo uomo che mi aspettassi di rivedere,
e fu uno strano incontro, il nostro. Due anni dopo
la Comune di Chicago, una sera, a tarda ora,
Ernesto ed io arrivammo insieme al rifugio di
Benton Harbour nel Michigan, sulla riva del
lago opposta a quella di Chicago, proprio quando
stava terminando il processo di una spia. La
sentenza di morte era stata pronunciata e si stava
trascinando il condannato. Appena c’intravide,
sfuggì dalle mani dei guardiani e si precipitò
ai miei piedi, abbracciandomi le ginocchia
come in una morsa, implorando pietà, come in
delirio. Quando alzò verso di me il suo viso spaventato
riconobbi Giuseppe Hurd. Ora, di tutte
le scene terribili che ho visto, nessuna mi ha
commosso tanto quanto lo spettacolo di quella
creatura disperata, che implorava grazia. Attaccato

disperatamente alla vita, si avvinghiava a
me nonostante gli sforzi di molti compagni per
distaccarlo. E quando alla fine lo trascinarono
via, io caddi a terra svenuta. È meno terribile
veder morire uomini forti, che sentire un vile implorare
la vita.[106]







CAPITOLO XX.
UN OLIGARCA PERDUTO.





I ricordi della mia vita passata mi hanno spinta
troppo oltre nella storia della mia vita nuova.
La liberazione in massa dei nostri amici prigionieri
avvenne alquanto tardi, nel corso del 1915.
Sebbene complicata, simile impresa avvenne senza
incidenti, con un successo che fu per noi un
onore e un incoraggiamento. Da una quantità di
prigioni, di prigioni militari, di fortezze disseminate
da Cuba alla California, liberammo, in una
sola notte, cinquantuno dei nostri Congressisti
su cinquantadue, e più di trecento agitatori. Non
ci fu il benchè minimo incidente: non solo scapparono
tutti, ma tutti raggiunsero i ricoveri loro
preparati. Il solo dei nostri rappresentanti che
non facemmo evadere fu Arthur Simpson, già
morto a Cabanyas, dopo crudeli sofferenze.




I diciotto mesi che seguirono, segnano forse il
tempo più felice della mia vita con Ernesto:
durante quest’epoca, non ci siamo lasciati un istante,
mentre, più tardi, rientrati nel mondo,
abbiamo dovuto vivere spesso separati. L’impazienza

con cui aspettavo quella sera l’arrivo di Ernesto
era grande come quella che provo oggi davanti
alla rivolta imminente. Ero stata così a lungo,
senza vederlo, che impazzivo quasi all’idea
che il minimo contrattempo nei nostri disegni potesse
tenerlo ancora prigioniero nella sua isola.
Le ore mi sembravano secoli. Ero sola. Biedenbach
e tre giovanotti nascosti nel nostro ricovero
si erano appostati dall’altro lato della montagna,
armati e pronti a tutto. Credo infatti che
quella notte, in tutto il paese, tutti i compagni
fossero fuori dei loro rifugi.




Quando il cielo impallidì per l’avvicinarsi dell’aurora,
intesi dall’alto il segnale convenuto e
mi affrettai a rispondere. Nell’oscurità, per poco
non abbracciai Biedenbach che scendeva per il
primo, ma un istante dopo ero nelle braccia di
Ernesto. Mi accorsi in quel momento, tanto la
trasformazione era profonda, che dovevo fare uno
sforzo di volontà per ridiventare l’Avis Everhard
di un tempo, coi suoi modi, il suo sorriso, le sue
frasi e le sue intonazioni di voce. Solo a forza
di attenzione, riuscivo a conservare la mia antica
identità. Non potevo permettermi di dimenticarmi
un attimo, tanto imperativo era diventato l’automatismo
della mia personalità acquisita.




Quando fummo rientrati nella nostra piccola
capanna, la luce mi permise di esaminare il volto
di Ernesto. Tranne il pallore, acquistato durante
il soggiorno in carcere, non c’era — o mi
pareva di non vedere — alcun cambiamento in
lui. Era sempre lo stesso: il mio amante, il mio
marito, il mio eroe. Solo una specie di ascetismo
gli affinava un poco le linee del volto, conferendogli
un’espressione di nobiltà che ingentiliva
l’eccesso di vitalità tumultuosa che gl’improntava

prima il viso. Forse era diventato un
po’ più grave, ma una luce allegra gli luceva sempre
negli occhi. Sebbene fosse dimagrito di una
ventina di libbre, conservava forme perfette, avendo
sempre esercitato i muscoli durante la prigionia,
ed erano di ferro. In realtà era in condizioni
migliori che alla sua entrata in carcere. Parecchie
ore passarono prima che la sua testa si
posasse sul guanciale e che si addormentasse sotto
le mie carezze. Io non potei chiudere occhio.
Ero troppo felice e non avevo diviso con lui le
fatiche dell’evasione e della corsa a cavallo.




Mentre Ernesto dormiva, cambiai gli abiti, aggiustai
in altro modo i miei capelli, ripresi la mia
nuova personalità; quella automatica. Quando
Biedenbach e gli altri compagni si svegliarono,
mi aiutarono a ordire una piccola burla. Tutto
era pronto ed eravamo nella piccola camera sotterranea
che serviva da cucina e da sala da pranzo,
quando Ernesto aprì l’uscio ed entrò. In quel
momento, Biedenbach mi chiamò col nome di
Maria, ed io mi rivolsi a lui per rispondergli.
Guardai Ernesto con l’interesse curioso che una
giovane compagna manifesterebbe vedendo per
la prima volta un eroe tanto noto della Rivoluzione.
Ma lo sguardo di Ernesto si fermò appena
su me, e, fece il giro della camera, cercando impazientemente
qualche altro. Gli fui allora presentata
col nome di Maria Holmes.




Per completare la scena avevamo preparato un
posto a tavola in più, e, sedendoci, lasciammo
una sedia vuota. Avevo una gran voglia di gridare
vedendo crescer l’ansia di Ernesto. E non
potei trattenermi a lungo.




— Dov’è mia moglie? — chiese egli bruscamente.









— Dorme ancora, — risposi.




Era il momento critico, ma la mia voce gli era
nuova, ed egli non riconobbe nulla di famigliare
in essa. Il pasto continuò. Parlai molto, con
esaltazione, come avrebbe potuto fare l’ammiratrice
di un eroe, mostrando chiaro come il mio
eroe fosse lui. La mia ammirazione entusiastica
giunge presto al parossismo, e, prima che egli
possa indovinare la mia intenzione ecco che gli
getto le braccia al collo e lo bacio sulla bocca.
Mi allontana, e lancia intorno uno sguardo incerto
e seccato... I quattro uomini si misero a
ridere; seguirono le spiegazioni. Ernesto rimase
dapprima incredulo: mi esaminava attentamente,
e sembrava quasi convinto, poi alzava la testa e
non voleva più credere. Solo quando, ridiventata
l’Avis Everhard di un tempo, gli mormorai all’orecchio
i segreti noti esclusivamente a lei e a
lui, finì coll’accettarmi come sua vera moglie.




Dopo, durante il giorno mi prese fra le braccia,
manifestando un grande imbarazzo e attribuendosi
sensazioni da poligamo.




— Sei la mia cara Avis, — disse —, ma sei pure
un’altra. Essendo due donne in una, tu costituisci
il mio Harem. Comunque, per il momento,
siamo al sicuro. Ma se gli Stati Uniti diventassero,
per noi, troppo caldi, avrei tutte le qualità per
diventare cittadino turco.[107]




Conobbi allora la perfetta felicità, nel nostro
rifugio. Dedicavamo lunghe ore a lavori serii, ma
lavoravamo insieme. Eravamo l’uno dell’altra per
un lungo periodo di tempo, e il tempo ci sembrava
prezioso. Non ci sentivamo isolati, perchè i

nostri compagni andavano e venivano, portando la
eco sotterranea di un mondo di intrighi rivoluzionarii,
o il racconto di lotte ingaggiate su tutto il
fronte di battaglia. L’allegria non mancava, fra
quelle oscure cospirazioni. Sopportavamo molto
lavoro e molte sofferenze, ma i vuoti delle nostre
file erano presto colmati, e procedevamo
sempre, e fra i colpi, i contraccolpi della vita
e della morte, trovavamo il tempo di ridere e di
amare. C’erano, fra noi, artisti, scienziati, studenti,
musicisti e poeti; in quel covile fioriva una
coltura più nobile e più raffinata che nei palazzi
e nelle città meravigliose degli oligarchi. D’altronde,
molti dei nostri compagni s’erano professionalmente
dedicati ad abbellire quei palazzi
e quelle città di sogno.[108]




D’altra parte, non eravamo confinati nel nostro
rifugio. Spesso, la notte, per esercitarci nel
moto, percorrevamo a cavallo la montagna, adoperando
cavalcature di Wickson. Se sapesse
quanti rivoluzionarii hanno portato le sue bestie!
Organizzavamo persino delle merende nei posti
più solitarî che conoscevamo, dove rimanevamo
dall’alba al tramonto, tutto il giorno. Ci servivamo
pure della panna e del burro di Wickson;
e Ernesto non si faceva alcuno scrupolo di ammazzarne
le quaglie e i conigli, e, persino, se gli
capitava, qualche giovane daino.[109]









Realmente, quello era un rifugio delizioso. Credo
però di aver detto che fu scoperto una volta,
e ciò m’induce a parlare della scomparsa del
giovane Wickson. Ora che è morto posso dire liberamente
la verità. C’era in fondo al nostro gran
buco, un angolo invisibile dall’alto, dove il sole
batteva durante parecchie ore. Avevamo trasportato
colà un po’ di sabbia del fiume, in modo che
c’era un caldo secco che rendeva piacevole, a chi
volesse, l’arrostirsi al sole. In quel punto, un
giorno, dopo pranzo, mi ero mezzo assopita, tenendo
in mano un volume di Mendenhall.[110]
Ero così comoda e sicura che neppure il lirismo
infiammato del poeta riusciva a commuovermi.
Fui richiamata alla realtà da una zolla di terra
che cadde ai miei piedi: poi, sentii in alto il rumore
di una sdrucciolata e, un istante dopo, vidi
un giovanotto che, fatto un ultimo sdrucciolone
lungo la parete brulla, atterrava davanti a me.




Era Filippo Wickson, che non conoscevo allora.
Egli mi guardò tranquillamente, e fischiò
dolcemente, per la sorpresa.




— Oh, bella! — esclamò, e, togliendosi il cappello
quasi subito, disse; — Vi porgo le mie
scuse; non credevo di trovare gente qui.




Ebbi meno sangue freddo di lui. Ero ancora
inesperta circa la condotta da tenere nelle circostanze
gravi. Dopo, quando diventai una spia internazionale,
mi sarei mostrata meno confusa, ne

sono certa. Allora mi alzai di botto e lanciai il
grido di allarme.




— Che succede? — chiese egli, guardandomi
con aria interrogativa. — Perchè gridate?




Era evidente che non aveva neppure sospettato
la nostra presenza, scendendo colà. Me ne
accorsi con vero sollievo.




— Perchè credete che abbia gridato? — replicai.
Ero proprio inetta, in quel tempo.




— Non so nulla — rispose scuotendo il capo. — Se
non che probabilmente avrete degli amici,
là. In ogni modo bisogna spiegarmi questa faccenda.
C’è qualcosa di losco. Siete su una proprietà
privata; questo terreno è di mio padre e...




Ma in questo momento, Biedenbach, sempre
corretto e dolce, gl’ingiunse alle spalle, a bassa
voce:




— In alto le mani, giovanotto!




Il giovane Wickson alzò prima le mani, poi si
voltò per vedere in faccia Biedenbach che puntava
su di lui una pistola automatica 30-30.
Wickson rimase tranquillissimo.




— Oh! Oh! — osservò: — un nido di rivoluzionarii,
addirittura un vespaio, a quanto sembra.
Ebbene, non rimarrete a lungo qui, posso assicurarvelo.




— Forse vi rimarrete voi stesso abbastanza per
mutar parere, — rispose tranquillamente Biedenbach. — Intanto
debbo pregarvi di venire dentro,
con me.




— Dentro? — il giovanotto era stordito. — Avete
dunque una catacomba, qui? Ho sentito
parlare di cose di questo genere.




— Entrate e vedrete, — rispose Biedenbach,
col suo accento più corretto.




— Ma è illegale. — protestò l’altro.









— Sì, secondo la vostra legge, — rispose il terrorista
in modo significativo. — Ma seguendo la
nostra legge, credetemi, è permesso. Bisogna bene
che vi mettiate in mente che siete entrato in
un mondo affatto diverso da quello dove siete
vissuto finora, dominato dall’oppressione e dalla
brutalità.




— Vedremo, — mormorò Wickson.




— Ebbene, rimanete con noi per discutere la
questione.




Il giovanotto si mise a ridere, e seguì il rapitore
nell’interno della casa. Fu condotto nella camera
più fonda, sotto terra, e guardato da uno
dei compagni, mentre noi discutevamo sul da fare,
in cucina.




Biedenbach, sebbene avesse le lacrime agli occhi,
era del parere che si dovesse ucciderlo, e
sembrò molto sollevato quando la maggioranza
respinse la sua orribile proposta. D’altronde non
c’era neanche da pensare a lasciar libero il giovane
oligarca.




— Vi dirò io che cosa dobbiamo fare: teniamolo
con noi, ed educhiamolo, — disse Ernesto.




— Se è così, chiedo il privilegio di illuminarlo
in materia di giurisprudenza. — esclamò Biedenbach.




Tutti risero a questa proposta. Avremmo dunque
tenuto prigioniero Filippo Wickson e gli avremmo
insegnato la nostra morale e la nostra
sociologia. Nel frattempo c’era altro da fare: bisognava
fare sparire ogni traccia del giovane oligarca,
incominciando da quelle che egli aveva
lasciato sul pendìo friabile del buco. Il compito
toccò a Biedenbach, il quale, sospeso a una
corda, lavorò destramente tutto il resto della giornata,
e fece sparire ogni segno. Cancellò pure tutte

le impronte, incominciando dall’orlo del buco
fino al canalone. Poi, al crepuscolo, giunse John
Carlston, che chiese le scarpe del giovane
Wickson.




Costui non voleva darle, e si mostrava disposto
a lottare per difenderle. Ma Ernesto gli fece sentire
il peso della sua mano di fabbro ferraio. In
seguito, Carlston si lagnò delle numerose bolle
e scorticature, dovute alla strettezza delle scarpe,
ma con esse egli aveva fatto un lavoro ardito e
importantissimo. Partendo dal punto in cui avevamo
smesso di cancellare le tracce del giovanotto,
Carlston, dopo aver calzato le scarpe in
questione, si era diretto a sinistra, e aveva camminato
per miglia e miglia, contornando monticelli,
valicando cime, arrampicandosi lungo i canaloni,
sino a far perdere le tracce nell’acqua corrente
di un ruscello. Toltesi le scarpe, egli percorse
il letto del ruscello lungo un certo tratto,
poi rimise la calzatura propria. Una settimana
dopo, il giovane Wickson ritornò in possesso delle
sue scarpe.




Quella notte, la muta di caccia fu sguinzagliata
e non si dormì affatto nel rifugio. Il giorno
dopo, per molte volte i cani discesero lungo il
canalone, abbaiando, ma si slanciavano a sinistra,
seguendo la falsa traccia lasciata da Carlston,
e i loro abbaiamenti si persero lontano, nelle
gole della montagna. Intanto, i nostri uomini
aspettavano nel rifugio, con le armi in pugno;
avevano rivoltelle automatiche e fucili, nonchè
una mezza dozzina di ordigni infernali fabbricati
da Biedenbach. Quale sorpresa per i cercatori
se si fossero avventurati nel nostro nascondiglio!




Ho rivelato ora la verità sulla scomparsa di

Filippo Wickson, un tempo oligarca e poi fedele
servitore della rivoluzione. Perchè finimmo col
convertirlo. Egli aveva una mente fresca e plasmabile,
e una natura dotata di sana moralità.
Parecchi mesi dopo gli facemmo valicare il monte
Sonoma su uno dei cavalli di suo padre, fino
a Petaluma Creek, dove s’imbarcò su una piccola
scialuppa da pesca. Lungo un viaggio felice,
a tappe, mediante la nostra ferrovia occulta,
lo mandammo sino al rifugio di Carmel.




Là dimorò per due mesi, scorsi i quali egli
non voleva più abbandonarci, per due motivi:
primo, che era innamorato di Anna Roylston;
secondo, perchè era diventato dei nostri. Solo dopo
essersi convinto dell’inutilità del suo amore,
cedette ai nostri desiderî e acconsentì a ritornare
a casa di suo padre. Quantunque abbia finto,
fino alla morte, di essere oligarca, fu in realtà
uno dei nostri agenti più preziosi. Molte e molte
volte il Tallone di Ferro fu sorpreso per l’insuccesso
dei suoi disegni e delle sue operazioni contro
di noi.




Se avesse saputo il numero dei suoi stessi membri
che lavoravano per noi, avrebbe spiegato anche
i suoi insuccessi. Il giovane Wickson fu sempre
fedele alla Causa.[111] La sua stessa morte è
dovuta a questa fedeltà, al dovere. Durante la
grande tempesta del 1927, contrasse la polmonite
di cui morì, per assistere a una riunione
dei nostri capi.







CAPITOLO XXI.
LA BESTIA RUGGENTE DELL’ABISSO.





Durante la nostra prolungata permanenza nel
rifugio, fummo pienamente informati di tutto
quanto avveniva nel mondo esteriore, così che
potemmo valutare con esattezza la forza dell’Oligarchìa
contro la quale lottavamo. Dagli ondeggiamenti
di quell’epoca transitoria, nascevano,
in forma più chiara, le nuove istituzioni, con
caratteri e attributi di stabilità. Gli oligarchi erano
riusciti ad inventare una macchina governativa
tanto estesa quanto complicata, ma che seguitava
a funzionare, nonostante i nostri sforzi
per intralciarla e distruggerla.




Questo fatto fu una sorpresa per molti rivoluzionarî
che non avevano concepito una simile
possibilità. Ciò nonostante, l’attività del paese
continuava. Molti lavoravano nei campi e nelle
miniere, ma erano, naturalmente, gli schiavi.
Quanto alle industrie essenziali, prosperavano su
tutta la linea. I membri delle grandi caste operaie
erano soddisfatti e lavoravano volentieri. Per

la prima volta in vita loro conoscevano la pace
industriale. Non si preoccupavano più di riduzioni
di orarî, di scioperi, di chiusura di officine,
nè di timbri di sindacati; vivevano in case più
comode, in graziose villette proprie, veramente
deliziose in confronto alle soffitte abitate un tempo.
Avevano un nutrimento migliore, meno ore
di lavoro, maggiori vacanze, una scelta più varia
di piaceri e svaghi intellettuali. Nè si preoccupavano
dei loro fratelli e delle sorelle meno
fortunate, dei lavoratori maltrattati dalla sorte,
del popolo caduto nell’abisso. Si annunciava, per
l’umanità, un’êra di egoismo. Ma dir questo non
è completamente esatto, però; perchè le caste
operaie formicolavano di agenti nostri, di uomini
che vedevano, oltre i bisogni del ventre, le
radiose visioni di Libertà e Fratellanza.




Un’altra grande istituzione che aveva preso forma
e funzionava perfettamente era quella dei
Mercenarî. Questo corpo di truppa che aveva
origine dall’antico esercito regolare, contava effettivi
aumentati a un milione di uomini, senza le
forze coloniali. Abitavano in città loro destinate,
amministrate da un governo virtualmente autonomo,
e godevano numerosi privilegi. Questi
Mercenarî consumavano gran parte della ricchezza
risparmiata. Persero però ogni simpatia presso
il resto della popolazione e svilupparono una
loro coscienza e moralità particolari. Eppure, noi
avevamo migliaia di agenti fra loro.[112]









L’Oligarchìa stessa si sviluppò in modo notevole,
e, bisogna confessarlo, inaspettato. Come
classe, si disciplinò; ognuno dei suoi membri ebbe
un incarico stabilito, con l’obbligo di compierlo.
Non ci furono più giovani ricchi e oziosi; la
forza dei giovani serviva a consolidare quella
dell’Oligarchìa. Servivano, sia come ufficiali superiori
nell’esercito, sia come capitani o direttori
nell’industria. Facevano carriera nelle scienze
applicate, e molti di loro diventarono ingegneri
rinomati. Entravano in numerose amministrazioni
governative, assumevano impieghi nelle colonie,
ed erano ricevuti a migliaia, nei diversi servizî
segreti. Facevano un periodo di prova, se
si può dir così, nell’insegnamento, nelle arti, nella
Chiesa, nella scienza e nella letteratura; e in
questi differenti rami avevano una funzione importante,
modellando la mentalità nazionale in
maniera d’assicurare la continuità dell’Oligarchìa.




Si insegnava loro, e più tardi essi insegnavano,
a loro volta, che il loro modo di agire era il solo
buono. Assimilavano le idee aristocratiche fin dal
principio, quando, bambini, cominciavano a ricevere
le impressioni del mondo esterno; e di
queste idee erano intessute le loro fibre, sin nel
profondo delle loro ossa e delle loro carni. Si
consideravano come domatori di bestie feroci.
Sotto di loro, però, ruggiva sempre il brontolìo
sotterraneo della rivolta. E tra loro, furtivamente,
si aggirava senza tregua la morte violenta:
bombe, palle, coltelli, erano le zanne di quella
bestia ruggente dall’abisso, che essi dovevano domare
perchè sussistesse l’Umanità. Si credevano
i salvatori del genere umano e si consideravano
come lavoratori eroici che si sacrificavano
per il suo bene.









Erano convinti che la loro classe fosse l’unico
sostegno della civiltà, e persuasi che se avessero
ceduto un solo istante, il mostro li avrebbe inghiottiti
nel suo ventre cavernoso e viscido, con
tutto ciò che vi è di bello, di buono, di piacevole
e meraviglioso al mondo. Senza di loro, l’anarchia
avrebbe regnato sovrana e l’umanità sarebbe
ricaduta nella notte primordiale dond’era emersa
con tanta fatica. L’orribile aspetto dell’anarchia
era costantemente messo sotto gli occhi dei
loro figli, fino a che, ossessionati da quel timore,
fossero pronti a ossessionarne i loro discendenti.
Tale era la bestia che bisognava calpestare, e
la sua distruzione costituiva il dovere supremo
dell’aristocratico. Insomma essi, con i loro sforzi
e sacrifici incessanti, costituivano l’unico ostacolo
fra la debole umanità e il mostro vorace; e
questo credevano fermamente, con assoluta sicurezza.




Non insisterò mai troppo su questa convinzione
di rettitudine morale, comune a tutta la classe
degli Oligarchi. È stata la forza del Tallone
di Ferro; e molti compagni hanno impiegato
troppo tempo a capirlo. La maggior parte hanno
attribuito la forza del Tallone di Ferro al suo
sistema di castighi e di premî. È un errore. Il
cielo e l’inferno possono entrare come fattori primi
nello zelo religioso di un fanatico, ma per la
maggioranza, sono accessori in rapporto all’idea
di bene e di male. L’amore del bene, il desiderio
del bene, il malcontento contro tutto ciò che non
è interamente bene; in una parola, la buona condotta,
ecco il fattore primo della religione. E si
può dire altrettanto dell’Oligarchìa. Il carcere,
l’esilio, la degradazione, da un lato, dall’altro gli
onori, i palazzi, le città meravigliose, non sono

che contingenze. La grande forza motrice della
Oligarchìa è la convinzione di far bene. Non fermiamoci
sulle eccezioni; non teniamo conto dell’oppressione
e dell’ingiustizia tra le quali il Tallone
di Ferro nacque. Tutto ciò è noto, ammesso,
sottinteso. Il punto in questione è che la forza
dell’Oligarchìa consiste, attualmente, nella sua
concezione e soddisfazione della propria rettitudine.[113]




Ma, d’altra parte, anche la forza della rivoluzione
durante questi ultimi e terribili anni, è
consistita sopratutto nella coscienza di essere nel
giusto. Non si possono spiegare altrimenti i nostri
sacrifici, nè l’eroismo dei nostri martiri. Per
questo solo motivo, l’animo di Mendenhall si è
infiammato per la Causa, per questo solo ha scritto
il suo meraviglioso «Canto del Cigno», nella
notte che precedette il supplizio. Per questo solo,
Hurbert è morto fra gli spasimi, rifiutando,
fino all’ultimo, di tradire i compagni. Per lo stesso
motivo, Anna Roylston ha rinunziato alla felicità
della maternità, e John Carlston è rimasto,
senza retribuzione, il guardiano fedele del rifugio
di Glen-Ellen. Si interroghino tutti i compagni
rivoluzionarî, uomini o donne, giovani o vecchi,

eminenti o umili, intelligenti o semplici, e si troverà
sempre che la forza che li muove di continuo
e li spinge potentemente è la loro sete di rettitudine.




Ma ritorniamo alla nostra storia. Ernesto ed
io, prima di abbandonare il nostro rifugio, avevamo
perfettamente compreso l’enorme sviluppo
della potenza del Tallone di Ferro. Le caste
operaie, i Mercenarî innumerevoli, agenti e poliziotti
di ogni genere, erano interamente asserviti
all’Oligarchia; perchè, in fin dei conti, tranne
l’inconveniente della perdita della libertà, vivevano
meglio di prima. D’altra parte, la grande
massa disperata del popolo, del popolo dell’Abisso,
si abbandonava a un abbrutimento apatico
e soddisfatto di tanta miseria. Dei proletarî di
forza eccezionale, che si distinguevano dal gregge,
gli Oligarchi si impadronivano, migliorando
le loro condizioni e ammettendoli nelle caste operaie
o fra i Mercenarî. Così spariva ogni malcontento,
e il proletariato si trovava privato dei suoi
capi naturali.




La condizione dei proletari sprofondati nell’Abisso
era pietosa. La scuola comunale non esisteva
più per loro; essi vivevano come bestie, in
tuguri brulicanti e sordidi; marcivano nella miseria
e nella degradazione. Erano state tolte loro
tutte le antiche libertà. Era negata a questi schiavi
del lavoro persino la scelta del lavoro. Si rifiutava
loro persino il diritto di mutar residenza,
o di possedere armi. Erano servi, non della terra,
come i fittavoli, ma della macchina del lavoro.
Quando si faceva sentire il bisogno del loro
aiuto, per un’impresa straordinaria, come la costruzione
di grandi strade, linee aeree, canali,
gallerie, passaggi sotterranei e fortificazioni, venivano

fatte leve in massa nei tugurî dei lavoratori,
che, a diecine di migliaia, volenti o nolenti,
erano trasportati sul lavoro. Un vero esercito di
schiavi lavora attualmente per la costruzione
di Ardis, e sono alloggiati in miserabili capanne,
dove la vita di famiglia non è possibile, donde
la decenza è bandita, a causa di una bestiale
promiscuità. È proprio là, nel ghetto, la bestia
ruggente dell’Abisso, tanto temuta dagli Oligarchi,
che, pure, l’hanno cercata e l’alimentano,
impedendo la scomparsa della scimmia e della
tigre nell’uomo.




Ed anche ora corre voce di una nuova leva
progettata per la costruzione di Asgard, la città
meravigliosa, che dovrà superare tutti gli
splendori di Ardis, quando sarà finita.[114] Noialtri
rivoluzionarî cureremo la continuazione di
quest’opera colossale, che però non sarà compiuta
da miserabili schiavi. Le mura, le torri e le
guglie di questa città di sogno, s’inalzeranno al
ritmo delle canzoni, e la sua bellezza incomparabile
sarà cementata, anzichè da gemiti e sospiri,
dall’armonia e dalla gioia.




Ernesto era molto impaziente di ritrovarsi nel
mondo e di riprendere la sua attività, perchè i
tempi sembravano maturi per la nostra prima rivolta,
quella che fallì tanto tristemente, nella Comune
di Chicago. Ma io m’adoperavo a disciplinare
il suo animo alla pazienza, e per tutto il

tempo che durò il suo tormento, mentre Hadly,
fatto venire appositamente dall’Illinois, lo trasformavano
in un altro uomo,[115] egli concepiva i
grandi progetti di organizzazione del proletariato
istruito, e preparava i piani per mantenere almeno
un principio di educazione nel popolo dell’Abisso,
se, s’intende, si fosse avverata l’ipotesi di
uno scacco della prima rivolta.




Solo nel gennaio del 1917 abbandonammo il
nostro rifugio. Tutto era stato previsto. Immediatamente,
assumemmo posizione come agenti provocatori
nel gioco del Tallone di Ferro. Io ero
creduta sorella di Ernesto. Quel posto ci era stato
dato dagli Oligarchi o dai nostri compagni
autorevoli nella loro cerchia intima. Noi eravamo
in possesso di tutti i documenti necessarî;
persino il nostro passato era in regola. Con l’aiuto
della cerchia intima, ciò non era difficile come

si potrebbe credere, perchè nel regno d’ombra
in cui era tenuto sempre il servizio segreto,
l’identità rimaneva più o meno nebulosa. Simili
a fantasmi, gli agenti andavano e venivano, obbedivano
a ordini, adempivano al loro dovere,
seguivano tracce, facevano rapporti a ufficiali
spesso sconosciuti, o cospiravano con altri agenti
che non avevano mai visti e non avrebbero mai
rivisti.







CAPITOLO XXII.
LA COMUNE DI CHICAGO.





La nostra qualità di agenti provocatori non solo
ci permetteva di viaggiare liberamente, ma ci
metteva in contatto col proletariato, e con i nostri
compagni rivoluzionarî. Tenevamo il piede
contemporaneamente nei due campi, servendo
con ostentazione il Tallone di Ferro, ma lavorando
segretamente e con tutto l’ardore per la
Causa. I nostri erano numerosi nei varî servizî
segreti dell’Oligarchia, e, nonostante le selezioni
e i rimaneggiamenti incessanti, non hanno mai
potuto essere eliminati interamente.




Ernesto aveva contribuito in massima parte al
piano della prima rivolta, fissata per i primi della
primavera del 1918. Nell’autunno del 1917,
eravamo tutt’altro che preparati, e la rivolta,
scoppiando prematuramente, era destinata a fallire.
Naturalmente, in un complotto così complicato,
ogni fretta può essere fatale. Il Tallone di
Ferro l’aveva previsto, e si era all’uopo preparato.









Avevamo stabilito di lanciare il primo attacco
contro il sistema nervoso dell’Oligarchìa. Questa
non aveva dimenticato la lezione ricevuta al
tempo dello sciopero generale e si era premunita
contro la defezione dei telegrafisti, impiantando
un servizio postale radiotelegrafico protetto
dai Mercenarî. Dal canto nostro avevamo preso
tutti i provvedimenti per parare il contraccolpo.
Al segnale convenuto, da tutti i rifugi dalle città,
dagli agglomeramenti, e dai baraccamenti, sarebbero
usciti i compagni devoti, che avrebbero
fatto saltare le stazioni del telegrafo senza fili. In
questo modo, fin dal primo urto, il Tallone di
Ferro sarebbe messo a terra e virtualmente privato
delle sue membra.




Nello stesso tempo, altri compagni avrebbero
dovuto far saltare con la dinamite i ponti e le
gallerie e rovinare le reti delle strade ferrate.
Gruppi speciali erano designati per impadronirsi
dello Stato Maggiore dei Mercenarî, e della polizia,
come pure di alcuni oligarchi particolarmente
abili o che esercitavano importanti funzioni
esecutive. Così i capi del nemico sarebbero stati
allontanati dal campo di battaglia. E questa non
avrebbe tardato ad accendersi ovunque.




Molte cose si sarebbero dovute compiere simultaneamente
appena la parola d’ordine fosse
stata data. I patrioti del Canadà e del Messico,
di cui il Tallone di Ferro non immaginava neppure
la forza vera, si erano impegnati di assecondare
la nostra tattica. Poi c’erano i compagni (le
donne, perchè gli uomini sarebbero stati impiegati
diversamente) incaricati di affiggere i proclami
stampati nelle nostre tipografie clandestine.
Coloro, fra noi, che avevano importanti impieghi
nel Tallone di Ferro, avrebbero dovuto cercare
con ogni mezzo di far cadere nel disordine

e nell’anarchia tutti i loro ufficî. Avevamo migliaia
di compagni fra i Mercenarî. Il loro compito
consisteva nel far saltare i negozi e rovinare
i meccanismi delicati di tutte le macchine da
guerra. Operazioni analoghe avrebbero dovuto
essere compiute nelle città dei Mercenarî e nelle
case operaie.




In una parola, volevamo assestare un colpo improvviso,
magistrale e stupendo. L’Oligarchìa
sarebbe stata distrutta prima di potersi riavere
dallo stupore. L’operazione avrebbe comportato
ore terribili e il sacrificio di numerose vite, ma
nessun rivoluzionario si lascia arrestare da simile
considerazione. Ed anche molte cose, nel nostro
piano, dipendevano dal popolo non organizzato,
dall’Abisso che doveva essere sguinzagliato
verso i palazzi e le città dei suoi padroni. Che
cosa importavano mai la perdita delle vite e la
distruzione delle proprietà? La bestia dell’Abisso
avrebbe muggito, la polizia e i Mercenarî avrebbero
ucciso. Ma la bestia dell’Abisso avrebbe
ruggito per qualunque causa e gli sterminatori
patentati avrebbero ucciso con ogni mezzo. Così,
i varî pericoli che ci minacciavano si sarebbero
neutralizzati reciprocamente. Durante quel tempo,
avremmo compiuto il nostro dovere con una
sicurezza relativa, ed avremmo preso la direzione
di tutto il meccanismo sociale.




Tale era il nostro piano; ogni particolare, prima
elaborato in segreto, era poi, a mano a mano
che si avvicinava il tempo dell esecuzione,
comunicato ad un numero sempre crescente di
compagni. Questo allargamento progressivo del
complotto era causa di pericolo: ma questo pericolo
non fu nemmeno raggiunto. Mediante il
suo sistema di spionaggio, il Tallone di Ferro

ebbe sentore della rivolta stabilita, e si preparò
ad infliggerci una nuova e sanguinosa lezione.
Chicago fu il posto scelto per la dimostrazione,
che fu esemplare.




Di tutte le città, Chicago era la più matura
per la rivoluzione.[116] Chicago chiamata un tempo
la città del sangue, avrebbe meritato di nuovo
quel soprannome. Troppi scioperi vi erano
stati soffocati al tempo del capitalismo, e troppe
teste schiacciate nell’ultimo, perchè i laburisti fossero
disposti a dimenticare o a perdonare. La rivolta
covava perfino tra le classi operaie della
città. Sebbene queste avessero mutato condizione
e avessero ottenuto molti favori, esse conservavano
un odio inestinguibile per la classe dominatrice.
Questo stato d’animo aveva contaminato
anche i Mercenarî, tre reggimenti dei quali erano
pronti a unirsi con noi, in massa.




Chicago era sempre stata un centro di conflitti
fra lavoro e capitale, una città dove si combatteva
nelle vie, dove le morti violente erano
frequentissime, dove la coscienza di classe e
l’organizzazione erano sviluppate tanto nei lavoratori,
quanto nei capitalisti; dove, un tempo,
perfino i maestri di scuola formavano dei sindacati
affiliati alla Confederazione Americana del

lavoro, con quelli dei manovali e muratori. Chicago
doveva, dunque, diventare il centro di quell’uragano
prematuro, che fu la prima rivolta.




Lo scatenarsi del ciclone fu affrettato dal Tallone
di Ferro; con molta abilità. Tutta la popolazione,
comprese le cataste dei lavoratori privilegiati,
fu sottoposta a una serie di trattamenti oltraggianti.
Impegni e accordi furono violati; furono
inflitti castighi severi per errori insignificanti.
Il popolo dell’Abisso fu svegliato a colpi di
frusta, dalla sua apatìa. Il Tallone di Ferro si
impegnò di far ruggire la bestia. Contemporaneamente,
mostrava un’incredibile noncuranza per
quanto concerneva le misure di precauzione più
elementari. La disciplina s’era allentata fra i Mercenarî
rimasti sotto le armi, mentre parecchi reggimenti,
tolti dalla città, erano sparpagliati qua
e là pel Paese.




Non ci volle molto per far trionfare questo programma:
fu faccenda di poche settimane. Noialtri
rivoluzionari avemmo sentore di qualche cosa
del genere, ma era una troppo vaga conoscenza,
che non ci rivelava tutta la verità. Pensavamo
che quelle disposizioni per la rivolta fossero spontanee
e che ci avrebbero dato del filo da torcere,
ma non pensavamo neppure che il movimento
potesse essere preparato deliberatamente, e così
segretamente nell’ambito del Tallone di Ferro, da
non lasciar trapelare nulla a noi. L’organizzazione
di quel movimento controrivoluzionario fu una
meraviglia, come anche la sua esecuzione.




Ero a Nuova York, quando ricevetti l’ordine di
recarmi immediatamente a Chicago. L uomo che
mi rimise quest’ordine era uno degli Oligarchi;
ne fui certa sentendolo parlare. Sebbene non conoscessi
il suo nome, e non vedessi che il suo
viso, m’accorsi da quelle istruzioni chiarissime,

leggendo subito fra le righe, che la nostra cospirazione
era stata scoperta, e la contromina non
attendeva che una scintilla per iscoppiare.




Gl’innumerevoli agenti del Tallone di Ferro,
me compresa, avrebbero fatto scaturire la scintilla
da lontano, o andando sul posto. Mi vanto
di aver conservato il mio sangue freddo, sotto lo
sguardo scrutatore dell’Oligarca; ma il mio cuore
batteva pazzamente. Prima che egli avesse finito
di dare i suoi ordini implacabili, io mi sentivo
già pronta a urlare ed a stringergli la gola fra le
mie mani contratte.




Appena lontana da lui feci il calcolo del tempo
di cui disponevo. Se la fortuna mi assisteva, potevo
disporre di qualche minuto per mettermi in
comunicazione con qualche capo locale, prima di
saltare nel treno. Usando tutte le precauzioni per
non essere seguita, corsi come una pazza all’Ospedale
di Pronto Soccorso, ed ebbi la ventura
di essere ammessa immediatamente presso un
medico in capo, il compagno Galvin. Cominciavo,
senza respiro, a comunicargli la notizia, quand’egli
mi interruppe:




— So tutto, — disse, con una calma che contrastava
col lampo dei suoi occhi d’irlandese. — Indovino
lo scopo della vostra visita. Ho ricevuto
la notizia un quarto d’ora fa, e l’ho già trasmessa.
Si farà tutto il possibile, qui, affinchè i
compagni stiano tranquilli. Chicago, solo Chicago
dev’essere sacrificata.




— Avete tentato di mettervi in comunicazione
con Chicago? — chiesi.




Scosse la testa: — Nessuna comunicazione telegrafica
è possibile. Chicago è isolata dal mondo,
e vi si scatenerà l’inferno.




Tacque un istante, e lo vidi stringere i pugni.
Poi esclamò:









— Per Dio! vorrei andarci, però!




— C’è ancora speranza d’impedire molte cose, — dissi. — se
il mio treno non ha incidenti e se
posso arrivare in tempo; oppure se altri compagni
del servizio segreto, sapendo la verità, possono
recarsi subito colà.




— Voialtri del circolo interno, vi siete lasciati
scoprire questa volta. — disse.




— Il segreto era molto ben custodito, — risposi. — Solo
i capi lo sapevano, prima di oggi.
Non avendo potuto giungere sino a loro eravamo
nell’ignoranza. Se almeno Ernesto fosse qui! Forse
egli è a Chicago, ora, e allora tutto andrà bene.




Il dottor Galvin fece un cenno negativo.




— Secondo le ultime notizie, dev’essere stato
mandato a Boston o a Nuova Haven. Il servizio
segreto per il nemico lo deve urtare enormemente,
ma è preferibile questo anzichè restar rinchiusi in
un rifugio.




Mi alzai per partire, e Galvin mi strinse forte
la mano.




— Non perdete coraggio. — mi raccomandò,
a mo’ di saluto. — Se la prima rivolta è perduta,
ne faremo una seconda, e saremo più savî. Arrivederci
e buona fortuna. Non so se vi vedrò ancora.
Dev’essere terribile, laggiù, ma darei volentieri
dieci anni di vita per trovarmi là.




Il Secolo Ventesimo[117] lasciava Nuova York
alle sei di sera, per arrivare a Chicago alle sette
del mattino. Ma perdette molto tempo,  quella
notte, perchè seguivamo un altro convoglio. Fra
i viaggiatori che occupavano il mio vagone Pullmann,

c’era il compagno Hartmann, che apparteneva,
come me, al servizio segreto del Tallone
di Ferro. Egli mi parlò del treno che precedeva
immediatamente il nostro. Era una riproduzione
perfetta del nostro ma non conteneva viaggiatori.
Era destinato, se ci fosse stata l’intenzione di
far saltare in aria il Secolo Ventesimo, a saltare
in vece di questo. Anche nel nostro treno non
c’era molta gente: contai appena dodici o tredici
viaggiatori nella nostra vettura.




— Ci devono essere personaggi importanti in
questo treno, — disse Hartman, a mo’ di conclusione. — Ho
osservato un carrozzone riservato,
dietro.




Era notte piena, quando avvenne il primo cambiamento
di macchina, ed io scesi sul marciapiedi
per respirare un po’ d’aria pura e tentare di cogliere,
se potevo, qualche osservazione. Dai finestrini
del vagone riservato, intravidi tre uomini
che conoscevo. Hartman aveva ragione. Uno di
essi era il generale Altendorff, gli altri due, Masson
e Vanderbold, che costituivano come il cervello
del servizio dell’Oligarchia.




Era una bella notte di luna piena, ma mi sentivo
agitata e non potevo dormire. Alle cinque
del mattino mi alzai e mi vestii.




Chiesi ad una cameriera del gabinetto di toeletta
quanto ritardo ci fosse, ed essa mi rispose: — Due
ore. — Era una mulatta. Osservai che
aveva i lineamenti stirati, gli occhi molto cerchiati,
che sembravano dilatati da un’ansia continua.




— Che avete? — le chiesi.




— Nulla, signorina, non ho dormito bene. — rispose.




La guardai più attentamente, ed arrischiai uno
dei nostri segni convenzionali. Essa rispose, e mi
assicurai che era dei nostri.









— Deve succedere a Chicago qualche cosa di
terribile, — disse. — C’è quel falso treno davanti
a noi. Esso e i convogli di truppa ritardano il nostro
arrivo.




— Treni militari? — chiesi.




Essa fece un cenno affermativo.




— La linea ne è piena. Li abbiamo incontrati
tutta notte. E tutti diretti a Chicago. Sono segnalati
mediante le comunicazioni aeree. Questo
vuol dir molto... Ho un buon amico a Chicago, — soggiunse
come per scusarsi. — È uno dei
nostri. È fra i Mercenarî, e temo per lui.




Povera ragazza! Il suo innamorato apparteneva
ad uno dei tre reggimenti infedeli.




Hartman ed io mangiammo insieme nel vagone
restaurant, ed io mi sforzai di mangiare. Il
cielo si era coperto, e il treno filava come un tuono
monotono a traverso il grigio manto di quella
giornata. Persino i negri che ci servivano sapevano
che si stava preparando qualche cosa di
tragico. Avevano perduto la loro solita leggerezza,
e sembravano oppressi. Erano lenti nel servire,
avevano la mente rivolta altrove e scambiavano
qualche parola triste dall’uno all’altro lato
del vagone, vicino alla cucina. Hartman vedeva
la cosa sotto una luce fosca.




— Che possiamo fare? — chiese per la ventesima
volta, alzando le spalle. Poi indicando la
finestra: — Ecco, tutto è pronto. Potete esser certa
che ve n’è una fila così lunga tutta la strada
ferrata.




Alludeva ai treni militari schierati sui binarî
morti. I soldati preparavano il rancio su fuochi
accesi vicino ai binarî e guardavano, incuriositi,
il nostro treno che proseguiva senza rallentare la
sua fulminea corsa.









Quando entrammo in Chicago, tutto era tranquillo.
Evidentemente, nulla di anormale era ancora
accaduto. Nei sobborghi furono distribuiti i
giornali del mattino. Non dicevano nulla di nuovo,
eppure la gente abituata poteva leggervi fra
le righe molte cose che sfuggivano al lettore comune.
Si sentiva la mano fine del Tallone di Ferro
in ogni colonna. Si lasciavano intravedere alcuni
punti deboli nell’armatura dell’Oligarchìa,
ma, s’intende, non vi era nulla di definitivo; si
voleva che il lettore trovasse la spiegazione da
sè, attraverso le allusioni. Tutto ciò era fatto con
molta destrezza. Come romanzi d’avventure, i
giornali del mattino del 27 ottobre sarebbero stati
dei capolavori.




Mancavano i dispacci locali, e questa mancanza
era segno di un colpo maestro. Avviluppava
Chicago di mistero, e suggeriva al lettore ordinario
della città, l’idea che l’Oligarchia non osasse
dare le notizie locali. Una rubrica parlava di
sommosse, false naturalmente, di atti di insubordinazione,
commessi un po’ dappertutto; bugie
grossolanamente mascherate da allusioni ai provvedimenti
repressivi da adoperare. Un’altra annunciava
una serie di attentati dinamitardi contro
stazioni della telegrafia senza fili, e le grosse ricompense
promesse a coloro che avrebbero denunciati
gli autori. Si annunciavano molti delitti
del genere, non meno immaginarî, però, ma perfettamente
rispondenti ai disegni dei rivoluzionarî.
Tutto questo era fatto con lo scopo di creare
nella mente dei compagni di Chicago l’impressione
di una rivolta generale che stesse per cominciare,
e nello stesso tempo per creare una
gran confusione mediante particolari di scacchi
parziali. Chi non era ben informato non poteva

sfuggire alla sensazione vaga ma certa, che tutto
il paese era pronto per una sommossa già cominciata.




Un telegramma diceva che la defezione dei
Mercenarî in California era diventata così seria,
che una mezza dozzina di reggimenti erano stati
sbandati e dispersi, e che i soldati con le loro
famiglie erano stati espulsi dalle loro città speciali
e rigettati nei ghetti dei lavoratori. Ora i Mercenarî
di California erano, in realtà, più fedeli di
tutti ai loro padroni. Ma come si poteva saperlo
a Chicago, isolata dal resto del mondo? Un dispaccio,
mutilato durante la trasmissione, descriveva
la sollevazione della plebaglia di Nuova
York, che s’era unita alle caste operaie, e finiva
affermando (la cosa sarebbe stata considerata come
un bluff) che le truppe avevano il sopravvento.




E non solamente con la stampa, gli oligarchi
avevano tentato di divulgare informazioni false.
Sapemmo dopo che, a più riprese, sul far della
notte, erano giunti messaggi telegrafici destinati
unicamente ad essere intercettati dai rivoluzionarî.




— Credo che il Tallone di Ferro non avrà bisogno
dei nostri uffici, — osservò Hartman, posando
il giornale che stava leggendo, quando il
treno entrò nel deposito centrale. — Era inutile
mandarci qui. I loro disegni sono riusciti meglio
di quanto sperassero. L’inferno si scatenerà da un
momento all’altro.




Si voltò per guardare il treno che avevamo abbandonato.




— L’ho pensato, — disse — Hanno sganciato
il carrozzone riservato quando i giornali sono stati
portati sul treno.




Hartman era accasciato. Tentai di incoraggiarlo,

ma sembrava non accorgersi dei miei sforzi.
Ad un tratto si mise a parlare presto presto, a
bassa voce, mentre attraversavamo la stazione.
Dapprima non capii.




— Non ne ero sicuro, e non ne ho parlato a
nessuno, — disse. — Sono settimane e settimane
che tento l’impossibile, ma non ho potuto averne
la certezza. State attenta a Knowlton. Dubito di
lui. Egli conosce il segreto di molti nostri rifugi.
Ha in mano sua la vita di centinaia di nostri, e
credo che sia un traditore. La mia è solo un’impressione,
sinora. Ma ho osservato un cambiamento
in lui, da un po’ di tempo. È possibile che
ci abbia venduti o, se non l’ha fatto, ha l’intenzione
di farlo. Ne sono quasi sicuro. Non potevo
svelare i miei sospetti ad alcuno, ma, non so perchè,
sento che non lascerò vivo Chicago. Tenete
d’occhio Knowlton. Tentate di attirarlo in trappola.
Smascheratelo. Non so nulla di più. Finora
è solo un’intuizione che non riesco a spiegare logicamente.




In questo momento uscivamo sul marciapiede
esterno.




— Ricordatevi, — concluse Hartman, con aria
frettolosa. — Tenete d’occhio Knowlton.




Ed aveva ragione: non trascorse un mese, e
Knowlton scontò con la vita il suo tradimento.
Fu formalmente giustiziato dai compagni del Milwaukee.




Le vie erano tranquille. Chicago sembrava
morta. Non si sentiva il movimento degli affari,
non c’erano nemmeno le vetture. I tranvai erano
fermi e gli aerei non funzionavano. Di rado, sui
marciapiedi, si incontrava qualche solitario passante
che non indugiava affatto, ma procedeva,
alla svelta, verso una meta ben definita. Però
s’indovinava nella sua andatura un’indecisione

strana, come s’egli temesse che le case potessero
crollare o che il marciapiede gli sprofondasse
sotto i piedi. Alcuni monelli oziavano, e nei loro
occhi si leggeva un’attesa contenuta, come se
aspettassero avvenimenti meravigliosi e commoventi.




Da qualche parte, a grande distanza, verso il
sud, giunse il rumore sordo di un’esplosione. Poi,
più nulla. La calma ritornò; ma i monelli, allarmati,
tendevano l’orecchio, come giovani daini,
nella direzione del suono. Le porte di tutte le case
erano chiuse, le saracinesche dei negozi abbassate.
Ma apparivano, in evidenza, molti poliziotti
e guardie e, a intervalli, passava rapidamente una
pattuglia di Mercenarî in automobile.




Hartman ed io, di comune accordo, considerammo
inutile presentarci ai capi locali del servizio
segreto. Quell’omissione sarebbe stata scusata,
lo sapevamo, in favore degli avvenimenti
seguenti. Ci dirigemmo dunque verso il grande
ghetto dei lavoratori del quartiere meridionale,
con la speranza di avvicinare qualcuno dei nostri
compagni. Era troppo tardi. Ma non potevamo
rimanere inerti in quelle vie orribilmente silenziose.
Dov’era Ernesto? Me lo chiedevo continuamente.
Che cosa succedeva nella città delle
caste operaie e in quelle dei Mercenarî? E nella
fortezza?




Come in risposta a questa domanda, sorse nell’aria
un ruggito prolungato, un brontolio un po’
attutito dalla distanza, ma punteggiato da una
serie di detonazioni precipitate.




— È la fortezza. — esclamò Hartman. — Il
cielo abbia pietà di quei tre reggimenti!




Ad un crocicchio, osservammo, nella direzione
dei negozi alimentari, una gigantesca colonna di
fumo. Al crocicchio seguente ne vedemmo parecchie

altre che s’innalzavano al cielo, nel quartiere
dell’ovest. Al disopra della città dei Mercenarî
si librava un rosso pallone frenato, che scoppiò
proprio mentre lo guardavamo, lasciando cadere
da ogni parte i suoi brani infiammati. Questa tragedia
aerea non ci rivelava nulla, perchè non sapevamo
se nel pallone ci fossero amici o nemici.
Un rumore vago ci ronzava negli orecchi, simile
al ribollimento lontano di una pentola gigantesca;
e Hartman mi disse che era il crepitio delle
mitragliatrici e dei fucili automatici.




Ciononostante, camminavamo sempre in un
luogo tranquillo dove non accadeva nulla di straordinario.
Passarono dapprima agenti di polizia
e pattuglie in automobile, poi una mezza dozzina
di pompe che ritornavano evidentemente dal luogo
di un incendio.




Un ufficiale, che era su un’automobile, interrogò
i pompieri, di cui uno rispose: — Non c’è
acqua. Hanno fatto saltare le condutture principali.




— Abbiamo distrutta la provvista dell’acqua. — osservò
Hartman, entusiasmato. — Se possiamo
fare una cosa simile in un tentativo di rivolta prematura,
isolato e abortito in sul nascere, immaginiamo
che cosa si può fare con uno sforzo maturo
e concorde in tutto il paese!




L’automobile dell’ufficiale che aveva parlato ai
pompieri si allontanò rapidamente. Improvvisamente
scoppiò un fragore assordante: la vettura,
col suo carico umano, fu sollevata in un turbine
di fumo, poi precipitò, ricadde come un mucchio
di rottami e di cadaveri.




Hartman esultava. — Bravo, bravo, — ripeteva
a bassa voce. — Oggi il proletariato riceve una
lezione, ma ne dà anche una.




La polizia accorreva verso il luogo del disastro.

Un’altra automobile di pattuglia si era fermata.
Quanto a me, ero come intontita dall’avvenimento
improvviso. Non capivo che fosse accaduto sotto
i miei occhi, e mi ero appena accorta che eravamo
stati accerchiati dalla polizia. Ad un tratto,
vidi un agente che stava per abbattere Hartman:
ma costui, sempre con sangue freddo, gli
diede la parola d’ordine: vidi la rivoltella vacillare,
poi abbassarsi, e sentii il poliziotto brontolare
deluso. Era in collera e malediceva tutto il
servizio segreto. Dichiarava che quella gente era
sempre fra i piedi. Hartman gli rispondeva con
la superiorità caratteristica degli agenti del servizio
di informazioni e gli riferiva, con tutti i particolari,
gli errori della polizia.




Come ridesta da un sogno, mi resi conto di
quanto era accaduto. Numerosi curiosi si erano
fermati, e due uomini stavano per sollevare l’ufficiale
ferito per portarlo nell’altra automobile,
ma furono presi da panico improvviso, e tutti,
spaventati, si sparpagliarono in varie direzioni.
I due uomini avevano lasciato cadere rudemente
il ferito e correvano come gli altri. Anche l’agente
brontolone si mise a correre, ed Hartman ed
io facemmo lo stesso, senza sapere il perchè,
spinti da un cieco terrore ad allontanarci al più
presto da quel luogo fatale.




Non era successo nulla di particolare in quel
momento; eppure mi spiegavo tutto. I fuggitivi
ritornavano timidamente, ma, ogni momento, alzavano
gli occhi con apprensione alle finestre alte
delle grandi case che dominavano da ogni parte
la strada, come le pareti d’una gola dirupata.
La bomba era stata lanciata da una di quelle
innumerevoli finestre, ma da quale? Non c’era
stata una seconda bomba, ma si aveva il timore
di riceverla.









Oramai guardavamo le finestre con aria circospetta.
La morte poteva essere in agguato dietro
una qualunque. Ogni casa poteva tendere un’imboscata.
Era la guerra, in quella jungla moderna
che è una grande città. Ogni strada poteva essere
un canalone, ogni costruzione una montagna.
Nulla era cambiato dai tempi dell’uomo primitivo,
nonostante le automobili blindate che filavano
attorno a noi.




Allo svolto di una via trovammo una donna
stesa a terra in un lago di sangue. Hartman si
chinò su di lei. Io mi sentivo svenire. Dovevo
vedere molti morti, quel giorno, ma l’eccidio in
massa non mi colpì come quel primo cadavere
abbandonato là, ai miei piedi, sul lastricato.




— Ha ricevuto un colpo di rivoltella al petto — dichiarò
Hartman.




Essa stringeva, come un bimbo, sotto il braccio,
un pacco di manifesti. Anche morendo non
aveva voluto staccarsi da ciò che era stato la
causa della sua morte. Infatti, quando Hartman
riuscì a toglierle il pacco, vedemmo che era formato
da grandi fogli stampati: erano i proclami
dei rivoluzionarî.




— Una compagna! — esclamai.




Hartman si limitò a maledire il Tallone di Ferro,
e continuammo per la nostra strada. Fummo
fermati molte volte da agenti e da pattuglie, ma
le parole d’ordine ci permisero di proseguire. Non
cadevano più bombe dalle finestre: sembrava che
gli ultimi passanti fossero svaniti, e i luoghi fossero
ridivenuti più tranquilli che mai. Ma la gigantesca
pentola continuava a ribollire in lontananza,
il rumore sordo delle esplosioni giungeva
da ogni parte, e colonne di fumo sempre più numerose
inalzavano sempre più in alto i loro sinistri
pennacchî.







CAPITOLO XXIII.
LA FOLLA DELL’ABISSO.





Improvvisamente, le cose cambiarono aspetto;
un fremito di animazione sembrò vibrare nell’aria.
Passarono, con volo rapido, due, tre, una
dozzina di automobili con persone che ci gridavano
avvertimenti. Al prossimo incrocio di vie,
una delle vetture fece una terribile svolta senza
rallentare e un istante dopo, al posto che appena
aveva lasciato e dal quale era già lontana, l’esplosione
di una bomba scavava una gran buca.
Vedemmo la polizia sparire correndo per le vie
laterali; sapevamo che qualche cosa di spaventoso
si avvicinava, di cui sentivamo il brontolìo
crescente.




Potevamo già vedere la testa della colonna
che sbarrava la via da un muro all’altro, al
momento in cui fuggiva l’ultima automobile blindata.
Questa, giunta alla nostra altezza, si fermò
un attimo. Un soldato ne scese in fretta, portando
qualcosa che depose con molta precauzione
nel ruscello, poi riprese d’un salto il suo posto.

L’automobile si slanciò, virò all’angolo e disparve.
Hartman corse al limite del marciapiede e si
chinò sull’oggetto.




— Non vi avvicinate, — mi gridò.




Lo vidi lavorare febbrilmente con le mani.
Quando mi raggiunse, la sua fronte era imperlata
di sudore.




— Ho tolto l’esca, — disse, — e al momento
buono. Quel soldato è inetto: l’aveva destinata ai
nostri compagni, ma non aveva calcolato il tempo
giusto. Sarebbe scoppiata prima. Ora non
scoppierà più.




Gli avvenimenti precipitavano. Dall’altro lato
della via, un po’ più lontano, alle finestre di un
caseggiato, distinguevo delle persone che guardavano.
Avevo appena finito di farle osservare ad
Hartman, allorchè fiamme e fumo si svilupparono
su quella parte della facciata, e l’aria fu scossa
da un’esplosione. Il muro di pietra, in parte
demolito, lasciava vedere l’armatura di ferro dell’interno.
Poco dopo la facciata della casa dirimpetto
era dilaniata da esplosioni simili. Nell’intervallo
si sentivano crepitare le rivoltelle ed i fucili
automatici. Quel duello aereo durò parecchi minuti,
poi finì coll’acquetarsi. Evidentemente i nostri
compagni occupavano uno dei caseggiati, e i
Mercenarî quello di faccia, e gli avversarî si combattevano
attraverso la via: ma non potevamo sapere
da qual parte fossero i nostri.




In quel momento, una colonna che procedeva
nella strada era giunta quasi alla nostra altezza.
Appena le prime file passarono sotto le finestre
delle case rivali, il bombardamento riprese con
forza. Da un lato si gettavano bombe sulla via,
dall’altro se ne lanciavano contro la casa di faccia,
che rispondeva. Ora sapevamo quale fosse la casa

occupata dai nostri, che facevano opera buona
difendendo la gente della strada dalle bombe
del nemico.




Hartman mi prese per un braccio e mi trascinò
in un vicolo che serviva di entrata in qualche
luogo.




— Non sono i nostri compagni, — mi disse all’orecchio.




Le porte di quel vicolo cieco erano chiuse e
sprangate. Non avevamo via di scampo perchè
in quel momento la testa della colonna ci oltrepassava.
Non era una colonna, ma una confusa
massa di gente, un torrente inondatore che empiva
la via; era il popolo dell’Abisso esaltato dal
bene e dalle sofferenze, che ruggiva e sparava
calci per poter bere, infine, il sangue dei suoi
padroni. L’avevo già veduto, quel popolo dell’Abisso;
avevo attraversato i suoi ghetti, e credevo
di conoscerlo, ma mi pareva di vederlo per la
prima volta. La sua muta apatia era svanita; in
quell’ora, come dominato da una forza affascinante,
temibile, pareva un mare che muggisse
di collera visibile nelle onde grondanti e rombanti,
un gregge di carnivori umani, ubriachi per
l’alcool rubato nei negozi, ebbri d’oro, di sete di
sangue. Erano uomini stracciati, donne cenciose,
bimbi a brandelli, esseri di un’intelligenza oscura
e feroce, sui volti dei quali erasi cancellato quanto
c’è di divino, e impresso invece quanto c’è di
demoniaco nell’uomo. Scimmie e tigri: tubercolotici
emaciati ed enormi bestie pelose, visi anemici
il cui sangue era stato succhiato da una società
vampiro, e visi gonfi di bestialità e di vizio; megere
appassite e patriarchi barbuti dalla testa di
morto; una gioventù corrotta e una vecchiaia cancrenosa;
facce di demonî, asimmetriche e torve,

corpi deformati dalla malattia e dal morso d’una
eterna carestia; feccia e schiuma della vita, orde
vociferanti, epilettiche, arrabbiate, diaboliche!




Poteva forse essere altrimenti? Il popolo dell’Abisso
non aveva nulla da perdere, tranne la
sua miseria e la pena di vivere. E che cosa aveva
da guadagnare? Null’altro che un’orgia finale e
terribile di vendetta. Mi venne il pensiero che in
quel torrente di lava umana ci fossero degli uomini,
dei compagni, degli eroi, la cui missione era
stata quella di sollevare la bestia dell’Abisso affinchè
il nemico potesse domarla.




Allora mi accadde una cosa sorprendente; avvenne
in me una trasformazione. La paura della
morte per me o per gli altri mi aveva abbandonata.
Per una strana esaltazione, mi sentivo come
una creatura nuova in una nuova vita. Nulla
aveva importanza. La Causa era perduta, questa
volta, ma avrebbe potuto trionfare domani, giovane
e ardente com’era. Così che potei osservare
con calmo interesse gli orrori scatenati durante le
ore seguenti. La morte non significava nulla, ma
la vita non significava di più. Ora osservavo gli
avvenimenti come osservatrice attenta; ora, trascinata
dalla corrente, partecipavo ad essi con la
stessa curiosità. La mia mente era salita sino alla
fredda altezza delle stelle ed aveva afferrato, impassibile,
una nuova scala di valutazione dei valori.
Se non mi fossi aggrappata a quella tavola
di salvezza credo che sarei morta.




La folla s’era sparsa lungo circa mezzo miglio,
quando fummo scoperti. Una donna, vestita
di cenci inverosimili, con le guance infossate
e gli occhi neri, profondi, scoperse Hartman e
me. Subito mandò un mugolio acuto e si precipitò
verso di noi, trascinando parte della folla.

Mi sembra ancora di rivederla camminare saltando
davanti agli altri, con i capelli grigi svolazzanti
in treccioline imbrogliate; col sangue
che le colava sulla fronte, dalle ferite del cuoio
capelluto. Brandiva un’ascia con una mano,
mentre l’altra, secca e rugosa, pareva stringere
convulsamente il vuoto, come artigli di uccello da
preda. Hartman si lanciò davanti a me. Il momento
non era propizio alle spiegazioni. Eravamo
vestiti decentemente, e ciò bastava.




Il suo pugno colpì la donna fra gli occhi, che,
per la forza del colpo, fu rigettata indietro; ma
essa, incontrato il muro che si avanzava rimbalzò
avanti stordita e confusa, mentre l’ascia si abbatteva
senza forza sulla spalla di Hartman.




Un attimo dopo perdetti coscienza di quanto
accadeva: ero sommersa dalla folla. Lo stretto
spazio in cui eravamo, era pieno di grida, di urli
e di bestemmie. I colpi piovevano su me. Strappavano
e asportavano i miei abiti, la mia carne.
Ebbi la sensazione di essere fatta a pezzi. Sul
punto d’essere rovesciata, soffocata, ecco una mano
vigorosa afferrarmi per una spalla e trarmi violentemente.
Sopraffatta dalla sofferenza, svenni.
Hartman non doveva uscire vivo da quella stradicciola;
per difendermi aveva affrontato lui il
primo urto. E ciò mi aveva salvato, perchè, subito
dopo la calca era divenuta così fitta, che non
era possibile compiere altro contro di me, se non
strette cieche e tiramenti.




Ripresi i sensi tra una sfrenata agitazione; attorno
a me tutto era trascinato dallo stesso movimento.
Ero trascinata da una mostruosa inondazione
che mi portava, non sapevo dove. L’aria
fresca mi accarezzava la fronte e mi rinforzava
un poco i polmoni. Stordita e languente, sentivo

vagamente che un braccio solido mi circondava
la vita, sollevandomi a mezzo e portandomi avanti.
Vedevo agitarsi davanti a me la parte posteriore
di un soprabito d’uomo che, aperto dall’alto
al basso, lungo la cucitura di mezzo, palpitava
come un polso regolare, la spaccatura aprendosi
e chiudendosi al ritmo dell’uomo che camminava.
Quel fenomeno mi affascinò un poco, finchè
non ebbi ripreso completamente i sensi. Poi sentii
mille punture di spilli nelle guance e nel naso,
e mi accorsi che il sangue mi inondava il viso.
Il mio cappello era sparito, e la mia capigliatura,
disfatta, ondeggiava al vento. Un forte dolore
alla testa mi fece ricordare una mano che mi
aveva strappato i capelli, nella mischia. Il petto
e le braccia erano coperti di lividure, e indolenziti.




La mia mente si rischiarava. Senza arrestarmi
nella corsa, mi volsi per guardare l’uomo che mi
sosteneva e che mi aveva strappata alla folla e
salvata. Egli osservò il mio movimento.




— Tutto va bene, — esclamò con voce rauca. — Vi
ho subito riconosciuta.




Io non lo riconoscevo ancora; ma prima di dire
una parola, m’accorsi di camminare su qualcosa
di vivo, che si contrasse sotto il mio piede. Spinta
da quelli che mi seguivano, non potei chinarmi
per vedere, ma seppi che era una donna caduta
che migliaia di piedi calpestavano senza tregua
sul pavimento.




— Tutto va bene. — ripetè l’uomo. — Sono
Garthwaite.




Era barbuto, magro e sudicio, ma potei riconoscere
in lui il robusto giovane che tre anni prima
aveva passato qualche mese nel nostro rifugio
di Glen-Ellen. Mi diede la parola d’ordine del

servizio segreto del Tallone di Ferro per farmi
capire che anch’egli ne faceva parte.




— Vi libererò io qui, appena ne avrò l’occasione, — mi
disse. — Ma camminate con precauzione,
e state attenta a non fare un passo falso,
e a non cadere: ne va di mezzo la vita!




Tutto avveniva bruscamente, quel giorno; con
rudezza improvvisa, la folla si fermò. Urtai violentemente
una donna che mi precedeva (l’uomo
dal cappotto scucito era scomparso) e coloro
che mi seguirono furono proiettati addosso a me.
L’inferno erasi scatenato, con una cacofonia di
urli, di maledizioni, di gridi di agonia che dominavano
il rumore delle mitragliatrici e il crepitio
delle fucilate. La donna che mi precedeva si
piegò su se stessa, stringendosi il ventre con una
stretta disperata. Contro le mie gambe un uomo
si dibatteva negli spasimi della morte.




Mi accorsi che eravamo alla testa della colonna.
Non ho mai saputo come mai fosse scomparso
quel mezzo miglio di umanità che ci precedeva,
e mi domando ancora se sia stato distrutto
da qualche spaventosa macchina da guerra, e ridotto
in pezzi, o se abbia potuto fuggire disperdendosi.
Il fatto è che eravamo là, in testa alla
colonna, e non più in mezzo, e che in quel momento
eravamo falciati da una stridula pioggia di
piombo.




Appena la morte ebbe fatto un po’ di vuoto,
Garthwaite, che non aveva abbandonato il mio
braccio, si precipitò alla testa di una colonna di
sopravvissuti, verso il largo porticato di una casa
di affari. Fummo schiacciati contro le porte da
una massa di creature ansanti, trafelate, e rimanemmo
per un po’ di tempo in quell’orribile posizione.









— Che cosa ho mai fatto! — si lamentava
Garthwaite. — Vi ho trascinata in una bella
trappola. Nella strada potevamo avere qualche
speranza, qui non ne abbiamo alcuna. Non ci
rimane altro che gridare: «Vive la Revolution!»




Allora cominciò quello che c’era da aspettarsi.
I Mercenarî uccidevano senza tregua. La spaventosa
pressione esercitata dapprima su noi, diminuiva
in proporzione delle uccisioni. I morti e
i moribondi, cadendo, facevano largo. Garthwaite
mise la bocca sul mio orecchio e mi gridò delle
parole che non potei afferrare in mezzo a quel
terribile chiasso. Senza aspettare oltre, mi prese,
mi gettò a terra e mi coprì col corpo di una donna
agonizzante. Poi, a forza di spingere e stringere,
scivolò vicino a me, nascondendomi in parte,
col suo corpo.




Morti e moribondi si ammucchiarono sopra di
noi e su quel mucchio, i feriti si trascinavano lamentosi.
Ma quei movimenti cessarono ben presto
e regnò un mezzo silenzio, interrotto da gemiti,
sospiri e rantoli.




Sarei stata schiacciata senza l’aiuto di Garthwaite;
pure, nonostante i suoi sforzi, mi sembra
incredibile aver potuto sopravvivere a una simile
compressione. Tuttavia, a parte la sofferenza,
ero vinta da un senso di curiosità. Come sarebbe
andata a finire? Che cosa avrei sentito morendo?
In questo modo ricevetti il battesimo di sangue,
il battesimo rosso, nella strage di Chicago. Sino
allora, avevo considerato la morte in teoria; ma
da allora essa fu per me un fatto senza importanza,
tanto è facile.




Ma i Mercenarî non erano ancora soddisfatti.
Invasero il portico per finire i feriti e cercare gli
scampati che, come noi, facevano i finti morti.

Sentii un uomo, strappato di sotto un mucchio,
implorare in modo vile, sinchè un colpo di rivoltella
non gli spezzò la parola a mezzo. Una donna
si slanciò da un altro mucchio, grondando sangue,
e, spianando la rivoltella sparò. Prima di
soccombere scaricò sei volte l’arma, con quale
risultato, non seppi, perchè seguivamo quelle tragedie
solo con l’udito. Ad ogni istante ci giungevano
a folate i rumori di scene simili di cui
ognuna finiva con un colpo di arma da fuoco.
Negli intervalli sentivamo i soldati parlare e bestemmiare
fra i cadaveri, incitati dai loro ufficiali.




Finalmente, si rivolsero al nostro mucchio e
sentimmo la pressione diminuire a man mano
che toglievano i morti e i feriti. Garthwaite pronunciò
la parola d’ordine. Dapprima non lo udirono.
Egli alzò un po’ più la voce.




— Ascoltate, — disse un soldato. E subito si
intese l’ordine breve di un ufficiale.




— Attenzione là: fate piano.




Oh, quella prima boccata d’aria mentre ci liberavano!
Garthwaite disse subito quant’era necessario,
ma dovetti sottostare anch’io a un breve
interrogatorio per provare che ero proprio al servizio
del Tallone di Ferro.




— Sono proprio agenti provocatori, — conchiuse
l’ufficiale.




Era un giovanotto imberbe, un cadetto di qualche
grande famiglia di Oligarchi.




— Brutto mestiere. — brontolò Garthwaite. — Darò
le mie dimissioni e cercherò di entrare nell’esercito.
Siete fortunati, voialtri!




— Lo meritereste. — rispose l’ufficialetto. — Posso
darvi una mano e cercare di aggiustare la
cosa. Basterà che io dica come vi ho trovato.









E, segnato il nome e il numero di Garthwaite,
si volse dalla mia parte:




— E voi?




— Oh! io mi sposo, — risposi con disinvoltura; — e
mando tutto a quel paese.




Così ci mettemmo a chiacchierare tranquillamente,
mentre i feriti attorno a noi venivano
finiti. Tutto questo mi sembra oggi un sogno, ma
in quel momento mi sembrava la cosa più naturale
del mondo. Garthwaite e l’ufficialetto si
ingolfarono in una vivace discussione sulla diversità
fra i metodi di guerra moderni e quella battaglia
di strade e grattacieli, impegnata in tutta
la città. Io li ascoltavo mentre mi pettinavo ed
aggiustavo alla meglio, con degli spilli, gli strappi
della gonna. E, intanto, il massacro dei feriti
continuava. A volte, i colpi di rivoltella coprivano
la voce di Garthwaite e dell’ufficiale e li obbligavano
a ripetersi.




Ho passato tre giorni della mia vita in quel
carnaio della Comune di Chicago, e posso dare
un concetto della sua immensità dicendo che durante
quel tempo non ho veduto altro che il massacro
del popolo dell’Abisso e le battaglie per
aria da un grattacielo all’altro. In realtà, non ho
veduto nulla dell’opera eroica compiuta dai nostri.
Ho sentito l’esplosione delle loro mine e delle
loro bombe, ho veduto il fumo degl’incendî appiccati
da essi, ma null’altro. Però ho seguito gli
episodi aerei d’una grande azione, l’attacco alle
fortezze in pallone, operati dai nostri compagni.
Questo avvenne il secondo giorno. I tre reggimenti
ribelli furono distrutti fino all’ultimo uomo.
Le fortezze erano zeppe di Mercenarî; il vento
soffiava in direzione favorevole e i nostri aereostati
partivano da un caseggiato della City. Il

nostro amico Biedenbach, dopo la sua partenza
da Glen-Ellen, aveva inventato un esplosivo potentissimo
battezzato da lui col nome di «spedito».
Quei palloni erano certo muniti delle sue
macchine infernali. Erano semplici mongolfiere,
gonfiate con aria calda, grossolanamente costruite
in fretta, ma che bastarono alla loro missione.
Vidi tutta la scena da un tetto vicino. Il primo
pallone sbagliò completamente la mira e scomparve
nella campagna. Però, dovevamo, in seguito,
sentir parlare di esso. Era pilotato da Burton
e O’ Sullivan; i quali scesero, lasciandosi
andare alla deriva, sopra una ferrovia, proprio
mentre passava un treno militare lanciato a tutta
velocità, verso Chicago. I due lasciarono cadere
tutto il carico di «spedito» sulla locomotiva, i
cui rottami ostruirono la strada per parecchi giorni.
Il bello si è che il pallone, alleggerito dal carico
di esplosivo fece un salto in aria e ricadde
solo una dozzina di miglia lontano, di modo che
i nostri due eroi poterono fuggire sani e salvi.




La seconda navicella finì tragicamente. Volava
male e troppo basso, perciò fu colpita dalle fucilate
e crivellata come una schiumarola, prima
di giungere alla fortezza. Era montata da Hertford
e Guinnes, che furono fatti a pezzi, come il
campo su cui si abbatterono. Biedenbach n’era
disperato (tutto questo ci fu detto dopo), tanto
che si imbarcò da solo, sul terzo pallone. Anch’egli
volava troppo basso ma la sorte gli fu
favorevole, perchè i soldati non riuscirono a bucare
seriamente il pallone. Mi sembra di rivedere
tutta la scena come la seguii allora dal tetto
del grattacielo. Il sacco gonfiato in alto e l’uomo
sospeso di sotto come un punto nero. Non
potevo scorgere la fortezza, ma le persone che

erano con me sul tetto dicevano che era proprio
sotto. Non vidi cadere il carico di «spedito», ma
vidi il pallone fare un balzo nel cielo.




Un momento dopo una colonna di fumo s’inalzò
nell’aria, e solo dopo intesi il tuono dell’esplosione.
Il tenero Biedenbach aveva distrutto una
fortezza. Dopo ciò, due altri palloni si inalzarono
contemporaneamente. Uno fu fatto a pezzi dall’esplosione
intempestiva dello «spedito», l’altro,
spaccato dal contraccolpo, cadde proprio
sulla fortezza che ancora rimaneva intatta e la
fece saltare in aria. La cosa non avrebbe potuto
riuscire meglio se fosse stata preparata; sebbene
due compagni vi abbiano rimesso la vita.




Ritorno alla gente dell’Abisso, perchè, in realtà,
ebbi contatto solo con essa. Quella gente massacrò
con rabbia, distrusse tutto nella città, ma
non riuscì un solo istante a colpire all’ovest la
città degli Oligarchi. Costoro s’erano ben premuniti:
per quanto terribile potesse essere la devastazione
al centro, essi, con le loro mogli e i
loro bambini, dovevano uscirne incolumi. Si dice
che durante quelle giornate, i loro figli si divertissero
nei parchi, e che il tema favorito dei
loro giuochi fosse l’imitazione dei grandi che
schiacciavano sotto i piedi il proletariato.




Ma i Mercenarî non trovarono facile compito
nella lotta, non solo contro il popolo dell’Abisso,
ma anche contro i nostri. Chicago restò fedele
alle sue tradizioni, e se tutta una generazione di
rivoluzionarî fu distrutta, essa trascinò con sè,
nella sua caduta, quasi una generazione di nemici.
Naturalmente, il Tallone di Ferro tenne
segreta la cifra delle sue perdite, ma anche a voler
essere discreti, si può calcolare a centotrentamila
il numero dei Mercenarî uccisi. Sfortunatamente,
i nostri compagni non avevano speranza

di successo. Anzichè sostenuti da una rivolta di
tutto il paese, essi erano soli, e l’Oligarchia poteva
disporre, contro di loro, della totalità delle
sue forze. In quell’occasione, ora per ora, giorno
per giorno, treno su treno, a centinaia di migliaia
furono versate truppe a Chicago. Ma il popolo
dell’Abisso era innumerevole.




Stanchi di uccidere, i soldati intrapresero un
vasto movimento avvolgente che doveva finire
col cacciare la marmaglia, come bestiame, nel
lago Michigan. Appunto al principio di questo
movimento, Garthwaite ed io avevamo incontrato
l’ufficialetto. Questo disegno fallì, per lo sforzo
meraviglioso dei compagni. I Mercenarî, che
speravano di riunire tutta la massa in un solo
gregge, riuscirono a precipitare nel lago non
più di quarantamila infelici. Accadeva spesso che
mentre qualche gruppo era trascinato verso il molo,
i nostri amici creavano una diversione e la
folla scappava da qualche rottura praticata nella
rete.




Ne vedemmo un esempio, poco dopo il nostro
incontro con l’ufficiale. L’assembramento di cui
avevamo fatto parte e che era stato respinto,
trovò la ritirata chiusa verso il sud e verso l’est
da forti contingenti. Le truppe che avevamo incontrato
verso il sud, stringevano dal lato ovest.
Il settentrione solo gli rimaneva aperto, e appunto
verso il nord s’incamminò, ossia verso il lago,
tormentato, sugli altri tre lati, dal tiro delle mitragliatrici
e dei fucili automatici. Ignoro se quel
gruppo presentì la sua sorte o se il fatto avvenne
per un sussulto istintivo del mostro; comunque
sia, la folla improvvisamente si incolonnò
per una traversale, verso ovest, poi, al primo
crocicchio, ritornò indietro, e si diresse al sud,
verso il grande ghetto.









In quel preciso momento, Garthwaite ed io
tentavamo di raggiungere l’ovest per uscire dalla
regione dei combattimenti nelle strade, e ricademmo
in pieno nella mischia. Svoltando un
angolo, vedemmo la moltitudine urlante che si
precipitava su di noi. Garthwaite mi prese per
un braccio. Stavamo per prendere la corsa, quando
egli mi trattenne proprio a tempo per impedirmi
di essere travolta dalle ruote di una mezza
dozzina di automobili blindate, munite di mitragliatrici,
che accorrevano a tutta velocità seguite
da soldati armati di fucili automatici.




Mentre prendevano posizione, ecco la folla precipitarsi
su quelli, come per sommergerli prima
che potessero incominciare l’azione.




Da una parte e dall’altra, i soldati scaricavano
i loro fucili, ma quegli spari individuali non facevano
nessun effetto sulla turba che continuava
ad avanzare, muggendo di rabbia. Evidentemente
era difficile manovrare le mitragliatrici. Le automobili
sulle quali erano montate sbarravano la
via, in modo che i tiratori dovevano prender posto
sopra o in mezzo ad esse, o sul marciapiede.
I soldati aumentavano sempre e noi non potevamo
più uscire dall’ingombro. Garthwaite mi teneva
sempre per un braccio, e tutt’e due eravamo
come schiacciati contro la facciata di una
casa.




La folla non era a dieci metri, quando le mitragliatrici
incominciarono l’azione. Nulla poteva
sopravvivere a quella mortale cortina di fuoco.
La calca aumentava sempre, ma la folla non
avanzava più. Si ammucchiava in un enorme cumulo,
in un’onda sempre crescente di morti e
morenti. Coloro che erano dietro spingevano gli
altri avanti, e la colonna, fra un ruscello e l’altro
pareva rientrare in se stessa come i tubi di

un telescopio. I feriti, uomini e donne, rigettati
sopra la cresta di quell’orribile riflusso, arrivavano
dibattendosi fin sotto le ruote delle automobili,
fra i piedi dei soldati che li trafiggevano con
le loro baionette. Vidi però uno di quegl’infelici
rimettersi in piedi e saltare addosso a un soldato,
e morderlo alla gola. Tutt’e due, il soldato
e lo schiavo, rotolarono, strettamente allacciati,
nel fango.




Il fuoco cessò. Il compito era eseguito. La plebaglia
era arrestata nel suo folle tentativo di
scampo. Fu dato l’ordine di sgombrare le vie
dalle autoblindate. Ma non potevano avanzare
su quel mucchio di cadaveri, per rivolgersi verso
una via traversale. I soldati stavano per levare
i corpi di mezzo alle ruote, quando successe la
cosa. Sapemmo, dopo, il modo com’era avvenuta.
In cima all’isolato c’era una casa occupata da
un centinaio di nostri compagni, i quali, apertisi
un passaggio attraverso i tetti e i muri, da una
casa all’altra, erano arrivati proprio sopra i Mercenarî
ammassati nella via. Allora avvenne il contro
massacro.




Senza il minimo indizio preammonitore, una
pioggia di bombe cadde dall’alto del caseggiato.
Le automobili furono ridotte in briciole, e
con esse molti soldati. Noi ci precipitammo, cogli
scampati, in una corsa pazza. All’estremità
opposta dell’isolato fu aperto un altro fuoco su
noi, da un’altra casa. I soldati avevano coperto
di cadaveri la strada: toccava loro, ora, di servir
da tappeto. Garthwaite ed io sembravamo protetti
da un sortilegio. Come prima, ci rifugiammo
sotto un portico, ma questa volta il mio compagno
non era del parere di lasciarci prendere.
Quando lo scoppio delle bombe cessò, gettò uno
sguardo a destra e a sinistra.









— La plebaglia ritorna, — mi gridò. — Bisogna
uscire di qui.




Corremmo, tenendoci per mano, sul suolo insanguinato,
sdrucciolando, affrettandoci verso
l’angolo tranquillo più vicino. Nella via traversale
scorgemmo alcuni soldati che scappavano
ancora. Non c’era nessun pericolo: la via era libera.
Ci fermammo un poco per guardare indietro.
La folla andava lentamente ad armarsi dei
fucili dei morti e a finire i feriti. Vedemmo la
fine dell’ufficialetto che ci aveva avvisati. Si sollevò
a fatica su un gomito e si mise a scaricare
la sua rivoltella automatica.




— Ecco la mia probabilità di promozione finita
nel lago! — disse Garthwaite, ridendo, mentre
una donna si lanciava sul ferito, brandendo
una mannaia da macellaio. — Andiamocene.
Siamo in una cattiva direzione, ma ne usciremo,
in un modo o nell’altro.




Fuggivamo verso l’est, attraverso strade tranquille,
e ad ogni svolta ci tenevamo pronti ad
ogni eventualità. Verso il sud, un immenso incendio
empiva il cielo; era il grande ghetto che
bruciava. Alla fine mi abbattei sull’orlo del marciapiede,
sfinita, incapace di fare un passo di
più. Ero ferita, spezzata, e tutte le mie membra
doloravano. Pure, sentii la forza di ridere quando
Garthwaite mi disse, arrotolando una sigaretta:




— So che mi sono messo in un grande imbroglio
cercando di salvarvi, perchè non vedo
una soluzione qualsiasi. È una confusione indiavolata.
Ogni qual volta cerchiamo di uscirne,
capita qualche cosa che ci rigetta dentro.
Siamo soltanto alla distanza appena di uno o
due isolati dal luogo in cui vi ho salvata. Amici
e nemici, sono tutti mescolati. È un caos.

Non si può dire da chi siano occupate queste
maledette case. Quando si tenta di saperlo, vi
cade una bomba sulla testa. Se si cammina
tranquillamente, ci si imbatte nella plebaglia e
si è falciati dalle mitragliatrici, oppure si batte
il naso sui Mercenarî e si è fatti a pezzi dai
propri compagni appostati su un tetto. E, per
soprammercato, la plebaglia arriva e vi uccide,
da parte sua.




Scosse malinconicamente la testa, accese una
sigaretta e si sedette accanto a me.




— E come se non bastasse, ho una fame... — soggiunse. — Mangerei
i sassi!




Un momento dopo, era in piedi per cercare
effettivamente un sasso in mezzo alla strada:
lo prese e se ne servì per rompere la finestra
di un negozio.




— È un pianterreno e non vale niente, — spiegò
mentre mi aiutava a passare per l’apertura
praticata. — Ma non possiamo cercare di
meglio. Vi farete un sonnellino ed io andrò in
ricognizione. Finirò bene per togliervi dall’impaccio,
ma ci vorrà tempo, un tempo infinito...
e qualche cosa da mangiare.




Eravamo in una bottega di finimenti. Egli
mi improvvisò un letto con delle coperte da cavallo,
in uno studio privato in fondo alla casa.
Io sentivo sopraggiungere una terribile emicrania,
e fui felice di chiudere gli occhi per tentare
di dormire.




— Ritorno subito. — diss’egli, lasciandomi. — Non
assicuro che troverò un’automobile, ma
certo porterò qualche cosa da mangiare.




E dovevo rivederlo tre anni dopo! Non ritornò:
fu mandato in un ospedale, con una palla
in un polmone e un’altra nella parte carnosa
del collo.







CAPITOLO XXIV.
INCUBO.





La mia stanchezza era aggravata dal fatto
che la notte precedente, in treno, non aveva chiuso
occhio. Mi addormentai profondamente. Mi
svegliai, la prima volta, che era già notte. Garthwaite
non era ritornato. Avevo perduto l’orologio
ed ignoravo assolutamente l’ora. Rimasi
un po’ sdraiata, con gli occhi chiusi, e sentii
ancora il rumore sordo degli esplodenti lontani;
l’inferno era sempre scatenato. Sdrucciolai verso
la facciata del negozio. Incendî colossali si riflettevano
nel cielo; nella via si vedeva chiaro come
in pieno giorno, al punto che si sarebbe potuto
leggere facilmente il carattere più minuto.
Da qualche isolato di case più lontane veniva il
crepitìo delle granate e delle mitragliatrici, e
da una grande distanza mi giungeva l’eco di
una serie di grandi esplosioni. Ritornai al mio
letto di coperte e mi riaddormentai.




Svegliatami di nuovo, una luce gialla, malaticcia,
filtrava fino a me. Era l’aurora del secondo
giorno. Ritornai verso la facciata del negozio.

Il cielo era coperto da una nuvola di fumo
striata da lampi lividi. Dall’altro lato della
strada, titubava un povero schiavo. Con una
mano si comprimeva un fianco, e lasciava dietro
di sè una traccia di sangue. I suoi occhi,
pieni di spavento, giravano in tutte le direzioni
e si fissarono un istante su me. Il suo volto aveva
l’espressione patetica e muta di un animale
ferito e perseguitato. Egli mi vedeva, ma non
c’era nessuna intesa fra noi, nè, da parte sua
almeno, la minima simpatia. Si ripiegò su se
stesso, sensibilmente, e si trascinò più lontano.
Non poteva aspettarsi aiuto alcuno da questo
mondo. Era una delle prede perseguitate in quella
gran caccia agli isolati indetta dai padroni.
Tutto ciò che poteva sperare, tutto ciò che cercava
era un buco dove arrampicarsi e nascondersi
come una bestia selvatica. Il tintinnio di
un’ambulanza che passava all’angolo lo fece
sussultare. Le ambulanze non erano fatte per i
suoi simili. Con un brontolio lamentoso, si gettò
sotto un portico. Un momento dopo, riprendeva
il suo andare disperato.




Ritornai alle mie coperte ed aspettai ancora
per un’ora il ritorno di Garthwaite. Il mio mal
di testa non si era dissipato; al contrario, aumentava.
Mi bisognava uno sforzo di volontà
per aprire gli occhi, e, quando li volevo fissare
su un oggetto, provavo una vera tortura. Sentivo
il cervello intronato da fitte. Debole e vacillante,
uscii, passando dalla vetrina rotta, e
scesi nella via, cercando istintivamente e a caso
di sfuggire a quell’orribile massacro. Da quel
momento io vissi in un incubo. Il ricordo che
mi rimane delle ore seguenti è simile a quello di
un cattivo sogno. Alcuni avvenimenti sono nettamente
segnati nel mio cervello, con immagini

indelebili separate da intervalli di incoscienza,
durante i quali avvennero cose che ignoro e che
non saprò mai.




Ricordo di aver urtato, all’angolo, contro le
gambe di un uomo: era il povero diavolo di poco
prima, che si era trascinato fin là, e si era
steso a terra. Rivedo distintamente le sue povere
mani nodose; simili più a zampe cornee e ad
artigli, che a mani, tutte storte e deformate dal
lavoro quotidiano, con le palme coperte da enormi
calli. Ripreso il mio equilibrio, guardai
la faccia del misero e constatai che egli viveva
ancora; i suoi occhi erano vagamente fissi su me
e mi vedevano.




Dopo ciò, nella mia mente non vedo altro
che benefiche lacune. Non sapevo più nulla,
non vedevo più nulla: mi trascinavo semplicemente
in cerca di un asilo. Poi, il mio incubo
continuò, alla vista di una via coperta di cadaveri.
Mi trovai là, bruscamente, come un vagabondo
che incontri inaspettatamente un corso
d’acqua. Ma quel fiume là non scorreva: indurito
dalla morte, uguale, unito, si stendeva da
un capo all’altro e copriva perfino i marciapiedi.
A intervalli, come ghiacci stratificati, dei
cumuli di corpi ne rompevano la superficie.
Quelle povere genti dell’Abisso, quei poveri
servi inseguiti giacevano là come conigli di California
dopo una battuta.[118] Osservai quella

via funebre nelle due direzioni; non un movimento,
non un rumore. I caseggiati muti guardavano
la scena con le loro numerose finestre.
Una volta, però, una volta sola, vidi un braccio
muoversi in quel fiume letargico. Giurerei
che quel braccio si contorcesse in un gesto di
agonia, accompagnato da una testa insanguinata,
orribile spettro, indicibile, che mi borbottò
parole inarticolate, e ricadde e non si mosse più.




Vedo ancora un’altra via fiancheggiata da
case tranquille, e ricordo il panico che mi richiamò
violentemente alla ragione quando mi
ritrovai davanti al popolo dell’Abisso: questa
volta era una corrente che si riversava lungo la
mia direzione. Poi mi accorsi che non avevo
nulla da temere. La corrente se ne andava lentamente
e dalla sua profondità sorgevano gemiti,
lamenti, maledizioni, discorsi insensati per
senilità o per isterismo. Essa trascinava con sè
giovanissimi e vecchi, deboli, ammalati, impotenti
e disperati, tutti gli avanzi dell’Abisso. L’incendio,
nel grande ghetto del quartiere sud, li
aveva vomitati nell’inferno della lotta della strada;
e non ho mai saputo dove andassero nè ciò
che sia accaduto di loro.[119]




Ho il vago ricordo di aver rotto una vetrina
e di essermi nascosta in una bottega, per sfuggire
a un assembramento inseguito dai soldati.
In un altro momento, una bomba mi scoppiò vicino,
in una via tranquilla dove, sebbene guardassi
in tutti i sensi, non potei vedere anima

viva. Ma la semicoscienza più prossima, distinta,
incomincia con un colpo di fucile; mi accorgo
improvvisamente che servo da bersaglio a un
soldato ch’è su un’automobile. Mi fallisce e allora,
istantaneamente, mi metto a fare i segnali
ed a gridare la parola d’ordine. Il mio trasporto
in quell’automobile rimane avvolto da una
nube interrotta da un nuovo lampo. Un colpo
di fucile tirato dal soldato seduto vicino a me
mi ha fatto aprire gli occhi; ho veduto George
Milford, che avevo conosciuto un tempo a Pell
Street, abbattersi sul marciapiedi. Nello stesso
istante, il soldato sparava di nuovo, e Milford
si piegava in due, poi cadeva in avanti, con le
braccia e le gambe aperte. I soldati sghignazzavano
e l’automobile andava di carriera.




Di tutto ciò che avvenne in seguito, ricordo
questo: immersa in un profondo sonno, fui svegliata
da un uomo che camminava in lungo e
in largo intorno a me. I suoi lineamenti erano
tirati, e la sua fronte era imperlata di sudore,
che gli gocciolava sul naso. Appoggiava con
moto convulso le mani sul petto, e il sangue colava
a terra, ad ogni passo. Indossava l’uniforme
dei Mercenarî. Attraverso un muro ci
giungeva il rumore attutito degli scoppî delle
bombe. La casa dove mi trovavo era evidentemente
in preda ad un duello con un’altra casa.




Quando un dottore venne a medicare il soldato
ferito, seppi che erano le due del pomeriggio.
Poichè il mio mal di testa durava, il medico sospese
il lavoro per darmi un rimedio energico
che doveva calmare il cuore e sollevarmi. Mi
addormentai nuovamente, e quando mi svegliai
ero sul tetto del caseggiato. La battaglia era finita
intorno. Guardai l’assetto dei palloni alla fortezza.

Qualcuno aveva passato un braccio attorno
alla mia vita, e io mi ero rannicchiata
contro di lui. Mi sembrava naturale che fosse
Ernesto, e mi chiedevo perchè avesse le sopracciglia
e i capelli arrossati.




Per mero caso ci eravamo ritrovati in quell’orribile
città. Egli non dubitava nemmeno che io
avessi lasciato Nuova York e, passando nella camera
dove dormivo, non aveva potuto credere
ai suoi occhi. Da quell’ora non vidi più gran
che della Comune di Chicago. Dopo avere osservato
l’attacco dei palloni, Ernesto mi ricondusse
nell’interno della casa, dove dormii tutto
il pomeriggio e tutta la notte seguente. Passammo
colà anche il terzo giorno, e il quarto abbandonammo
Chicago, avendo Ernesto ottenuto
il permesso dalle autorità, e un’automobile.




La mia emicrania era passata, ma ero stanca
di corpo e d’anima, molto stanca. Nell’automobile,
addossata ad Ernesto, osservavo con occhio
indolente i soldati che tentavano di far uscire
la vettura dalla città. La battaglia continuava
solo nelle località isolate. Qua e là, interi
distretti ancora in possesso dei nostri, erano
circondati e guardati da forti contingenti di
truppe. Così i compagni si trovavano stretti, accerchiati,
mentre si cercava di ridurli alla resa,
ossia di ucciderli, perchè non si dava quartiere.
Essi combatterono, eroicamente, fino all’ultimo
uomo.[120]




Ogni qual volta ci avvicinavamo ad una località

di questo genere, le guardie ci fermavano e
ci obbligavano a fare un largo giro. Capitò una
volta che non ci rimanesse altro mezzo per oltrepassare
due forti posizioni di compagni nostri,
se non passando attraverso una zona battuta che
era fra le due. Da ogni lato sentivamo il brusìo
e il ruggito della battaglia, mentre l’automobile
s’apriva un varco fra rovine fumanti e mura cadenti.
Spesso le strade erano bloccate da vere
montagne di rottami, che dovevamo aggirare. Ci
smarrivamo in un labirinto di macerie, e la nostra
marcia era lenta.




Dei cantieri, (ghetto, officine e tutto il resto)
non rimanevano che rovine dove il fuoco covava
ancora. Lontano, sulla destra, un denso velo
di fumo oscurava il cielo. Lo chauffeur ci disse
che era la città di Pullman o, per lo meno, ciò
che rimaneva di essa, dopo la sua distruzione da
cima a fondo. Vi era andato con la sua macchina
a portare dei dispacci nel pomeriggio del
terzo giorno. Era, diceva lui, uno dei luoghi dove
la battaglia si era scatenata con più furore;
strade intere erano diventate impraticabili, per
l’ammucchiarsi dei cadaveri.




All’angolo di una casa smantellata, nel quartiere
dei cantieri, l’automobile si dovette fermare,
per una barriera di corpi; si sarebbe detta
una grossa onda pronta ad infrangersi. Indovinammo
facilmente ciò che era accaduto. Nel
momento in cui la folla, lanciata all’attacco,
svoltava l’angolo, era stata decimata ad angolo
retto e a breve distanza da una mitragliatrice

che sbarrava la strada laterale. Ma i soldati non
isfuggirono al disastro. Una bomba, senza dubbio,
era scoppiata in mezzo a loro, perchè la
folla, trattenuta un istante dal cumulo dei morti
e dei feriti, aveva sormontato la cresta e s’era
precipitata come un’onda vivente e fremente.
Mercenarî e schiavi giacevano mescolati, mutilati
e pesti, sdraiati sui rottami delle automobili
e delle mitragliatrici.




Ernesto scese dalla vettura. Il suo sguardo era
stato attratto da una frangia di capelli bianchi,
che scendevano su delle spalle ricoperte solo da
una camicia di cotone. Non lo guardavo in quel
momento; solo quando mi fu di nuovo vicino e
l’automobile si mosse, mi disse:




— Era il vescovo Morehouse.




Fummo presto in aperta campagna, ed io gettai
un ultimo sguardo verso il cielo coperto di
fumo. Il rumore appena percettibile di un’esplosione
ci giunse da molto lontano. Allora nascosi
il volto sul cuore di Ernesto e piansi dolcemente
la Causa perduta. Il suo braccio mi
stringeva con amore, più eloquente di ogni parola.




— Perduta per questa volta, cara, — mormorò; — ma
non per sempre. Abbiamo imparato
molte cose. Domani la Causa si rialzerà
più forte, per saggezza e disciplina.




L’automobile si fermò alla stazione dove dovevamo
prendere il treno per Nuova York. Mentre
aspettavamo lungo la banchina, tre direttissimi
lanciati verso Chicago passarono con un
rumore di tuono. Erano carichi di lavoratori
stracciati, gente dell’Abisso.




— Leve di schiavi per la ricostruzione della
città. — disse Ernesto. — Tutti quelli di Chicago
sono stati uccisi.







CAPITOLO XXV.
I TERRORISTI.





Soltanto alcune settimane dopo il nostro ritorno
a Nuova York, Ernesto ed io potemmo valutare
tutta l’importanza del disastro per la Causa.
Era uno stato di cose amaro e sanguinoso.




In diversi luoghi, qua e là, in tutti i paesi,
erano scoppiate rivolte e avvenuti massacri di
schiavi. La lista dei martiri cresceva rapidamente.
Innumerevoli esecuzioni avevano avuto luogo
un po’ dappertutto. La montagna e le contrade
deserte rigurgitavano di proscritti e di rifugiati
inseguiti senza pietà. I nostri stessi rifugi
erano zeppi di compagni sulla cui testa
pendeva una taglia. Per informazioni fornite
dalle spie, molti dei nostri asili furono invasi dai
soldati del Tallone di Ferro.




Un gran numero di nostri amici, scoraggiati
e disperati per il crollo delle loro speranze, propendevano
per una tattica terroristica. Sorgevano
pure nuove organizzazioni di combattimento

che non erano affiliate alle nostre e che ci fecero
molto male.[121] Questi traviati, pur prodigando
follemente la loro vita, facevano spesso
fallire i nostri disegni e ritardare la nostra ricostruzione.




E in questo tumulto, il Tallone di Ferro, proseguiva
impassibile verso lo scopo, scotendo il
tessuto sociale, mandando i Mercenarî, le caste
operaie, e gli agenti dei servizî segreti a scacciare
i compagni nostri, punendo senza odio e
senza pietà, accettando, in silenzio, tutte le rappresaglie

e riempiendo i vuoti appena questi si
facevano nelle linee di combattimento. Parallelamente,
Ernesto e gli altri capi lavoravano di
cuore a organizzare le forze della Rivoluzione.




Si comprenderà la portata di questo compito,
tenendo conto di...[122].
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OPERE COMPLETE DI JACK LONDON




a cura di GIAN DÀULI




1. — IL RICHIAMO DELLA FORESTA (The Call of the
Wild) — Romanzo.





C’è nei libri di Jack London un largo senso di simpatia
per tutti, uomini e animali, e un senso di fraternità direi
quasi francescana che gli fa capire tutti gli esseri del
creato non rispetto gli uomini, ma rispetto alla natura. E
con questo, una rara potenza di narrazione, una fervida
fantasia messa al servizio di un’idea alta e buona, la
quale rimane nell’animo dei lettori come una gioia conquistata
e una tappa raggiunta.




«Il Marzocco» — Firenze, 20 luglio 1924.






2. — ZANNA BIANCA (White Fang) — Romanzo.




3. — IL TALLONE DI FERRO (The Iron Heel) — Romanzo
di previsione sociale.





... Hélas! Jack London avait le genie qui voit ce qui est
caché à la foule des hommes et possedait une science qui
lui permettait d’anticiper sur les temps....




Anatole France.






4. — MARTIN EDEN — Romanzo.




5. — RADIOSA AURORA (Burning Daylight) — Romanzo.




6. — IL FIGLIO DEL SOLE (A Son of the Sun) — Romanzo.




7. — LA FIGLIA DELLE NEVI (A Daughter of the Snows).
Romanzo.




«MODERNISSIMA»

VIA VIVAIO N. 10

MILANO (13)








NOTE:




1.  Il Tallone di ferro è un diario che l’autore immagina
scritto da Avis, la mirabile compagna del rivoluzionario Ernesto
Everhard, dopo la morte di costui, che sarebbe avvenuta
nel 1932. Varie date, come questa, con anticipo di
secoli, ricorrono nel libro, perchè l’autore immagina che questo
diario sia pubblicato sette secoli dopo il nostro. Le note,
quindi, bisogna considerarle come scritte dai felici e lontani
posteri che, a giudizio del London, guarderanno alla nostra
epoca come a una delle più crudeli e barbare della Storia.





2.  Varie opere documentano inconfutabilmente il tradimento
dei socialisti tedeschi: tra le altre: «L’Internationale
Socialiste a vecu» di Omer Boulanger, Librairie Ollendorf,
Paris; Le Socialistes du Kaiser, La fin d’une mensonge di
E. Laskine, Paris 1915, Democratie allemande et austro-hongroise
et les socialistes belges di Emilio Boyer, deputato di
Tournai, Ed. du Coin de France — Gree Street. Leicester
Square, Londra 1915. Il Jouhaux, segretario della C. G. T.
francese, raccontò nella Bataille Syndacaliste la drammatica
scena avvenuta il 25 Luglio 1914 a Bruxelles, in un convegno
segreto che egli ebbe col deputato tedesco e noto organizzatore
operaio Legien, che rappresentava le organizzazioni
operaie della Germania, e col Segretario della Commissione
Sindacale belga, Martens. Il Jouhaux rivolse le seguenti domande:
«1º Che intendete fare per evitare la guerra?. 2º
Siete decisi a una risoluta azione rivoluzionaria? Poi soggiunse.
Noi francesi e belgi siamo pronti a rispondere al vostro
appello ed agire con voi se la decisione sarà affermativa.»
A quelle domande, ripetute parecchie volte, il tedesco
Legien non rispose. Il Jouhaux e il Martens troncarono
la conversazione convinti d’essere stati premeditatamente
traditi dal proletariato tedesco.





3.  La Seconda Rivolta fu, in massima parte, opera di
Ernesto Everhard, quantunque egli abbia collaborato, naturalmente,
con i dirigenti il movimento socialista europeo.
L’arresto e la segreta esecuzione di Everhard costituirono
l’avvenimento saliente della primavera del 1932. Ma egli
aveva preparato così minuziosamente quella sommossa, che
i suoi compagni cospiratori poterono agire secondo i suoi
disegni, senza confusione o indugio. Fu dopo l’esecuzione
di Everhard, che la vedova si ritirò a Wake Robin Lodge,
piccola casa sulle colline della Sonoma, in California.





4.  Allusione evidente alla prima rivolta, quella della Comune
di Chicago.





5.  Senza smentire Avis Everhard, si può osservare che
Everhard fu semplicemente uno dei capi numerosi ed abili
che concepirono la Seconda Rivolta. Oggi, a distanza di secoli,
possiamo affermare che quel movimento, anche se si
fosse sviluppato, sarebbe ugualmente fallito.





6.  La Seconda Rivolta fu veramente internazionale. Era
un disegno troppo vasto per essere elaborato da un solo uomo.
In tutte le oligarchie del mondo, i lavoratori erano pronti
a sollevarsi al segnale convenuto. La Germania, l’Italia,
la Francia e tutta l’Australia erano paesi di lavoratori, Stati
socialisti, pronti ad aiutare la rivoluzione degli altri paesi. E
lo fecero. Per questo, soffocata la Seconda Rivolta, furono
anch’essi soffocati dalla lega mondiale delle oligarchie, e i
loro governi socialisti sostituiti da governi oligarchici.





7.  John Cunningham, padre di Avis Everhard, era professore
dell’Università di Stato di Berkeley, in California.
S’era specializzato nello studio delle scienze fisiche, ma faceva
molte altre ricerche originali, ed era ritenuto uno scienziato
di molto valore. I suoi contributi alla scienza furono:
gli «Studî sull’Elettrone» e, soprattutto, la sua opera gigantesca
intitolata: «Identità della Materia e dell’Energia», in
cui ha stabilito, senza contestazione possibile, che l’unità ultima
dalla materia e l’unità ultima della forza sono la stessa
cosa.




Prima di lui quest’idea era stata intravista, ma non dimostrata
da Sir Oliver Lodge e da altri studiosi nel nuovo
campo della radioattività.





8.  In quel tempo, gli uomini usavano sfidarsi a colpi di
pugni per avere un premio. Quando uno di essi cadeva privo
di sensi, o era ucciso, l’altro guadagnava il premio.





9.  Musicista negro, cieco, che ebbe un istante di notorietà
negli Stati Uniti, nell’ultima metà del diciannovesimo secolo
dell’Era Cristiana.





10.  Federico Nietzsche, il filosofo pazzo del secolo XIX
dell’Era Cristiana, ebbe fantomatiche visioni della verità, ma
la sua ragione, a forza di girare nel gran circolo del pensiero
umano, sfuggì dalla tangente.





11.  Un noto educatore della fine del diciannovesimo secolo
e del principio del ventesimo dell’Era Cristiana. Era rettore
dell’Università di Stanford, università fondata per lascito
privato.





12.  Monista, idealista che imbarazzò, per molto tempo, i
filosofi suoi contemporanei, negando l’esistenza della materia,
ma i cui ragionamenti sottili finirono per crollare quando
le nuove scoperte empiriche della scienza furono filosoficamente
generalizzate.





13.  Il grande terremoto che distrusse S. Francisco, nel 1906
A. D.





14.  Durante questo tempo parecchi ministri furono messi
fuori della Chiesa per aver predicato delle dottrine inaccettabili,
soprattutto se intinte di socialismo.





15.  Guardie di palazzo, mercenarie straniere, di Luigi XVI,
re di Francia, decapitato dal popolo.





16.  A quell’epoca, la distinzione fra le famiglie nate nel
paese e quelle venute di fuori, era nettamente e gelosamente
segnata.





17.  Questo libro ha avuto nuove edizioni segrete, durante
i tre secoli del Tallone di Ferro. Esistono parecchie copie
delle due diverse edizioni alla Biblioteca Nazionale d’Ardia.





18.  A quel tempo, delle società formate da uomini di rapina
possedevano tutti i mezzi di trasporto, e il pubblico
doveva pagare forti tasse per servirsi di questi mezzi.





19.  Queste contestazioni erano molto comuni in quei tempi
caotici ed anarchici. Talvolta gli operai rifiutavano di lavorare;
talvolta i capitalisti rifiutavano di lasciare lavorare gli
operai. Nella violenza e nel disordine di questi dissidi, molta
proprietà veniva distrutta e molte vite umane perivano.





20.  Proletariato — da proletario, latino proletarius, nome dato
nel censimento di Servio Tullio a quelli che avevano valore
per lo Stato soltanto perchè facevano figlioli (proles);
in altre parole, non avevano alcuna importanza nè per ricchezza,
nè per condizione sociale, nè per eccezionale abilità.





21.  Autore di numerosi scritti economici e filosofici. Inglese
di nascita e candidato al governatorato della California, nelle
elezioni del 1906, compreso nella lista del partito Socialista,
di cui era uno del capi.





22.  Non c’è nella storia, pagina più orribile del trattamento
dei fanciulli e delle donne, in ischiavitù nelle officine inglesi,
nella seconda metà del secolo XVIII dell’èra cristiana.
E in quell’Inferno industriale nacquero parecchie dalle più
insolenti fortune dell’epoca.





23.  Everhard avrebbe potuto meglio illustrare la difesa
della schiavitù fatta dalla Chiesa Meridionale prima della
«Guerra della Ribellione». Diamo qui alcune notizia tolte
da documenti del tempo.




Nell’A. D. 1835, l’Assemblea Generale della Chiesa Presbiteriana
decise così: «la schiavitù è riconosciuta tanto nel
Vecchio come nel Nuovo testamento e non è condannata
dall’autorità di Dio». La «Charleston Baptist Association»
affermò in una conferenza, nel 1835. A. D.: «Il diritto dei
padroni di disporre del tempo dei loro schiavi fu chiaramente
riconosciuto dal Creatore di tutte le cose, il quale è
certamente libero di investire del diritto di proprietà su qualunque
oggetto chiunque a Lui piaccia». Il reverendo E. D.
Simon, Dottore in teologia e professore nel Collegio Metodistico
di Randolph-Macon, in Virginia, scrisse: «Estratti dalle
Sacre Scritture asseriscono inequivocabilmente il diritto di
proprietà degli schiavi, con tutte le conseguenze derivanti da
tale diritto. È chiaramente stabilito il diritto di acquistarne e
di venderne. Nell’assieme, dunque, sia che si consulti la politica
ebrea Istituita da Iddio stesso, o l’uniforme opinione
e la pratica del genere umano in tutte le età, o i comandamenti
del Nuovo Testamento e la legge morale, noi siamo
costretti a concludere che la schiavitù non è immorale. Stabilito
il fatto che i primi schiavi africani furono lealmente
condotti in ischiavitù, il diritto di mantenere i loro figli in
servitù segue come indispensabile conseguenza. Cosicchè noi
vediamo che la schiavitù esistente in America è fondata sul
diritto».




Non è punto da meravigliarsi che un simile linguaggio sia
stato tenuto dalla Chiesa, una o due generazioni dopo, in
rapporto alla difesa della proprietà capitalistica. Nel grande
museo di Asgard, esiste un libro intitolato: «Saggi in Applicazione»
scritti da Enrico Van Dyke. Il libro fu pubblicato
nel 1905 dell’Era Cristiana, ed è un buon esempio di
ciò che Everhard avrebbe chiamato mentalità borghese. Si
noti la somiglianza tra l’elocuzione della «Charleston Baptist
Association» citata sopra, e la seguente elocuzione di Van
Dyke settant’anni dopo: «La Bibbia insegna che Dio possiede
il mondo. Distribuisce a tutti gli uomini secondo gli piace,
conformemente alle leggi generali».





24.  Esistevano, a quel tempo, migliaia di poveri merciaiuoli
ambulanti, che offrivano di porta in porta la loro mercanzia.
Era un vero spreco di energia. I sistemi di distribuzione erano
confusi e irrazionali, come tutto l’insieme del sistema sociale.





25.  A quei tempi le ruberie erano incredibilmente comuni.
Tutti rubavano la proprietà degli altri. I dirigenti della Società
rubavano legalmente o facevano legalizzare le loro
ruberie, mentre le classi più povere rubavano illegalmente.




Nulla, che non fosse custodito, era sicuro. Un numero enorme
di uomini era impiegato come guardiani per proteggere
la proprietà. Le case dei benestanti erano depositi di sicurezza,
sotterranei e fortezze insieme. L’appropriarsi di cose
personali altrui, che osserviamo oggi nei nostri figli, è considerato
come un retaggio istintivo del caratteristico furto
comunissimo in quei tempi.





26.  I lavoratori erano chiamati al lavoro e lasciati in libertà
mediante il fischio di sirene a vapore, che urlavano così furiosamente
da guastare i nervi.





27.  Il compito degli avvocati delle società anonime era di
servire, con metodi di corruzione, le tendenze di queste ad
afferrar danaro ad ogni costo. È storico che Teodoro Roosevelt,
a quel tempo Presidente degli Stati Uniti, disse,
nell’A. D 1905, in un discorso di apertura dell’Anno accademico,
all’Università di Harvard: «Tutti noi sappiamo che,
come stanno attualmente le cose, molti del più influenti e
meglio retribuiti membri del Foro, in ogni centro di ricchezza,
si dedicano particolarmente al compito speciale di trovare
il modo più ardito e più ingegnoso che permetta ai loro ricchi
clienti, individui o società, di eludere le leggi fatte per
regolare, nell’interesse del pubblico, l’uso delle grandi ricchezze.





28.  Esempio tipico della lotta micidiale che minava l’intera
società. Gli uomini si predavano l’uno l’alto, come voraci lupi.
I grossi lupi divoravano i piccoli, e nel branco sociale
Jackson era uno dei più trascurabili e piccoli lupi.





29.  Diciamo, per spiegare, non la bestemmia di Smith, ma
il verbo energico adoperato da Avis, che quella brutalità di
linguaggio, comune in quell’epoca, esprimeva perfettamente
la bestialità della vita che si conduceva allora, vita di felini
anzichè di esseri umani.





30.  Allusione al totale di voti ottenuti dalla lista socialista
nelle elezioni del 1910. L’aumento progressivo di questo totale
indica la rapida crescita del partito della rivoluzione negli
Stati Uniti. Era di 2068 voti, nel 1888; di 127.713 nel
1902; di 435.040 nel 1904: di 1.108.427 nel 1908 a nel 1910
di 1.688.211.





31.  In quella perpetua lotta, nessuno, per quanto ricco fosse,
poteva essere sicuro dell’avvenire. Appunto per il pensiero
del benessere della famiglia, gli uomini inventarono le
assicurazioni. Questo sistema, che al nostro tempo illuminato
sembra assurdo e comico, era allora una cosa seria. Il
più buffo si è che i fondi delle Compagnie di assicurazioni
erano di frequente svaligiati e dissipati dalle persone stesse
incaricate di amministrarli.





32.  Prima della nascita di Avis Everhard, John Stuart Mill,
scriveva nel suo saggio, «Sulla Libertà»: «Ovunque esiste
una classe dominante, dagli interessi di questa classe e dai
suoi sentimenti di superiorità di classe nasce gran parte della
morale pubblica».





33.  Le contraddizioni verbali, chiamate Irish Balls, sono
state per lungo tempo un piacevole vizio degli antichi irlandesi.





34.  I giornali del 1902 attribuiscono al Sig. George F. Baer,
presidente dell’Anthracite Coal Trust, l’enunciazione di questo
principio: «I diritti e gli interessi delle classi lavoratrici,
saranno protetti dai cristiani ai quali Dio, nella Sua infinita
sapienza, ha confidato gli interessi della proprietà in questo
paese».





35.  La parola società è adoperata qui in senso ristretto, secondo
l’abitudine del tempo, per indicare i fannulloni dorati,
che senza lavorare si concedevano tutti i godimenti. Gli
uomini di affari e i lavoratori manuali non avevano nè il
tempo, nè l’occasione di giocare a un simile gioco di società.





36.  «Portate il vostro infetto danaro», era il sentimento
della Chiesa, espresso in parole, durante questo periodo.





37.  Nelle colonne dell’Outlook, rivista critica settimanale
di quegli anni (18 Agosto 1906), è riferita la storia di un
operalo che perdette un braccio nelle stesse condizioni di
fatto di Jackson.





38.  Non si era ancora scoperta la vita semplice, e c’era l’usanza
di riempire gli appartamenti di ninnoli. Le camere
erano dei musei la cui pulizia richiedeva un lavoro continuo.
Il diavolo dalla polvere era il padrone di casa: c’erano
mille modi di attirare la polvere, e pochi per sbarazzarsene!





39.  L’annullamento del testamenti era una delle caratteristiche
del tempo. Coloro che avevano accumulato grossi patrimonî,
non sapevano in che modo disporne per dopo la
loro morte. La redazione e l’annullamento dei testamenti,
erano specializzazioni complementari come quelle delle corazze
e degli obici. E così si ricorreva a uomini di legge finissimi
per redigere i testamenti in modo che fosse impossibile
annullarli. Ma erano poi annullati ugualmente dagli avvocati
stessi che li avevano redatti.




Ciò nonostante, i ricchi persistevano nell’idea che fosse
possibile fare un testamento inattaccabile, e quest’illusione
fu mantenuta per generazioni intere dagli uomini di legge,
nei loro clienti. Fu una ricerca analoga a quella del dissolvente
universale, che fecero gli alchimisti del Medio Evo.





40.  Curiosa serie di romanzi sui generis, destinati a propagare,
fra i lavoratori, idee false sulla vera natura della classe
oziosa.





41.  Gli uomini di quel tempo erano schiavi di alcune formule,
e l’abbiezione di questo servilismo è strana. C’era,
nelle parole, una magìa più forte di quella dei giocatori di
bussolotti. Le menti erano così confuse, che una semplice
parola aveva il potere di annientare le conclusioni di tutta
una vita di pensiero e di ricerche. La parola «Utopista»
era di queste: e bastava pronunciarla per condannare i disegni
meglio concepiti di miglioramento o di rigenerazione
economica. Popoli interi erano presi da una specie di follìa,
alla semplice enunciazione di certe espressioni come: «un
dollaro onesto» o «un sacco pieno di mangiure» la cui invenzione
era considerata una trovata di genio.





42.  In origine, erano dei detectives privati; ma divennero
ben presto sostenitori salariati dei capitalisti e poi finirono
per essere i mercenari dell’Oligarchia.





43.  I rimedî brevettati erano veri inganni patentati, ma il
popolo ci credeva come alle grazie e alle Indulgenze del Medio
Evo. La sola differenza era che i rimedî brevettati costavano
dippiù, ed erano nocivi.





44.  Fin verso il 1912 la maggior parte del popolo conservò
l’illusione di avere essa il paese, per mezzo delle elezioni.
In realtà, il paese era governato dal cosidetto meccanismo
politico (political machine). In principio, i capi o imprenditori
(bosses) di questi meccanismi, estorcevano ai capitalisti
grosse somme per influire sulla legislatura; ma i
grossi capitalisti non tardarono a capire che sarebbe stato più
economico per loro avere direttamente nelle loro mani quel
meccanismo, e pagare essi stessi i capi.





45.  Roberto Hunter, in un libro intitolato «Poverty»,
pubblicato nel 1906, diceva che in quel tempo c’erano
negli Stati Uniti dieci milioni di individui viventi in povertà.





46.  Secondo il censimento del 1900, negli Stati Uniti (l’ultimo
le cui cifre siano state pubblicate) il numero dei fanciulli
che lavoravano era di 1.752.187.





47.  La tendenza di questo pensiero è dimostrata dalla seguente
definizione tolta da un’opera intitolate «The Cynic’s
Word Book», pubblicata nell’A. D. 1906 e scritta da un certo
Ambrose Bierce, noto misantropo: «Grape-shot (shrapnel).
Argomento che l’avvenire prepara in risposta alle domande
del socialismo americano».





48.  Gli schiavi africani e i criminali avevano attaccata alla
gamba una catena di ferro, che trascinavano. Solo dopo
l’avvento della Fratellanza dell’Uomo, simili usi barbari furono
abbandonati.





49.  C’erano stati, prima di Everhard, uomini che avevano
presentito quell’ombra, quantunque, come lui, fossero
incapaci di precisarne la natura. John C. Calhoun diceva:
«Un potere superiore a quello dello stesso popolo è sorto
nel Governo. È un fascio d’interessi numerosi, diversi e
potenti, combinati in una massa unica e mantenuti dalla
forza di coesione dell’enorme riserva che esiste nelle banche».
E il grande umanista Abraham Lincoln dichiarava
qualche giorno prima del suo assassinio: «Prevedo nel
prossimo avvenire una crisi che mi fa tremare per la sicurezza
del mio Paese... Le Società anonime sono state inalzate
al trono: ne seguirà un’êra di corruzione nelle classi elevate,
e il potere capitalista del Paese si sforzerà di prolungare
il suo regno appoggiandosi sui pregiudizi del popolo,
sinchè la ricchezza non sia agglomerata in poche mani e
la Repubblica distrutta». (Nota dell’Autore).





50.  Questo libro: «Economia e Educazione» fu pubblicato
durante l’anno. Ne esistono tre esemplari: due ad Ardia
ed uno ad Asgard. In esso egli trattava particolareggiatamente
d’uno dei fattori di conservazione dell’ordine, cioè del presupposto
capitalista nella cultura delle Università e delle
scuole secondarie. Era un atto di accusa logica e schiacciante,
lanciato contro tutto un sistema di educazione che
sviluppava nella mente degli studenti solo idee favorevoli
al regime, escludendo ogni idea avversa o sovversiva. Il
libro fece colpo e fu soppresso dall’oligarchia.





51.  Non esiste nessun indizio che possa farci conoscere il
nome dell’organizzazione rappresentata da queste iniziali.





52.  È un sonetto di Oscar Wilde, uno dei Maestri della
letteratura del Secolo XIX dell’êra cristiana.





53.  At cut rate significava abbassare i prezzi di vendita sino
alla pari del costo della merce, e, talvolta, anche al disotto.
Una grossa Società poteva vendere in perdita più a
lungo di una piccola; ed era un mezzo adoperato spesso per
vincere la concorrenza.





54.  Furono tentati numerosi sforzi, in quel tempo, per organizzare
la classe decadente del fittavoli, in un partito politico,
allo scopo di distruggere i trusts con severe misure legislative,
ma tutti gli sforzi fallirono.





55.  Il primo gran trust che riuscì, circa una generazione
prima degli altri.





56.  Dichiarare fallimento o bancarotta: istituzione speciale
che permetteva all’industriale che non era riuscito, di non
pagare i suoi debiti, e che aveva per effetto di addolcire le
condizioni feroci di quella lotta a colpi di unghie e di zanne.





57.  Everhard aveva detto il vero. Solo sbagliando la data
della presentazione del disegno di legge, che ebbe luogo il
30 giugno e non il 30 luglio. Esistono, a Ardis, gli Annali
del Congresso, «Congressional Record», dove si parla dì
questa legge, con questi termini: 30 Giugno; 9, 15, 16 e 17
Dicembre 1902; 7 e 14 Gennaio 1903.




L’ignoranza manifestata a quel pranzo da uomini di
affari, non era affatto eccezionale. Pochissimi conoscevano
l’esistenza di detta legge. Nel luglio 1903, un rivoluzionario,
E. Untermann, aveva pubblicato a Girard, nel Kansas,
un opuscolo che trattava della legge sulla milizia. L’opuscolo
fu venduto fra i lavoratori, ma, data la separazione delle
classi, non fu diffuso nella classe media, che ignorò l’esistenza
dell’opuscolo, e rimase nell’ignoranza della legge.





58.  Everhard sviluppa qui chiaramente la causa di tutti i
movimenti operai di quel tempo. Nella divisione del frutto
della cooperazione fra capitale e lavoro, il capitale voleva
quanto più poteva avere e il lavoro pure. Il dissidio su questa
divisone era inconciliabile. In regime di produzione capitalistica,
il lavoro e il capitale avrebbero continuato a litigare
nella divisione del prodotto. È per noi uno spettacolo
vergognoso, ma non dobbiamo dimenticare che sono trascorsi
sette secoli da quel tempo.





59.  Teodoro Roosevelt, Presidente degli Stati Uniti, qualche
anno prima del tempo di cui si tratta, fece in pubblico
questa dichiarazione:




«Ci vuole una reciprocità più estesa, più liberale nella
compera e vendita delle merci, in modo che si possa disporre
in maniera soddisfacente, nei paesi stranieri, della
produzione superflua degli Stati Uniti».




Naturalmente la produzione eccessiva, cui accennava, era
costituita dal guadagno dei capitalisti eccedente la loro capacità
di consumo. Nello stesso tempo. Il senatore Mark
Hanna diceva:




«La produzione della ricchezza negli Stati Uniti è annualmente
superiore di un terzo al consumo».




Un altro senatore, Chauncey Depew, dichiarava:




«Il popolo americano produce annualmente due miliardi
di ricchezza di più di quanto consumi».





60.  Carlo Marx, il grande eroe intellettuale del socialismo,
era un ebreo tedesco del secolo XIX, contemporaneo di
John Stuart Mill. Stentiamo a credere oggi, dopo l’enunciazione
delle scoperte economiche di Marx, che, durante
molte generazioni egli possa essere stato deriso dai pensatori
e scienziati più considerevoli e stimati. Egli, in seguito
alle sue scoperte, fu bandito dal suo paese natale e morì
in esilio, in Inghilterra.





61.  È la prima volta, secondo noi, che simile nome fu
adoperato per designare l’oligarchìa.





62.  Questa divisione di Everhard è conforme a quella di
Luciano Sanial, una delle autorità del tempo, in fatto di
statistica. Ecco, secondo il censimento del 1900, negli Stati
Uniti, il numero di persone ripartite nelle tre classi, secondo
la loro professione:




	Classe della plutocrazia: 250.261.

	Classe media: 8.429.845

	Classe proletaria: 20.393.137.








63.  Fino al 1907, si considerava il paese come dominato
da undici gruppi; ma il loro numero fu ridotto, per
la fusione dei cinque gruppi delle ferrovie in un unico
gruppo.




I cinque gruppi amalgamati, e gli altri loro alleati finanziarii
e politici erano:




a) James J. Hill, colla direzione del Nord-Ovest.




b) Il gruppo delle ferrovie di Pennsilvania, con a capo
Schilf, Direttore finanziario, e di alcune grosse banche di
Filadelfia e di New-York.




c) Harriman, con Frick, avvocato consulente, e Odell,
luogotenente politico, dirigente le linee di trasporto del
centro continentale del Sud-Ovest e del Sud-Pacifico.




d) Gl’interessi ferroviarii della famiglia Gould.




e) Moore, Rejd e Leeds, conosciuti col nome di Rock-Island-Crowd.
Queste potenti oligarchie, nate dal conflitto
della concorrenza, dovevano seguire inevitabilmente il cammino
che conduce all’associazione.





64.  Lobby, istituzione speciale avente lo scopo di intimidire
e corrompere i legislatori incaricati di rappresentare gli
interessi del popolo.





65.  Una diecina di anni prima di questo discorso di Everhard,
la Camera di Commercio di New-York aveva pubblicato
un rapporto dal quale riportiamo queste righe: «Le
ferrovie dispongono assolutamente del potere legislativo della
maggioranza degli Stati dell’Unione: fanno e disfanno a loro
piacere i senatori, i deputati, i governatori, e sono i veri detentori
della politica governativa».





66.  Rockefeller sorse dal proletariato, e a forza di risparmio
e di scaltrezza, riuscì ad organizzare il primo trust
perfetto, quello che è conosciuto col nome di Standard Oil.
Non possiamo esimerci dal citare una pagina notevole della
storia di quel tempo per dimostrare come la Standard Oil,
per la necessità di impiegare la sua ricchezza esuberante,
abbia schiacciato i piccoli capitalisti, affrettando il crollo
del sistema capitalistico. David Graham Phillips era uno
scrittore radicale d’allora, e questa citazione è tolta da un
suo articolo nel Saturday Evening Post del 4 ottobre 1902.
Abbiamo questo solo esemplare del giornale, dalla forma
e dalla tiratura del quale dobbiamo però concludere che era
uno dei periodici popolari più in voga.





«Dieci anni or sono, il reddito di Rockefeller era valutato
a trenta milioni di dollari, da un’autorità competente,
impiegati nei petrolii. Ormai, somme enormi, più di
due milioni di dollari al mese, incassa il solo John Davidson
Rockefeller. Il problema dell’impiego di questo danaro
diventava un cruccio. Il reddito del petrolio ingrossava, si
gonfiava sempre, ed il numero dei possibili impieghi sicuri
era limitato, più di ora.




«Ma non fu l’avidità di nuovi guadagni a spingere i
Rockefeller verso altri rami di affari, oltre il petrolio:
essi furono trascinati per forza dal flusso di ricchezza,
che attirava la calamita del loro monopolio irresistibilmente.
Dovettero organizzare un personale apposito per
fare delle ricerche e delle inchieste circa nuovi impieghi
di denaro. Si dice che il capo di questo personale riceva
uno stipendio annuo di 125.000 dollari.




«La prima escursione, o incursione notevole di Rockefeller,
avvenne nel dominio della ferrovia. Nel 1895, essi
disponevano di un quinto di tutta la rete ferroviaria del
Paese. Che cosa possiedono oggi, e che cosa dirigono
come principali proprietari?




«Hanno ingerenza nella maggior parte delle grandi linee
di viaggi che si dipartono da Chicago; dominano parecchie
reti che si estendono fino al Pacifico. I loro voti
formano la potenza del signor Morgan, ora, ma bisogna
aggiungere, però, che essi hanno bisogno del suo cervello
più ch’egli non abbia bisogno dei loro voti: così
che questa combinazione risulta, in larga misura, da
comunità d’interessi».






Ma le sole ferrovie non bastavano ad assorbire rapidamente
quelle enormi ricchezze. I 2.500.000 dollari di J.
D. Rockefeller non tardarono a diventare cinque, sei milioni
il mese, fino a 75.000.000 di dollari l’anno. I petrolî
si mutavano in continuo guadagno, e i guadagni, a loro
volta impiegati in altre imprese, davano nuovi milioni ogni
anno.




I Rockefeller entrarono, allora, a fare parte dell’industria
del gas e dell’elettricità, appena queste industrie, abbastanza
sviluppate, costituirono un sicuro impiego. Ed ora
gran parte del popolo americano, qualunque sia il genere
di illuminazione che adopera, è costretto ad arricchire i
Rockefeller, quando il sole tramonta. Poi si lanciarono
nell’impresa delle ipoteche sulle fattorie. Si racconta che
qualche anno fa, quando la prosperità aveva permesso ai
fittavoli di liberarsi dalle ipoteche, J. D. Rockefeller ne
fosse addolorato fino alle lacrime; otto milioni di dollari
che egli credeva bene impiegati, a un buon interesse, per
degli anni, gli venivano rigettati sulle braccia, e domandavano
un nuovo impiego. Questo aggravio inatteso del suo
perpetuo cruccio di trovare un impiego a favore dei bimbi,
dei nipoti, e dei pronipoti del suo petrolio, era più di
quanto potesse sopportare un uomo afflitto da cattive digestioni...




I Rockefeller misero capitali nello sfruttamento delle miniere
di ferro, carbone, rame e piombo, poi in altre società
industriali, nei tranvai, nell’acquisto di titoli nazionali
di Stato e municipali, per lo sfruttamento delle grandi
linee marittime, dei battelli a vapore, dei telegrafi, dei
bassifondi, per la costruzione dei grattacieli, delle case,
degli alberghi e delle grandi costruzioni per uffici, nelle
assicurazioni sulla vita e nelle banche. Non ci fu, ben
presto, un solo campo dell’industria dove i loro milioni
non fossero in opera...




La Banca Rockefeller — la National City Bank — è la
più importante degli Stati Uniti. Ed è superata solo dalla
Banca d’Inghilterra e dalla Banca di Francia. I depositi
oltrepassano, in media, cento milioni di dollari al giorno;
essa domina il mercato dei valori di Wall Street, come la
borsa dei fondi pubblici. Ma non è sola: costituisce il
primo anello di una catena di Banche Rockefeller che
comprende quattordici banche e consorzi nella Città di
New-York, oltre le banche fortissime e influentissime in
tutti i grandi centri monetarî del paese.




J. D. Rockefeller possiede fondi della Standard Oil, per
un valore di quattro o cinque milioni di dollari. Ha cento
milioni di dollari nel trust dell’acciaio, quasi altrettanto
in un altro, e così via, al punto che la mente si stanca
nell’elencarne le ricchezze.




Le sue entrate furono, l’anno scorso, di cento milioni
di dollari circa; e sembra che tutte le entrate di Rockefeller
insieme, raggiungano una somma maggiore, che aumenta
a sbalzi continui.





67.  Le Centurie Nere, «the Black Hundreds», (le Camice
Nere di quel tempo) erano delle bande reazionarie organizzate
dalla plutocrazia decadente, durante la Rivoluzione Russa.
Questi gruppi reazionari attaccavano i gruppi rivoluzionari.
Inoltre, al momento opportuno sollevavano il popolo
e distruggevano le proprietà per fornire all’autocrazìa un
pretesto per chiamare i Cosacchi.





68.  Sotto il regime capitalista i periodi di crisi erano tanto
inevitabili, quanto assurdi. La proprietà era sempre causa di
calamità. Il fatto era dovuto, naturalmente, all’eccesso di
guadagno non consumato.





69.  In teoria e in pratica, in tutto, fuorchè nel nome, i
crumiri erano i soldati segreti dei capitalisti. Perfettamente
organizzati e armati, erano sempre pronti ad essere lanciati
con treni speciali, sui paesi dove i lavoratori si mettevano in
isciopero o erano messi in riposo dai loro padroni. Solo
un’epoca così straordinaria poteva dare lo spettacolo di un
certo Farley, noto capo dei crumiri, che nel 1906 attraversò
gli Stati Uniti con treni speciali, da Nuova York a San
Francisco, alla testa di un esercito di 2500 uomini armati ed
equipaggiati per ostacolare lo sciopero dei carrettieri di
quest’ultima città. Quest’atto era un’infrazione pura e semplice
alle leggi del paese. Ma il fatto che la cosa rimase
impunita, come migliaia di atti consimili, mostra fino a qual
punto l’autorità giudiziaria fosse sotto il dominio della plutocrazia.





70.  Durante uno sciopero di minatori dell’Idaho, nella seconda
metà del diciannovesimo secolo, molti scioperanti furono
richiusi dalla truppa, in un parco bestiame. La cosa
ed il nome si perpetuarono nel ventesimo secolo.





71.  Il solo nome, non il concetto, è d’importazione russa.
Le Centurie Nere avevano origine dagli agenti segreti del
capitalismo e comparvero la prima volta nelle lotte dei lavoratori
del secolo XIXº. Questo è certo, ed è stato confessato
da un’autorità non inferiore al Commissario del Lavoro
degli Stati Uniti, a quel tempo, il signor Carrol D.
Wright. Nel suo libro intitolato: «Le lotte del lavoro», è
questa dichiarazione: «In alcuni grandi scioperi storici,
gl’impiegati stessi hanno incitato alla violenza»; ed è detto
che gli industriali hanno volontariamente provocato gli scioperi
per sbarazzarsi del soprappiù della loro merce, e che
dei treni sono stati bruciati dagli agenti dei padroni durante
gli scioperi delle ferrovie, per accrescere il  disordine. Da simili
agenti nacquero le Centurie Nere, che diventarono poi
l’arma terribile dell’oligarchia, gli agenti provocatori.





72.  Nome di una via della vecchia Nuova York, dove era
la Borsa e dove l’ingiusto ordinamento della Società permetteva
la manipolazione clandestina di tutte le industrie del
Paese.





73.  Uno del primi bastimenti che trasportarono i primi coloni
in America, dopo la scoperta del Nuovo Mondo. Per
lungo tempo, i discendenti di questi furono straordinariamente
orgogliosi della loro origine; poi, quel sangue prezioso
si diffuse a tal punto che attualmente circola, senza
dubbio, nelle vene di tutti gli americani.





74.  L’autore di questo poema dovrà rimanere per sempre
sconosciuto. Questo brano è il solo che sia pervenuto sino
a noi.





75.  Idolo del dio indiano Vishnu, sotto il cui carro i devoti
s’immolavano.





76.  Cibi messicani dei quali si parla spesso nella letteratura
del tempo. Si suppone che fossero conditi con molte
droghe. La ricetta non è giunta sino a noi.





77.  «William Randolph Hearst», giovane milionario di
California, divenne il più potente proprietario di giornali
della regione. I suoi giornali, pubblicati in tutte le città importanti,
si rivolgevano alla classe media decadente, e al
proletariato. La sua clientela era così vasta, che egli riuscì
a impadronirsi della conchiglia vuota del vecchio partito
democratico. Egli occupava una posizione anormale e predicava
una specie di socialismo all’acqua di rose, mitigato
da non so quale forma di capitalismo borghese: una specie
di petrolio mescolato con acqua. Non aveva alcuna probabilità
di riuscire a cose concrete, ma durante un breve periodo
suscitò serie preoccupazioni nella plutocrazia.





78.  La pubblicità era molto onerosa, a quei tempi. La
concorrenza esisteva solo fra piccoli capitalisti, che ricorrevano,
perciò, alla pubblicità, della quale i trusts non sentivano
il bisogno.





79.  La distruzione delle classi paesane romane fu molto
meno rapida di quella del fittavoli e piccoli capitalisti americani,
perchè il movimento del secolo XXº procedeva con
forza acquisita, come non esisteva nell’antica Roma. Moltissimi
fittavoli, spinti dalla passione per la terra, e desiderosi
di mostrare fin dove potevano giungere nel ritorno alla
vita selvaggia, cercarono di sfuggire all’espropriazione desistendo
da qualsiasi accordo commerciale. Non vendevano
nè comperavano più nulla. Fra loro cominciò a rinascere
un sistema primitivo di scambio in natura. Le loro privazioni
e le loro sofferenze erano orribili, ma resistevano, ed
il movimento acquistò una certa importanza. La tattica del
loro avversarî fu originale, quanto logica e semplice: la plutocrazia,
forte del possesso del Governo, aumentò le imposte.
E erano i tributi il punto debole dell’edificio del fittavoli.
Avendo cessato di comperare e di vendere, non avevano
danaro: cosicchè, alla fine, dovettero vendete le loro
terre per pagare i tributi.





80.  Da lungo tempo si sentivano quei rumori. Fin dal 1906
Lord Arebury aveva detto alla Camera dei Lords: «L’inquietudine
dell’Europa, il propagarsi del socialismo e la sinistra
apparizione dell’anarchia, sono avvertimenti fatti ai
Governi e alla classi dirigenti e segno che la condizione
delle classi operaie diventa intollerabile e che se si vuole
evitare una rivoluzione, bisogna fare in modo di aumentare
i salarî, ridurre le ore di lavoro, e abbassare il prezzo
delle cose necessarie alla vita». Il Wall Street Journal, organo
degli speculatori, commentava in questi termini il discorso
di Lord Arebury: «Quelle parole sono state pronunciate
da un aristocratico, da un membro dell’organo più
conservatore dell’Europa. Perciò hanno più valore. La politica
economica che egli raccomanda ha molto maggior valore
di quella insegnata nella maggior parte dei libri: è questo
un segnale d’allarme. Fatene tesoro, signori del Ministero
della Guerra e della Marina!». Nello stesso tempo,
Sydney Brooks scriveva in America, nel Harper’s Weekly:
«Non volete sentir parlare di socialisti a Washington. Perchè?
I politicanti sono sempre gli ultimi del Paese a vedere
ciò che accade sotto il loro naso. Rideranno della mia predizione,
ma lo dico con certezza che alle prossime elezioni
presidenziali, i socialisti avranno più di un milione di voti.»





81.  Fu al principio del secolo XXº che l’organizzazione socialista
internazionale formulò definitivamente la condotta
da seguire in caso di guerra e che si può riassumere così:
«Perchè i lavoratoti di un paese combatterebbero contro i
lavoratori di un altro paese? per il bene dei loro padroni capitalisti?».
Il 21 Maggio 1905, quando si parlava d’una guerra
tra Austria e Italia, i socialisti d’Italia, di Austria e d’Ungheria
tennero un Congresso a Trieste e lanciarono la minaccia
d’uno sciopero generale dei lavoratori dei tre paesi,
se la guerra fosse stata dichiarata. Quell’avvertimento fu rinnovato
l’anno dopo, quando l’affare del Marocco sembrò
trascinare in guerra la Francia, la Germania e l’Inghilterra.





82.  L’«Our Benevolent Feudalism» apparve nel 1902. Si
è sempre detto e sostenuto che fu Ghent a far nascere l’idea
dell’oligarchia nelle menti capitaliste. Questa credenza persiste
nella letteratura di tre secoli del Tallone di Ferro, e
perfino nel primo secolo della Fratellanza dell’Uomo. Sappiamo
oggi che cosa pensare di quel principio; ma rimane
il fatto che Ghent fu uno degli innocenti più calunniati di
tutta la Storia.





83.  Ecco, per esempio, alcune sentenze di tribunali che
rivelano la ostilità dei giudici contro la classe operata. L’impiego
dei fanciulli era un fatto normale nelle regioni minerarie.
In Pensylvania, nel 1905, i lavoratori poterono fare
approvare una legge per la quale la dichiarazione giurata
dei parenti circa l’età e il grado d’istruzione dei fanciulli
doveva, da allora, essere confermata dai documenti. Questa
legge fu immediatamente denunciata come incostituzionale
dalla Corte cantonale di Lucerna, col pretesto che violava
il Quattordicesimo emendamento, stabilendo una distinzione
fra persone della stessa classe, ossia fra i fanciulli di circa
quattordici anni; e la Corte di Stato confermò tale decisione.
La Corte di Nuova York, nella sessione speciale dell’A.
D. 1905, denunciò come incostituzionale la legge che proibiva
alle donne e ai minorenni di lavorare nelle officine
dopo le nove di sera, col pretesto che era quella «una legislazione
di classe». Anche in quel tempo, poichè i panettieri
erano oppressi da un lavoro eccessivo, la Camera legislativa
di Nuova York emanò una legge che limitava il lavoro
di questi operai a dieci ore al giorno, ma nel 1906, la
Corte Suprema degli Stati Uniti dichiarò questa legge incostituzionale,
adducendo, fra gli altri motivi, questo, che:
«Non v’è ragione valida per limitare la libertà delle persone
o dei contratti, determinando le ore di lavoro nel mestiere
del fornaio.»





84.  James Farley, celebre a quell’epoca, era un uomo dotato
di grande capacità, ma più di coraggio che di moralità.
Si inalzò molto, sotto il dominio del Tallone di Ferro, e
finì per farsi ammettere nella casta degli oligarchi. Fu assassinato
nel 1832, da Sarah Jenkins, il cui marito era stato
ucciso trent’anni prima dai compagni di Farley, che impedivano
gli scioperi.





85.  Le predizioni sociali di Everhard erano degne di nota.
Con la stessa chiarezza, come leggeva gli avvenimenti, prevedeva
le defezioni dei Sindacati privilegiati, la nascita e
la lenta decadenza delle caste operaie, come la lotta fra
queste e l’oligarchia, per la direzione della macchina del
Governo.





86.  Dobbiamo ammirare l’intuito di Everhard. Molto prima
che la semplice idea di città meravigliose, come Ardis
e Asgard, nascesse nella mente degli oligarchi, egli intravedeva
queste città splendide e la necessità della loro creazione.





87.  Da quel giorno, sono passati tre secoli di dominio dell’Uomo,
e oggi calpestiamo le vie e abitiamo le città edificate
dagli oligarchi. È vero che abbiamo continuato a costruire,
ma le città degli oligarchi sussistono; io scrivo queste
righe, in Ardis, una dalla più belle fra tutte.





88.  Tutti i Sindacati delle ferrovie entrano in questa associazione.
È interessante osservare che la prima vera applicazione
della politica delle «parti dell’avanzo» era stata
fatta nel Secolo XIX da un Sindacato di ferrovieri, «l’Unione
Fraterna del Meccanici delle locomotive», della quale
un certo P. M. Arthur era da vent’anni il capo. Dopo lo
sciopero della Pennsylvania Railroad nel 1877, egli sottopose
ai meccanici delle locomotive un disegno secondo il quale
avrebbero dovuto intendersi colla Direzione, staccandosi dagli
altri Sindacati. Questo disegno egoistico riuscì perfettamente;
donde la parola «Arthurisation», per significare
la partecipazione dei Sindacati alla spoliazione. L’origine di
questa parola è stata per molto tempo dubbia per gli etimologi;
ma mi pare che tale origine sia ormai ben chiara.





89.  Alberto Pocock, altro Farley, godeva, in quei lontani
tempi, della stessa notorietà; e fino alla morte riuscì a tenere
soggetti tutti i minatori dal Paese. Suo figlio, Levis Pocock,
gli successe, e durante cinque generazioni, il rinomato
lignaggio del guardiaciurma ebbe la supremazia sulle
miniere di carbone. Pocock, il vecchio, conosciuto col nome
di Pocock Iº, è stato dipinto così: «Una testa lunga e sottile,
mezzo circondata da una frangia di capelli scuri e grigi,
con zigomi salienti e un grosso mento... Colorito pallido,
occhi grigi senza splendore, voce metallica, e un atteggiamento
languido.» Era nato da genitori poveri e aveva cominciato
la sua carriera come garzone di bar. Divenne in
seguito poliziotto privato al servizio di una corporazione di
tranvieri e al trasformò a poco a poco in crumiro di professione.




Pocock Vº, l’ultimo della casata, morì in una camera, per
lo scoppio di una bomba durante una rivolta di minatori
sul territorio indiano. Questo avvenimento ebbe luogo nel
2073 dopo Gesù Cristo.





90.  Quei gruppi di azione furono modellati in genere sul
tipo delle organizzazioni consimili della Rivoluzione Russa,
e, nonostante gli sforzi incessanti del Tallone di Ferro, durarono
tre secoli, per tutto il periodo di dominio del Tallone
stesso. Composti di uomini e di donne ispirati da propositi
sublimi, e impavidi davanti alla morte, i Gruppi di
Combattimento esercitarono una prodigiosa influenza e moderarono
la brutalità dei governanti. La loro opera non si
limitò a una guerra invisibile contro gli agenti dell’oligarchìa.
Gli oligarchi stessi e spesso, persino i sottocapi degli
oligarchi, ufficiali dell’esercito e capi delle caste operaie,
furono obbligati a prendere in considerazione i decreti dei
Gruppi.




Le sentenze di questi rivendicatori organizzati erano conformi
alla più rigorosa giustizia; e soprattutto notevole era
la loro procedura senza passione e perfettamente giuridica.
Non c’erano giudizi improvvisati. Quando un uomo era preso,
lo si giudicava lealmente e gli si lasciava la possibilità
di difendersi. Necessariamente, molti furono processati e
condannati per procura, come nel caso del generale Lampton,
nel 2138 dopo G. C. Questi era forse il più sanguinario
e il più crudele dei mercenarii dell’oligarchia. Fu informato
dai Gruppi di Combattimento che era stato giudicato,
riconosciuto colpevole e condannato a morte; e questo avvertimento
gli venne dato dopo di averlo tre volte esortato
a cessare dal trattare ferocemente il proletariato. Dopo questa
condanna, Lampton si circondò d’ogni mezzo di protezione,
e, per anni ed anni i Gruppi di Combattimento si
sforzarono invano di eseguire la loro sentenza. Molti compagni,
uomini e donne, fallirono successivamente nei loro
tentativi e furono crudelmente condannati dall’oligarchia.
Perciò fu rimessa in vigore la crocifissione come mezzo di
esecuzione legale. Ma alla fine il condannato trovò il suo
boia nella persona di una giovinetta di diciassette anni,
Maddalena Provence, che per ottenere il suo scopo, serviva
da due anni nel palazzo, come guardarobiera. Essa morì
dopo torture orribili e prolungate, in una cella. Ma oggi
la sua statua di bronzo sorge sul Pantheon della Fratellanza,
nella meravigliosa Città di Serles.




Noi che, per esperienza personale, non sappiamo che cosa
sia un omicidio, non dobbiamo giudicare troppo severamente
gli eroi dei Gruppi di Combattimento. Essi hanno dato
la loro vita per l’umanità; per la quale nessun sacrificio
sembrava troppo grande. E, d’altra parte, una necessità inesorabile
li obbligava a dare al loro sentimento una forma
sanguinosa, in un’epoca sanguinaria. I Gruppi di Combattimento
furono l’unica freccia nel fianco che il Tallone di
Ferro non potè mai estirparsi. A Everhard spetta la paternità
di questo strano esercito. I suoi successi e la sua resistenza,
durante trecento anni, mostrano la saggezza con
la quale egli organizzò, e la solidarietà della fondazione
legata da lui ai costruttori avvenire. Da certi punti di vista,
questa organizzazione può essere considerata come la
sua opera principale, a parte il grande valore dei suoi lavori
economici e sociali e le sue gesta di capo supremo della
Rivoluzione.





91.  Condizioni simili si osservano in India, nel secolo XIX,
sotto il dominio britannico. Gli indigeni morivano di fame
a milioni, mentre i loro padroni li privavano del frutto del
lavoro e lo spendevano in cerimonie e cortei feticisti. Non
possiamo non vergognarci, in questo secolo di lumi, della
condotta dei nostri antenati, e dobbiamo limitarci a pensare
filosoficamente che nell’evoluzione sociale lo stadio capitalistico
sia, pressa poco, come l’età scimmiesca all’epoca dell’evoluzione
animale. L’Umanità doveva superare quei periodi
per uscire dal fango degli organismi inferiori; e le era
naturalmente difficile liberarsi interamente di quella viscida
feccia.





92.  Questa espressione è una trovata dovuta al genio di
H. G. Wells, che viveva alla fine del Secolo XIX. Era un
veggente, in fatto di sociologia, uno spirito sano e normale,
e nello stesso tempo un cuore veramente umano. Numerosi
frammenti delle sue opere sono giunti fino a noi, e due
delle sue opere migliori: «Anticipations» e «Mankind in
the Making», ci sono state conservate intatte. Prima degli
oligarchi, e prima di Everhard, Wells aveva preveduto la
costruzione di città meravigliose di cui parla nel suoi libri
chiamandole «pleasure cities», città del piacere.





93.  Persuasa che le sue memorie sarebbero state lette, nel
suo tempo, Avis Everhard ha tralasciato il risultato del processo
per alto tradimento. Ci sono nel manoscritto molte
altre lacune del genere. Cinquantadue membri socialisti del
Congresso, furono giudicati e ritenuti colpevoli. Cosa strana,
però: nessuno fu condannato a morte. Everhard e undici
altri, fra cui Teodoro Donnelson e Matthew Kent, furono
condannati al carcere a vita.




Gli altri quaranta furono condannati, chi a trenta, chi a
quarantacinque anni; e Arturo Simpton, che il manoscritto
dice ammalato di tifoidea al momento dell’esplosione, non
ebbe che quindici anni di carcere. Secondo la tradizione, fu
lasciato morire di fame nella sua cella per punirlo della sua
intransigenza ostinata, e del suo odio ardente ed assoluto
contro tutti i servi del dispotismo. Morì a Cabanas, nell’Isola
di Cuba, dove tre altri de’ suoi compagni erano detenuti.
I cinquantadue socialisti del Congresso furono rinchiusi nelle
fortezze militari sparse sul territorio degli Stati Uniti: così,
Dubois e Woods furono rinchiusi a Porto Rico; Everhard
e Merryweather nell’isola di Alcatraz, nella baia di San
Francisco, che da molto tempo serviva da prigione militare.





94.  Avis Everhard avrebbe dovuto aspettare molte generazioni
prima di ottenere la rivelazione del mistero. Quasi
cento anni fa, e quindi più di seicento anni dopo la sua
morte, fu scoperta negli archivi segreti del Vaticano, la
confessione di Pervaise. Non è forse inopportuno fare un
cenno di quest’oscuro documento sebbene esso non abbia
per gli storici più alcun valore, ormai.




Pervaise, un americano di origine francese, nel 1913 era
prigioniero a Nuova York, in attesa di essere processato per
omicidio. Sappiamo, dalla sua confessione, che senza essere
un criminale indurito, aveva un carattere impulsivo, impressionabile
ed appassionato. In un impeto di gelosia folle
aveva ucciso la moglie, cosa abbastanza comune, a quel
tempo. Il terrore della morte si impadronì di lui, come raccontò
egli stesso; e per sfuggirle si sentì disposto a fare
qualunque cosa. Gli agenti segreti, per ridurlo alle loro
mire, gli confermarono che si era reso colpevole di omicidio
di primo grado, delitto che era punito colla pena capitale,
giacchè il condannato veniva legato a una poltrona apposita,
e per cura di medici specialisti era ucciso dalla corrente
elettrica. Questo modo di esecuzione chiamato elettrocuzione,
era molto in voga, a quel tempo: solo tempo
dopo, fu sostituito dall’anestesia. Quest’uomo, che non aveva
cuore cattivo, ma una natura superficiale improntata a
un’animalità violenta, a che aspettava in una cella l’inevitabile
morte, si lasciò facilmente convincere a gettare una
bomba alla Camera. Dichiara, anzi, nella sua confessione,
che gli agenti del Tallone dì Ferro gli affermarono che
l’ordigno sarebbe stato inoffensivo, e che non avrebbe ucciso
nessuno. Egli fu introdotto di nascosto in un palco
ostentatamente chiuso col pretesto ch’era in riparazione, e,
incaricato di scegliere il momento opportuno per gettare la
bomba, conferma ingenuamente che tanto era l’interessamento
pel discorso di Ernesto e pel tumulto suscitato da questo,
che per poco non dimenticò il compito affidatogli.




Non soltanto Pervaise fu liberato, ma gli fu concessa una
pensione per tutta la vita. Ma non potè fruirne a lungo:
nel settembre del 1914 fu colpito da reumatismo al cuore
e morì dopo tre giorni. Allora mandò a chiamare un prete
cattolico, al quale fece la confessione. Il Padre Durban,
considerandola molto grave, la scrisse e la firmò, come
testimonio. Noi possiamo soltanto fare delle congetture su
quanto avvenne dopo. Il documento era certo abbastanza
importante per trovare la via di Roma. Potenti influenze
furono messe in movimento per evitare la divulgazione. Soltanto
nel secolo scorso, Lorbia, il celebre scienziato italiano,
durante le sue ricerche, lo scoprì. Oggi, dunque, non rimane
alcun dubbio che il Tallone di Ferro sia il responsabile
dell’esplosione del 1913. Ed anche se la confessione di Pervaise
non avesse mai veduto la luce non vi sarebbe potuto
essere dubbio ragionevole: quell’atto che mandò in prigione
cinquantadue deputati, è della stessa natura degli altri innumerevoli
delitti commessi dagli oligarchi, e, prima di essi,
dai capitalisti.




Come esempio classico di massacri di innocenti, commessi
con ferocia e indifferenza, bisogna citare quello dei cosiddetti
anarchici di Haymarket, a Chicago, nella penultima
decade del secolo XIX. Bisogna considerare a parte l’incendio
doloso e la distrazione dei possedimenti capitalistici
compiuti dai capitalisti medesimi. Per delitti di questo genere
furono puniti numerosi innocenti, messi in ferrovia, (railroaded)
secondo un’espressione usata allora, nel senso che
i giudici si erano intesi prima, per liquidare i conti.




Durante le rivolte del lavoro che scoppiarono nella prima
decade del secolo XX fra i capitalisti e la Federazione Occidentale
dei Minatori, fu adoperata una tattica simile, ma
più sanguinosa. Gli agenti dei capitalisti fecero saltare in
aria la stazione della ferrovia a Indipendenza: tredici uomini
furono uccisi, e molti altri feriti. I capitalisti che guidavano
il meccanismo legislativo e giudiziario dello Stato del
Colorado, accusarono di questo delitto i minatori e per
poco non li fecero condannare. Romaines, uno degli strumenti
di questo «affare», era in prigione in un altro Stato,
nel Kansas, quando gli agenti del capitalisti gli proposero
il colpo. Ma le confessioni di Romaines furono pubblicate
durante la sua vita, al contrario di quelle di Pervaise. Nello
stesso tempo, vi fu ancora il caso di Moyer e Haywood, due
capi di lavoratori, forti e risoluti: l’uno presidente e l’altro
segretario della Federazione Occidentale dei Minatori. L’ex
Governatore dell’Idaho era stato assassinato misteriosamente;
i socialisti e i minatori avevano apertamente incolpato
di questo delitto i proprietarî delle miniere. Pure, violando
le norme costituzionali statali, in seguito a una intesa fra
i governatori dell’Idaho e del Colorado, Moyer e Haywood
furono presi, gettati in carcere e accusati dell’omicidio.




Questo fatto provocò la seguente protesta di Eugenio
V. Deba, capo del Socialismo americano: «I capi del lavoratori,
che non si possono corrompere, si arrestano o si
assassinano. Moyer e Haywood, sono colpevoli soltanto del
reato di fedeltà tenace e inconcussa alla classe operaia. I
capitalisti hanno spogliato il nostro paese, corrotto la nostra
politica, disonorato la nostra giustizia; ci hanno calpestato
coi loro scarponi ferrati, ed ora si propongono di ammazzare
coloro che non sono così abbietti da sottomettersi al
loro brutale dominio. I governatori del Colorado e dell’Idaho
non fanno che eseguire gli ordini dei loro padroni: i
plutocrati. La lotta è incominciata fra i lavoratori e la plutocrazia.
Questa può, sì, assestare il primo colpo violento,
ma noi daremo l’ultimo».





95.  Questa scena ridicola costituisce un documento tipico
dell’epoca, e dipinge bene la condotta di quel padroni senza
cuore. Mentre il popolo moriva di fame, i cagnolini di
lusso avevano delle speciali cameriere. Il travestimento dì
Avis Everliard era una cosa ben pericolosa, ma era un caso
di vita o di morte ed era in gioco la causa, ed è perciò
da considerarsi veritiero.





96.  Pullman, si chiamavano così le vetture più lussuose
dei treni di quel tempo, dal nome del loro inventore.





97.  Nonostante i continui pericoli, quasi inimmaginabili,
Anna Roylston raggiunse la bella età di anni novantuno.
Come i Pococks sfuggirono agli esecutori del Gruppi di
Combattimento, essa sfidò quelli del Tallone di Ferro. Prospera
in mezzo ai pericoli, la suo vita sembrava protetta
da un sortilegio. Essa stessa si era fatta giustiziera per conto
di Gruppi di Combattimento: la chiamavano la Vergine
Rossa e diventò una delle eroine della Rivoluzione. All’età
di sessantanove anni, uccise Halcliffe «il sanguinario», circondato
da una scorta, e scappò, senza neppure una scalfittura.
Morì di vecchiaia nel suo letto, in un rifugio segreto
e sicuro di rivoluzionarî, sulle montagne di Ozark.





98.  Socialista Labor Party.





99.  Nonostante tutte le ricerche fra i documenti dell’epoca,
non abbiamo potuto trovare nessuna allusione al personaggio
in questione. Non ne parla che il manoscritto di Everhard.





100.  Il viaggiatore curioso che si dirigesse verso il Sud, partendo
da Glen-Ellen, si troverebbe su un viale che segue
precisamente l’antica strada di sette secoli or sono. Un quarto
di miglio da Glen-Ellen, dopo aver passato il secondo
ponte, vedrebbe a destra un botro che si estende come una
cicatrice, attraverso un gruppo di monticelli boscosi. Questo
botro rappresenta il posto dove si esercitava l’antico diritto
di passaggio che esisteva in quel tempo di proprietà individuale
attraverso i terreni di un certo signor Chauvet, pioniere
francese venuto in California all’epoca del cercatori
d’oro. I monticelli boscosi, sono quelli di cui parla Avis
Everhard. Il grande terremoto del 2368, staccò il fianco di
uno di quei rialzi che riempì il baratro ove gli Everhard
avevano il loro rifugio. Ma dopo la scoperta del manoscritto
sono stati fatti degli scavi, ed è stata trovata la casa con le
due camere interne contenenti gli utensili accumulati durante
una lunga residenza. Fra le altre reliquie degne di nota,
è stato trovato l’apparecchio distruttore del fumo, di cui
si parla in questo racconto. Gli studiosi che si interessassero
dell’argomento in questione, potrebbero leggere il volume di
Arnold Bentham, che uscirà in questi giorni.




A un miglio a nord ovest dei monticelli, si trova l’area
della Wake Robin Lodge, alla confluenza della Wild
Water e della Sonoma. Osserviamo di sfuggita che la Wild
Water si chiamava un tempo Graham Greek, come si legge
in alcune vecchie carte. Ma il nuovo nome perdura. A
Wake Robin Lodge, Avis Everhard dimorò, poi, a parecchie
riprese, quando, mutatasi in agente provocatore del
Tallone di Ferro, potè rappresentare impunemente la sua
parte, in mezzo agli uomini e agli avvenimenti. Il permesso
ufficiale le fu concesso da un signorotto non meno autorevole
del signor Wickson, l’oligarca secondario di cui tratta
il manoscritto.





101.  In quest’epoca il travestimento diventò una vera arte.
I rivoluzionarî avevano delle scuole di attori in tutti i loro
rifugi. Sdegnavano gli accessorî degli artisti ordinari come
false barbe e parrucche, ch’erano una trappola. Il travestimento
doveva essere fondamentale, intrinseco, doveva costituire
nell’individuo come una seconda natura. Si racconta
che la Vergine Rossa fosse diventata seguace di quest’arte,
alla quale si deve il successo della lunga carriera di lei.





102.  Queste sparizioni erano uno degli orrori dell’epoca.
Di esse si parla continuamente, nelle canzoni e nelle storie.
Erano un risultato inevitabile della guerra insidiosa che
infuriò durante quei tre secoli. La cosa era però frequente
anche presso gli oligarchi e le classi operaie. Senza preavviso,
senza chiasso, uomini, donne e bambini sparivano;
non si rivedevano più, e la loro fine rimaneva avvolta nel
mistero.





103.  Du Bois, attuale bibliotecario di Ardis, discende in
linea diretta da quei rivoluzionarî.





104.  Oltre le caste operaie, vi era la casta militare formata
da un esercito regolare di soldati di professione, i cui
ufficiali erano membri dall’Oligarchia, conosciuti tutti col
nome di Mercenarî. Questa istituzione sostituiva la milizia,
divenuta impossibile sotto il nuovo regime. Era stato istituito
un servizio segreto di Mercenarî, oltre quello del
Tallone di Ferro, ch’era un che di mezzo fra l’esercito
e la polizia.





105.  Solo dopo la sconfitta della seconda rivolta, il gruppo
dei Rossi di San Francisco ricominciò a prosperare; e per
due generazioni fu fiorente. Allora un agente del Tallone
di Ferro riuscì a farsi ammettere in esso e a penetrarne
tutti i segreti, conducendolo così alla fatale distruzione. Ciò
accadde nel 2002. I membri del Gruppo furono giustiziati,
ad uno ad uno, a tre settimane d’intervallo, e i loro
cadaveri furono esposti nel Ghetto del Lavoro di San Francisco.





106.  Il rifugio di Benton Harbour era una catacomba la
cui entrata era abilmente dissimulata da un pozzo. È stata
conservata in buono stato; così che i visitatori possono attualmente
percorrere il labirinto dei corridoi fino alla sala
delle riunioni, dove certamente avvenne la scena descritta
da Avis Everhard. Più oltre, sono le celle dove erano tenuti
i prigionieri, e la camera mortuaria dove avevano lungo
le esecuzioni; più lontano ancora, il cimitero: un insieme
di lunghe e tortuose gallerie scavate nella roccia, aventi, a
ogni lato, nicchie dove riposano i Rivoluzionari ivi deposti
dai loro compagni, da tanti anni ormai.





107.  A quest’epoca vi era ancora la poligamia in Turchia.





108.  Il fior fiore del mondo artistico e intellettuale era composto
di rivoluzionarî. Ad eccezione di pochi musicisti e
cantanti e di qualche oligarca, tutti i grandi creatori dell’epoca,
tutti coloro i cui nomi sono giunti sino a noi,
appartenevano alla rivoluzione.





109.  Anche in quest’epoca la panna e il burro si estraevano
ancora dal latte di vacca, con procedimenti grossolani.
Non era incominciata la preparazione chimica del cibi.





110.  Nei documenti letterarî dell’epoca si parla costantemente
dei poemi di Rudolph Mendenhall, che i suoi compagni
chiamavano «La Fiamma». Era di grande ingegno,
però, tranne qualche frammento fantastico, citato da altri
autori, di lui non ci è giunto altro. Fu giustiziato dal Tallone
di Ferro, nel 1928.





111.  Il caso di questo giovanotto non è straordinario. Molti
figli d’oligarchi, moralmente o romanticamente, votarono la
loro vita all’ideale rivoluzionario, spinti da un sentimento di
onestà o dal fatto che la loro fantasia era stata sedotta dall’aspetto
glorioso della rivoluzione. Già prima molti figli di
nobili russi avevano fatto lo stesso, durante la lunga rivoluzione
del loro paese.





112.  I Mercenarî ebbero una parte importante, negli ultimi
tempi del Tallone di Ferro. Essi mantenevano l’equilibrio
del potere nei conflitti fra Oligarchi e caste operaie, gettando
il peso della loro forza sull’uno o sull’altro piattello, secondo
il gioco degli intrighi e delle cospirazioni.





113.  Dall’inconsistenza e incoerenza del capitalismo, trassero
tuttavia gli Oligarchi una nuova etica coerente e definita,
decisa e rigida come l’acciaio, la più assurda e la
meno scientifica e nello stesso tempo la più possente che
abbia mai servito una classe di tiranni. Gli oligarchi credevano
nella loro morale, sebbene essa fosse smentita dalla
biologia e dall’evoluzione, e per tre secoli poterono arrestare
il movimento potente del progresso umano: esempio
profondo, terribile, sconcertante per il moralista metafisico,
e che deve ispirare al materialista molti dubbi e ritorni su
se stesso.





114.  Ardis fu terminata nel 1924, e Asgard nel 1984. La
costruzione di quest’ultima durò cinquantadue anni, e occorse
un lavoro continuo di mezzo milione di servi. In certi
periodi, il loro numero superò il milione, senza tener conto
delle centinaia di migliaia di lavoratori privilegiati e di
artisti.





115.  Fra i Rivoluzionarî, c’erano numerosi chirurghi che
avevano acquistato una grande abilità nella vivisezione. Secondo
le parole stesse di Avis Everhard, potevano letteralmente
trasformare un uomo in un altro. Per essi l’eliminazione
di cicatrici e deformità era un gioco. Mutavano le
linee del volto con tale cura minuziosa, che non rimaneva
traccia dell’operazione. Il naso era uno degli organi preferiti
per tali operazioni. Innestare la pelle e trasportare i
capelli era una cosa ordinaria per essi, che ottenevano cambiamenti
d’espressione, con un’abilità strana, e modificavano
radicalmente gli occhi, le sopracciglia, le labbra, la bocca,
le orecchie. Mediante speciali procedimenti, alla lingua,
alla gola, alla laringe, alle fosse nasali, poteva essere modificato
persino il modo di parlare. A quell’epoca di disperazione
occorrevano rimedî disperati, e i medici rivoluzionarî
assurgevano all’altezza del tempi. Tra gli altri prodigi,
era la possibilità d’ingrandire un adulto di tre o
quattro pollici o rimpicciolirlo di uno o due. La loro arte
oggi è perduta. Non ne abbiamo più bisogno.





116.  Chicago era il pandemonio industriale del XIX secolo.




Viene riferito in proposito un curioso aneddoto di John
Burns, grande capo socialista inglese, che fu per qualche
tempo membro del Gabinetto. Egli visitava gli Stati Uniti
quando, a Chicago, un giornalista gli domandò cosa pensasse
di questa città: «Chicago! — rispose, — è un’edizione tascabile
dell’inferno». Poco tempo dopo, mentre s’imbarcava
per ritornare in Inghilterra, un altro reporter lo avvicinò
per chiedergli se avevo modificato la sua opinione su Chicago:
«Sì, certamente! — rispose John Burns — La mia
opinione attuale è che l’inferno è un’edizione tascabile di
Chicago».





117.  Nome del treno reputato, a quell’epoca, il più rapido
del mondo.





118.  A quell’epoca la popolazione era così rada che pullulavano
le bestie selvatiche ed erano un vero flagello. In California
si introdusse l’uso delle cacce battute contro i conigli.
A un dato giorno, tutti i fittavoli d’una località si riunivano
e percorrevano la contrada in linee convergenti, spingendo
i conigli a ventine di migliaia verso un recinto preparato
prima, dove uomini e ragazzi li uccidevano a colpi
di randello.





119.  Si è a lungo chiesto se il ghetto del sud fosse stato
incendiato incidentalmente o volontariamente dai Mercenarî.
Ora è assodato che furono questi ad appiccar l’incendio





120.  Molte case resistettero più di una settimana: una di esse
resistette undici giorni. Ogni casa fu presa d’assalto come
un forte, e i Mercenarî furono obbligati ad attaccare piano
per piano. Fu una lotta micidiale. Non si chiedeva nè si
concedeva tregua. In quel genere di combattimento, i rivoluzionarii
avevano il vantaggio di essere in alto. Furono
alla fine distrutti, ma a prezzo di forti perdite. Il fiero proletariato
di Chicago si mostrò degno della sua antica reputazione.
Tanti morti ebbe, altrettanti nemici uccise.





121.  Gli annali di questo intermezzo di sconforto furono
scritti col sangue. La vendetta era il motivo dominante; i
membri delle organizzazioni terroriste non si preoccupavano
punto della loro vita e non sapevano nulla dell’avvenire.
I Danites, ch’ebbero nome dagli angeli vendicatori
della Mitologia dei Mormoni, e origini nelle montagne del
Great West, si sparsero lungo tutta la costa del Pacifico,
dal Panama all’Alaska. Le Valchirie erano una organizzazione
di donne, e la più terribile di tutte. Non era ammessa
nell’organizzazione se non colei che avesse avuto parenti
prossimi assassinati dall’Oligarchia. Avevano la crudeltà di
torturare i loro prigionieri fino alla morte. Un’altra famosa
organizzazione femminile era quella delle Vedove di Guerra.
I Berserkers (guerrieri invulnerabili della mitologia scandinava)
formavano un gruppo affine a quello delle Valchirie,
composto di uomini che non davano importanza alla
vita. Furono essi a distruggere completamente la città dei
Mercenarî chiamata Bellona, con una popolazione di più
di centomila anime. I Bedlamiti e i Helldamiti erano
associazioni gemelle di schiavi. Una nuova setta religiosa,
che non prosperò a lungo, si chiamava «Lo sdegno di
Dio». Questi gruppi di gente terribilmente seria, avevano
i nomi più fantastici; fra gli altri: «I cuori sanguinanti»;
«I figli dell’alba»; «Le stelle mattutine»; «I fenicotteri»;
«I tre triangoli»; «Le tre Barre»; «I Rubonici»; «I
Vendicatori»; «Gli Apaches» e gli «Erebusiti».





122.  Qui è interrotto il manoscritto di Everhard. Fu interrotto
bruscamente, a mezzo d’una frase. Avis dovette essere avvisata
dell’arrivo dei Mercenarî, perchè ebbe tempo di mettere
in salvo il manoscritto prima di scappare o di essere fatta
prigioniera. È doloroso che non sia vissuta per finirlo, poichè
avrebbe certamente fatta la luce sul mistero che, da
settecento anni, avvolge la condanna e la morte di Ernesto
Everhard.
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Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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