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Le Braconnier de la Mer





PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER



Un éboulis granitique avançant dans la mer, en une langue
effilée terminée par un amoncellement de rochers énormes,
superposés et distincts, qu’un géant, dirait-on, se serait amusé
à empiler : c’est la pointe des Corbeaux, limitant au Sud l’île
d’Yeu, ce grain détaché du chapelet des îles bretonnes, et
ancré, tout seul au large, à près de dix milles du continent.


Certaine tradition assure que ce promontoire doit son nom
à deux corbeaux qui y auraient niché fort longtemps, et ne
permettaient à aucun animal de leur espèce d’y séjourner. Si
vieux soit-il, aucun Islais ne se peut vanter d’avoir connu ces
oiseaux insociables ; mais leur départ n’a pas fait moins sauvage
ce coin perdu qui reste l’un des plus désolés de l’île. En
venant du village de la Croix, tout blanc et coquet, habité par
quelques laboureurs et des pêcheurs homardiers dont les
barques, au repos, somnolent sur les grèves des anses voisines,
le triangle de terre, qui va s’amenuisant sous l’étreinte
bleue de la mer, ne présente plus que des champs dont le
maigre sol est parfois crevé d’un bloc chauve de roc, et où
des vaches mélancoliques, attachées par une corne, paissent
avec application l’herbe rare. Ce n’est pas encore la mer,
devant qui la falaise oppose son mur, comme fait l’étrave d’un
navire, ce n’est déjà plus la terre, avec l’agitation de ses
hommes et le chant de ses clochers ; c’est la lande, la lande
aride et nue, grillée par le soleil, brûlée par l’embrun, desséchée
par les vents du large. Nulle trace humaine ne s’y révèle,
sauf une cahute informe et misérable, verrue des guérets pelés,
et qui est la demeure du braconnier de la mer.


Imaginez, à quelques centaines de mètres de la défunte
enceinte du Sud, dont le menhir central et sa cour de pierres
rangées en cercle ne sont plus qu’un semis irrégulier de brunâtres
débris mégalithiques sans forme, imaginez une étroite
construction aux assises puissantes, au toit gravement injurié
par les colères de l’océan, qui mugit à cinquante pas, en
contre-bas de la falaise. Un chemin, sinuant entre deux haies
de tamaris à la fine chevelure, relie ce fruste abri à la route
de Saint-Sauveur, qui, en ce point, n’est plus qu’un mauvais
chemin mangé par l’herbe, entre des broussailles de ronces.
L’endroit est rude et âpre à souhait pour l’habitat d’un
homme jouissant dans l’île d’une réputation légitimement
gagnée de merveilleux pêcheur et de farouche mécréant.


Or, ce matin, 26 mai, un rayon de soleil, glissant par un
trou de la muraille, qui, à la rigueur, pouvait être compté
comme une fenêtre, vint éveiller Damase Valmineau sur le
tas de varech bourré dans un vieux sac qu’il appelait son
lit. Le bonhomme consulta une grosse montre achetée en
1880, l’année de la grande pêche, et dont le boîtier d’or disait
assez que le propriétaire de ce pauvre logis était un misanthrope
bien plutôt qu’un miséreux. Ayant constaté qu’il avait
une heure encore avant que de commencer sa longue journée,
le pêcheur alluma sa bonne pipe et se prit à songer, — tout
comme le lièvre en son gîte.


Soixante ans qu’il allait avoir, aux prochaines marées d’équinoxe,
et il était là, tout seul, pis qu’un homard dans un trou
de la côte ! Tout seul qu’il se trouvait, depuis que sa femme
était trépassée du chagrin que lui avait causé la mort de ses
fils, deux beaux matelots noyés lors d’un coup de vent de
Norouet qui avait précipité au fond la barque, et le train de
pêche, et les gars… Tout seul qu’il se trouverait toujours,
puisque sa fille, la Josine, avait mal tourné, ayant délaissé la
mer et l’île pour aller épouser un métayer du continent, qu’elle
avait connu tandis qu’il faisait son service au 93e, du temps
qu’il y avait encore des pantalons rouges au fort de Pierre-Levée.
Souvent, elle avait écrit, la Josine ; mais jamais, bien
sûr, il n’avait ouvert ses lettres !


Quand il pensait à son sloop, avec lequel jadis il avait tant
couru la mer, le père Damase éprouvait une amère sensation
d’orgueil rétrospectif. En avait-il pris, de ces sardines au corps
d’argent qu’on empilait, par couches saupoudrées de sel, dans
les panières plates ! Même, une année, un 8 mai, il avait ravi
au père Mathé, un spécialiste qui y tenait fort, la gloire de
rapporter à Port-Joinville la première sardine de l’année. Tout
cela était fini, — fini comme la vie de ses fils. Obstiné dans sa
douleur, têtu dans son chagrin, qui peu à peu s’était mué en
une sourde rancune contre la mer, contre les hommes, contre
l’univers tout entier, Damase Valmineau n’était plus, il ne
voulait plus être, qu’un pêcheur langoustier bricolant dans
les anses avec son bateau-vivier, et faisant indistinctement
main basse sur tous les crustacés qu’il piégeait avec un art
dont il n’était pas peu fier, sans s’inquiéter s’ils avaient ou
non la taille réglementaire. Ce pour quoi le solitaire de la
pointe des Corbeaux, admiré de quelques-uns, évité par
chacun, était connu dans l’île entière pour être le braconnier
de la mer.


— Bon sang ! Qu’est-ce que je rêvasse, à cette heure ? Il
s’en va temps de se lever, si je veux profiter du flot.


La pipe était vide et déjà refroidie. Valmineau fit une toilette
sommaire, dépêcha un chanteau de pain accompagné
d’une poignée de patelles, et sortit sur la lande, où courait un
air jeune et vif imprégné de marines senteurs, dont l’Islais
gonfla délicieusement sa poitrine.


Tournant le dos au phare qui avait clos son petit œil rouge
devant la splendeur du jour, Damase gagna l’anse des Corbeaux ;
c’était là que, dédaignant l’abri du modeste pierré
construit non loin, dans l’anse des Vieilles, à l’usage des
pêcheurs de homards, Valmineau tirait sa barque à la pleine
mer, l’amarrant à l’un des rochers qui hérissent la grève
exiguë. Le bateau attendait, noir et court, un peu plus large
que les canots sardiniers, à cause du vivier que recélaient ses
flancs, et se balançant au bout de son amarre, comme un
chien qui s’agite à l’attache. Valmineau enleva ses sabots,
retroussa sa culotte, et, enjambant le bordage, en un instant
fut chez lui, — plus à son aise que dans la cabane de la lande.
Le bateau eut un frémissement d’accueil ; aussitôt, le braconnier
de la mer se pencha sur son vivier. Tout y était en ordre ;
les six hôtes qu’il avait laissés la veille se trouvaient là, toujours
bien vivants, et se déplaçant dans l’étroit espace à
brusques secousses de leurs queues détendues comme des ressorts.
C’étaient de belles langoustes, ou du moins ce qu’à l’île
d’Yeu on appelle ainsi : des homards noirs-bleus à grosses
pattes, à pinces puissantes et savoureuses. La véritable langouste,
qui a la carapace rougeâtre et les membres plus fins,
est dénommé homard rouge ou rélangoust ; en 1520, Garcie
Ferrande, capitaine à Saint-Gilles, l’appelait avec respect le
roylangoust.


— On va voir à relever les casiers, déclara le solitaire, qui
à défaut d’interlocuteurs se plaisait assez à parler tout seul.
Et puis après, la compagnie, en route pour l’hôtel !


Damase hissa la voile, saisit la barre d’une poigne solide.
Avec une prodigieuse adresse, le pêcheur dirigea son fragile
esquif entre les brisants. Laissant sur sa droite un groupe de
roches cachées par la pleine mer, mais dont une large surface
d’eau battue, savonneuse, décelait la dangereuse présence,
il mit le cap sur la tour noire qui, depuis le naufrage
de l’Ernestine, surmonte les récifs de l’extrême pointe. Et
bientôt le bonhomme se trouva hors de la zone périlleuse, sur
l’eau verte que le gai soleil du matin irisait d’or.


Pendant une bonne heure, il releva ses casiers, allant, en
quelques bordées, de l’un à l’autre des flotteurs de liège qui
dansaient sur les lames, jouant à cache-cache derrière leurs
crêtes mouvantes. Un coup de gaffe pour crocher le filin, et
la nasse se montrait, quelquefois vide, le plus souvent habitée
par un ou deux prisonniers dont les pinces s’agitaient dans le
vide, à gestes comiques et rageurs. Une belle pièce parut
ainsi, et plusieurs homardeaux guère plus gros que ces langoustines,
d’ailleurs exquises, dont la queue se croque en
trois bouchées ; le braconnier de la mer les considéra avec une
moue :


— Euh ! grogna-t-il, vous n’êtes point gros, mes gaillards !
Bast ! tout fait ventre ! En route pour le chaudron !


Damase revint à l’anse, tira son canot sur le sable lisse, dur,
net comme une glace, que le jusant venait de découvrir ; puis
saisissant par derrière, à la nuque, comme il disait, ses prises
qui se débattaient violemment, il les entassa dans une hotte
qu’il bourra avec des paquets de fucus. Enfin, ayant assuré
sans efforts sa charge sur son dos robuste, le pourvoyeur de
l’hôtel des Étrangers se dirigea allégrement vers Port-Joinville.






Ce même matin, un dundee faisait voile sur l’île ; le fait,
on s’en doute, n’offre rien de saillant, et ne mériterait pas que
nous en informions nos lecteurs, n’était le chargement insolite
de ce petit bâtiment. Sur le pont, dans la cale, et visible
par les écoutilles, s’entassait une cargaison composée surtout
de ces caisses multiformes dans lesquelles on enferme les
meubles livrés au péril d’une traversée ; des matelas arrondissaient
à l’arrière leurs courbes molles, une caisse défoncée,
soigneusement arrimée à plat pont, laissait voir la glace d’une
armoire, riant au soleil, et reflétant les allées et venues du gui,
qui oscillait latéralement au gré du vent gonflant la
grand’voile. L’ensemble de ce déménagement en escapade au
large était étrange et pittoresque, combien différent de ceux
qu’on voit bringueballer lamentablement au long de nos
routes !


A l’avant du dundee, là où l’eau inlassablement partagée
gifle la proue qui avance entre deux rangs de vaguelettes
bordées d’écume, deux voyageurs étaient debout, admirant la
plaine vivante d’où parfois jaillissaient, contre l’étrave, des
jets écumeux, quand la houle était plus forte ou la course
plus vive. C’était un homme de cinquante-cinq ans, peut-être,
en pleine vigueur encore, qui haussait un large front
d’érudit ; auprès de lui, une jeune femme d’une trentaine
d’années, grande et blonde, avec un de ces visages réguliers
et calmes qui ne sont jamais très parés des grâces de l’adolescence,
mais que le temps respecte mieux qu’il ne fait pour
les traits à l’expression plus mutine. Tous deux étaient en
deuil.


Le passager déclara soudain, en laissant errer un regard
pensif sur l’eau parsemée de moirures lentement mouvantes,
ocellée de reflets :


— Vois-tu, Madeleine, à cela près que je reviens dans mon
île natale, et que je n’ai malheureusement rien de monastique,
je me fais penser à saint Martin de Vertou, s’en venant,
avec son ami saint Hilaire, évêque de Poitiers, évangéliser
l’antique Oïa, au temps de la domination romaine.


— Mais, père, ils n’arrivaient pas, je pense, par Fromentine,
comme nous ?


— Fromentine, à cette époque, ne devait guère exister qu’en
puissance, comme dit si volontiers mon collègue Charost, en
sa qualité de professeur de mathématiques. Mais il est probable
que ces saints personnages embarquèrent à Notre-Dame-de-Monts,
puisque c’est de là que part le pont d’Yeu.


— Ce pont de galets dont tu me parlais tout à l’heure ? Je
n’ai pas su le voir…


— Parce qu’il ne se montre qu’au reflux, en temps de vives
eaux ; il se découvre alors sur une longueur de trois kilomètres.
La légende assure que cette jetée est le résultat d’un défi porté
par saint Martin à Satan, et dans lequel celui-ci eut le dessous,
comme il convenait.


— Ne dit-on pas aussi que dans les temps anciens cette sorte
de chaussée réunissait l’île à la terre ferme ?


— Euh ! On dit tant de choses !


Reprenant son idée, Madeleine poursuivait déjà :


— Ce n’est pas davantage au quai de la Tour, à Port-Joinville,
qu’atterrirent les deux pèlerins ?


— Sans doute. Les premiers apôtres de l’île prirent pied au
fond du golfe alors formé par le ruisseau qui se jette dans
l’anse du Moulin. Ce fut en face de ce point que se construisit
le monastère, où saint Hilaire appela d’Irlande les moines
blancs de Bangor.


Le voyageur se tut. Devant eux, l’île se rapprochait, corbeille
de fleurs posée sur l’eau calme : au vert tendre des blés
se mariait l’incarnat des champs de trèfle, et les pois offraient
le pointillement de leurs pétales neigeux. Alors le passager
étendit la main et prononça simplement, d’une voix chargée
d’émotion :


— Mon pays, Madeleine.


On arrivait à l’île, ourlée, sur cette face, par les grèves
blondes de la Conche et de Ker-Châlon, et que domine le clocher
de Saint-Sauveur, dont le lanternon rond guide les
marins. La mer se piquetait de voiles claires, devant une estacade
aux lignes hautes et grêles, qui, déjà très distinctes, semblaient
les longs bras d’un faucheux étendus sur l’eau bleue.
La passagère, songeuse, regardait en silence cette terre maritime
qui avait été le berceau de sa famille paternelle, et où la
ramenait, définitivement sans doute, la volonté du ciel.






En arrivant sur les quais où l’hôtel des Étrangers dresse sa
façade blanchie à la chaux, comme toutes celles de la petite
ville, Damase Valmineau connut à l’instant qu’une curiosité
agitait les Islais flânant le long du port. Le solitaire s’étonna,
en déballant ses homards :


— Y a-t-il du nouveau, à ce matin ?


— Six, huit, dix… répondit le garçon de l’hôtel. Eh ! eh !
ils ne sont pas du gabarit, les derniers ! On braconne donc
toujours ?


— Si vous n’en voulez point… grogna le bonhomme.


— Là, là, ne vous fâchez pas, père Damase. Histoire de
parler, ce que j’en dis. Et pour ce qui est du nouveau, c’est ce
dundee qui prend les passes, devant nous.


Le pêcheur redressa sa haute taille délivrée du poids de la
hotte, et, la main en auvent, considéra un instant le voilier
parvenu devant le musoir rouge du brise-lames.


— Faut que je vas voir ça, déclara-t-il.


Et il s’avança, indifférent au froid accueil qu’on lui faisait
dans les groupes. A son passage, les bérets se rapprochaient
en des conciliabules où il n’avait point de part, et Mortimprez,
un camarade d’enfance pourtant, fit mine de ne pas le reconnaître.
Celui-là était propriétaire et patron d’un beau sardinier ;
jouissant de la considération générale, il ne voulait plus
rien avoir de commun avec le braconnier de la mer.


Une mauvaise lueur durcit encore le regard du solitaire ;
il s’approcha d’une vieille poissonnière, ridée, sous sa fanchon
noire, comme une pomme de l’autre année :


— Qu’est-ce que c’est, qui arrive ? C’est-y l’homme aux
chevaux de bois ?


— Non, répondit la femme, c’est des gens du continent qui
viennent habiter dans l’île. Un déménagement, quoi !


Le dundee abordait à quai, auprès de la Grive, le courrier
de Fromentine, à qui ses jolies lignes de vapeur de plaisance
donnaient des airs de bibelot égaré parmi ces bateaux de
pêche, frustes travailleurs assortis à leur rude besogne.
Damase se perdit dans le remous des curieux qui affluaient ;
il eut la surprise d’entendre un Parisien, debout à l’avant du
dundee, interpeller un Islais :


— Hé là ! Cossard, tu ne me reconnais donc pas ?


L’homme se retourna, surpris :


— Pour vous dire…


— Voyons, Lemarquier ! Le fils de Lemarquier, de la
Meule ! Tu ne te rappelles pas notre aventure à Risque-de-Vie,
où le canot a failli se perdre, et nous avec, il y quarante
années ? Et toi, n’es-tu pas Legrand ? Comme tu ressembles
à ton père !… On tire toujours des tourterelles, aux passages
de mai et de septembre, dans le bois de la Citadelle ?


Le voyageur avait sauté à terre ; autour de lui, un cercle
s’était formé ; des mains se tendaient, des exclamations montaient.
Et l’étranger reprit d’une voix franche ombrée de
mélancolie :


— Oui, mes amis, me voilà revenu dans notre île, et j’y
finirai mes jours. Rien ne vaut le coin natal, pour y jeter
l’ancre après les tempêtes… après celles de la vie, comme après
les autres !


Avec un regard indifférent sur cet étranger qui lui était inconnu,
Valmineau passa.





CHAPITRE II



Dans le cabinet de travail de la cure, ouvert sur la paix
ensoleillée d’une grande cour que bordent les écoles libres
et qu’ombragent des vernis du Japon, l’abbé Parand s’occupait
à préparer le prochain numéro de la Croix de l’Ile-d’Yeu.
C’était une idée touchante qu’il avait eue, le curé doyen de
l’île esseulée, en fondant cette menue feuille où sa tendresse
paternelle recueillait, deux fois par mois, tout ce qui concernait
la vie de ce petit morceau d’univers perdu au sein des
flots, et dont la direction morale lui était confiée. Aux pages
composées par une vieille dame, qu’un zèle ardent avait portée
à se faire imprimeur, éditeur, voire colporteur, on trouvait
de tout : naissances, mariages et décès, tempêtes et grandes
marées, comptes rendus de ces cérémonies mi-religieuses, mi-maritimes,
si particulièrement florissantes à Yeu, nouvelles des
longs-courriers islais. Et nul ne s’étonnait d’y lire les
réflexions sur l’inconstance de la sardine ou les mœurs des
langoustes, puisque c’est de la pêche que vit la population.


— Ouvrez !


La gouvernante de M. le doyen lui tendait une carte de
visite bordée de noir ; l’abbé y porta les yeux :



Edmond LEMARQUIER

Professeur honoraire d’histoire au lycée d’Orléans.



Un crayon rapide avait ajouté :



et Mlle LEMARQUIER.



— Faites entrer, ma bonne, dit le prêtre en abaissant sa
barrette sur un front que coupait une ligne de hâle.


Un instant après, les passagers du dundee pénétraient dans
la pièce ; M. Lemarquier présenta avec aisance sa fille et lui-même,
puis ajouta tout aussitôt :


— Vous dirais-je, Monsieur le Curé, que je vous reconnais ?


— J’en suis flatté, Monsieur ; mais je me trouve à Port-Joinville
depuis dix années à peine, et j’avoue ne pas me souvenir
de vous avoir jamais rencontré.


— Mes paroles m’ont trahi : je reconnais en vous, non pas
l’homme lui-même, mais, si j’ose dire, le curé doyen de notre
rocher perdu. Monsieur l’abbé Marchand, un esprit entre tous
éminent, fut jadis le doyen de l’île d’Yeu ; vous continuez à
mes yeux sa haute et sainte figure. C’en est assez pour que
j’aie tenu à venir vous assurer de notre respect, au moment où
nous nous fixons définitivement dans l’île, ma fille et moi.


L’abbé s’inclina légèrement.


— Je vais donc avoir la joie de vous compter, Monsieur,
parmi mes paroissiens ?


— Oui, Monsieur le Curé ; indirectement, tout au moins.
Mon père, médecin que sa profession avait beaucoup fatigué,
s’était de bonne heure retiré à la Meule, J’y fus élevé moi-même ;
j’y reviens après ma carrière faite… Hélas ! le nid est
toujours là, mais la famille est incomplète…


Il eut un soupir ; une ombre flottait dans le sourire de
Madeleine, à l’abri de son chapeau de crêpe. Discrètement,
l’abbé prononça :


— La douleur est fille du ciel…


— Mme Lemarquier, continua le professeur, nous a été
enlevée après une très longue maladie. Ma fille a refusé tous
les partis qui se sont présentés, pour l’entourer de soins dont
je ne puis assez vous dire l’intelligence et le dévouement…
Si, si, mignonne, il faut que M. le curé te connaisse… Maintenant
la voici seule avec son vieux père, et si la blessure de
mon cœur se doit un peu calmer, c’est sa main qui la pansera…


— N’avez-vous pas d’autres enfants ? interrogea le prêtre.


— J’avais deux fils, Monsieur le curé. L’un est tombé pour
la France dans le bled marocain, au cours de cette période que
les journaux appelèrent, d’une formule exagérément optimiste,
la pénétration pacifique. L’autre est marié, fixé dans les
mines du Nord où il est ingénieur ; il n’a plus besoin de moi.
Alors, je reviens mourir sur ma terre natale, avec mon
Antigone.


— Mourir ! protesta l’abbé Parand. Pas avant que je n’aie
profité de vos bonnes visites ! Vous devez à Dieu des années
encore de services éclairés.


— Vous avez raison, Monsieur le curé, fit Madeleine en se
forçant à sourire. Que deviendrais-je sans ce cher père ?


Le veuf secoua la tête.


— En réalité, je ne songe pas à m’enliser dans une tristesse
morne et stérile. J’arrive ici avec un grand projet.


— Vraiment ?


— Je prépare depuis longtemps un volume sur les monastères
du Bas-Poitou ; je veux étudier de près, et en détail,
les ruines et les souvenirs que Yeu présente dans cet ordre
d’idées.


— Ah répondit l’abbé, avec une lumière dans le regard,
la belle, la grande pensée ! Le monastère de saint Hilaire, plus
tard celui de saint Étienne, ont tenu une haute place dans la
vie morale de l’île ; seulement leur étude vous coûtera mainte
peine, Monsieur.


— Je crois qu’il n’en reste pas grand’chose, fit Madeleine.


— A peu près rien, Mademoiselle. Du moustier de saint
Étienne ne demeurent que quelques substructions envahies
par les ronces et les yèbles : quant à celui de saint Hilaire, je
crois bien qu’il n’en subsisterait à peu près que le souvenir,
si M. Turbé, en défrichant une de ses terres, sur l’emplacement
de la chapelle, n’avait mis à découvert trente-six squelettes,
dont un reposait dans une auge de pierre blanche.


— Celui d’un prieur, sans doute, remarqua le professeur.
Il faudra que je voie tout cela… Pensez-vous, Monsieur le
curé, que la documentation me soit facile ?


— Je crains que non. L’établissement des Bénédictins de
Cluny, dont l’essaim était placé sous la protection de saint
Étienne, fut entièrement dévoré en 1564 par le feu qui, ayant
pris subitement dans une salle, anéantit en un instant le fruit
de cinq siècles et demi de laborieux efforts ; et notre plus
ancien registre officiel n’est que de 1629. Pour les disciples
de saint Hilaire, c’est pire encore : saccagé par les Sarrasins au
commencement du règne de Louis le Débonnaire, ce couvent
fut incendié par les Normands en 846. Et dame, dans ce
temps-là…


Une moue significative compléta la pensée du prêtre ;
M. Lemarquier objecta :


— Mais il y a la charte du transfert à Noirmoutier de l’abbaye
cistercienne sise à l’îlot du Pilier, transfert exécuté par
Pierre de la Garnache, seigneur de l’Insula de Oïa, en 1206.
On trouverait peut-être quelques détails dans ce document.


— Oh ! oh ! fit l’abbé Parand, je vois, Monsieur, que vous
êtes un véritable archéologue, nos vieilles pierres n’ont qu’à
se bien tenir !… Et vous, Mademoiselle, seriez-vous versée
également dans cette science vénérable ?


— Je seconde parfois mon père pour ses recherches, Monsieur
le doyen, c’est ma fierté et mon plaisir. Mais je compte
surtout cueillir des plantes destinées à soigner les bonnes gens
de la Meule, dans des cas très simples ; j’espère aussi que
M. le curé de Saint-Sauveur voudra bien accepter le secours
de ma bonne volonté pour les enfants du catéchisme…


— La couvée n’est malheureusement pas nombreuse, Mademoiselle,
une vingtaine de petites âmes en tout ; mais je
m’empresse d’accepter au nom de mon confrère votre offre
si chrétienne, et je me félicite infiniment de la précieuse
recrue que nos œuvres vont trouver en vous.


L’abbé souriait, paternel ; Mlle Lemarquier lui répondit par
un regard où se reflétait la candeur de son cœur pur.


Le village de la Meule — 206 habitants avec les hameaux
annexes — est sans contredit le site le plus attrayant de l’île
d’Yeu. Plus exactement, c’est le seul où la nature déploie du
charme et de la grâce, entre l’aridité sévère des landes granitiques
et la sauvage splendeur des falaises battues par une
mer dont la colère grondante est toujours aiguisée sur les
pointe des « basses » sous-marines, qui, sans trêve, déchirent
la robe verte de l’océan. Après un frais vallon où serpentent
un ruisseau et des routes sinueuses jouant à cache-cache sous
les ormeaux du Bois-d’Amour, la Meule est un groupe de maisons
blanches, une auberge, deux petites fermes et trois villas.
Et le paysage est borné derrière le port minuscule qui s’enfonce
dans les terres, par de puissantes masses rocheuses,
dont les frustes assises bossuent le sol jusqu’aux premières
habitations. Les qualifier de montagnes, comme font les habitants,
est une exagération évidente ; il demeure qu’elles
créent un aspect de fjord norvégien en miniature, tout entouré
d’arbres et de jardins fleuris. La chapelle votive a grand air,
qui domine le village à gauche, tout en haut du mur nu, quasi
à pic de la falaise, et agenouillée sous sa toiture basse, en face
du plus merveilleux horizon maritime qui se puisse rêver, où
elle prie depuis cinq siècles pour les Islais au péril de la mer.


A ses pieds, la villa de M. Lemarquier était un étroit mais
coquet logis, assis derrière ses plates-bandes égayées de rouges
pélargoniums. Depuis le balcon de bois courant devant le premier
étage on apercevait le petit havre, peuplé d’une trentaine
de canots, grées en sloops, tirant sur leur corde à marée
haute, échoués à basse mer. De la grande voisine dont la voix
profonde s’effilochait dans le vent, par-dessus les falaises, on
ne voyait rien, les roches du goulet, très hautes, se resserrant,
puis tournant brusquement à gauche. C’était bien l’asile qui
convenait à ce savant voué à l’étude des antiquités chrétiennes
de son île, à cette jeune femme qui consacrait à la charité
tout le temps que lui laissait libre le dévouement dont elle
entourait son père.


Ils avaient chacun une bicyclette, indispensable dans un
pays aussi peu favorisé des conquêtes de la civilisation. Et ils
s’en allaient par les routes cahoteuses, crevées d’affleurements
granitiques, où jamais ne se risquèrent bandages d’automobiles ;
moins d’une lieue de chemin, entre les terres dénudées,
les menait à Port-Joinville, capitale de ce petit monde insulaire
dont M. Lemarquier rapprenait avec joie à connaître
tous les détours.


Aussitôt que fut terminée l’installation de la petite villa,
le professeur commença ses travaux. Le premier des monastères,
celui qui avait fleuri du VIe au IXe siècle, attira son
attention tout d’abord. L’archéologue se rendait, entre Ker-Borny
et Port-Joinville, au vallon de Saint-Hilaire ; là, parmi
les prairies arrosées d’un mince ruisseau bordé de saules, et
qu’enjambe un pont rustique, le savant se penchait aux pierrailles
éparses dans le Champ du Cloître. Il étudiait avec piété
les derniers vestiges de l’asile des hommes qui avaient doté
cette terre alors inculte, et presque inhabitée, d’un vallon
fertile, en édifiant près de l’anse une digue qui, coupant la
communication avec la mer, avait peu à peu réduit le golfe
à un étier sur lequel ils établirent un moulin. Car il ne suffisait
pas aux pieux ermites d’attirer par leurs prières les bénédictions
célestes sur la terre, leur industrie savait rendre plus
propices au séjour de l’homme les lieux rudes où les appelait
leur mission.


De son côté, Madeleine, sa boîte d’herborisation à la hanche,
s’en allait cueillir les simples dont elle constituait une petite
pharmacie à l’intention des habitants du village. La jeune
fille s’aperçut vite que, sur cet avant-poste de l’Europe, brûlé
de soleil, saturé d’air marin, la flore n’est pas riche, dont on
peut amasser une bienfaisante récolte ; cependant, elle
recueillit de la violette, du tussilage et des mauves, spécifiques
des rhumes ; dans ses bocaux, la racine du chiendent
rafraîchissant fraternisa avec la dépurative pensée sauvage.
Et sur les talus qui bordent les champs, concurremment avec
ces murets en pierre sèche dont la présence ne contribue pas
à égayer le plateau central de l’île, Mlle Lemarquier, en prévision
des maux de gorge, put cueillir ample moisson d’une
petite ronce de curieuse espèce, aux buissons bas, serrés et
non traçants.


Les habitants de la Meule apprirent tôt à estimer les voisins
que leur envoyait le continent. La vieille femme qui servait
les nouveaux arrivants ne se priva point de publier partout
combien ils étaient plaisants et honnêtes ; et les enfants ne
tardèrent pas à entourer gaiement, dès qu’ils l’apercevaient,
la demoiselle qui savait miraculeusement guérir les coups de
froid pris en barbotant dans les anses… et parer d’attraits insoupçonnés
l’étude du catéchisme.


Cette sympathie générale était douce à M. Lemarquier, à
Madeleine surtout. Une seule ombre à ce tableau, insuffisante
à l’obscurcir, mais fâcheuse aux yeux de la jeune fille, qui
se donnait toute à son œuvre de charité. Lorsqu’elle herborisait
sur la côte ouest, recherchant, parmi la maigre végétation
des dunes, la centaurée qui traite les maladies de la
bouche et du pharynx, et le silène officinal souvent desséché
par la rude haleine du large, il n’était pas rare que Mlle Lemarquier
sentît peser sur elle le regard dur d’un pêcheur, immergeant
des nasses devant les récifs, ou poursuivant, à marée
basse, dans les bâches, les crabes aux bras armés. C’était le
braconnier de la mer, dont la sourde hostilité s’amassait autour
de l’intruse qui osait violer la solitude de son domaine.





CHAPITRE III



— Je vas-t’y prendre le large, à matin ?


Damase Valmineau, grimpé sur un roc de l’anse des Corbeaux,
examinait l’océan à ses pieds. La mer n’était pas démontée
sans doute, mais la journée s’annonçait dure ; un ciel
ardoisé, ainsi qu’il arrive après de chaudes périodes estivales,
chargeait l’eau d’une teinte plombée. La surface liquide, sans
écume, était tout entière comme couverte de papier gaufré à
petites frisures, qui ne s’effaçaient qu’à l’arête des vaguelettes
entre-heurtées. Point de houle, à vrai dire ; mais le soleil qui,
parfois, entre deux nuages, risquait une coulée d’or timide,
avait un éclat pâle auquel un familier des choses maritimes
ne se pouvait tromper.


— Ça ira mal d’ici une paire d’heures, grommela Valmineau.
Faut voir à mettre le canot en lieu sûr.


Jambes nues, se piétant comme une sorte de triton puissant
et farouche, l’homme tira à sec, sans effort apparent, son embarcation
dont la petite étrave creusait un sillon dans le sable
friable, jamais atteint par la mer, de la grève supérieure. Le
poil mouillé, mais à peine essoufflé, l’homme amarra solidement
sa barque à un écueil, visita le vivier, pour n’y laisser
aucun crustacé. Puis il regarda encore la mer ; des panaches
blancs commençaient de fuser, pressés, contre la pointe du
Gibbas, faite de roches détachées et éparses qui prolongent
l’île vers le Sud. Damase hocha sa tête grise :


— Riche temps pour la loubine, qu’aime l’eau bien brassée !
Espère un peu, que j’aille voir ça à l’anse des Vieilles !


C’étaient deux kilomètres à parcourir, et le lieu n’est pas
des meilleurs pour la pêche ; mais le ciel menaçant n’incitait
pas le bonhomme à se rendre jusqu’à la presqu’île du Châtelet,
dont le grand bar hante si volontiers les abords tourmentés
aux noms expressifs : Tourne-Cul, Pierre-Fourchue,
Père-Nère (pierre-noire). Et quant aux postes de pêche des
Corbeaux même, le solitaire de la pointe leur conservait une
rancune, depuis que, sur l’écueil de la Mouclière, ainsi nommé
à cause des colonies de moules qui y prospèrent, il avait été
recouvert et roulé par les plis glacés d’une lame de fond, ne
devant son salut qu’à une crête de rocher à laquelle, par miracle,
il avait pu s’agripper.


Valmineau gagna sa cabane, en poussa du pied la porte
branlante. Il prit la longue gaule d’un seul tenant que trois
crampons rouillés fixaient au mur velouté de jaunes pariétaires,
auquel elle faisait comme une antenne unique pointant
vers le large. Puis, ayant mis au fond de son sac son attirail
de pêcheur, au-dessus d’une miche, d’une chopine et d’un
saucisson, le braconnier de la mer s’en fut vers l’anse des
Vieilles, qu’il atteignit par la route courant sur la falaise. Ce
faisant, il ne rencontra d’autres êtres vivants qu’un vieux
cheval qui paissait, entravé, et Madeleine Lemarquier en
tournée d’herborisation, à laquelle, au passage, Damase jeta
un mauvais regard.


L’anse des Vieilles était jadis fréquentée par les nombreux
capitaines des barques appartenant au village de la Croix ;
celles-ci s’abritaient derrière une jetée, le Fort des Dames,
dont ne subsistent plus que des restes unis par un ciment
rouge ; maintenant trop ouverte, par suite des assauts répétés
de la mer, cette anse ne présente pas une grande sécurité ;
seuls les caboteurs peuvent s’y réfugier l’hiver, quand les
vents du Nord-Est, voire du Nord-Ouest, jettent à la côte la
colère des flots démontés. Pour les touristes, c’est une plage
sablonneuse à pente assez forte, encadrée par des falaises
hautes de douze mètres environ, d’une coloration rougeâtre
due à des filons importants d’eurite à teinte d’aventurine,
qui forment dans le granit, à mi-hauteur, de curieuses
bandes stratifiées. Au centre de la grève, deux murailles
parallèles érigent leurs roches grisâtres, fendillées comme
du vieux bois abandonné aux intempéries, ou ridées ainsi
que des visages de vieilles femmes. D’où, peut-être, le nom
de l’anse.


Le braconnier de la mer descendit sur le sable, huma l’air
vif qui accourait du large, porté par le dos glauque des longues
houles qui, d’heure en heure, se creusaient davantage :


— Va bien, grogna-t-il. Je vas laisser mon fourbi dans un
trou pour attendre la mer à baisser ; et puis, en route pour le
lieu de pêche !


A l’Ouest, la falaise présente quatre ouvertures successives,
qu’on ne saurait appeler des grottes, sur une côte où s’ouvrent
des excavations comme le trou aux Pigeons qui mesure vingt-quatre
mètres de profondeur, ou la grotte des Soux, qui en
compte soixante. A l’anse des Vieilles, ce sont simplement,
dans la muraille de pierre, des failles triangulaires, semblant
nées d’une partie de terre qui se serait vidée. Leur sol est
tapissé d’un éboulis de galets brassés par la mer, et fleuris
d’algues luisantes. Ce fut là que Valmineau déposa son sac
et ses bottes, délogeant des crabes noirs et verts qui s’évanouirent
dans le sable humide des flaques. Un regard de vérification
au moulinet de sa gaule, une allumette à sa bonne
pipe, et le pêcheur, ayant pris ses appâts, gagna un récif que,
de trois côtés, la mer baignait de lames vives et sournoises.


La pêche de la loubine est entre toutes captivante. Debout
sur un roc avancé, à tout instant inondé, où les orteils nus
doivent se crisper pour éviter la glissade toujours périlleuse,
souvent mortelle, dans le bouillonnement qui s’agite aux
flancs de l’écueil, le pêcheur, d’un puissant coup de reins,
lance au loin sa ligne. Ensuite, il attend ; il attend que morde
le grand bar ponctué, long parfois de près d’un mètre, pesant
de sept à huit kilos, et dont les muscles puissants se jouent
des flots tourbillonnant en furie, qu’il recherche au milieu
des brisants. Le poisson est-il ferré ? Rien n’est fini, tout
commence au contraire : la loubine a de terribles défenses,
et c’est un duel sans merci qui s’ouvre entre la prise et le
chasseur.


Damase Valmineau s’en aperçut bien quand, une demi-heure
plus tard, son hameçon fut happé par une proie invisible
sous les plaques d’écume, sans cesse déchirée, sans cesse
renaissante. La gaule ploya si brusquement qu’elle faillit
échapper à la main de l’homme, tandis que le moulinet se
dévidait avec un bourdonnement soudain de rouet. Le braconnier,
qui pourtant en avait vu de toutes sortes, depuis
un demi-siècle qu’il vivait de la mer, mâcha un cri de
surprise :


— Tonnerre ! un particulier de vingt livres, que c’est !


Mais il n’en dit pas davantage, car le moment n’était vraiment
pas aux discours. Sans même songer à rallumer sa pipe
éteinte, Damase, arc-bouté sur la roche, la main au moulinet,
se mit en devoir de fatiguer la bête qui imprimait au bras du
pêcheur de furieuses secousses.


Pendant un bon quart d’heure les choses se passèrent normalement ;
puis, tout à coup, la situation devint tragique.
D’un rapide écart la loubine s’évada sur la droite ; pour empêcher
que sa ligne ne fût sciée aux arêtes des récifs, Valmineau
voulut suivre sa prise, sur l’étroit banc de roches où il se
tenait. Mais la chaussée était inégale, creusée de trous,
mangée de crevasses ; sollicité par la tension à laquelle était
soumis son bras, l’homme avança le pied au hasard : un
instant plus tard il s’étendait en rageant sur la roche, une
douleur aiguë à la cheville. La ligne fuyait dans les embruns,
suivie de la gaule, qui rebondissait à bruits secs sur les
rochers.


— Malheur de malheur ! Ma gaule, ma loubine, tout qu’est
perdu !


Le braconnier tenta de se relever. Un élancement, cinglant
comme un coup de fouet, le rejeta sur la roche déclive, où il
se cala avec un grognement de sanglier forcé :


— V’là que j’ai la patte touchée ! Faut-il en voir, tout de
même ! Qué que je vas faire ?


Il tâta, précautionneux, sa cheville : déjà elle enflait.
Damase connut toute la gravité de sa situation : seul, blessé,
il lui était matériellement impossible de regagner son logis
de la Pointe, voire même de quitter cet écueil. Et la mer, qui
bientôt rendrait impraticable le chemin du retour, avant deux
heures, se jouerait librement au-dessus de la « plate » sur
laquelle lui, Valmineau, était écroulé. Il fallait appeler au
secours, quoi qu’en dût souffrir la vanité du braconnier de la
met ; il fallait réclamer l’aide de cette humanité dont il avait
coutume de mépriser les offices… Mais, quand on sent vous
courir sur l’échine le frisson de la petite mort, bien des choses
apparaissent sous un angle nouveau ; le solitaire se redressa
du mieux qu’il put, et, appuyé sur les bras un peu à la façon
des pingouins, se mit à héler de toute la force de ses poumons
robustes, dans le vent qui emportait son appel au loin sur la
falaise.






M. Lemarquier s’était rendu pour quelques jours sur le continent,
afin de chercher au pays d’Herbauges des traces de
saint Amand, le pieux visiteur du moustier de Saint-Hilaire,
qui naquit dans cette contrée. Profitant de l’absence de son
père, Madeleine était, de grand matin, partie en tournée
d’herborisation. Après avoir traversé l’île, la jeune fille avait
rejoint la côte à l’anse de la Grande-Conche, et elle s’en revenait
lentement vers la Meule, quand, à la hauteur des marais
de la Croix, elle avait rencontré le sauvage habitant de la
Pointe, sa gaule à loubine sur l’épaule.


Mlle Lemarquier venait de cueillir un pied d’erodium,
blanchâtre et velu, étalant sa rosette à courts rayons autour
d’une jolie fleur rose pâle ; la fille du professeur admirait la
perfection délicate des œuvres du Créateur, même dans leurs
plus menus spécimens, lorsqu’un cri, long, poignant, fit
retomber la main qui déjà ouvrait la boîte d’herborisation.


— Holà ! oh… oh !


Cela courait sous le ciel gris, plainte impérieuse et sinistre,
mêlée au grondement de la mer qui roulait des galets au pied
des écueils battus par les lames. C’était si lugubre, si pressant
aussi, que d’un bond la jeune fille, le cœur ballant, se trouva
debout au bord de la falaise, scrutant du regard la côte déchiquetée
qui s’étirait à ses pieds. Et d’un coup d’œil elle
comprit.


Là-bas, sur un rocher de l’anse des Vieilles, il y avait une
forme étendue. Un homme, blessé ou malade, qui appelait à
l’aide, et que l’implacable marée allait cerner, puis engloutir,
si on ne le secourait au plus vite.


La jeune fille prit sa course dans le vent qui plaquait ses
vêtements à son corps. En quelques minutes, elle arriva à
l’anse, descendit sur la grève ; alors elle reconnut le braconnier
de la mer, et en même temps elle comprit que le sauvetage
serait difficile : déjà, sur le banc des Vieilles, un peu
plus loin, les vagues écumaient, rageuses, incessantes, couvrant
à chaque minute les trois têtes chauves et noires de
ce dangereux brisant.


Madeleine ignorait l’hésitation stérile, comme aussi la fausse
pruderie. Enlevant en un tournemain ses chaussures et ses
bas, elle releva sa jupe qu’elle épingla haut sur ses jambes ;
et, dans l’eau plus loin que les chevilles, que glaçait le sournois
contact, elle marcha bravement vers le blessé, qui la
regardait approcher en silence.


Quand elle fut près de lui :


— C’est pas trop tôt que vous voilà, déclara l’Islais. Un peu
plus, vous m’auriez laissé noyer comme les bêtes qu’on jetait
dans les temps par le trou de la Grande Charte.


— Je suis venue dès que je vous ai entendu. Où souffrez-vous ?


Le bonhomme montra sa jambe :


— J’ai glissé sur c’te faillie roche, en pêchant la loubine.
Ah ! c’est pas un métier de riche, pour sûr !


Les doigts légers de Madeleine tâtaient le membre enflé, la
jeune fille annonça :


— Une foulure seulement. Vous avez de la chance.


— De la chance ! maugréa Damase. Y en a qui n’ont pas
peur ! Comment que je rallierai mon mouillage, avec la mer
qui vient ?


— Je vais vous faire un pansement de fortune, et vous
pourrez marcher un peu.


Déjà elle déchirait son mouchoir, le nouait au foulard du
braconnier. Comme il fallait se hâter, elle plaça un bandage
rapide, indifférente en apparence aux grognements du patient.
Une fois seulement, celui-ci ayant proféré un juron malsonnant,
la bonne Samaritaine leva sur lui son regard pur :


— Si vous vous taisiez, je pourrais aller plus vite, et cela
vaudrait mieux pour nous deux.


Du coup, le blessé dompté ne souffla plus mot.


Lorsque la cheville fut solidement bandée, Madeleine se
redressa :


— Là… Levez-vous. Bien. Pas trop de mal ?


— Euh !… Si, pour sûr.


— Il faudrait pourtant marcher… Appuyez-vous bien.


— Sur quoi, que je m’appuierais ?


Elle eut un rire jeune :


— Sur moi, naturellement.


— Mais…


— Allons, dépêchons. Je suis forte, et la place est mauvaise.


Ainsi l’infirmière improvisée ramena son blessé sur la plagette ;
tous deux furent largement éclaboussés, mais en
somme ils atteignirent sains et saufs le sable sec. Là, elle
demanda :


— Vous n’aviez rien avec vous ?


— Mon sac et mes bottes. Dans le second trou, que je les ai
mis.


— Restez-là, je vous les apporte.


Deux minutes plus tard, Mlle Lemarquier reparaissait,
chaussée, prête au rude effort qu’elle devait encore accomplir.
Et ensemble, lentement, ils regagnèrent la maison des Corbeaux ;
le braconnier marchait appuyé sur l’épaule de sa compagne :
il était maussade encore, mais ne grognait plus.


Devant la porte de sa cabane, Valmineau, cherchant sa clé
aux poches de sa vareuse, éprouva un sourd besoin d’excuses,
ou peut-être un hargneux désir de bravade :


— Vous savez, fit-il, c’est point trop beau chez moi.


— Il ne s’agit pas de cela. Jetez-vous sur votre lit, pour que
je vous fasse un pansement plus sérieux.


Madeleine, en un clin d’œil, eut mis la main sur le pichet
égueulé où le bonhomme gardait son eau douce ; elle rafraîchit
avec précaution le pied que la marche avait gonflé.
Damase se laissait faire, moralement recroquevillé en une
défensive naturelle à sa mentalité de porc-épic, mais à qui
l’inaltérable douceur de la demoiselle livrait de rudes et singuliers
assauts. Elle se releva enfin :


— Voilà. Cinq ou six jours de repos complet, et il n’y
paraîtra plus.


— Cinq ou six jours ! gronda le pêcheur. Nom de…


— Chut !


Madeleine le regardait, un doigt levé, les yeux attristés ; le
braconnier de la mer, qui ne craignait pas grand’chose, s’arrêta
tout net. Il reprit sur un autre ton :


— Mais, Demoiselle, comment que vous voulez que je fasse,
pour mon manger ? Je n’ai point de domestique, moi…


— Je viendrai vous panser deux fois par jour ; et j’apporterai
tout ce qu’il faudra.


Ça, c’était plus fort que de pêcher des langoustes avec une
nasse percée. Le vieux sanglier crut voir vaciller autour de lui
les parois de sa tanière ; il murmura :


— Vous, Demoiselle !… Mais, vous ne pensez pas… depuis
la Meule !


Elle eut encore son sourire demeuré si jeune, malgré la
fuite de ses vingt ans :


— Avec ma bicyclette ce n’est rien du tout. Il ferait beau
voir un médecin abandonner son malade avant la guérison !
Seulement, il faut me promettre d’être sage !


— Dame oui, répondit l’autre, je serai sage ; mais je vas
m’embêter bougrement !


— Je vous apporterai de la lecture. Et puis vous direz votre
chapelet ; cela vous aidera à avoir de la patience. Vous ne
l’avez pas oublié ?


La demande était si naturelle, le regard si clair, qu’une
réponse négative vraiment était impossible. D’ailleurs, en
cherchant bien… Le solitaire avala sa salive avec effort, et
assura tout en grattant frénétiquement son crâne grisonnant :


— Bien sûr, Demoiselle, ça ne s’oublie pas !





CHAPITRE IV



M. Lemarquier travaillait dans la chambre qu’il avait élue
pour y mettre au jour son étude sur les monastères de l’île
d’Yeu. Sa fenêtre donnait sur le village blotti au pied des
falaises ; la blancheur des maisons étagées parmi la verdure,
le brun lavé de gris de l’énorme muraille limitant le miroir
du petit port, formaient, avec le bleu du ciel, un tableau reposant
de chantantes harmonies, qui était doux à l’homme
meurtri par les tourmentes de la vie. Auprès de lui, sa fille,
diligente et silencieuse, s’activait à une layette promise à une
voisine qui attendait son dixième enfant.


Quelques mois d’étude avaient permis au professeur de
réunir et de classer tous les documents relatifs au moustier de
Saint-Hilaire, et aux premiers temps de sa bienfaisante existence.
Maintenant, l’archéologue se penchait sur le souvenir
du plus illustre des visiteurs de l’île, saint Amand, et le vénérable
évêque allait revivre à son évocation.


— Si tu savais, Madeleine, dit soudain le savant en déposant
sa plume, quelle attachante personnalité que celle de ce Saint !
J’ai pu la reconstituer en détail. En veux-tu un aperçu ?


— Mieux qu’un aperçu, père, je t’en prie.


— Non ; pas davantage, pour le moment. Ton temps est précieux,
fillette…, et le mien aussi. Donc, saint Amand naît,
probablement dans le troisième quart du VIe siècle, en Armorique,
in territorio namnetensi, où le nom de Sévère, que
portait son père, est encore commun, j’ai pu m’en rendre
compte l’autre jour. Il vient en 609 chercher à l’île d’Oïa — notre
île — un refuge contre les bruits du monde ; sa barque,
pénétrant dans le golfe du Moulin, que les travaux des moines
n’avaient pas complètement asséché encore, suit un chenal
qui le mène jusqu’au mur même de l’abbaye, soit au Passou
de Ker-Borny.


Le pieux visiteur se forme auprès des moines de Bangor à
la vie religieuse, et bientôt il édifie toute la communauté par
ses vertus. Mais la règle des Pères, si dure soit-elle, semble
encore trop douce à cette âme dévorée d’un saint désir de
mortification. Tout près du monastère, dont les offices lui
étaient précieux, Amand creuse de ses mains la grotte où il
entend passer son temps dans la prière.


— Ah ! fit Madeleine, ce trou, assez difficile à découvrir,
que tu m’as montré lundi dernier, du côté de Ker-Borny ?


— Justement. J’en ai pris un croquis. Regarde.


Le professeur tendait à sa fille un feuillet qu’elle considéra
avec intérêt. C’était, au flanc d’un bloc granitique, une excavation
artificielle, assez petite et sans grand caractère ; la paroi
sombre était éclaircie par le reflet d’une fontaine minuscule,
que l’on prendrait pour un bénitier, si elle ne coulait continuellement,
et n’offrait un trop-plein.


Madeleine rendit le dessin à son père :


— C’est tout à fait cela, père… Et saint Amand demeura
longtemps dans ce fruste ermitage ?


— Jusqu’à ce qu’il sente en soi une âme mûre pour les lointaines
missions. Le pauvre prêtre armoricain a entendu
parler, au fond de sa solitude, de l’inconduite à laquelle
s’abandonne le roi des Francs, Dagobert Ier, en son palais de
Metz. Intrépide, l’ermite traverse en modeste équipage les
forêts sauvages de la Gaule ; plus intrépide encore, il ose
reprocher ses débordements au monarque. Et si grande est la
puissance de la vertu, que, malgré ces reproches, à cause
d’eux peut-être même, le souverain tient absolument à ce
qu’Amand soit le parrain de son fils Sigebert, le futur roi
d’Austrasie. Dès lors, les honneurs arrivent en foule à
l’humble prêtre, qui ne les accepte que pour l’influence qu’ils
ajoutent à son inlassable activité. Évêque de Maëstricht, vers
635, il prêche les Suèves et les Wascons, et mérite de porter
devant la postérité le titre d’apôtre des Flandres, de la Frise
et du Hainaut. Dures années d’incessant labeur au cours desquelles
le Saint regretta souvent l’ermitage de la tranquille
Oïa, où, exempt des terrestres soucis, il était libre de faire
monter sans trêve sa prière vers le ciel, « comme un encens
d’une agréable odeur ». Enfin, chargé d’ans et de vertus, le
saint évêque meurt aux environs de Tournay, dans un monastère
qui depuis a porté son nom, et que…


M. Lemarquier se tut. Des bruits de contestations se faisaient
entendre depuis un moment à la cuisine, et leur diapason
allait s’élevant.


— Qu’arrive-t-il donc, Madeleine ?


— Je vais voir, père.


Comme la jeune fille se levait, la bonne parut sur le seuil,
rouge de colère :


— Mademoiselle, c’est le braconnier qui veut entrer à toute
force, avec sa hotte qui goutte ! Il va mettre de l’eau plein ma
salle !


— C’est peut-être pas c’te vieille carène qui va m’empêcher
de voir la demoiselle ! grommelait en coulisse une voix rude.


Au même moment, sous l’effort d’une main vigoureuse, la
brave Islaise pirouettait avec des piaillements de cormoran,
tandis que dans la porte apparaissait la puissante carrure de
Damase Valmineau.


— Les femmes, pour des riens, faut que ça piaule comme
des simounelles dans la tempête ! constata-t-il en manière
d’excuses.


Et il ajouta poliment, son béret à la main :


— Bien le bonjour, Monsieur, Demoiselle et la compagnie.


De fait, la hotte pleurait fâcheusement sur le parquet. Le
professeur s’informa :


— Qu’est-ce qui vous amène, Valmineau ?


A quoi le bonhomme répondit, sans prendre garde aux
signes de Madeleine :


— C’est la chose que votre fille m’a tout bonnement sauvé
la vie, M. Lemarquier. Alors, moi, je vous ai pêché des langoustes,
et je vous les apporte… dame, c’est du beau, foi de
braconnier !


D’un tour d’épaule, Damase faisait glisser les courroies de
la hotte, et la posait à terre. On entendit d’impressionnants
cliquetis d’armures froissées. Le savant sourit :


— Vous exagérez, mon brave. Ma fille a simplement pansé
une entorse que vous vous étiez faite sur la falaise, où elle se
trouvait par hasard, m’a-t-elle dit.


Une lueur brilla sous les sourcils broussailleux du solitaire :


— Ah ! c’est ce qu’elle vous a dit, la demoiselle ? Et bien !
moi, je vas parler autrement, à cette heure, et je suis bien sûr
qu’elle ne me démentira point !


— Père Damase…


— Laissée, laisser, Demoiselle ! La vérité, je ne connais que
ça ! Monsieur, cette petite dame, qu’a l’air de rien, elle est
venue me chercher sur un failli rocher où que j’étais pour
périr, vu que la mer montait, et que je ne pouvais plus
bouger la patte. Elle m’a pansé là, elle m’a soutenu et quasiment
porté, sur la route de la falaise, jusqu’à mon cabanon.
Pis que ça, cinq jours de temps elle est venue me soigner et
me nourrir comme un gosse, que j’en aurais pleuré, si j’avais
pas égaré mon cœur dans les trous de la côte, depuis que je
vis seul comme un rat !


Le vieux s’arrêta pour souffler. M. Lemarquier se tourna
avec émotion du côté de sa fille qui, confuse, baissait la tête
vers un mignon bonnet qu’elle avait campé sur son poing
fermé.


— Elle a fait tout cela ? murmura le savant.


— Foi de Valmineau, Monsieur, c’est la vérité vraie ! Et en
plus, la demoiselle m’a rappris mon chapelet, que j’avais
comme qui dirait un peu perdu de vue, à force de bourlinguer
à la braconne.


— C’est très bien, mon brave, mais… cela ne m’étonne pas
d’elle, conclut M. Lemarquier en regardant son enfant avec
tendresse.


— Père, n’était-ce pas très simple ? Je me trouvais là : j’ai
été l’instrument de la Providence, voilà tout !


— Je ne sais point au juste de quoi vous avez été l’instrument,
Demoiselle, reprit Damase, se mettant en devoir
d’exhiber le contenu de sa hotte, mais pour aujourd’hui je
vous apporte des langoustes comme ils n’en ont pas à la table
du préfet, qui n’est qu’un terrien du continent ! Et je tenais
à vous dire aussi qu’entre vous et le braconnier de la mer,
c’est à la vie, à la mort. Si on peut faire quelque chose de
bien du vieux sauvage des Corbeaux, c’est vous qui le ferez,
vu qu’il vous doit l’air qu’il respire !


Ayant dit, avec un fruste élan qui ne manquait pas de
grandeur, Damase Valmineau commença d’aligner sur le
bureau du professeur des homards énormes et pleins de pétulance,
devant lesquels M. et Mlle Lemarquier n’eurent que le
temps de garer les précieux feuillets où s’évoquait la vie de
saint Amand, évêque de Maëstricht et ermite d’Oïa.


Le culte respectueux et discret voué par le pêcheur à la
« demoiselle » qui l’avait sauvé se manifesta comme il se pouvait
faire, c’est-à-dire que la villa de la Meule se vit fréquemment
pourvue de ces divers crustacés abondants sur la côte
ouest de l’île, et dont le même Garcie Ferrande, de qui nous
avons parlé déjà, écrivait en son savoureux langage du temps
de Ronsard :


« Il y a sur lesdits rochers grosse garde, tant de jour que de
nuyct, et les gardes dudit lieu sont gros raviers palliers,
abjans, hyrainnes de mer, roylangousts, langoustes et
grandes mâcres, et grosses jambes, et sont par-dessus tous les
gros burgaulx avec leurs corps courant jusqu’à la symme desdits
rochers, et illec font le guet. »


Souvent, quand Madeleine herborisait sur la lande, le braconnier
apparaissait, surgissant par quelqu’un des invraisemblables
sentiers qui escaladent la muraille rocheuse. Il mettait
la jeune fille en garde contre les périls des falaises, périls
nombreux, insoupçonnés des nouveaux venus dans l’île, et
qu’il connaissait mieux, lui, qu’être au monde. Et il la guidait
pour la recherche des simples : il en ignorait la classification
et le nom savant, mais il avait dès longtemps remarqué leurs
vertus ; c’est ainsi que, grâce à lui, Mlle Lemarquier put
recueillir dans quelques grottes de robustes échantillons
d’asplenium marinum, belle fougère, qui nulle part n’est
abondante. Les enfants de la Meule eurent tôt fait d’en
apprendre les qualités bienfaisantes.


Un jour d’automne, Valmineau rencontra Madeleine près
de l’anse du Nicou-Coulon, où la mer, perpétuellement
démontée, même par les temps les plus calmes, fouaille les
brisants avec une fureur toujours renaissante. De là on
domine la pointe de l’île, lande rissolée par l’été finissant, et
où le logis du braconnier de la mer s’érigeait tout seul, au
bout de son allée de tamaris. Mlle Lemarquier observa :


— Nous ne sommes pas loin de chez vous, père Damase.


— Mais non, Demoiselle ; et encore moins des Corbeaux,
où que je vas de ce pas. Si j’osais…


Le vieux se tut, intimidé.


— Allons, osez, je vous écoute.


— J’aimerais bien vous montrer ma barque ; je viens de la
calfater à neuf, elle est faraude comme une mariée !


— Conduisez-moi, père Damase : je veux la voir !


Sur la grève, le canot de Valmineau reposait, exhalant une
forte odeur de goudron frais ; sa joue s’appuyait contre des
pierrailles, ses flancs noirs brillaient sous la caresse tiède du
soleil d’octobre.


— Y luit comme une chaussure vernie, constata le propriétaire
avec un légitime orgueil.


— Il est très beau, votre bateau ! admira Madeleine. Et quel
ouvrage vous vous êtes donné là !


— Ah dame ! c’est pas fait à moitié ! Et puis, j’ai rafistolé
le vivier, tant que j’y étais. Voyez voir.


L’Islais montrait, enfermée dans la coque, une réserve assez
large ; des trous pratiqués à travers le bordage y assuraient
l’entrée et le renouvellement de l’eau de mer. Et comme
Mlle Lemarquier regardait, intéressée, il s’enhardit :


— Demoiselle, si ça pouvait vous faire plaisir…


Derechef, le solitaire se tut ; il n’était pas timide, mais, foi
de Valmineau ! sa hardiesse naturelle le quittait toute, quand
il se trouvait en présence de la jeune femme qui lui avait
sauvé la vie, par une espèce de miracle à quoi il ne pouvait
songer sans être rempli d’un émerveillement rétrospectif.


— Peut-être, père Damase, si je savais de quoi il s’agit.


— Je serais si heureux… si honoré, Demoiselle, de vous
emmener faire un tour en barque ! Un jour que la mer serait
« planche », s’entend.


— Avec vous, j’aurai toute confiance, sourit Madeleine.
D’ailleurs, le patron de votre bateau nous protégera.


— Le patron ?


— Oui, comment se nomme-t-elle, votre barque ?


Damase soupira : il avait compris. Se grattant la tête énergiquement,
pour dissimuler son embarras, il énonça, avec
le sentiment pénible que ce nom, dont il était si fier, pourrait
bien représenter une sottise :


— Le Vive-la-République-Universelle, qu’il s’appelle, mon
canot.


Les yeux de Madeleine s’agrandirent, et dans leur eau bleue,
un peu pâlie, passa une stupeur :


— Le Vive-la… comment dites-vous, père Damase ?


— La République-Universelle, Demoiselle.


— Ce n’est pas un nom chrétien, cela, mon pauvre ami.


— Je ne dis pas… murmura le terrible braconnier de la
mer, qui, à cet instant, eût bien donné sa belle montre pour
être enfermé, innocent homardeau, dans le vivier de l’esquif
en question.


Madeleine reprit, inquiète :


— Père Damase, je suis sûre que votre bateau n’est pas
baptisé !


— Demoiselle, je… je vas vous dire…


— Et vous croyez que je veux embarquer sur un canot qui
brave le bon Dieu en naviguant comme un païen ?


— Oh ! ça non, bien sûr… convint le bonhomme, qui de
son pied grattait le sable, à la façon d’une mule entravée et
pensive.


— Alors, savez-vous ce qu’il faut faire ? demanda
Mlle Lemarquier en se rapprochant. Nous allons réparer cet
oubli. Une jolie fête au Port, un de ces dimanches, avant
l’hiver… Je serai marraine, naturellement… cela vous va ?


— Ah ! Demoiselle, si ça me va !


— Et mon père se fera un plaisir d’être parrain. Nous mettrons
la barque sous la protection de ma patronne… la Sainte-Madeleine,
qu’en dites-vous ?


A quoi le braconnier, le mécréant montré du doigt aux
petits enfants par les matrones de l’île, et qui ne savait même
plus discerner l’un de l’autre le glas et l’angélus, répondit
convaincu :


— Demoiselle, c’est bien de l’honneur que vous me faites,
et sainte Madeleine aussi. C’est-il pas trop beau de penser
qu’elle s’intéressera à un vieux crabe comme je suis ?





CHAPITRE V



— Savez-vous la nouvelle, mère Pavin ?


— Non là, qu’est-ce qu’il y a ?


— Le braconnier de la mer fait baptiser son bateau !


— Ça se peut-il bien ?


— Comme je vous le dis ! Si vous ne me croyez pas, allez
voir au port.


— Sur que j’y vas ! Vous parlez d’un miracle, alors !


L’information courut rapidement la capitale, depuis la rue
de l’Argenterie jusqu’à celle du Secret, mal nommée pour une
fois, en passant par la Grande-Rue qui, malgré les prétention
de son nom, est tout juste un chemin de village, sans pavés
ni trottoirs. Comme la population maritime était au complet,
les équipages des thoniers, profitant de ce radieux début de
novembre pour préparer la campagne d’hiver au chalut, un
flot de bérets bleus et de fanchons noires ne tarda guère à
rouler vers les quais pour constater de visu le prodige
annoncé.


Le canot de Damase Valmineau se balançait au port, près
des ormeaux de la place La Pylaie, dont le sol était jonché
des premières feuilles mortes, gaufrées comme des beignets
roux. Il était en grande toilette de baptême, c’est-à-dire qu’il
portait en tête de mât un gros bouquet de bruyères, patiemment
recueillies par le solitaire de la Pointe. Au-dessous flottaient,
dans la brise encore tiède, le pavillon national, puis
une longue flamme blanche offerte par Mlle Lemarquier, et
sur quoi se découpait en lettres bleues le nom de Sainte-Madeleine.
Le même nom s’inscrivait à l’avant du bateau, en
caractères blancs tout neufs, avec l’indication réglementaire
exigée par la marine, I-D (île d’Yeu).


A côté, sur le quai, Damase Valmineau attendait auprès de
M. et Mlle Lemarquier. Pour la circonstance rasé de frais, son
torse robuste moulé dans une vareuse neuve, le braconnier
de la mer avait vraiment — qui l’eût dit ? — figure d’homme
civilisé. On le constatait avec surprise parmi les groupes, qui
demeuraient à distance respectueuse, car on savait, par expérience,
le solitaire prompt aux coups de boutoir.


Un remous dans l’assistance, des bérets qui se lèvent : c’est
l’abbé Parand qui arrive, suivi de son vicaire ; derrière eux
les enfants de chœur, le sacristain portant les vêtements sacerdotaux.
M. Lemarquier se découvre ; Valmineau se tient
tout raide, comme au temps où l’amiral passait les hommes
en revue sur le pont de l’Invincible, frégate de première
classe, voile et vapeur.


Aidé par le jeune abbé, M. le doyen revêt le surplis et
l’étole ; puis, d’un organe souple et grave qui détache en
vigueur les syllabes latines, il entonne l’Ave maris Stella :




Ave maris Stella,

Dei mater alma

Atque semper virgo…






Et voici qu’une houle semble passer sur les fronts de ces
chrétiens assemblés, qui s’inclinent. Puis leur chant répond,
tous accents unis : timbres mâles des hommes, voix pures
et fortes des Islaises, guidées par celle plus disciplinée de
Madeleine Lemarquier :




Monstra te esse matrem,

Sumat per te preces,

Qui pro nobis natus…






C’est l’hymne qui sait le mieux jeter l’âme croyante aux
bras maternels de Marie, l’appel filial de ceux que menace la
tourmente, et qui implorent la protection d’en haut. Qui
plus que les pêcheurs est de ceux-là ? Les périls, ils les
affrontent chaque jour, et dans quelles conditions tragiques !
Aussi le chant jaillissait-il avec conviction des lèvres rudes,
et le braconnier, agité par une sourde émotion, s’appliquait
à cette tâche vénérable et nouvelle, à laquelle il mettait tout
son cœur.


Le dernier verset s’évanouit au ciel clair : l’abbé Parand
asperge d’eau bénite les diverses parties de la barque ; ensuite
il répand sur chaque côté de la Sainte-Madeleine, à sa poupe
et à sa proue, le sel et le froment bénits, l’un, signe de conservation
et de longue vie ; l’autre, d’abondance et de prospérité.
La foule, qui a de longtemps pénétré le sens profond
de ces symboles, regarde avec respect ; Damase éprouve confusément
que quelque chose le travaille : pour la première
fois il est frappé de cette pensée qu’il y a mieux que de vivre
en sauvage, comme une bête, ainsi qu’il faisait depuis des
années.


Après la bénédiction vient, conclusion naturelle de la cérémonie,
ce que quelques mauvaises têtes seraient tentées de
considérer comme sa partie principale. M. Lemarquier a fait
apporter un vaste panier, précieusement confié aux flanc
arrondis du canot. Riant, criant, se bousculant un peu, les
enfants de chœur écartent le couvercle d’osier : des gâteaux,
des dragées apparaissent, et aussi de belles bouteilles ventrues
coiffées d’or ; on acclame le parrain, Valmineau proteste :


— C’est trop, Monsieur Lemarquier, beaucoup trop ! Quasiment
autant que pour la bénédiction du dundee Fraternité
en 1908…


— Mon brave, nous allons trinquer. Je me suis laissé dire
que dans l’île, maintenant comme dans ma jeunesse, il n’y a
pas de solennité qui ne se termine ainsi ! Allons, les enfants
qui veut des bonbons ?


Les petites mains se tendent ; ensuite, Madeleine, souriante,
distribue des coupes à la ronde. Pour les dragées versicolores
comme pour le vin doré qui pétille au soleil, les amateurs
sont nombreux ; et il semble infatigable le geste solennel par
lequel Valmineau dispense aux Islais ses frères le sang généreux
des coteaux de Champagne.


M. Lemarquier lève sa coupe :


— Mes amis, je porte la santé de notre cher doyen !


Des acclamations s’élèvent :


— Oui ! oui ! bravo !


— Vive Monsieur le curé !


— Mes bons enfants, répond le vénérable prêtre, aussi ému
de ces manifestations d’affection que s’il ne les avait pas largement
méritées par le plus paternel des apostolats, mes bons
enfants, remercions avant tout le Seigneur qui nous accorde
cette journée de joie ; et recommandons-lui, puisque c’est en
leur honneur que nous sommes réunis ici, la Sainte-Madeleine
et son patron.


— Vive Damase ! Vive le braconnier !


Valmineau s’agite. Il trouve que ce titre, dont il a pendant
des années conçu un farouche orgueil, est malséant à rappeler
là, comme ça, tout de go, devant la demoiselle, qui
ne doit pas en être favorablement impressionnée. Il intervient :


— C’est vive la demoiselle, qu’il faut dire ! Vive la marraine
de la Sainte-Madeleine !


Les poignées de dragées volent, savoureux confettis ; les
bouchons sautent, parmi les échos d’une gaieté qui va s’affirmant
générale. Là-haut, à la pomme du mât, les bruyères de
novembre exhalent leur petite âme dans le vent marin ; et
la longue flamme blanche et bleue, qui sera l’ornement et l’orgueil
du logis des Corbeaux, bat doucement, à bruit léger,
comme si les ailes de la Sainte planaient, invisibles, autour
de l’esquif qui se place sous sa protection…






Quand la voix grave de Notre-Dame-du-Port appela pour
les Vêpres l’abbé Parand et son vicaire, qui s’éloignèrent
escortés par la foule des fidèles, Valmineau soupira :


— J’irais bien avec vous, mais si je veux rejoindre la pointe
avant la nuit, faut que je mette à la voile…


— Nous aussi, nous sommes obligés de retourner à la
Meule, annonça M. Lemarquier. Sans adieu, mon brave.


— Oh ! fit le braconnier avec une ombre dans son regard
couleur de mer, c’est bien vite se quitter, un jour comme aujourd’hui…
Si je vous ramenais par la côte ?


Le professeur hésitait ; Damase continua timidement :


— La demoiselle voudra peut-être bien embarquer à cette
heure… puisque le canot est baptisé !


Ce fut Madeleine qui répondit :


— Certainement, père Damase, et bien volontiers ; mais
c’est un vrai voyage !


— Que non, Demoiselle, fit le bonhomme qui déjà s’affairait
à caler une planche peur installer du mieux possible ses
passagers. Sept ou huit milles tout au plus, et avec cette jolie
brise, on sera vite rendus.


Madeleine et son père embarquèrent.


— En route pour la Meule ! annonça le pêcheur.


Un coup de gaffe pour déborder, les voiles rousses qui se
tendent dans le grincement des poulies… le petit sloop tourna
le nez vers le chenal, et, laissant sur sa gauche le phare minuscule
dont la lanterne se pose sans façons au sommet d’un
escalier de quelques marches, il eut bientôt quitté le port.


C’était un après-midi exquis ; la mer, caressée par un
soleil automnal, s’étendait, silencieuse, lourde de toute la vie
fourmillant sous son manteau d’émeraude. A droite de la
chaloupe, l’île déroulait ses paysages que la course modifiait
rapidement : Port-Joinville dominé par la citadelle, les ruines
du Fort-Neuf perdu au milieu des sables de la Conche, les
premiers récifs de la pointe Sud… Et le vent qui arrondissait
les voiles fleurait bon les algues, la fraîcheur et l’eau, dont les
senteurs réunies forment l’haleine du large, plus douce encore
que l’air aux poumons des marins.


Madeleine murmura, laissant pendre sa main dans l’eau
qui, jaseuse, caressait le bordage :


— Qu’il fait bon ! Il semblerait que cette saison délicieuse
doive durer toujours…


— N’y comptez pas, Demoiselle, riposta Valmineau dans
un rire, l’hiver vient même vite ! Regardez ce qui passe là.


Du pouce, il indiquait une masse blanchâtre teintée de
vert, faite de millions de corps qui s’épaulaient, se bousculaient,
se poursuivaient entre deux eaux, avec de brefs éclairs
d’argent :


— Des maquereaux ?


— Non, Monsieur, des merlans. Quand on les voit comme
ça arriver dans les parages de Vendée, c’est signe que les froids
ne sont pas loin. Ceux du Port peuvent préparer leurs chaluts :
regardez voir : y en a-t-il !


On venait de doubler la pointe des Corbeaux ; le solitaire
eut un regard amical pour sa maisonnette, tapie sur la dune,
et il se mit en devoir de longer la côte sauvage, expliquant,
tout en maintenant sa barre, ce qui se déroulait sous leurs
yeux :


— Tenez, Monsieur, voici l’anse des Vieilles, où je devais
périr sans la demoiselle… La grotte des Aplatis, découverte
par M. l’abbé Caille, et qui comprend trois cavernes successives…
Le roc des Bélions, là s’est perdu un bateau espagnol,
l’Isabella ; ça, c’est une triste histoire…


— Dites-la-nous, père Damase…


— Si vous voulez, Demoiselle. Quand ce bateau a été à la
côte, les habitants des villages des Fontaines et des Chauvitellières
l’ont pillé, malgré les supplications du capitaine ;
ils ont été frappés d’une peste terrible : tous sont morts, sauf
une vieille femme qui n’avait rien volé… Il y a de cela deux
cents ans…


— C’était une punition du ciel, remarqua le professeur.


— Quelque chose comme ça, faut croire. Le reste de l’île fut
préservé par un cordon sanitaire que fit établir la généralité ;
et on a fait brûler les villages pour faire périr le mal avec eux :
il n’en demeure plus que des pierrailles sur la lande.


— Je sais, murmura Madeleine attristée, je les ai vues.


Un silence pesa, que bientôt le pêcheur rompit.


— Demoiselle, vous voilà chez vous. C’est la Meule.


— La Meule ? répéta la jeune fille surprise. Où cela ?


— Droit devant.


— Je vois bien la chapelle là-haut, sur la falaise ; mais
l’entrée du port ?…


Le braconnier de la mer eut un rire silencieux. Devant le
canot se dressait une énorme muraille de rochers où ne se
révélait aucun passage ; le bonhomme expliqua :


— Cette espèce de digue, elle avait, dans les temps, une
ouverture à chaque bout. Celle de droite, la Gueule de Chien,
a été fermée par une forte maçonnerie ; celle de gauche…


Damase donna un brusque coup de barre. En un virage
savant qui fit claquer le foc sur ses écoutes raidies, la Sainte-Madeleine
embouqua le goulet encaissé. On eût dit, au grincement
près, l’un de ces drakkars calfatés de poil de vache,
rentrant au pays des Scandinaves, rois de mer, par le chenal
d’un fjord aux murailles surplombant, abruptes, les profondeurs
de l’eau chantante.





CHAPITRE VI



Le soir du samedi 6 janvier 1912, le guetteur du vieux
sémaphore, à la pointe du But, dit à sa femme, en allant
gagner son poste de garde :


— Louise, couche les enfants à bonne heure. Y aura peut-être
du travail pour toi au télégraphe, cette nuit.


— La mer est mauvaise, Jean-Pierre ?


— Surtout, elle ne sera point bonne de soirée. Et avec le
brouillard qui s’apèse…[1]


[1] Qui s’alourdit et pèse sur le sol. (Terme local.)



Soucieux, l’homme s’enroula dans son caban, et sortit.
Parvenu au sommet de la tour carrée au-dessus de laquelle le
vent sifflait dans les agrès des signaux, Fernou considéra
l’étendue commise à sa vigilance.


Devant lui, la pointe allongeait sa langue basse, mangée
par le crépuscule, qui ne laissait distinguer qu’un bouillonnement
blanc moussant sur des récifs. Les courants vers ce
cap sont toujours violents ; aujourd’hui, ils se révélaient terrifiants.
En face et sur la droite, à un mille peut-être, émergeait
le plateau des Chiens-Perrins, dominé par une tour-balise,
depuis la perte de la Mathilde. Là brûle, à quinze
mètres au-dessus des plus hautes mers, un feu fixe qui apparaît
vert de Château-Maugarni aux Trupailles, et blanc de ce
point à la basse Flore ; sa portée normale est de huit milles :
ce soir, près comme il l’était, Fernou le percevait à peine.


En janvier, la nuit tombe vite ; celle-ci s’aggravait, nous
l’avons dit, d’un brouillard venu avec le prime flot : une
buée lourde et terne montait de l’horizon, noyant les découpures
de la côte, matelassant de ouate le sommet des lames
glauques. Le regard se heurtait à ce mur impénétrable et
mou ; en peu de temps plus rien ne fut visible, et le guetteur,
pelotonné dans sa logette, tous ses sens tendus, ne distinguait
que deux bruits qui se répondaient en un duo sinistre : le
grondement des vagues sur les brisants, et le cri rythmé,
déchirant, horrible, de la sirène de l’île, suppléant, pour les
navires, aux phares aveuglés par la brume.


Vers 7 heures du soir, le vent s’éleva brusquement,
secouant avec fureur les bâtiments du sémaphore. Fernou
connut qu’une immense pitié l’envahissait pour les malheureux
qui naviguaient sous cette bourrasque, et, cherchant son
chapelet en sa poche, il les recommanda à Celui qui seul peut
maîtriser la folie des tempêtes. Puis, les dents serrées, les
poings crispés à son garde-fou, le guetteur usa ses yeux à
fouiller la nuit, qui bientôt serait délivrée du brouillard
chassé par la rafale. Et quand il put deviner… entrevoir…
distinguer quelque chose, Jean-Pierre Fernou eut un frémissement
d’horreur.


A trois milles peut-être dans l’Ouest, un beau yacht à
vapeur, gréé en goélette, fuyait à la cape vers le Sud. Il avançait
péniblement, tous les efforts du barreur s’appliquant évidemment
à ne pas être jeté à la côte ; mais le salut du bâtiment
était plus que problématique, maintenant qu’il avait
manqué à ranger le rivage oriental de l’île, qui lui eût assuré
un abri relatif contre la tourmente surgie des profondeurs de
l’Atlantique.


En trombe, le guetteur se rua dans la salle, où la lampe
vacilla à son centrée. Sa femme, toute pâle sous la fanchon
noire, marchait déjà au transmetteur.


— Y a un malheur ?


— Télégraphie : « vapeur en détresse, Ouest, route Sud ».
Moi je vas tirer le canon pour qu’ils arment le canot de sauvetage
sans perdre une minute.


L’homme sortit dans l’ouragan qui le prenait au corps. Il
se pencha sur la petite pièce, la traîna à son poste de tir ; une
flamme jaillit, accompagnée d’une détonation puissante que
le vent allait porter, là-bas, à ceux de Port-Joinville. Dans la
salle basse, sous les doigts appliqués de la femme, le tac-tac
régulier du Morse appelait au secours pour ceux qui allaient
mourir ; à côté, blottis sous leurs couvertures comme des
oiselets au nid, les enfants dormaient, un sourire aux lèvres.


Le syndic des gens de mer achevait de lire les nouvelles du
continent — tout le monde ne peut pas habiter l’île ! — quand
un bruit sourd frappa son oreille. Il leva la tête,
inquiet : ne serait-ce pas le canon d’alarme ? Au même
moment, le message du sémaphore l’atteignit. Immédiatement,
il envoya son aîné, une cloche à la main, rappeler par
la ville au canot de sauvetage. Lui-même, prenant tout juste
le temps d’allumer un falot, se dirigea vers le port : là, à
l’amorce du brise-lames et de la jetée, attend l’humble bâtiment
qui sauva tant de vies humaines : c’était à l’époque le
Gabion-Charon No 1, bénit par M. le doyen en octobre 1901.


Quand le syndic arriva au hangar, des lanternes dansaient
déjà dans les rues sombres, où des sabots claquaient parmi
les mugissements de la tempête. En dix minutes les hommes se
furent rassemblés, achevant qui de boutonner son caban, qui
d’assujettir son suroît. Et tandis que d’équipage s’activait à
faire glisser sur le plan incliné la baleinière vers la mer, heureusement
haute, le syndic montra la dépêche au barreur,
Sébastien Mortimprez.


— N’ayez crainte, Monsieur le syndic, fit le pêcheur en lui
rendant le feuillet que ma tempête secouait aux doigts des
deux hommes, pour les empêcher, semblait-il, d’apporter aux
hommes en péril le secours qui se préparait, n’ayez crainte,
on va faire de son mieux, pour sauver ces chrétiens.


— Comment vas-tu t’y prendre ?


— Les vents sont Nord-quart-Ouest, juste dans l’axe de l’île.
Ce bateau suit la côte occidentale, moi, je me trouve sur
l’autre. Je vas faire voile vers la pointe des Corbeaux, pour
sûr que je le rencontrerai par là.


— Combien de temps, pour t’y rendre ?


— Le 19 novembre 1910, quand le patron Devaud a sauvé
l’équipage de cette goélette de Ré, qui courait s’échouer devant
Saint-Gilles, nous avons mis de 11 h. 1/2 à 4 heures du
matin pour gagner les Corbeaux. C’était un temps à peu près
comme aujourd’hui…


— Alors, vous y serez vers minuit.


— C’est ce que je compte… Mais excusez, Monsieur le
syndic, reprit Mortimprez qui suivait avec attention le travail
de ses hommes, les gars y sont.


Les douze canotiers, sur leurs bancs, étaient prêts à la
manœuvre. Le barreur enjamba la coque, cala sous son bras
la longue barre, puis interrogea, la voix grave :


— Parés, les hommes ?


— Parés !


— A Dieu vat !


La barque de salut glissa d’un souple élan, s’équilibra à la
lame, et gagna le chenal en un instant. A ses mâts courts
montèrent les triangles des petites voiles tannées, et la rafale,
s’y engouffrant, donna une allure de vertige à la baleinière
râblée, qu’appuyait l’effort des avirons, enfoncés dans la
masse glauque tigrée d’écume.


Or, la tempête, secouant les faîtières du toit, qui jamais
n’avait connu la bienfaisante visite du couvreur, éveilla
Damase Valmineau sur son grabat. La chose, fréquente,
n’avait jamais eu, jusqu’à présent, d’autre résultat que d’inciter
le braconnier de la mer à se retourner sur son tas de
varech, en pestant contre le ciel, les éléments, l’univers, conjurés
pour troubler son repos. Cette fois, une autre pensée
s’imposa à l’esprit du bonhomme.


Sur les récifs de la pointe voisine, un grand bateau, le
Colbert, naguère, avait touché. Les matelots, suant d’angoisse
et glacés par l’embrun, s’étaient toute la nuit cramponnés à la
peur noire, jetant des cris qui se perdaient au fracas de la
tempête ; on n’avait pu qu’au matin leur porter un secours
bien tardif… la grappe d’hommes s’était égrenée sous l’assaut
furieux des vagues, la moitié des malheureux avaient lâché
prise… S’il survenait un malheur semblable cette nuit ? Et si
on pouvait sauver des hommes en péril ? La demoiselle
l’avait bien réchappé, lui, qui n’était qu’un pas grand’chose…


Le braconnier déjà avait chaussé ses hautes bottes. Se raidissant
dans l’obscurité pour faire tête à la rafale, giflé par
une pluie violente, il se dirigea vers les Corbeaux. Et tout en
marchant, Damase prêtait l’oreille au tumulte de l’ouragan,
guettant un appel ou ce craquement, aussi lugubre qu’un cri
humain, qui est le râle du navire agonisant.


Au moment où le pêcheur arrivait à la pointe extrême de
la falaise, les nuages noirs, tordus par la bourrasque, précipitèrent
leur chevauchée, et des trous s’étirèrent dans leur
masse déchiquetée. Des pinceaux de lune coururent, blancs
sur les vagues blanches, accrochant des ombres fantomales
aux joncs à feuilles piquantes qui poussent jusque
dans la mer. Valmineau d’un regard circulaire embrassa tout
l’espace, et ce qu’il vit le fit frémir.


A peu de distance, sur ces rochers du Corbeau que sans
répit balayent les lames, un navire était fiché, comme un
fruit aux dents d’une scie. C’était un yacht de moyen tonnage,
un de ces petits bâtiments bien construits, de cinquante
mètres de long à peine, sur lesquels on peut aussi bien faire
le tour du monde que remonter la Loire jusqu’à Nantes.
Conçu pour le plaisir des hommes, il périssait dans l’horreur
et l’épouvante, cloué sur cette roche depuis quelque temps
sans doute, car nulle activité ne se manifestait plus à bord :
l’équipage était-il en fuite, ou noyé ? Seul un corps gisait sur
le pont, écroulé, la tête dans une flaque sombre, vraisemblablement
assommé par la chute de la misaine venue en bas sous
un coup de vent.


Perplexe, le braconnier considérait de loin l’épave, quand
la bourrasque lui apporta une rumeur infime, diluée dans le
vacarme des éléments en fureur et qui revêtait tout son tragique
de cette faiblesse, de cet isolement mêmes. C’était léger,
aigu et plaintif comme le cri d’un goéland blessé ; cela sombrait
parfois, épuisé, pour reprendre avec une insistance douloureuse,
l’instant d’après ; cela venait du yacht, qui lentement
commençait de se disloquer sous l’effort des lames de
fond. Et c’était un cri d’enfant.


Derechef, mais avec, cette fois, une angoisse étrange tendant
son vieux cœur, Damase fouilla d’un coup d’œil l’horizon.
N’y avait-il donc pas de secours à espérer ? Et voilà
que, sur le fantastique moutonnement des dos glauques
crêtés d’écume, une petite voile brune apparaissait à gauche,
terriblement cahotée, mais intrépide. Elle sembla hésiter trois
secondes, puis mit le cap sur le cadavre du yacht blanc.


— V’là ceux du Port, grogna le braconnier ; vrai, c’est pas
dommage ! Seulement, ils ne sont pas là encore, vu que
maintenant ils ont le vent deboute !


En effet, dépassé la pointe des Tamarins qui précède immédiatement
les Corbeaux, le canot de sauvetage avait viré pour
remonter au Nord vers l’épave ; le bateau fit chapelle aussitôt
les voiles plaquées aux mâts. Mortimprez donna l’ordre de les
ferler, et, assurant plus solidement à leurs poignets les
manches des longs avirons, les sauveteurs se mirent en devoir
de nager droit au yacht, distant de deux encablures au plus.
Mais à cette extrémité Sud de l’île, les remous, accrus par la
tempête, ballottaient comme un jouet la modeste embarcation,
qui n’avançait que péniblement.


Avec fracas une partie du bordage d’arrière s’écroula soudain
dans la mer ; du pont ravagé, l’appel montait toujours.
Brusquement, Valmineau gronda :


— Y a pas, faut que j’y aille ! Je tiens plus, amarré sur la
côte ! C’est pas que la Sainte-Madeleine est bien faite pour
sortir par ce temps de chien, mais tant pis !


D’un geste, le pêcheur arracha sa veste, avec laquelle il
obtura hâtivement les trous du vivier. Puis, indifférent aux
ondées qui le cinglent par intervalles, au vent qui colle à son
torse la grosse chemise mouillée de pluie et de sueur, Damase,
à grands efforts, pousse à la mer son canot. Celui-ci, dès qu’il
est à flot, se cabre comme un cheval rétif ; il ne faut pas
penser à hisser un pouce de toile, et l’on risque de chavirer
dix fois pour une sur un méchant raffiot qui n’a ni pont ni
caissons à air. N’importe ! la mer, le danger, les bourrasques,
cela connaît le braconnier. Avec un grand signe de croix, et
songeant confusément qu’à cette heure la demoiselle serait
contente de lui, l’Islais se lance dans le tourbillon fou s’échevelant
autour des brisants.


Les autres, là-bas, qui souquent dur sur leurs rames, ont
vu le solitaire de la pointe. Silencieux, car ils se donnent tout
entiers à leur tâche, ils considèrent l’héroïque folie, avec
moins de surprise que d’approbation. C’est bien, ce qu’il fait
là, le sauvage des Corbeaux ! Mais, dame ! si la Vierge n’étend
pas la main sur lui, probable qu’il va boire un coup ; et pour
se sauver dans cette crique traîtresse…


Les dents serrées, Damase concentre toute son attention,
toute sa vie, dans sa manœuvre. Il sait que le moindre coup
de barre à faux serait mortel, pour lui et pour l’enfant qu’il
pourra sauver peut-être, et lui seul ; car les autres sont
encore loin, et l’épave ne durera certainement pas jusqu’à ce
qu’ils arrivent. Gare ! là il y a sept roches que, sans ce furieux
ressac, la mer devrait découvrir maintenant qu’elle est
presque basse… à droite, mi-visible dans la pénombre, ce
rocher qui forme voûte, c’est le Grenon-do-Nias (la petite
grange des agneaux). Un coup de gaffe ici, un autre encore…
une brusque secousse : la Sainte-Madeleine est collée au flanc
de l’épave, elle sautille comme un cabri le long de la haute
carène qui lui assure un abri relatif.


Saisissant un bout de filin, cordage rompu qui flotte au
hasard, le pêcheur se hisse à bord ; d’un coup d’œil il comprend
ce qui s’est passé ; il voit des morts : celui qu’il a
aperçu de la côte, deux ou trois autres. Une embarcation pend
à l’un de ses palans, disloquée, évidemment, par un paquet de
mer, vidée comme une grenade trop mûre, de ceux qui y
avaient cherché refuge. Un fragment de lingerie brodée,
accroché à un espar, révèle une présence féminine. La femme
est d’ailleurs introuvable ; mais du rouf en acajou, dont la
mer a détruit les glaces, monte, continu, indistinct, un petit
sanglot brisé.


Valmineau se précipite, il découvre, effondrée sur une
banquette, une fillette folle de terreur, qui le regarde approcher
sans avoir la force de faire un mouvement. Le pêcheur
prend l’enfant dans ses bras, et remonte sur le pont du navire
gémissant de toutes parts ; il y arrive au moment où la
baleinière s’approche, et le dialogue s’engage, tandis que les
canotiers manœuvrent à ranger le bord du yacht.


— Ohé ! du Gabion !


— Ohé ! braconnier !


— Vous arrivez trop tard. Y a plus rien à bord !


— Quoi ? Ils sont tous morts ?


— Tais-toi donc, Mortimprez. Regarde cette moucheronne.


Le barreur a enjambé le bastingage défoncé, ce qui lui est
rendu possible par l’immobilité du bâtiment, solidement
fiché dans les roches ; se tenant à un cordage, il se penche
sur l’enfant, qui est à peu près évanouie maintenant au bras
du solitaire. Mortimprez s’apitoie :


— Pauvre mioche ! fait-il. Plus jeune que ma dernière ! Et
alors, les autres ?


Damase montre les corps, le canot vide et défoncé ; puis il
conclut :


— Vous n’avez plus rien à faire ici, les camarades. Prenez
les papiers du capitaine, et retournez au Port vivement, vu
que la mer ne va pas être longue à démolir cette carcasse.


— Tu as raison, braconnier. Passe-moi la petite, et on s’en
va.


Mortimprez s’approche avec compassion, déjà il tend les
mains ; mais Valmineau se retourne, plus farouche, plus sauvage
que jamais ; et il gronde âprement, sourcils froncés,
mâchoire en bataille :


— Espère un peu, que je vas te la donner, la gosse ! C’est
pas moi qui l’a sauvetée, peut-être ? Je la ramène et demain je la
conduis chez le maire. Pour lors on voira quoi en faire !


Ayant achevé avec peine son discours haché par la tempête,
le braconnier de la mer, méprisant et magnifique,
crache sur les vagues et saute dans la Sainte-Madeleine, où il
cale l’enfant du mieux qu’il peut, entre sa voile de rechange
et des casiers à homards ; pour éviter qu’une vague ne l’enlève,
il l’attache sur le banc. Enfin, prenant ses avirons, il
prie Dieu de le protéger contre la mer démente.






Une lampe fumeuse éclairait Le logis du vieil Islais. Dans
l’âtre primitif brûlait un fagot d’ajoncs qui découpaient sur
le mur des silhouettes étranges. Avec une gaucherie attentive,
Damase frictionnait à l’eau-de-vie les petits membres
glacés de La fillette qui le regardait interdite, épouvantée
encore des heures horribles qu’elle venait de vivre. Oh ! ce
retour au milieu des vagues monstrueuses ! navigation de
cauchemar, dont le souvenir la poursuivrait toujours.


— Là ! ça va aller mieux, petiote. Comment t’appelles-tu ?


— Annie…


— Quel âge as-tu ?


— Huit ans…


La voix frêle était tremblante, brisée par la fatigue et
l’émotion. Damase ne jugea pas à propos de pousser plus loin
son interrogatoire : la demoiselle, au matin, saurait s’y
entendre bien mieux que lui ! Ayant en vain présenté à l’enfant
un peu de saucisson à l’ail qui pour lui constituait la
friandise suprême, et dont Annie se détourna avec dégoût, le
bonhomme la coucha doucement sur son varech :


— Repose-toi, petite, n’aie pas peur…


Épuisée, elle dormait déjà, d’un sommeil profond où se
détendait son menu corps lassé. Le braconnier baissa la lampe,
aviva le feu, puis sans bruit se rassit au chevet de la couche
primitive, ensoleillée par une coulée de cheveux blonds. Il
n’osa pas allumer sa pipe, et demeura là immobile jusqu’à
l’aube, contemplant la mignonne épave arrachée à la tempête
qui grondait, avec une tendance à mollir, autour du
fruste logis. Et dans la pensée du vieux se levait le souvenir
de Josine, sa vraie mioche, qu’il avait aussi veillée dans les
temps, vingt-cinq ans plus tôt, tandis qu’elle avait le croup…





CHAPITRE VII



— Tu veux sortir par ce temps, père ?


Madeleine, achevant son déjeuner matinal aux côtés de
M. Lemarquier, lui montrait le ciel où d’épaisses volutes
grises roulaient, par-dessus les falaises ; au port, les canots
se balançaient sur les derniers remous des vagues avalées par
le goulet, et dans les maisonnettes blanches les hommes
étaient restés, la mer étant encore démontée.


— Tu sais bien que j’avais projeté d’aller à l’anse des
Broches.


— Au sujet de cet ermite, dont l’histoire se rattache à celui
du monastère de Saint-Hilaire ?


— Justement, ma chérie. Le naturaliste La Pylaie et le docteur
Viaud-Grand-Marais, à qui il faut toujours en revenir
pour tout ce qui concerne notre île, parlent de ce Jean des
Broches qui vécut dans la vallée où coule le ruisseau de la
Cadouère. On ne le voyait que le dimanche, aux offices du
moustier. Il arrivait, drapé dans une longue robe de druide,
et sa piété édifiait l’assistance ; dès après la dernière prière,
il regagnait sa solitude, grave et sans jamais adresser la parole
à personne. Je veux aller sur place rechercher des traces de
cet énigmatique personnage, que je pense être un moine venu
de Bangor pour retrouver ses frères établis à Oïa…


— La tempête est à peine calmée, fit Madeleine. Dieu
veuille que toutes les barques aient eu le temps de rentrer
hier !


Le savant avait jeté son vêtement sur ses épaules. En
ouvrant la porte, il se trouva en face de Valmineau. Le bonhomme
tenait par la main une fillette au fin visage pâli.


— Ah ! vous voilà, mon brave ?


En même temps, Madeleine s’étonnait :


— Quelle est cette mignonne que vous nous amenez là ?


D’une haleine, le braconnier conta la tragique aventure de
la nuit précédente. M. Lemarquier ne songeait plus à Jean
des Broches, non plus que la jeune fille qui avait maternellement
pris la gentille naufragée sur ses genoux. Quand le
pêcheur se tut, Madeleine fit, en serrant sur son cœur l’enfant
qui s’y blottissait avec confiance :


— Pauvre petite ! heureusement que l’on t’a sauvée ! Mais
ceux qui étaient dans le bateau avec toi ?


La voix claire monta, un peu lasse, tout attristée par l’horrible
souvenir :


— J’étais dans le canot quand il a versé ; marraine, papa,
tout le monde a été jeté à la mer. Moi, j’ai glissé sur le pont
avec le vieux Madec ; il m’a dit qu’il allait faire un radeau,
puis un mât lui est tombé sur la tête, et il n’a plus bougé.
Alors je me suis sauvée au salon…


— Effrayant ! murmura le professeur.


Madeleine poursuivit, tendrement :


— Tu n’as pas été blessée ?


— Non.


— Que faisait ton papa ?


— Il travaillait sur le bateau.


— A qui était-il, le bateau ?


— A M. le comte.


— Et comment s’appelait-il, M. le comte ?


— Il s’appelait M. le comte.


— Et le yacht ?


— Le yacht, c’était l’Antoinette, comme marraine.


— Et ton nom, à toi ?


— Annie… Annie Lauroy. Le frère à papa, il est boulanger
à Monplaisir. J’y ai été une fois. C’est à côté d’une grande
ville qui s’appelle Lyon.


M. Lemarquier intervint :


— Nous allons conduire cette enfant chez M. le doyen, pour
décider avec lui ce qu’il convient de faire.


— Il y a près d’une lieue jusqu’à Port-Joinville, remarqua
Madeleine.


L’objection ne fut pas du goût de Valmineau :


— Et mes bras, demoiselle, ne sont-ils pas là ? Je porterais
bien cette pauvre galine tout le chemin s’il le fallait !


— Et bien ! partons.


— En route pour la cure !


Hélas ! pour une galine (chardonneret), la petite Annie
levait un bien triste visage sur ses protecteurs !


L’abbé Parand était rentré de l’église mordu par l’anxiété,
après avoir, à la Messe, jeté toute son âme de prêtre aux pieds
du Sauveur des hommes, en imploration pour les Islais
éprouvés par la tourmente. Et en était ainsi à chaque tempête :
le recteur de cette modeste paroisse maritime souffrait
les angoisses de tant de foyers où ni les pères ni les fils
n’étaient rentrés. Sachant cela dans l’île, on en chérissait
davantage le pasteur, et dès qu’on avait quelque nouvelle,
dès qu’une barque avait rallié le port, plus ou moins meurtrie,
on s’empressait vers la cure, par les rues onduleuses et
montantes. Une fervente action de grâces s’élevait alors du
prie-Dieu de l’abbé Parand.


Ce matin-là, le bilan de l’ouragan était sombre. Le Nereus,
brisé sur l’estacade de l’avant-port, avait coulé un peu plus
loin ; les hommes, d’ailleurs, ayant pu miraculeusement
gagner la terre dans le canot du bord. Il y avait aussi le Saint-Pierre
désemparé et chassant sur ses ancres, dont l’équipage
s’était trouvé recueilli par le Tigre. Mais la Jeune-Captive
dont on n’avait aucune nouvelle ! Pour celui-ci, c’était terrible.
Et une ardente supplication s’élevait du cœur du
pasteur. Il y avait quatre hommes sur ce bateau ; s’ils disparaissaient,
ils laisseraient vingt-sept orphelins. « Mon Dieu,
gémissait le prêtre, vous n’avez pas pu vouloir cela ! »


C’étaient de bons marins, quoiqu’ils aient manqué l’entrée
du port au grand émoi de ceux qui les avaient aperçus au
plus fort de la tourmente. Pour ne pas s’écraser contre la
jetée où luit un feu vert, ils avaient repris brusquement le
large. L’abbé Parand avait affirmé aux femmes qu’ils trouveraient
un abri à La Rochelle. Pouvait-on réellement y
compter par cette bourrasque ? Dans ce grand souci, les
pertes matérielles, déjà considérables, passaient inaperçues.


— On se resserrera un peu plus encore, pensait l’abbé ;
mais les hommes !


— M. le curé, c’est M. Lemarquier, de la Meule, avec sa
demoiselle.


— Faites entrer, ma bonne.


— Il y a aussi le braconnier.


— Qu’il vienne avec eux.


— Et une petite fille qui a l’air toute perdue.


— Dépêchez-vous, Sidonie ; est-ce qu’on laisse ainsi des
chrétiens à la porte ?


La vieille Islaise se hâtait, troublée. Quel miracle pouvait
amener à la cure, en semblable compagnie, le sauvage des
Corbeaux ? Elle introduisit les visiteurs, et, quoi qu’en eût sa
curiosité, referma derrière eux l’huis fort exactement, car
M. le curé n’aimait pas les courants d’air.


Ce fut Madeleine qui entama la conversation, après les
compliments d’usage :


— M. le doyen, nous vous amenons une petite naufragée.


L’abbé Parand regarda la fillette dont les grands yeux
clairs semblaient deux fleurs tristes, épanouies sous l’or des
boucles. Sa main, se posant au front pur, esquissa paternellement
le signe de la bénédiction ; il prononça :


— Pauvre mignonne ! elle était sans doute sur le yacht qui
a sombré cette nuit à la pointe Sud ?


— Ah ! Monsieur le Curé, interrogea le braconnier, vous
savez ?…


— Mortimprez m’en a dit un mot tout à l’heure à l’église,
mon brave.


Une lueur flamba sous les sourcils broussailleux du bonhomme :


— Tant qu’il y était, il ne vous a pas dit que c’était lui qui
avait sauvé la mioche, peut-être ?


L’abbé Parand connaissait ses paroissiens, braves cœurs,
mais souvent rude écorce. La boutade donc ne l’étonna
guère ; il répondit dans un sourire :


— Non pas, Valmineau. Il m’a dit, au contraire, que le
Gabion était sorti pour rien.


— Damase a ramené la seule survivante, cette enfant.
Quelques morts seulement demeuraient encore sur le pont,
fit M. Lemarquier.


— Annie, ma chérie, répète à M. le doyen ce que tu nous as
dit tout à l’heure.


La fillette leva vers Madeleine son visage aux traits tirés.
D’une voix tremblante qui parfois sombrait dans un sanglot,
elle recommença son navrant récit ; et dans la grande pièce
calme, illuminée par le rayonnement d’anciennes gravures,
flotta l’aile du malheur qui, cette nuit, sur la mer démontée,
avait rendu cette enfant orpheline, et fauché, gerbe précieuse,
tout un bouquet de vies. Quand la petite fille se tut,
le pêcheur tira la conclusion qui s’imposait :


— Alors, on vient prendre votre avis sur ce qu’il faut faire,
Monsieur le curé. Censé un conseil de famille, quoi !


— Je suis touché de votre confiance à tous, mes amis,
répondit le prêtre ; mais il ne faut pas oublier qu’avant toute
chose une déclaration officielle est nécessaire. Allons rendre
visite au maire : c’est un esprit avisé et un excellent homme.
Nous verrons avec lui comment il convient d’agir.


L’abbé Parand passa la main sur son front pour en écarter
le souci de la Jeune-Captive, puis il atteignit un chapeau qui
aurait eu tous les droits à ses invalides, mais que la charité
pastorale condamnait à un service prolongé. Et tous cinq se
dirigèrent vers la route qui, en bordure de la côte, joint Port-Joinville
à Ker-Châlon. De ce côté, quelques villas élèvent
leurs façades coquettes devant l’admirable tableau maritime
qu’au lointain les grèves du continent ourlent d’or pâle.
C’était là qu’habitait M. de Marcis, l’un des deux médecins et
le maire de l’île.


Avec émotion, car un cœur pitoyable à la détresse humaine
battait dans sa poitrine, l’officier municipal écouta l’histoire
d’Annie. Il posa quelques questions, prit quelques notes,
obtint du braconnier, passablement intimidé, une déposition
en bonne forme quant à l’état dans lequel il avait trouvé
l’épave de l’Antoinette. Puis, se tournant vers l’abbé Parand :


— Et bien ! mon cher Curé, tout le monde a agi pour le
mieux, n’est-il pas vrai ? A votre avis, que convient-il de
faire maintenant ?


— Je crois que vous devriez écrire à l’oncle de cette enfant ;
il est, en somme, l’unique soutien naturel que nous lui
connaissions.


— Parfaitement. Nous demanderons à ce monsieur quelles
sont ses intentions à l’égard de la pauvre petite… Est-elle
mignonne ! Voyez-la donc… Mais, jusqu’à ce que nous soyons
fixés ?


— D’ici là, proposa le doyen avec bonté, les religieuses du
Sacré-Cœur trouveront bien dans mon école libre un lit blanc
pour recevoir cette oiselle tombée du nid, ou plus exactement
surgie de la mer…


Depuis quelques instants le braconnier s’agitait sur sa
chaise, tout comme si des langoustes vindicatives eussent
tenaillé sa culotte. Ses lèvres frémissaient d’impatience contenue,
il pétrissait sans ménagement son béret des grands
jours. Si bien que Madeleine en eut pitié :


— Voyons, père Damase, vous avez une idée ?


Le bonhomme éclata :


— Demoiselle, c’est pas pour dire du mal de ces dames de
Mormaison, qui sont saintes, et dévouées, et tout ; mais je ne
vois pas la petite chez elles ! Monsieur le curé m’excusera : ça
me fait l’effet qu’elle serait à l’hospice !


Il se tut, reprit haleine ; le curé interrogea avec indulgence :


— Quelle autre solution voyez-vous, mon ami ?


— Oh ! c’est simple ! Sûr que je ne peux pas prendre cette
petiote dans ma cambuse, et lui enseigner à tendre des nasses.
Mais si la demoiselle voulait comme qui dirait être sa mère,
au moins jusqu’à ce que l’oncle réponde, ça serait le mieux…


Un sanglot, menu comme un cri d’oiseau, vibra soudain,
interrompant le débat ; la fillette, épouvantée par les changements
survenus autour d’elle, et plus encore par la disparition
de ceux qu’elle aimait, la fillette, lassée de la contrainte
que depuis si longtemps elle s’imposait, venait de se jeter en
pleurant dans les bras de Madeleine, qui se refermèrent sur
elle d’un geste maternel.





CHAPITRE VIII



Dans la rustique maison blanche, orgueil du quai Sadi-Carnot,
qui est l’hôtel de ville à l’île d’Yeu, M. le maire dressait
l’ordre du jour de la prochaine réunion municipale. Ce
n’était pas là, on s’en doute, tâche exagérément compliquée,
aussi le docteur put-il s’en écarter sans dommage afin de parcourir
son courrier. Il alla tout de suite à une lettre timbrée
de Monplaisir, qu’il attendait impatiemment, désireux qu’il
était de voir fixer le sort de la petite naufragée.


M. de Marcis assura son lorgnon et lut :



Boulangerie du Progrès, Monplaisir, Rhône.

Ce mercredi, 10 janvier 1912.


Monsieur le Maire,


J’ai l’honneur de vous accuser réception de votre honorée du
7 courant, reçue hier matin, et de porter à votre connaissance tout
qui concerne ma nièce Annie Lauroy, recueillie à l’île d’Yeu,
après le naufrage que vous m’annoncez, et qui me bouleverse.


Mon frère cadet, Lauroy Jules, était depuis quinze ans premier-maître
mécanicien du yacht Antoinette, appartenant à M. le comte
de Gerdyvilliers. Mon pauvre frère jouissait de toute l’estime du
comte, tant pour son savoir que pour ses qualités.


Aussi la comtesse avait-elle bien voulu proposer d’être la marraine
de ma nièce, et quand ma belle-sœur mourut quelque temps
après, Mme de Gerdyvilliers adopta pour ainsi dire Annie, qu’elle
mit en pension chez les Sœurs de Saint-Charles, à Paris.


Pendant les vacances, elle prenait auprès d’elle la petite qu’elle
traitait comme elle eût fait des enfants que le bon Dieu ne lui avait
pas donnés. Ils devaient passer la fin de l’hiver aux Canaries, parce
que la comtesse était délicate de la poitrine ; ils avaient décidé
d’emmener Annie, son couvent ayant été licencié à cause d’une épidémie
de scarlatine. Mon frère nous avait envoyé une carte de
Saint-Nazaire : nous ne pensions pas avoir le chagrin de le perdre
si vite !


Pour ce qui est de notre nièce, nous avons longuement considéré
le cas, ma femme et moi, depuis hier que nous avons reçu votre
lettre. Bien entendu, nous sommes prêts à la prendre, si elle est
abandonnée ou malheureuse : on sait ce qu’on doit à sa famille, et
puis on ne voudrait pas laisser à l’Assistance un petit ange comme
elle. Seulement nous en avons déjà six, et le septième en route…
Et vous savez ce que c’est, Monsieur le maire, on n’amasse pas
gros à faire le pain, surtout quand il y a tant de petites dents à
mordre dans la miche.


Ceci est pour vous dire que nous serions heureux si les personnes
charitables dont vous nous parlez, et qui ont recueilli Annie
au moment du malheur, consentaient à en garder la charge. La
petite est affectueuse, elle s’attachera vite à qui lui fera du bien ;
par ailleurs elle a une bonne santé, et elle est d’une bonne famille qui n’a
toujours connu que Dieu et son devoir.


Comptant sur vous, Monsieur le maire, pour bien vouloir vous
occuper sur place de cette affaire qui dépasse, vous le comprenez,
non pas notre bonne volonté, mais nos moyens, nous sommes, en
vous exprimant toute notre reconnaissance, vos respectueux
serviteurs.


Clotilde et Paul Lauroy.





M. de Marcis ferma la lettre, et tout de go se mit, comme
eût dit le braconnier de la mer, « en route pour la Meule ».
Il se sentait positivement des ailes, malgré son gilet bedonnant ;
en vérité, la solution n’était-elle pas la meilleure qui
se pût présenter ? Ce boulanger avait du bon sens.


Laissant l’anse des Bains à sa gauche, le médecin s’engagea
dans l’intérieur de l’île. Comme il arrivait aux champs
bordés d’éclats de roche fichés debout, et qui, pour la plupart
incultes, ne donnent pas une haute idée de l’activité agricole
des Islais, le maire aperçut L’abbé Parand qui marchait en
lisant son bréviaire. Il s’écria gaiement :


— Ah ! ah ! mon cher Curé, je vous y prends ! vous flânez !
C’est fichtrement rare !


— Flânerie… occupée, si j’ose dire, répondit l’abbé en
montrant son livre. Et puis, je vais à la Meule.


— Comme cela se trouve ! Chez les Lemarquier ?


— Dixisti.


— Nous ferons donc route ensemble. Il faut que je voie le
professeur au sujet de cette enfant.


— Vous avez une réponse ?


— Je la reçois à l’instant. Voyez, Monsieur le Curé.


Tout en marchant, l’abbé lut avec une satisfaction évidente
l’épître de l’honnête Lauroy ; il la rendit à son vieil
ami en constatant :


— Eh bien ! tout s’arrange, me semble-t-il.


M. de Marcis se prit à rire :


— Oh ! Monsieur le doyen qui cite Alfred Capus ! Vous
aurait-il converti à sa philosophie, par hasard ?


— Ne me parlez pas, mon bon ami, de ces hommes de
théâtre ! répliqua le digne curé. Heureusement, notre île
ignore leur engeance !


— Je me demande ce qu’ils viendraient y faire… sourit le
praticien.


Une amicale controverse sur les dangers de la scène conduisit
les deux promeneurs jusqu’à la rangée, dénudée par
l’hiver, des ormeaux qui s’alignaient en face de la villa
Lemarquier. La vieille bonne les introduisit dans la pièce où
le savant travaillait, près de Madeleine occupée à tailler une
robe de fillette.


— Bonjour, Messieurs ! Quelles nouvelles apportez ? eût
demandé, d’après la tradition, Sarah Jennings, duchesse de
Marlborough…


— Les meilleures sans doute au gré de votre chrétienne
charité, cher Monsieur.


— Au sujet d’Annie, n’est-ce pas, Monsieur le Curé ?


— Précisément, Mademoiselle, son oncle souhaiterait de
vous la confier définitivement. Est-il besoin de vous dire que
je n’y verrais nul inconvénient ?


— Et que je n’y trouverais, moi, que des avantages, appuya
le maire en tendant la lettre au professeur.


Celui-ci la lut à voix haute, puis, se tournant vers sa fille,
qui s’efforçait de dissimuler son émotion :


— Eh bien, mon enfant, qu’en penses-tu ?


Elle joignit les mains, leva son doux regard un peu terni.
Elle était presque belle alors, la vieille fille, celle dont nul
homme n’avait fait la reine de son foyer, et qui ne rêvait sur
terre d’autre bonheur que celui de se dévouer. Avec élan
Madeleine répondit :


— Que puis-je penser, père, sinon que je suis prête, comme
toi-même, à ouvrir mon cœur, à recevoir en notre maison
l’orpheline que le ciel nous envoie. Nous en ferons une vraie
chrétienne, et nous lui indiquerons le chemin du bonheur en
lui montrant celui du devoir.


— Bravo ! mon enfant, approuva l’abbé. Dieu vous récompensera
de cette bonne œuvre entreprise pour l’amour de lui.
Vous en serez vous-même tout heureuse, par un effet de la
divine justice.


— J’imagine, fit M. Lemarquier, que le braconnier sera
satisfait, lui aussi, de la tournure prise par les événements.


— C’est vrai, ce vieux sanglier ! Toujours farouche ? Il
m’est revenu que vous aviez baptisé son canot, Monsieur le
Curé ?


L’abbé montra au maire Madeleine souriante :


— Voici la dispensatrice de la grâce, mon bon ami.


— Monsieur le doyen, protesta la « demoiselle » toute confuse,
ayez pitié de moi ! Allons plutôt, si vous le voulez bien,
annoncer la grande nouvelle à ce brave homme.


— Où est-il ?


— Quelque part sur la côte, pas loin sans doute, à promener
Annie pour laquelle il éprouve une tendresse de grand-père ;
je vous assure que c’est touchant…


De cette opinion qui d’abord avait fait sourire le maire,
celui-ci comprit toute la justesse peu d’instants plus tard,
quand nos amis, du haut de la falaise, aperçurent deux
silhouettes connues qui se détachaient, assez proches, sur les
récifs en dents de scie de l’Entaillée. C’était une petite forme
hésitante et craintive, qu’une grande ombre, paternellement
penchée, tenait solidement par la main au bord de l’abîme ;
on eût dit d’un aïeul guidant par son domaine une enfant très
chère, longtemps perdue, enfin retrouvée.


Quand M. de Marcis eut mis le braconnier au courant de la
situation nouvelle :


— Bon sang de bonsoir ! gronda le sauvage en un rugissement
contenu par égard pour la mignonne qui le regardait
avec surprise, Monsieur le maire, vrai, vous me faites-t-il
heureux !


Il prit dans ses bras l’enfant, l’éleva avec précaution et
maladresse jusqu’à sa barbe rude :


— Petiote, dis, tu veux bien rester toujours avec la demoiselle ?


— Oh ! oui…


— Elle sera ta maman, tu comprends ?


— J’ai jamais eu de maman, je serai si contente d’en avoir
une !


Le bonhomme plaqua un gros baiser sur les joues fraîches,
avant que de passer l’enfant à Madeleine. Puis, s’approchant
du docteur, il demanda, soucieux :


— Alors, Monsieur le maire, qui est-ce qui sera tuteur ?


— Dame, mon brave… hésita M. de Marcis…


— Oh ! n’ayez pas peur, je sais bien que ce ne peut pas
être un vieux loup comme moi. Je voudrais que l’on nomme
M. Lemarquier, qui est un homme savant, et tout, et intact.


— Intact ?


— Oui, reprit le braconnier en changeant de ton, intact…
pour la réputation… tandis que d’autres…


Le bonhomme baissait la tête, humblement. L’abbé Parand
jugea que le moment était venu d’intervenir :


— Entendu, mon brave ; M. Lemarquier sera le tuteur de
notre petite amie, et Mlle Madeleine, sa maman. Le docteur
veillera à ce qu’elle pousse comme un jeune pin des dunes,
et moi je lui enseignerai son catéchisme. Pour vous…


— Moi, dit gravement le pêcheur, je conserve une bonne
part.


On le regarda, une surprise flottait sur tous. Le braconnier
de la mer étendit la main, embrassa d’un geste large la
falaise, l’admirable coupure de Risque-de-Vie, où bouillonne
un perpétuel tourbillon, et tout l’immense horizon maritime,
qu’il semblait ramener vers son cœur. Puis il déclara, d’un
accent empreint de grandeur véritable :


— Moi, j’apprendrai l’enfant à connaître la mer et la lande,
à comprendre leur langage, à pénétrer leurs secrets, à les
aimer surtout. Et je ne serai pas si bête, foi de Valmineau,
qu’à travers ces cailloux, ces bruyères et ces algues, je ne lui
fasse, moi aussi, trouver et lire partout le nom du bon Dieu,
avec qui la demoiselle m’a réconcilié !


Quelques mois passèrent, et de nouveau l’asphodèle printanier
montra ses épis de fleurs blanches dans les champs de
l’île d’Yeu. Le programme établi par l’abbé Parand se déroulait
intégralement, la frêle plante déracinée par la tempête,
qui l’avait jetée sur ce rocher perdu, y reprenait vie, force et
même gaieté. A cet âge, les impressions, si vives soient-elles,
sont fugitives comme ces nuées que dissipe, en montant au
ciel, le soleil du matin : environnée de sollicitudes attentives,
Annie bientôt trouva tout naturel de voir son univers borné
par la mer infranchissable, monstre géant et charmeur dont
la colère ne s’était pas réveillée depuis la mort de l’Antoinette.


Madeleine et son père s’attachèrent très vite à l’enfant.
Dans la maison de la Meule livrée eux savantes études du
professeur, et que la maturité sereine de Mlle Lemarquier
emplissait d’une paix précieuse, mais parfois un peu grave,
Annie fut le rayon de joie, le petit être chéri auquel vont tous
les soucis, duquel rayonnent toutes les allégresses. Former
une âme, la voir peu à peu, comme un tourne-sol vers l’astre
du jour, s’orienter vers le Maître et le Père des hommes,
n’est-ce pas la plus haute et la plus douce des tâches ?


Le braconnier de la mer, lui aussi, remplissait jour après
jour la tâche qu’il s’était donnée. Il allait s’attachant davantage
à la mignonne enfant ; pour un peu il lui aurait été
reconnaissant — peut-être l’était-il en effet — d’avoir permis
qu’il la sauvât. Il l’aimait tendrement, et avec un mélange
singulier et curieusement osé de l’affection que peuvent
éprouver pour un même être un grand-père, un terre-neuve,
et un sauvage en admiration devant une œuvre d’art. L’ensemble
rendait le solitaire des Corbeaux à sa vraie nature de
brave homme, trop longtemps cachée par les ronces hargneuses
d’une misanthropie née de ses malheurs.





CHAPITRE IX



Ce jour-là, Madeleine Lemarquier vint trouver Damase
dans la cabane de la Pointe, où il réparait fort dextrement
des nasses endommagées par quelque captif rageur. Le
pêcheur s’empressa :


— Asseyez-vous là, Demoiselle. Ça fait rudement plaisir de
vous voir. Et la petiote ?


— Justement, je viens vous parler d’elle.


— C’est pas qu’elle est malade, au moins ?


Madeleine eut un sourire :


— Non, non ! mon père lui donne sa leçon de grammaire
en ce moment.


— Pauvre mioche, elle aimerait mieux jouer sur la grève,
avec des crabes, près de papa Valmineau !


— Je ne dis pas, père Damase ; mais ce serait peut-être
moins utile…


— Oh ! ça, bien sûr, Demoiselle. Et alors ?


— Vous savez que dans trois semaines il y aura une grande
fête à Port-Joinville ?


— Ah ! Le ministre de la Marine vient ?


— Bien mieux : la bénédiction de la mer…


— C’est vrai ! fit l’Islais, en cessant de tordre ses brins
d’osier flexible ; j’ai entendu des gars parler de la chose hier
à Saint-Sauveur, où que je m’étais rendu pour acheter les
matériaux pour réparer mes nasses. Ils parlaient de se rendre
en colonne au Port, avec le drapeau du bourg, et sous la conduite
de leur curé.


— C’est cela même, mon ami, M. le curé veut faire très
bien les choses, pour mieux honorer le bon Dieu ; il y aura
cette année une centaine d’enfants en tête de la procession ;
nous donnerons Annie, je lui fais une robe blanche, ne
robe… vous m’en direz des nouvelles !


Le braconnier regardait Madeleine, émerveillé ;


— Une riche idée, Demoiselle ! Sûr qu’elle sera la plus
belle, notre petiote. Seulement…


— Qu’y a-t-il ?


Le sourire du bonhomme s’achevait en grimace :


— Seulement, moi, qu’est-ce que je fais, là-dedans ? Je suis
bon à rien du tout !


— Mais si, père Damase ; nous avons même besoin de vous.


Rayonnant, Valmineau se leva d’une pièce :


— Je suis tout à vous, Demoiselle, l’homme, la barque et
la cambuse ! D’abord, vous le savez bien. Qu’est-ce qu’il faut
faire ?


— Les enfants marcheront devant les marins. Mon père et
moi, nous ne sommes ni des petites filles ni des pêcheurs…


— Comme de juste, observa l’honnête braconnier.


— Alors, pour qu’Annie ne se sente pas toute seule dans la
procession, il faudrait que vous y figuriez…


— Moi ! grogna le solitaire. En colonne, avec les autres ?


— Justement, comme les autres.


— Faudrait peut-être bien aussi porter un cierge ?


— Je ne sais pas, c’est un détail qui n’est pas encore réglé.


Le bonhomme hésitait. Un moment il considéra la jeune
femme qui se tenait devant lui, souriante et affable : dire que
c’était si fragile, et que ça l’avait sauvé ! et qu’elle venait lui
demander, comme ça, tranquillement, une chose… mais une
chose !


Damase Valmineau, braconnier de la mer, naguère officiellement
cité comme mécréant, voire comme croquemitaine,
reprit longuement haleine, puis répondit non sans
noblesse :


— Demoiselle, il en sera comme vous voudrez : je peux
bien confisquer une journée pour le service du bon Dieu et le
vôtre ! Dites à M. le curé du bourg que je porterai le drapeau
ou le dais, si cela peut lui faire plaisir.


Voilà pourquoi l’on put voir, par un beau dimanche de la
mi-juin, tout vibrant de sonneries de cloches, tout ailé de
joie chrétienne, la cohorte des pêcheurs du bourg, dominée
par un homme à la carrure athlétique qui, aidé de deux
jeunes marins, soutenait sur ses épaules un brancard portant
un délicat modèle de dundee consacré à Madame la Vierge.
Cet homme assista fort respectueusement aux offices, dans
l’église de Port-Joinville tapissée de banderoles et d’écussons,
où s’enlevaient en couleurs vives des bateaux, des ancres, des
étoiles et des poissons. Et tant que dura la procession, il
s’appliqua à garder soigneusement son rang, les yeux fixés
sur une petite fille, qui, rose, blanche et blonde, éparpillait
des pétales de fleurs, avec des gestes d’angelot recueilli.


Au chant de la Pêche miraculeuse, un nouveau cantique
tout de suite adopté par cette population de marins, le défilé
déroula ses anneaux le long des quais du port, où s’alignaient
les chaloupes repeintes de frais et pimpantes comme des
jouets neufs sous leurs pavois de fête. Presque tous les
hommes de l’île s’étaient réunis pour cette solennité, la plus
importante et la plus aimée qui fût, car chaque matelot est
heureux de voir appeler sur son rude métier, sur les hasards
plus rudes de la mer, le secours et la bénédiction du ciel. Et
l’on eût en vain cherché une âme affligée de la lèpre du scepticisme
dans l’assistance qui se pressait au bord des rues,
parmi ces hommes s’avançant, convaincus, graves, derrière
un matelot de Ker-Châlon, solide et couvert de médailles,
haussant le drapeau du Sacré-Cœur.


Après le salut, Annie, un peu lasse, très émue, rejoignit
le braconnier, dont le visage s’éclaira à son approche. Il
l’embrassa :


— Pas trop fatiguée, mignonne ?


— N… non… On va rejoindre maman Mad ?


— Tout de suite. En route pour la Meule !


— C’est loin, encore !


— Je te porterai un bout de chemin. Viens-nous-en, ma
fille.


Ils fendirent la presse, dans le brouhaha né de la dislocation
du cortège. Au moment où le pêcheur et l’enfant
émergeaient de la foule, une main frappa sur l’épaule de
Damase.


— Hé bé ! Valmineau !


Le solitaire se retourne :


— Tiens, Mortimprez !


L’autre continua :


— Tu t’entends à surprendre ton monde, toi !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— C’est bien toi qui portais le brancard du dundee, tout
à l’heure !


— Oui, avec deux gars du bourg. Alors ?


— Alors… dame… On te croyait un peu mécréant… Tu
m’excuseras, Valmineau…


Mortimprez hésitait, craignant d’avoir été trop loin ; jovial,
le sauveteur d’Annie secoua ses épaules puissantes :


— Ce temps est passé, camarade ! C’est la demoiselle de
la Meule qui a fait le miracle, avec ce petit ange que voilà.


Semblablement paternels, les deux hommes sourirent à la
fillette, qui s’appuyait avec une confiante affection contre le
braconnier. Songeur, revoyant, dans la gloire de ce jour
d’été, le yacht cloué sur l’aiguille où il périssait parmi l’embrun
glacial, le barreur du canot de sauvetage prononça :


— Tu as fait du fameux travail, Valmineau, dans cette nuit
de janvier !… Mais dis donc, continua-t-il en changeant de
ton, elle a l’air fatiguée, la petite.


— Je vas être obligé de la porter quasiment jusqu’à la
Meule, où que M. et Mlle Lemarquier ont dû rentrer avant
nous.


— Mieux que cela ; viens donc vous reposer à la maison,
tout près, rue des Mariés. La femme a fait des beignets, on
trinquera comme dans les temps, avant…


— Avant que je ne sois devenu un sauvage, tu peux le dire,
va, Mortimprez. Vu que maintenant la demoiselle et c’te
mioche m’ont rendu à la vraie vie : si je te disais qu’elles
m’ont rappris mes prières ?


La maison où Sébastien conduisit son vieux camarade
était, comme toutes ses voisines, blanche au dehors, nette au
dedans ; comme la plupart de ses voisines aussi, elle abritait
une nombreuse nichée, vivace et joufflue, qui pour le
moment, affamée par l’air et la marche, se pressait autour du
goûter qui succède à la procession.


— Femme, j’amène un vieux copain retrouvé !… Les
enfants, qu’on se serre un peu ! Voilà une petite amie ; tu lui
montreras ta poupée, Jeannette.


La voix joyeuse du marin résonnait sous le plafond de bois
peint : deux fillettes, d’autorité, s’emparèrent d’Annie, une
main preste débarrassa Valmineau de son béret : en un clin
d’œil le solitaire et sa « petiote » se trouvèrent en famille.


L’Islaise servit du vin d’Yeu, léger et doré, fils des nouveaux
vignobles créés cinquante ans plus tôt par des Rhétais
exilés. Et coudes sur la table, les hommes se mirent à
croquer, en phrases coupées de silences, le thème unique
auquel se ramènent toutes les pensées de la race : la mer, qui
fait vivre les foyers, et trop souvent ensuite les charge de
crêpes noirs.


Tout à coup, la voix de la femme s’éleva :


— Regardez donc votre petite, Valmineau ; elle n’a pas été
longue à quitter la poupée !


Le braconnier porta ses regards vers du fenêtre ; ce coin de
la grand’salle, abandonné aux enfants, se trouvait pour de
moment transformé en chantier de construction. Les deux
aînés du pêcheur étaient penchés sur un sloop qu’ils gréaient
avec amour. Annie, silencieuse et attentive, appuyée près
d’eux à la huche, ses petites mains nouées derrière son dos,
contemplait de travail des garçons. Parfois, l’un d’eux levait
la tête et souriait à la fillette ; le solitaire soupira :


— Des beaux gars que tu as, Mortimprez ! Les miens
étaient pareils, voilà quinze ans…


— C’est franc comme l’or, et solide à la mer, faut voir !
répliqua le pêcheur. Aussi on va faire des sacrifices pour
Armand.


Le plus âgé des mousses, entendant son nom, jeta à son
père un vif et clair regard ; Sébastien poursuivit :


— Voilà qu’il prend ses seize ans ; c’est temps de lever
l’ancre, si on veut passer loin. A la fin de l’été il quitte l’île
pour le continent.


— Oh ! le continent…, apprécia Damase avec une moue qui
en disait long.


L’autre se redressa :


— Minute, Valmineau ! Tu ne penses pas que mon gars va
abandonner la mer ? Je le mets à l’École de Navigation, à
Nantes ; il en sortira avec son brevet d’élève-officier de la
marine marchande.


— Ah ! fit le braconnier admiratif, c’est le long-cours,
alors ?


Mortimprez cligna de l’œil, but une rasade, et expliqua
complaisamment :


— Voilà ! Et pas le long-cours comme dans les temps : on
touchait quarante-cinq francs d’argent par mois, pour bourlinguer
pendant des morceaux d’années. A ceux qui n’étaient
pas tout à fait raisonnables, après la bordée du départ et celle
du retour, si courtes soient-elles, il ne restait pas gros à
donner à la femme. Tandis qu’à vingt et un ans, après trente-six
mois de navigation active et professionnelle, il passera
tout de go lieutenant au long-cours. Ça, c’est une affaire,
Valmineau !


— Sûr… et Auguste ?


— Lui, il ne s’en ressent pas pour les études. Le ciel et la
mer, ça lui suffit comme livres ; c’est d’ailleurs les plus
beaux. Ma chaloupe sera pour lui.


— Au moins celui-là restera à la famille, murmura l’Islaise.


— Femme, il ne faut pas dire cela, protesta le barreur. Où
qu’on sillonne son flot, sur un canot à rames ou sur un
clipper d’acier doux, c’est partout la même chose, puisque
l’œil de Dieu sait partout nous retrouver. L’essentiel est qu’on
navigue toujours en bons chrétiens, sous la Croix du Sud
comme devers Rochebonne ; et ça, pour mes deux grands
gars, pour les trois petits, je suis tranquille !


L’Islais s’était levé, il avait parlé avec une certaine solennité ;
du silence en nappe s’étendit par la pièce claire. Sébastien
Mortimprez s’approcha des enfants, redressa du doigt,
sur le sloop, une voile qui ne tombait pas à son gré ; et, caressant
la tête blonde d’Annie, il demanda gaiement :


— Qu’est-ce que tu en dis, toi, gamine, de ces questions-là ?


A quoi la fille adoptive du braconnier répondit avec ingénuité,
en levant vers le pêcheur son regard d’aigue-marine :


— Je voudrais que leur bateau serait assez grand pour
m’emmener sur la mer…





DEUXIÈME PARTIE





CHAPITRE X



Huit années ont passé depuis que la colère des vagues a
émietté l’Antoinette contre les écueils des Corbeaux. Huit
années pendant lesquelles l’océan a continué de grignoter l’île
têtue qui le brave, huit années qui ont jour à jour mûri le
destin réservé par le ciel aux personnages mis en scène dans
la première partie de ce récit.


Le braconnier de la mer est devenu un vieillard aux cheveux
blancs ; c’est d’ailleurs à peu près la seule concession
qu’il ait daigné faire à la fuite du temps. Il mène toujours,
avec la Sainte-Madeleine, une guerre acharnée contre le
peuple à carapace qui grouille dans les anses du rivage ; seulement,
à présent, il respecte les enfants et les mères de
famille, et exige en toute conscience de ses prises, le gabarit
réglementaire. Il est devenu l’un des paroissiens les plus
réguliers de Saint-Sauveur, et quoique assez discret sur le
chapitre de ses convictions intimes, le bonhomme reporte
volontiers tout le mérite de sa conversion sur Madeleine
Lemarquier, de qui la patience et la douceur ont brisé l’armure
d’hostile indifférence dont Damase se cuirassait.


Le savant de la Meule est populaire, à présent, dans Yeu,
par suite des longues heures qu’on l’a vu employer à rechercher
dans la lande les traces des monastères islais. Son étude
sur le couvent de Saint-Hilaire, éditée par une sévère maison
parisienne, a rencontré dans le monde de l’archéologie un
succès qu’est venu consacrer un prix de l’Académie des Inscriptions ;
actuellement le professeur termine un long
mémoire voué au monastère bénédictin de Saint-Étienne, et
spécialement aux exactions dont il fut victime de la part des
Anglais, pendant la Guerre de Cent Ans. M. Lemarquier est
aidé dans son travail par la paix souriante qui l’entoure, et
que lui créent la tendresse et les soins de ses deux filles, différentes
par l’âge, mais presque également chéries, Madeleine
et Annie.


Un jour, Mlle Lauroy dit à son tuteur :


— Parrain, j’ai un gros souci.


— Je le vois bien, mignonne, et la petite mère s’en
inquiète avec moi. De quoi s’agit-il ?


La jeune fille leva sur lui le rayon bleu-vert d’un regard
demeuré infiniment candide, comme il arrive à ceux qui ont
trouvé les certitudes de leur vie au-dehors et au-dessus de la
mesquinerie terrestre. Elle fit :


— Ce pauvre père Damase n’est plus jeune…


— Sans doute : il est mon aîné de trois ans, cela lui fait
soixante-huit.


— Tout seul, dans cette cabane… à son âge ! C’est si triste !
Vous avez vu qu’il a failli y rester.


— Sa crise de rhumatisme aigu !


— Qui ne se serait pas déclarée peut-être, si, quand il est
revenu chez lui trempé, ce jour de gros orage, il s’était
trouvé là quelqu’un pour le forcer à prendre les soins indispensables.
Songez donc qu’il n’allume jamais de feu !


— Mais tu sais bien, mon enfant, que Valmineau ne veut
pas entendre parler de venir habiter à la Meule. Vingt fois
nous le lui avons en vain conseillé.


— Il y a mieux à faire, parrain. Écoutez mon idée.


Avec douceur, avec précision aussi, en sage personne qui
a examiné toutes les faces d’une entreprise, Annie exposa
son projet. M. Lemarquier formula les objections que sa
raison lui imposait ; la jeune fille les réfutait suivant l’élan
de son cœur.


— Il te faudra beaucoup de dévouement, ma chérie.


— N’a-t-il pas commencé par me sauver la vie, dans cette
horrible nuit ?


— La distance…


— La bicyclette que petite mère m’a donnée pour ma fête
est encore toute neuve.


— Et nous… Nous qui étions si heureux, ma chérie !


— Vous, parrain, vous et petite mère, vous seriez les premiers,
au retour de la mauvaise saison, à me conseiller d’agir
ainsi, parce que vous savez qu’il y a du bien à faire !…


L’enfant s’était pendue au cou du vieillard, il l’embrassa
paternellement, avec la sensation fraîche de cueillir une fleur
de mai. Puis conclut, en étouffant un soupir :


— Il faut te céder, mignonne, et d’autant plus qu’en effet
tu as raison. A la première occasion, je parlerai à Damase,
pour lui faire entreprendre les travaux indispensables.


— Merci, parrain ! Mais… nous garderons le secret
jusqu’au dernier moment ?


— Bien entendu !


Il arriva cette année-là qu’un vent de folie souffla sur la
gent langoustière, de la pointe des Corbeaux à celle du But.
Pendant plusieurs semaines, des crustacés, hantés, comme
un vulgaire Chatterton, par la maladie du suicide, se ruèrent
par dizaines dans les nasses oblongues mouillées près des
brisants, si bien que le braconnier, pour l’appeler par son
ancien nom, fit une de ces campagnes qui marquent dans la
vie d’un homme.


Il ne tarda point à se sentir embarrassé par sa richesse,
un peu comme fut le savetier de la fable. En sorte qu’un
jour, ayant tiré la Sainte-Madeleine à sec, et endossé sa meilleure
vareuse, le bonhomme s’en fut soumettre le cas à son
conseiller ordinaire. Calé sur la chaise que lui avait offerte
Annie, il s’inquiéta, scandant ses périodes d’un pouce énergique,
dressé en bataille :


— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de tout ce
papier ? Faut le transformer en quelque chose qui dure, parce
qu’avec leurs manigances du continent, j’ai confiance dans
rien du tout !


— Achetez un champ sur la plaine de Saint-Sauveur, suggéra
Madeleine, qui savait à quoi s’en tenir quant au sort
réservé à sa proposition.


— Oh ! Demoiselle, fit le solitaire avec reproche, comment
que vous parlez d’une chose pareille à un Islais ? Faut être
aussi bête qu’un Noirmoutrin pour suer sur la terre lorsque
le vent trop dur vous empêche de sortir, ou que ce n’est pas
le temps de la sardine.


— Là, là ! mon brave, calmez-vous ! intervint M. Lemarquier
en riant. Calmez-vous… et faites bâtir.


— Faire bâtir ? répéta le pêcheur interloqué. Pourquoi ?
Puisque je n’ai que moi à y mettre, la Cambuse est bien assez
grande !


Le professeur essaya d’expliquer au bonhomme l’intérêt
qu’il aurait à posséder une maison moins petite, capable de
mieux abriter un honnête homme contre les vents et la
pluie. Lui, le front barré, faisant sa lippe des mauvais jours,
entendait sans écouter, ressassant cette pensée qu’il n’osait
exprimer :


— A quoi bon ? puisque je n’ai plus d’enfants ! Puisque
mes gars sont au fond de la mer, et que ma fille est devenue
une faillie terrienne !


Alors Annie vint à la rescousse, de sa voix fraîche qui
possédait un infini pouvoir sur les décisions du braconnier de
la mer.


— Père Damase, tout de même, songez donc… quand nous
irions vous voir, petite mère et moi, ce serait bien plus
gentil.


Il se tourna vers elle, et d’une voix bourrue :


— Ça te ferait plaisir, ma galine ?


— Mais oui, beaucoup… deux pièces seulement…


Cette fois, ce fut M. Lemarquier que le pêcheur regarda :


— Vous avez entendu, Monsieur ? C’est l’idée d’Annie,
alors, c’est tout. Seulement, voudriez-vous venir avec moi
chez le maçon ?


M. Lemarquier consentit volontiers à cette démarche, et
même dressa le plan de la maisonnette neuve. Bientôt le braconnier,
triomphant, inaugurait ses nouvelles pénates ; mais
il ne voulut point qu’on dérangeât M. le curé pour les bénir,
alléguant la longueur du trajet et la modestie du logis :


— Sept kilomètres pour un méchant abri de vieux bonhomme !
Demoiselle, vous ne voudriez pas ! Ce n’est pas une
vraie maison, puisqu’il n’y aura pas de femme !


Madeleine sourit et n’insista pas.


Quelques semaines plus tard, Valmineau s’en revenait en
barque, vers l’échouage des Corbeaux. On n’était encore
qu’au début d’octobre, mais déjà l’océan avait pris sa grise
robe d’hiver, que les lentes houles striaient de plis sombres ;
tout ce qu’on touchait, bois, voile ou filin, était revêtu d’une
humidité tenace, qui faisait corps, pour ainsi dire, avec le
terne crépuscule vite accouru de l’horizon. Pesant sur sa barre
d’un effort qui lui arracha une grimace, le braconnier
maugréa :


— Pas d’erreur, v’là l’hiver qu’arrive ! Avec mes rhumatismes
qui grinchent, ça va être gai !


A la hauteur du récif de la Grande-Haie, que la pleine mer
entourait d’une ceinture d’argent agitée, bruissante, le solitaire,
par habitude, jeta un coup d’œil à sa maison assise en
face sur la falaise. De la cheminée, courtaude pour résister
aux rafales du large, un filet bleuâtre, dilué dans l’espace,
invisible pour tout autre qu’un marin, étirait ses volutes
courbées par la brise fraîche. Le menton sec de Damase s’agita
dans une espèce de sourire :


— La petite aura venu avec sa clé, l’après-midi ; elle a
allumé le feu avant de partir. C’te pauv’ gosse !… Je vas me
faire une moque de vin chaud sitôt rentré.


Cette perspective aida le bonhomme à terminer gaillardement
son bricolage. Quand il arriva devant chez lui, au claquement
de ses gros sabots, il eut la surprise de voir la porte
s’ouvrir pour l’accueillir, encadrant le frais visage d’Annie.


— Ça, c’est gentil, ma grande, de m’avoir attendu ! s’écria
le vieillard en embrassant sa fille.


— J’ai pensé que vous auriez froid… La brume monte tôt
sur la mer, ce soir…


— C’est vrai !


Déjà le bonhomme était devant la cheminée, chauffant
avec délices ses jambes maigres comme celles d’un cormoran.
Une inquiétude le saisit soudain, il essaya de gronder :


— Seulement, ce n’est guère raisonnable, petite. Tu vas
rentrer à la Meule à nuitée, et dame ! de ce temps, il ne fera
point bon sur la lande.


La jeune fille secoua gaiement sa tête blonde :


— Aussi je ne partirai pas ce soir. Si vous voulez bien de
moi, grand-père, je passerai la nuit ici.


— Si je veux de toi, ma fille ! est-ce que ça se demande ?
Maintenant que j’ai un vrai lit, tu ne seras pas trop mal ;
moi, je coucherai sur mon sac de varech, que j’ai serré dans
la soupente.


Le rire d’Annie s’envola, accompagné par le crépitement
joyeux du foyer :


— Vous garderez votre lit, grand-père, et moi, je serai
très bien aussi. Regardez comme nous avons bien travaillé
aujourd’hui !


Elle ouvrit la porte de l’autre chambre, jusqu’alors assez
nue, et occupée maintenant par les meubles d’Annie : son
lit blanc, sa commode basse, son étagère aux menus bibelots,
son crucifix, souvenir de première Communion offert
par Valmineau naguère, tout était installé, avec cet air tranquille
et souriant des choses qui ont trouvé, au service des
hommes, leur destination définitive. Le braconnier, qui pourtant
tirait quelque vanité de ne pas s’étonner aisément,
demeura pantois ; il balbutia :


— C’est… C’est toi qui as apporté tout ça ?


— Non, bien certainement ! C’est la bourrique de Jean
Nicaise, le fermier de la Meule ; et puis, petite mère m’a aidée
à ranger la pièce. Cela vous plaît-il ainsi ?


Pour ressaisir ses idées qui tourbillonnaient comme des
algues emportés par le ressac, le vieux pêcheur se laissa
tomber sur un siège. Tout en vérifiant d’une main experte le
travail d’une marmite odorante, la jeune fille expliqua :


— Nous avons pensé, grand-père, qu’il valait mieux que
vous ne restiez plus seul ; c’est pourquoi parrain vous avait
conseillé de faire agrandir votre maison, afin que j’y puisse
avoir une petite place… Je vous soignerai quand vous rentrerez
mouillé…


— Et… la demoiselle, elle n’est pas fâchée ?


— Nous serons tous plus tranquilles ; d’ailleurs, l’été, quand
vous aurez moins besoin de moi, grand-père, je retournerai
passer quelques semaines à la Meule… Voilà nos projets : qu’en
dites-vous ?


Le bonhomme n’en dit pas grand’chose, car des larmes
perlaient à ses yeux, pâlis par soixante années d’aventures et
d’intempéries ; il serra sa petite sur son cœur, en bégayant
d’une voix mal assurée :


— Le bon Dieu me donne trop de bonheur, ma fille…
Vrai, je ne méritais pas ça !


Et en même temps il essayait de retenir ses larmes, comme
il convient à un vieil ours.






Cependant les années s’étaient, pour Mortimprez et les
siens, déroulées à peu près comme l’avait pensé le pilote.
Petits enfants étaient devenus grands, ainsi que souhaitait le
petit poisson de La Fontaine. Auguste, son temps de la Flotte
terminé, n’avait pu se résoudre à quitter la longue pièce de
100 dont il était chef, à bord de la canonnière Railleuse ; il
avait rengagé, et promenait dans les eaux françaises sa casquette
toute neuve d’officier marinier. Pour Armand, c’était
mieux encore : sorti dans les premiers de l’École de Navigation,
il se trouvait maintenant lieutenant à bord de l’Étoile-du-Sud,
un svelte trois-mâts barque appartenant à un armateur
de Port-Joinville. Et quand il ne naviguait pas sur les
océans lointains, Pacifique aux eaux extraordinairement limpides,
mers plates des Tropiques, brasillantes sous le soleil,
il n’y avait pas dans tout Yeu fils plus tendre, chrétien plus
empressé que le fils aîné du pilote de la rue des Mariés.


L’automne trouva le jeune officier chez ses parents, en
congé de trois mois, après un voyage en Nouvelle Calédonie,
voyage qu’avait rendu interminable un calme qui avait paralysé
le trois-mâts au retour, vers le Tropique. Armand se
retrempa avec bonheur dans l’atmosphère familiale, chère à
tous, plus chère encore aux exilés, et c’est de grand cœur
qu’il assura un jour à l’abbé Parand, en visite chez
Mortimprez :


— Ah ! Monsieur le Curé, un quart de nuit au grand large
se répétant pendant des semaines, sous des étoiles inconnues
de notre ciel, comme cela vous fait sentir la douceur du
foyer !


— Je le crois, mon ami.


— Heureusement, la pensée de Dieu puissant, maître des
flots, dominait les autres en moi : je comprends que les
incroyants résistent si mal à semblable isolement.


L’abbé regardait avec une sympathie paternelle ce beau
visage d’homme jeune éclairé par la foi. Une idée soudaine
venant à l’esprit du pasteur, il reprit :


— Avez-vous suivi quelques exercices de la mission
actuelle, mon enfant ?


— Tous, Monsieur le Doyen ; et chaque fois, je trouvais
notre église plus remplie.


— Hier, intervint Mortimprez, nous étions plus de trois
cents chefs de famille venus recevoir, des mains du R. Père
directeur, le souvenir de mission.


— C’est cela même, fit le doyen. Le couronnement du
séjour des Rédemptoristes parmi nous doit être l’érection
d’un Christ en ciment armé qui remplacera celui que la tempête
nous a arraché voici plusieurs années.


— On le scellera sans doute sur le piédestal qui s’élève au
sud du port, à la fourche des routes de la Meule et du Vieux-Château ?


— Parfaitement, lieutenant. Il me faut des hommes d’élite
pour porter l’image de notre divin Maître ; voulez-vous être
le premier d’entre eux ? Ce serait d’un bel exemple…


— Ce serait surtout pour moi, Monsieur le Curé, un honneur,
une joie immenses. Je vous remercie vivement de me
le proposer.


— C’est donc entendu, mon cher enfant : le bon Dieu vous
saura gré de la peine que vous aurez prise pour son service.
La fête est fixée à dimanche prochain ; elle sera fort belle :
Mlle Annie a brodé pour les jeunes filles du bourg une bannière
magnifique.


— Mlle Annie ?


— La fille adoptive du braconnier de la mer.


Le jeune homme avait eu un geste surpris ; ce nom,
entendu à l’improviste, lui remettait à l’esprit le souvenir,
complètement oublié au cours de ses campagnes lointaines,
de la fillette au doux visage auréolé d’or, qui, lasse, appuyée
à une huche, les mains croisées derrière le dos, regardait
avec admiration un garçonnet appliqué à gréer un sloop.






Un clair dimanche d’arrière-saison. La population de l’île
est rassemblée près du port, au nœud des routes dont les
rubans clairs s’étirent à travers la lande. Vers la droite, l’œil
se repose sur la mer, saphir pâle aperçu entre des maisons,
des moulins et des arbres ; on voit les tangons de deux
thoniers dépasser, comme des antennes d’insectes, un bouquet
d’ormes rabougris dorés par l’automne ; entre l’île et la
côte de France, une plaque de soleil pose sur la mer un lac
d’étain.


— Pressons-nous, mes amies, ils vont venir !


Annie et ses compagnes s’affairent à orner le socle découronné.
Les guirlandes de fleurs et de lierre, sous leurs doigts
prestes, forment d’harmonieux festons. Il est temps : des
chants s’approchent, que la foule reprend en chœur. Comme
une volée de mouettes, les jeunes filles s’écartent. Annie
rejoint ses bienfaiteurs, qui, non loin, s’entretiennent avec
la famille Mortimprez. Voici que le grand Christ apparaît,
lentement bercé au pas de ses porteurs.


Ils sont six, dont le visage, plus encore qu’il ne se tend
dans l’effort, est éclairé par la joie qui embrase l’âme de ces
chrétiens servant leur Dieu. Le premier, à peine courbé sous
la lourde charge, s’avance le lieutenant Armand ; au moment
où il gravit la butte que dominera le calvaire, son regard
croise celui d’Annie. Et à l’instant, malgré la gravité de la
cérémonie, s’impose aux deux jeunes gens le souvenir de la
minute lointaine où ils se sont vus pour la première fois.
Confus de cette involontaire distraction, ils reportent les
yeux sur le Christ indulgent aux faiblesses humaines, lui
adressant l’un pour l’autre une prière émue.





CHAPITRE XI



Un avantage que présentent les îles, surtout quand elles
sont de superficie aussi restreinte que celle où nous avons
transporté nos lecteurs, c’est la facilité avec laquelle on s’y
rencontre, pour peu que s’en mêle un hasard assurément
malicieux. Dans les jours qui suivirent, le fils du pilote se
trouva plusieurs fois sur le chemin de la fille du braconnier — comme
on dirait en style de feuilleton. Et celle-ci remportait
de ces entrevues, si fugitives et silencieuses fussent-elles,
un trouble joyeux qui n’échappait pas au vieillard ;
ainsi une rose de mai s’épanouit aux premiers sourires de
l’été, qu’elle attend et espère, sans le connaître encore.


Cette comparaison ne se présentait pas à l’esprit de Damase
Valmineau qui n’avait rien d’un poète ; mais il aimait chèrement
sa petiote, ce qui le rendait perspicace. Ayant pendant
plusieurs jours, indice de préoccupation profonde, tété sa
vieille pipe avec fureur, il déclara brusquement un beau
matin :


— Sais-tu, ma fille ? Je voudrais bien te voir heureuse
avant de mourir.


— Que parlez-vous de mourir, grand-père. Vous ne vous
sentez pas souffrant, j’espère ?


— Non, bien sûr… Une idée comme ça. Je voudrais te voir
heureuse, avant d’aller saluer le bon Dieu.


— Mais je suis parfaitement contente auprès de vous,
grand-père.


— Euh !… Oui, je ne dis pas. Enfin, ce n’est pas ce
bonheur-là qui peut te suffire toujours.


Annie, qui jusqu’alors avait mené la conversation avec
gaieté, rougit soudain prodigieusement. Elle balbutia :


— Que… que voulez-vous dire, grand-père ?


— Que justement mon temps de grand-père se tire, et que
j’ai envie de rengager comme bisaïeul. Épouse un honnête
garçon, voilà ce qu’il te faut, ma fille.


Annie demeura muette ; elle leva vers le vieillard son
regard pur. Il s’y reflétait tout ensemble tant de candeur, de
trouble et de confiance, que le cœur du bonhomme s’émut
dans son vieux coffre : ce regard-là livrait un secret, déjà
deviné d’ailleurs. Embrassant sa fille adoptive, Damase
déclara d’une voix enrouée :


— Espère un moment, ma petiote. Je vas jusqu’à la grève
voir si mes langoustes ont pas besoin que je change l’eau
du vivier.


Sans en demander davantage, Annie accepta ce programme ;
heureusement, toutefois, elle ne suivit pas l’Islais
du regard. A peine celui-ci eut-il tiré la porte sur soi, que,
tournant délibérément le dos à la Pointe, il prit le routin de
la falaise, en direction de la Meule. Une heure plus tard,
à peine essoufflé, le bonhomme sonnait chez M. Lemarquier,
avec une vigueur qui faisait demander à Madeleine accourue :


— Il y a donc quelque chose de grave, mon ami ?


— Je pense, Demoiselle. Une idée qui m’a venu comme ça ;
je voudrais en parler tout de suite avec vous.


— Entrez, entrez ! mon père sera content de vous voir.


Le savant, plongé dans l’étude assez aride des fouilles pratiquées
en 1845 sur les ruines de Saint-Étienne, s’en écarta
volontiers pour accueillir son visiteur.


— Qu’est-ce qui vous amène, mon brave ? Rien de fâcheux,
je suppose ?


— Non, non, Monsieur ! C’est seulement, annonça le
pêcheur avec simplicité, la chose qu’il faut marier Annie.


— Il faut, il faut ! répéta M. Lemarquier interloqué ; pourquoi
le faut-il ?


— Parce que je crois que cela lui fera plaisir… Comprenez,
Demoiselle, ajouta Damase en se tournant vers sa confidente
habituelle, les vieux homards savent plus d’un tour. Je surveille
depuis quelques jours, comme un marin qui guette le
temps ; tout à l’heure j’ai mené ma barque en douce, la petite
s’a douté de rien. Mais moi, je suis fixé.


— Et sur quoi donc êtes-vous fixé ?


— Annie a remarqué le fils à Mortimprez. Même ils commenceraient
bien de se parler.


— Armand ?


— Oui, Monsieur. Un bon gars, un bel officier, y a rien
à dire à ça. Maintenant, faut qu’il la demande.


— Cela me paraît logique. Qu’y pouvons-nous ?


— Ces enfants-là ne se connaissent pas assez ; donnons-leur
l’occasion de passer un peu de temps ensemble ; quand ils
auront navigué de conserve une pleine journée, ils ne voudront
plus se quitter.


La psychologie du bonhomme amena un sourire aux
lèvres de Madeleine ; imperturbable, il poursuivait :


— On pourrait, nous tous, faire un pique-nique avec les
Mortimprez un jour… comme qui dirait jeudi prochain.


— Convenu pour ce qui nous concerne, mon brave ; et où
cela, ce pique-nique ?


— J’ai pensé au Vieux-Château ; de ce beau temps, ce serait
agréable.


— Parfait… Mais le soleil nous favorisera-t-il encore ce
jour-là ?


Le pêcheur considéra le savant avec une indulgence ombrée
de mépris ; courtoisement, toutefois, il répondit :


— Ça marche avec la lune, Monsieur. Et la lune, pas
d’erreur ! c’est pas comme les mé… mé… térologues !






Derrière son enceinte extérieure, qui n’est plus qu’un
chapelet de pierrailles couronnées de maigres fétuques, et
dont le fil irrégulier se dessine à travers l’herbe rase du plateau
central, le Vieux-Château dresse sa masse ruinée, mais
imposante encore, couronnant un îlot rocheux. Hiératique,
isolé à l’extrémité de l’île — à l’extrémité de l’Europe — et
déjà dans la mer, il élève depuis six siècles son trapèze de
murailles noircies par le temps et flanquées de tours ramassées
et puissantes. Ceux qui l’habitèrent, Normands pillards auxquels
succédèrent des seigneurs rapaces, ont depuis des
générations rendu à Dieu une âme qui devait être singulièrement
farouche, pour trouver du charme à une demeure sise
en un lieu d’ailleurs admirable, mais d’une indéniable âpreté ;
leur château fixe toujours sur les hommes, vivant si longtemps
après ceux qui animèrent ses voûtes tombées au
silence, le regard de ses baies étroites, déchiquetées par les
rafales et les injures de l’océan.


Depuis que, en 1895, les architectes dirigeant les fouilles
firent jeter à la mer quatre cents mètres cubes d’éboulis de
construction et de sable apporté par le vent, les salles intérieures
sont redevenues praticables, pour la plus grande joie
des archéologues. Ces graves personnages, du reste,
n’éprouvent pas, à comparer les débris des marbres ayant
constitué les cheminées, ou à fureter dans les décombres
pour y chercher des monnaies de billon aux effigies de
Louis XIII ou de Maurice de Nassau, une satisfaction comparable
à celle d’Annie ou d’Armand, en cette journée
d’excursion. Ajoutons que le déjeuner fut excellent, grâce
aux beignets de maman Mortimprez et au pâté de Madeleine ;
le braconnier avait capturé, on ne savait trop où, une langouste
apocalyptique, dont le dernier-né du pilote ne pouvait
contempler sans une appréhension légitime la carapace
rutilante.


Est-il besoin de dire que tant de splendeurs gastronomiques,
qui réjouissaient la compagnie, n’émouvaient guère
les jeunes gens ? A travers la conversation générale, ils
écoutaient avec ivresse la chanson de leur pur amour, qui
montait en eux, plus forte que le vent jouant aux remparts
écrêtés, plus douce que la mer battant de son geste inlassable
le pied même des tours. Ils seraient volontiers demeurés ainsi
tout l’après-midi, l’un près de l’autre, tout à leur bonheur
d’admirer du même regard et du même cœur le grandiose
panorama de la mer s’échevelant au long de la côte abrupte,
si la petite Alice n’était venue soudain tirer l’officier par la
manche :


— Armand, venez jouer à cache-cache ! C’est plein de
cachettes ici, mais on n’ose pas, tout seuls, nous les petits,
avec Jeannette… et puis, il faut être beaucoup.


— Vraiment, vous avez besoin de nous ?


Annie était levée déjà :


— Les enfants ont raison. Allons nous cacher ! Vous nous
chercherez, Monsieur !


Elle disparut, mutine, abandonnant le lieutenant non loin
de M. Lemarquier qui évoquait brillamment le souvenir du
comte de Loewenstein et de ses lansquenets, garnisaires du
Vieux-Château. Hélas ! la parole du savant, si intéressante
fût-elle, l’était moins pour le jeune homme que la conversation
d’Annie.


Quand il jugea qu’un temps raisonnable s’était écoulé,
Armand entreprit l’exploration des ruines. Sa petite sœur
l’avait dit, les cachettes étaient nombreuses ; les enfants en
avaient tiré parti avec une amusante ingéniosité. Bientôt le
lieutenant découvrait ses frères dans la cheminée du donjon,
Jeanne parmi les décombres de la forge, et Alice blottie dans
le four à pain.


Mais Annie demeurait introuvable.


Après un quart d’heure de recherches infructueuses, qui
lui parurent bien longues d’un siècle, l’officier regagna la
salle où les petits l’attendaient. Il espérait que Mlle Lauroy
l’y aurait précédé, et en ne l’y voyant pas, ses traits exprimèrent
une angoisse qui fit pâlir le jeune visage de Jeanne,
rond sous la fanchon noire :


— Tu ne l’as pas vue ? jeta-t-elle anxieuse.


— Non, je suis fou d’inquiétude ! Ces vieux murs recèlent
tant de pièges.


— Il faut prévenir.


La jeune Islaise baissait la voix, comme si ses paroles,
frôlées par l’aile du malheur, ne vibraient plus qu’avec
effort ; Armand l’imita :


— Non, fit-il, vois-tu la terreur des Lemarquier ? C’est
assez de moi à trembler, pour rien, je veux le penser. Garde
les enfants, je vais certainement la ramener sans tarder.


Plus inquiet qu’il ne le voulait paraître, le lieutenant
derechef s’engagea dans le dédale des ruines. Successivement
il explora ce qui avait été la chapelle, et les chambres d’angle
des tours d’angles, puis la tour octogonale qui flanque le donjon
vaincu par les âges, enfin le donjon lui-même. Chaque
insuccès nouveau hérissait sa chair d’un désespoir renouvelé.
Sa voix, qu’il essayait en vain d’affermir, lançait en frémissant
le nom de celle qui jamais ne lui avait été si chère ; mais
les épaisses murailles étouffaient aussitôt son appel, et seule
lui répondait, toute proche, impitoyable, railleuse, la chanson
profonde de la mer. Un fauve ainsi ronronne, parfois,
auprès d’un homme fou d’épouvante.


Hagard, sentant monter en soi comme un vent de démence,
le lieutenant se pencha au trou noir des oubliettes, guettant
un gémissement, un râle. Nul bruit ne lui parvint. Il se
redressa couvert d’une sueur froide, et ne sachant plus s’il
était content ou non de ne pas avoir découvert Mlle Lauroy,
fût-ce blessée, au fond de l’affreux puits.


Un moment encore, Armand erra au hasard, la tête vide
et les jambes rompues. Il se décidait à rentrer dans la salle
basse pour y donner l’alarme, quand un dernier espoir brilla
dans son esprit : il n’avait pas visité la tour de la poterne.
A longues enjambées il s’engagea dans l’escalier aux marches
branlantes, faisant fuir une jeune chouette qui s’envola
lourdement par une baie dégradée. Au sommet de la tour,
presque intacte, une échauguette de vigie dominait le manoir
et la côte. Debout dans le cadre vétuste, Annie, blonde et
fraîche, attendait. Elle commença :


— Enfin ! J’ai trouvé le temps si long…


Mais un regard lui montra Armand livide, qui la contemplait
avec stupeur ; la jeune fille s’effara :


— Qu’avez-vous ?


— Je…


La réaction était trop forte ; incapable de s’expliquer,
l’officier ouvrit les bras en balbutiant :


— Annie chérie… Je vous ai crue perdue… noyée…
Je… vous aime tant !


— Chut c’est à petite mère qu’il faut dire cela !


Ayant fait cette concession aux lois de la bienséance, Annie
tomba, en sanglotant de bonheur, dans les bras qui lui étaient
ouverts.


Et à l’instant même, ils rejoignaient leurs familles, l’un
à l’autre appuyés. Leur apparition en cet appareil ne suscita
point de surprise, et c’est une enfant attendue et désirée que
maman Mortimprez serra sur son cœur. On convint tout de
suite que le mariage aurait lieu en mai, après le prochain
voyage de l’Étoile-du-Sud, que le lieutenant devait rallier
sous peu de jours. Madeleine aurait ainsi le temps de mettre
la dernière main au trousseau de sa fille. Et le braconnier
conclut :


— Dites que je ne ferais pas un bon diplomate, Demoiselle !


Puis, montrant le soleil qui déclinait sur la mer verte
chapée, au couchant, d’argent rose :


— A c’te heure, en route pour l’île !


Car, je l’ai dit, le Vieux-Château est bâti tout entier sur
un îlot, que seule une passerelle relie au rivage de l’île, par-dessus
un précipice de dix-sept mètres de profondeur.





CHAPITRE XII



Les traités de météorologie impriment le renseignement
suivant :


« En janvier, l’alizé du Nord-Est, apportant les poussières
du désert, reprend, pendant trois semaines, la prépondérance
sur la mousson. Le début de cette période est le temps où,
le plus généralement, les cyclones se produisent dans l’Atlantique
austral. »


Or, savez-vous ce que représentent, dans la cruelle réalité,
ces quelques lignes à peine remarquées par l’œil du lecteur ?
Une terrible somme de périls, de souffrances et de deuils.


Un 10 janvier, vers 8 heures du soir, le trois-mâts barque
Étoile-du-Sud, capitaine Vibrac, lieutenant Mortimprez,
armateur Louis Gernon, de Port-Joinville, fut assailli, avant
que d’avoir pu atteindre Bahia, par une tourmente soudaine
et brutale, qui emporta les voiles supérieures, comme autant
d’oiseaux effarés. Le navire se défendit avec vigueur, et peut-être
serait-il sorti victorieux de cette lutte inégale, aggravée
encore par l’obscurité, si le roulis auquel il était soumis
n’avait désarrimé un lot des lingots de cuivre chargés à
Valparaiso. Ce bélier eut tôt fait d’ouvrir dans le vaigrage une
brèche par laquelle se rua une masse d’eau tourbillonnante :
en cinq minutes le voilier coula à pic, entraînant dans
l’abîme une partie de l’équipage et le capitaine, qui pleurait
de désespoir à son banc de quart.


Quand l’aube se leva, exquisément transparente, vêtue de
nacre et d’or, elle éclaira un canot ballotté par les houles
d’une mer toute frémissante encore du cyclone nocturne.
La barre était tenue par Armand Mortimprez, lui quatorzième
naufragé. Les ressources du bord comprenaient trente litres
d’eau saumâtre, cinquante kilos de biscuits et vingt de conserves — et
l’on était à quelque douze cents milles de la terre
la plus proche.


Armand fit d’abord établir un bout de toile sur le mâtereau
de secours, mais bientôt la boussole de poche du jeune officier
lui montra que le vent pousserait l’embarcation rapidement
vers le Sud-Ouest, sans que le peu de vivres qu’il
avait lui permît d’espérer atteindre la côte brésilienne.
Comme on avait chance, au contraire, d’être drossé par le
courant sur la route des navires allant d’Europe au Cap,
mieux valait se laisser entraîner dans cette direction.


Alors commença pour les naufragés un inénarrable martyre.
La mer, pesante et bleue, ressaisie par le grand calme
des Tropiques, berçait d’un rythme câlin ceux qu’elle avait
condamnés à la mort lente. Le lieutenant, veillant à l’économie
des pauvres vivres, s’employait de son mieux à
soutenir le moral des hommes. Par habitude professionnelle,
pour s’obliger, aussi, à une discipline dans l’effroyable vide
de ces journées d’agonie, il tenait sur son carnet le « journal
du bord ».



12 janvier. — En dérive… Annie, ma douce Annie… la
reverrai-je jamais ? et les chers miens ? Que Dieu nous garde !


14 janvier. — Les provisions, strictement rationnées, peuvent
durer trois semaines au plus. Serons-nous secourus avant qu’elles
ne soient épuisées ?


17 janvier. — Aperçu ce matin, à six milles, vapeur gouvernant
plein Sud. Nous avons appelé, fait des signaux avec la chemise
rouge de Loyéras. Il est passé sans nous voir. — Je fais diminuer
les rations.


18 janvier. — Les hommes s’affaiblissent, Vertou et Piquart
délirent… Mon Dieu, ayez pitié !…


24 janvier. — Il y a quinze jours que notre capitaine s’est
englouti avec le bateau. Je les pleure tous deux.


26 janvier. — Piquart est mort ce matin avant l’aube, dans le
froid glacial de la nuit. Paix à son âme !


27 janvier. — Des requins nous suivent. Qui de nous le premier
leur servira de pâture ?


28 janvier. — Vertou a trépassé tout à l’heure dans un accès de
fièvre. Dieu bon, voyez notre détresse !… Je ne reverrai pas Annie.


29 janvier. — Nous n’avons plus d’eau douce. Je voulais faire
immerger les corps, Loyéras et d’autres s’y sont opposés. A leurs
regards furtifs, je devine leurs pensées. Seigneur, ce que la faim
peut faire des hommes est affreux ! L’eau de mer est atroce à
boire.


30 janvier. — Tué à coups de crocs un gros requin. Nous avons
eu grand mal à le hisser à bord, dans l’état d’épuisement où nous
sommes. Voilà des vivres. J’ai confié les corps de nos malheureux
camarades à l’abîme… Aussi loin que s’étende la vue, la mer est
déserte, toujours.


3 février. — Le requin a été rongé jusqu’à la carcasse. Nous
avons vécu quatre jours sur cette chair, d’ailleurs infecte.


6 février. — Je ne remonte plus ma montre. A quoi bon, puisque
nous allons mourir là, dans ce canot, tout seuls sur la mer immense,
sans un prêtre pour nous bénir…


8 février. — Bu quelques gouttes d’eau salée. Est-ce un soulagement
ou une torture ?





Le lieutenant Mortimprez laissa échapper son crayon, que
ses doigts n’avaient plus la force de tenir. Il considéra sa
chaloupe, où ses hommes affalés sur les bancs dormaient,
pour moins souffrir de leur estomac tenaillé. Alors, après un
regard au ciel, il haussa la voix :


— Que les Islais se lèvent !


Huit hommes, huit fantômes, se dressèrent avec effort.
Armand poursuivit, exprimant la pensée qui avait mûri en
lui pendant ces journées de douleur :


— Garçons, nous sommes à bout. Plus d’espoir, si la Sainte
Vierge ne nous prend en sa garde. Faisons un vœu à Notre-Dame
de la Meule.


Approbatif, un murmure frémit ; ce n’était qu’un murmure,
car les gorges se refusaient presque au langage. Sa
casquette ôtée, levant sa main droite, le lieutenant reprit,
lentement, pour donner aux moribonds le temps de répéter
après lui les phrases de l’invocation :


— Nous tous, marins islais en péril de mort… épuisés, mais
le cœur fidèle… nous demandons humblement le secours de
Marie… Et nous faisons vœu, si nous revoyons notre terre
natale… d’aller entendre la Messe à la chapelle de la Meule…
en caleçon et pieds nus… Au nom du Père… du Fils… et du
Saint-Esprit…


— Ainsi-soit-il…


Le vent du large saisit la prière, l’entraîna dans sa course,
l’emporta vers Marie, protectrice des matelots.






Cependant l’île, la triste île isolée à l’écart du sol vendéen,
vivait dans l’angoisse quant au sort de ses enfants. L’Étoile-du-Sud
devait relâcher à Bahia pour la mi-janvier au plus
tard : aucun câblogramme n’était venu apprendre à l’armateur
que son bateau avait franchi sain et sauf la redoutable
étape du cap Horn. Pas davantage Armand n’avait-il, comme
il faisait à chacune de ses escales, envoyé une dépêche
à Annie pour la prévenir qu’il lui écrivait. Aussi la petite
fiancée ressentait-elle cruellement l’anxiété qui s’appesantissait
sur les familles tourmentées, au long des jours.


Ces jours, en se réunissant, firent des semaines, qui lentement
tombèrent au gouffre du temps. Janvier se déroula
froid et morne, vêtu de brumes, secoué de rafales qui parcouraient
l’île en hurlant au seuil des maisons blanches.
Février suivit, escorté par une pluie cinglante dont le rideau
s’épaississait sur la mer démontée. Des images funèbres,
tableaux de tempêtes semblables à celle où avait péri l’Antoinette,
et dont maintenant l’Étoile-du-Sud peut-être était la
proie, hantaient l’esprit d’Annie. La maison de la Meule,
à l’unisson de son tourment, était dominée par une inquiétude
qui, pour M. Lemarquier, prenait déjà presque figure
de funèbre assurance. Le braconnier était redevenu taciturne
comme aux plus mauvais jours.


Le 8, Mlle Lauroy n’y tint plus. Jetant sur ses épaules le
noir manteau des Islaises, elle dit à Madeleine, en appuyant
sur elle son regard voilé de larmes :


— Petite mère, je suis à bout de courage. Je vais monter
à la chapelle un moment…


— Veux-tu que je t’accompagne, ma chérie ?


— Je… j’aimerais mieux être toute seule…


Mlle Lemarquier serra sur son cœur l’enfant douloureuse :


— Va, ma petite. Nous serons par la pensée avec toi. Et tu
sais, il faut espérer toujours…


Annie s’enfuit dans un sanglot.


Courbée contre la tempête dont la rage s’opposait à son
dessein, la jeune fille escalada la falaise. Parvenue au sommet,
sur l’étroit plateau dont nul mouton, aujourd’hui, ne tondait
l’herbe courte, elle demeura un moment immobile, appuyée
au mur bas de la chapelle, et malgré tout impressionnée par
la splendeur du spectacle qui s’offrait à elle. A ses pieds l’eau
bouillonnait entre les falaises fermant le petit port ; sur les
récifs torturés de la conche Pissot, la mer s’acharnait en un
savonnement blanc ininterrompu, d’où jaillissaient, fleurs
grondantes et mortelles, des panaches d’écume de dix mètres
de hauteur. Un rayon de soleil, glissant obliquement sous le
ventre cotonneux des nuages, glaça de gris perle, soudain,
au large, les vagues plombées… Annie frissonna d’horreur
à la pensée du drame qui sans doute se jouait à des milliers
de lieues, sur une mer ravinée et mugissante comme celle-ci.
Défaillante, elle entra dans la chapelle ; la tourmente claqua
sur elle la porte, en un choc sourd qui ébranla l’humble
édifice.


Bien humble, en effet, guère plus haut qu’une barque
retournée, tout ramassé et massif sous son toit de tuiles. En
ce lieu, et à cette hauteur, les fantaisies architecturales ne
sont pas de mise : la chapelle de la Meule ressemble plutôt
à une grange de village qu’à la basilique de Lourdes. Mais
depuis le XVe siècle elle remplit parmi les tempêtes son rôle
touchant et grandiose : elle est la demeure de la Vierge qui
sauve les marins en péril, elle abrite la prière des femmes
éplorées.


Quatre bancs suffisent à remplir la nef minuscule ; en
quelques pas Annie fut au chœur. Elle tomba à genoux tout
près des lattes blanches, qui, montant vers le plafond de bois
peint, isolent l’autel. Ardente, devançant, en un élan de tout
l’être, l’infirmité des mots, la supplication de la petite fiancée
s’envola, en faveur de celui qui, à l’autre bout du monde,
était livré aux hasards cruels de la mer. Prière qui était singulièrement
à sa place dans cette chapelle de marins, pauvre
et simple comme ceux qui l’avaient édifiée, et dont tout
l’ornement consiste en de naïfs ex-voto, dundee-chalutier
aux prises avec un « coup de temps », et grands longs-courriers
naviguant toutes voiles dehors, oiseaux blancs aux
ailes étendues, sur une mer candidement bleue.


Terminée l’invocation où celle avait mis toute son âme,
Annie se laissa tomber sur un banc, et ses doigts cherchèrent
son chapelet. Le vent sifflait droit sur la façade trapue,
secouant les petites fenêtres, guère plus larges que les hublots
d’un navire ; mais l’effort de la rafale s’épuisait en vain contre
la chapelle. Peu à peu gagnée par le calme qui montait dans
la solitude, et que favorisait la tonalité blanche et bleue du
modeste oratoire de Marie, Annie connut que la sécurité, fille
de la confiance et de la foi, pénétrait en son cœur. Tandis
qu’elle se trouvait là, aux pieds de la Vierge, qui la protégeait
contre la fureur de la bourrasque, Armand, qu’elle avait si
tendrement recommandé à la bonne Mère, et qui lui-même
avait à coup sûr imploré dans le péril l’aide de Notre-Dame
de la Meule, Armand devait être secouru, lui aussi… Il devait
l’être… Il le serait ! Avec une espérance plus ferme que
jamais, la fille du braconnier jeta les invocations de ceux que
broie l’angoisse, et qui n’ont plus qu’un recours, mis en la
Mère du Sauveur :




Étoile du matin, priez pour nous !

Secours des marins, priez pour nous !

Reine sainte des flots, priez pour nous !






… Ce même jour, le capitaine John P. Andrews, commandant
du Maranha, paquebot-poste parti de Southampton
le 24 janvier à destination du Cap, écrivait sur son livre de
bord :



Cet après-midi, 8 février, à 2 h. 50, par 12°25′ de latitude Sud,
et 9°20′ de longitude Ouest (méridien de Greenwich), j’ai recueilli
un canot du trois-mâts barque français Étoile-du-Sud, coulé lors du
cyclone de la nuit du 10 au 11 janvier. Cette embarcation, qu’avait
poussée sur ma route le courant du Brésil, contenait onze
matelots sous les ordres du lieutenant Mortimprez ; tous ces
malheureux, naufragés depuis près de trente jours, étaient dans
un état lamentable et à bout de forces — quite exhausted. Je les
ai réconfortés par les moyens du bord, et les ferai rapatrier dès
mon arrivée à Cape-Town.





Les familles des naufragés avaient été rassurées le
15 février ; la bonne nouvelle s’était répandue rapidement ;
aussi l’île d’Yeu tout entière se portait, cinq semaines plus
tard, sur les quais de Port-Joinville, pour recevoir les rescapés.
Quand la Grive, courrier du continent, apparut à
l’entrée du chenal triangulaire, qu’elle embouqua de son
allure dansante, un émoi saisit la foule à la gorge : eux
enfin ! eux qu’on avait cru perdus, les gars, les maris, les
frères, ceux que la Mauvaise avait tâché d’engloutir comme
leurs camarades, — et que la Sainte Vierge avait sauvés.


Le joli bateau blanc accoste au quai de la Tour ; un tonnerre
d’acclamations le salue. Des bras se tendent, hâtifs,
jaloux de se refermer sur l’être aimé qu’on avait pensé ne
plus revoir. Des yeux se mouillent ; on a versé des pleurs
d’angoisse, on répand maintenant encore des larmes, mais
de bonheur. Autour de chaque marin qui débarque, des
groupes se forment ; Annie sanglote sans fausse honte sur
l’épaule de son fiancé, et Mme Mortimprez, non moins émue,
tente de contenir son trouble, comme il sied à une maman.


Tandis qu’on se dirige vers la maison du pilote, où attend
le repas d’accueil, fignolé avec amour, Annie tout à coup
demande au lieutenant :


— Vous rappelez-vous, Armand, quel jour vous avez été
sauvés ?


— Le Maranha nous a recueillis le 8 février.


— Le 8, c’est bien cela… A quelle heure ?


— Je ne sais pas au juste, chérie. Je ne remontais plus ma
montre, j’étais convaincu que tout était fini. Cependant,
d’après la hauteur du soleil, j’ai dû prononcer le vœu à Notre-Dame
de la Meule vers 2 h. 1/2…


— A ce moment, je priais pour vous, avec quelle tendresse
dans sa chapelle… Mais vous parliez d’un vœu ?


— Nous allons faire célébrer une Messe votive : nous y
serons tous, avec l’armateur certainement.


— Avec votre fiancée aussi, mon ami…


Quatre jours plus tard la cérémonie déroulait ses rites
solennels. Un clair soleil de printemps baignait la chapelle,
illuminant, à côté des ex-voto anciens, un carré de marbre
signé de deux A, et dont le remerciement chantait d’une
voix toute neuve. Et la mer rampait, au pied de la falaise,
comme une bête soumise qui veut implorer son pardon.


Le petit sanctuaire était bondé, sur le plateau la foule des
parents et des amis se pressait pour apercevoir, au premier
rang, les héros de la fête. Ils étaient là tous les neuf, en
caleçon et pieds nus, comme ils l’avaient promis ; et nul ne
s’étonnait de les voir en semblable équipage, pas plus que
leur traversée de l’île, dans ce costume, n’avait tout à l’heure
choqué les plus farouches pudeurs. On avait dit :


— C’est ceux de l’Étoile-du-Sud, que la bonne Vierge a
sauvés.


Puis on avait ajouté :


— Les pauvres gars ! Ce qu’ils ont dû souffrir ! Regardez
les figures qu’ils ont encore !


Et quelques-uns avaient conclu :


— C’est la fiancée du lieutenant Mortimprez, qui est là pas
loin de lui. Ça fera un joli couple, et qui méritera bien son
bonheur !





CHAPITRE XIII



Le mariage d’Annie avait été fixé à la fin d’avril, au temps
où l’île pare de fleurs la mince couche de terre végétale
tendue comme un manteau sur ses assises de granit. Ces
quelques semaines furent employées par M. Lemarquier aux
démarches que nécessitait l’établissement de sa pupille — généreusement
dotée grâce à feu le moustier de Saint-Hilaire ;
le lieutenant Mortimprez, de son côté, cherchait un autre
embarquement.


Cette perspective du prochain départ d’Armand, si tôt
après la terrible aventure où il avait failli perdre la vie,
apportait une ombre à la félicité d’Annie. Il y en avait une
autre : la jeune mariée habiterait à Port-Joinville, dans la
maison de ses beaux-parents, où Jeannette se réjouissait de
l’accueillir en grande sœur. Mais alors… le vieux braconnier
resterait donc tout seul dans sa maison de la Pointe ? Il s’y
trouverait bien abandonné, bien malheureux, après les mois
qu’il y avait vécu entouré des soins tendres de l’enfant sauvée
par lui jadis ; et ces parages de la soixante-dixième année,
qu’il abordait maintenant après un hiver assez pénible, sont
un cap difficile à doubler pour ceux qui ont usé leur vie sur
la mer. Le pêcheur n’avait plus ses yeux de pygargue, se
jouant de la nuit et des brumes ; sa main était moins ferme,
et son pas plus lourd ; il traînait un catarrhe emplissant
d’échos, au matin, la maisonnette de la falaise… Qu’allait-il
devenir, quand Annie l’aurait quitté ?


Qu’il habitât la Meule, il n’y fallait pas songer : les affectueuses
instances des Lemarquier s’étaient vingt fois butées
contre une obstination puérile, mais indomptable, de solitaire
à qui, eût-on dit, la vie des agglomérations faisait peur,
depuis plus de vingt années que sa vie s’écoulait entre les
planches de sa barque ou sur son coin de grève rocheuse.
Habiter Port-Joinville, même pour se trouver proche de
sa fille, le bonhomme n’en voulait pas entendre parler
davantage. Dans ces conditions, que faire ? Soucieuse,
Annie se posait cette question sans y trouver de réponse
satisfaisante.


Trois semaines environ avant le jour fixé pour la bénédiction
nuptiale, Annie songeait mélancoliquement à ces
choses, en pliant les chemises du vieillard, qu’elle venait de
repasser après les avoir minutieusement raccommodées.
Ç’avait été un important travail, mais la jeune fille tenait à
mettre en état toute la garde-robe de son « grand-père », lingerie
et vêtements, avant que de le quitter. Et maintenant
elle se trouvait en face d’une imposante pile d’objets de
toutes les couleurs, fleurant bon l’iris et le fer chaud.


Pour ranger tout cela, Annie se dirigea vers l’armoire du
bonhomme. Elle ouvrit grands les panneaux taillés en pointes
de diamants dans l’épaisseur d’un bois robuste noirci par le
temps. Et elle commença de placer par catégories : sur cette
planche les chemises ; là, les mouchoirs… dans ce tiroir, les
cache-nez… Tiens ! en voici un qui glisse… Il existe un trou
par là ?


Annie plongea ses doigts par l’ouverture, et ramena le
cache-nez couvert de fine sciure de bois : dans ce coin, il y
avait donc à l’œuvre des « cossons » — ces petits vers blancs
dont les mâchoires microscopiques viennent à bout des plus
puissantes boiseries. Pour apprécier l’étendue du ravage, la
jeune fille explora la planche attaquée : derrière le tiroir elle
trouva, sur un lit de poussière, une photographie qu’elle
examina au grand jour.


C’était une jeune Islaise en costume du dimanche, un
paroissien à la main. Elle portait, sur la robe noire, la courte
pèlerine ronde emboîtant le haut du corps jusqu’au niveau
des coudes, et sous la fanchon de soie, noire aussi, le petit
bonnet blanc à bordure tuyautée, retenu au menton par un
nœud de mousseline empesée. La photographie était de qualité
inférieure, et déjà effacée à demi ; pas assez ternie
cependant pour qu’on ne pût reconnaître dans ce visage de
jeune fille les traits massifs et surtout le nez vigoureux de
Damase Valmineau.


Annie considérait avec perplexité sa trouvaille, quand une
ombre s’interposa entre elle et le jour : solide encore, bien
qu’un peu voûté maintenant, le braconnier revenait de la
mer. Il déposa ses pièges à terre, et s’approcha de sa petiote
avec un sourire qui s’éclipsa dès qu’il vit ce qu’elle regardait :


— Où as-tu trouvé ça ?


— Dans votre tiroir, grand-père, en rangeant vos effets.


— Je croyais l’avoir détruite, cette image de malheur !


— Elle avait glissé derrière un tiroir… J’ai regardé parce
qu’il y a des cossons…


L’Islais prit le carton, le jeta à terre avec un grognement
semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois. Mais
Annie ne s’émouvait pas aisément, et savait à quoi s’en tenir
quant aux dehors épineux de son père adoptif. Elle ramassa
avec tranquillité la photographie, et demanda, de sa voix
frêle, comme s’il ne s’agissait pas de soulever la lourde dalle
d’un passé remontant déjà à vingt années :


— Qui est-ce ?


— Rien.


— Voyons, grand-père… Je vois bien que c’est une jeune
fille…


— Ça doit te suffire.


Doucement obstinée, parce que le bonhomme paraissait
plus fâché que triste, Mlle Lauroy poursuivit :


— … Et qu’elle vous ressemble…


— Ah ! tu as trouvé ça toute seule ? Et bien, oui ! c’est
une fille que j’ai… c’est-à-dire que j’ai eue dans les temps.


L’Islais se tut. Décidé à n’en pas dire plus, il enfonça énergiquement
son béret sur ses oreilles, d’où se hérissaient des
poils blancs. Et, sans l’atteindre, il allongea un coup de sabot
au chat, qui le regardait avec des prunelles en forme de
larges amendes.






C’était fête chez M. Lemarquier quand Annie y venait
apporter, en des visites toujours jugées trop fugitives, un
rayon de la gaieté qui avait, pendant plusieurs années, éclairé
la villa. Cet après-midi-là, le savant repoussa avec joie ses
papiers pour sourire à sa pupille, qui déjà s’était jetée au cou
de Madeleine. Sur un ton d’affectueux reproche il morigéna :


— Comme tu es rare, fillette, en ces temps-ci !


— Parrain, Armand est très exigeant… répondit la mignonne
fiancée toute rose. Songez donc qu’avant six semaines
il sera de nouveau en voyage… et quel voyage ! L’Australie !


— C’est trop juste, mon enfant, et ta petite mère et moi
nous comprenons les choses, sois-en sûre. Qu’est-ce qui
t’amène aujourd’hui ?


— Une singulière histoire, dont jamais je ne me serais
doutée. Comment trouvez-vous ce portrait, petite mère ?


La jeune fille sortit de son sac la photographie jaunie.


— Je l’ai découverte dans l’armoire de grand-père, en
rangeant son linge. Il a paru très mécontent, et se serait
certainement mis en colère, s’il n’était devenu un aussi bon
chrétien. Je demeure saisie de ce qu’il m’a dit ! J’ai cru comprendre
qu’il a une fille avec laquelle il serait brouillé…
Avez-vous entendu parler de cela ?


Or, Mlle Lemarquier avait reçu jadis les confidences du
bonhomme, en un jour d’expansion, tandis qu’elle pansait la
cheville meurtrie. Elle raconta donc l’histoire de la Josine,
son mariage avec un terrien, et la quasi-malédiction qu’avait
prononcée contre le coupable le pêcheur révolté par cet acte
d’indépendance, où il voyait un désaveu de toute sa race.
Madeleine dit encore que celle femme était mariée « en
grande terre », à Challans ; qu’elle devait avoir plusieurs
enfants, dont elle avait essayé d’envoyer des nouvelles au
grand-père, qui était demeuré muet, tel qu’un homard.


Annie écoutait, son menton dans sa main fine. Quand la
fille du professeur se tut :


— Petite mère, savez-vous ce qu’il faut ? Que cette Josine
revienne dans l’île, avec son mari et ses enfants ; nous réconcilierons
mon père Damase avec eux, et il habitera sous leur
toit. D’ailleurs, ces brouilles interminables, ce n’est pas
chrétien ; il ne peut pas retourner vers le bon Dieu sans avoir
réglé cette affaire-là.


Elle parlait avec une vivacité qui fit sourire ses bienfaiteurs.


— Comme tu arranges tout cela, petite fée ! dit Madeleine.
Mais ces gens, que veux-tu qu’ils fassent dans l’île ? Ce ne
sont pas des marins…


— Vous savez bien que la plaine de Saint-Sauveur est cultivée
en blé. Hier, en allant à Port-Joinville, Armand m’a
montré, à Ker-Bossy, près du Moulin-Cassé, une petite ferme
qui est à vendre en ce moment. On n’en veut pas cher… ils
pourraient peut-être l’acheter ?


Plus bas, comme confuse de sa charitable intervention, la
jeune fille ajouta :


— Au besoin, je serais heureuse de les y aider… pour que
le digne homme qui m’a sauvée puisse terminer sa vie en
famille… Vous m’avez donné les moyens d’être bonne,
parrain chéri, et c’est si doux !


Ému, le vieillard embrassait sa pupille :


— Tu as toutes les délicatesses, mignonne ; nous verrons
cela ; s’il y a une bonne œuvre à faire, nous en réclamons
notre part. Toutefois, avant que de tenter un rapprochement
entre le père et la fille, il convient d’en examiner les chances.
Qui de nous connaît Josine ?


Les fronts se rembrunirent. On n’avait sur son caractère
que les données les plus vagues, personne ne savait même
le nom de son mari. Madeleine eut une inspiration :


— Évidemment, ces événements sont de beaucoup antérieurs
à notre arrivée dans l’île ; mais Malvina pourra nous
renseigner sans doute.


Annie courut arracher la vieille Islaise à ses fourneaux.
La bonne femme arriva en hâte, prit avec un vague respect
l’image que Madeleine lui présentait.


— Savez-vous qui c’est, Malvina ? demanda Mlle Lemarquier.


— Ça, Mademoiselle, déclara tout net la Vendéenne, ça
c’est Josine, la fille au braconnier de la mer.


— Vous êtes sûre ?


— Y a pas à se tromper. Mais dame ! le portrait n’a pas été
tiré d’hier. Il y a bien vingt ans de cela : c’était avant que
son père ne la renvoie.


M. Lemarquier inclina la tête.


— C’est cela, fit-il. Mais, dites-moi, quel genre de femme,
cette Josine ?


— Tout ce qu’il y a de franc et de bon, Monsieur, comme
sont les filles de l’île. Seulement elle avait mis son idée sur
ce soldat du continent ; le père en voulait point, la chose
qu’il n’était pas marin. Leurs têtes se sont butées, et ça a fait
du vilain.


— Et le fantassin, qui était-ce ?


— On l’appelait Chaugereau ; je le connaissais bien, vu
qu’il racontait ses peines à l’une de mes sœurs, celle qui
tenait une petite buvette près du fort de Pierre-Levée. Un
garçon très sérieux, mais il n’a jamais voulu renoncer à la
culture ; il a emmené sa femme à Challans. Ça doit faire un
gentil ménage, on m’a dit qu’ils avaient beaucoup d’enfants…


Ayant épuisé son stock d’informations, la bonne femme
se tut, et s’absorba dans le pétrissement de l’ourlet de son
tablier, qu’elle roulait entre ses doigts maigres. Annie, suivant
son idée, s’enquit alors :


— Vous qui avez connu Josine, Malvina, croyez-vous qu’elle
se réconcilierait volontiers avec son père ?


— Dame oui, Mademoiselle, c’est même sûr ! Cependant,
il ne faut pas y penser, parce que lui, il ne voudra rien
savoir !


— Nous verrons… murmura Mlle Lauroy avec un bref
mouvement de tête qui laissait deviner un plan d’action bien
arrêté.






Le lendemain, Annie sauta de bicyclette devant la maison
de son tuteur.


— Parrain, demanda-t-elle, avez-vous réfléchi à notre conversation
d’hier ?


— Oui, ma chérie ; et tu sais qu’en principe nous sommes
de ton avis.


— Parfait ! Eh bien ! voici du nouveau ; Armand vient de
me prévenir que son capitaine le mande à Saint-Nazaire
d’urgence ; c’est une absence de quatre ou cinq jours.


— Quand part-il, mignonne ?


— A midi, petite mère, par le courrier des marchandises,
pour gagner du temps. Il sera là-bas ce soir, après six heures
de traversée directe. Moi j’ai conseillé à grand-père Damase
de profiter de ce printemps magnifique pour faire une grande
expédition. Il va immerger ses nasses tout le long de la côte
sauvage, et il croisera cinq ou six jours sur les lieux de pêche,
pour surveiller ses engins. La nuit, il mouillera dans l’anse
des Broches, au refuge des homardiers. Il part demain à
l’aube, je lui confectionne un pâté.


M. Lemarquier eut un petit sifflement admiratif :


— Voilà qui est parfaitement combiné, fillette ; trop bien
même, cela m’inquiète.


— Cela vous inquiète ?


— Sans doute : le fiancé à Saint-Nazaire, le grand-père au
large, c’est ce que l’on appelle déblayer le terrain. Qu’est-ce
que nous faisons du tuteur ?


— Le tuteur, déclara-t-elle, nous l’emmenons à Challans.


— Bigre ! comme cela, tout de suite ?


— Non, pas tout de suite, concéda la jeune fille. Demain
seulement. Je viendrai vous prendre pour le bateau de
9 heures.


— Tu crois ?


— Je suis sûre…


Elle embrassait le vieillard, câline comme au temps où elle
se blottissait sur ses genoux pour entendre la merveilleuse
histoire des moines silencieux qui, au vallon de Saint-Hilaire,
avaient fait reculer l’océan devant leur tenace labeur. Voyant
qu’il hésitait, la jeune fille appela Madeleine à la rescousse :


— N’est-ce pas, petite mère, que vous voulez bien me confier
parrain pour deux jours ? Et n’ai-je pas une bonne idée ?


— Excellente, mignonne ; et si notre vieil ami te devait
cette réconciliation qui ferait le bonheur de ses dernières
années, tu lui aurais magnifiquement rendu le bien qu’il t’a
fait.


— Je suis contente, petite mère… J’y pense ! pourquoi ne
viendriez-vous pas avec nous ?


— Et mes fillettes du catéchisme, mignonne ! Et ta robe
blanche, que je veux préparer moi-même ! Il faut que je
reste ici, mais tout mon cœur, toutes mes prières seront avec
vous.


Voilà comment il se fit que, le lendemain, Annie et son
tuteur débarquaient à Fromentine. Parmi les voyageurs qui
suivirent, dans un piétinement sonore, la longue estacade à
l’extrémité de laquelle vient accoster le bateau-poste, nul ne
se serait douté du grave souci qui tourmentait cette enfant
rayonnante de jeunesse et de fraîcheur, et qui s’en allait,
mignonne ambassadrice, vers une tâche aussi bienfaisante
que délicate.


Tuteur et pupille déjeunèrent — sans façons — à l’hôtel de
la Plage, qui est le Palace de Fromentine, et que des yeux
non informés pourraient aussi bien prendre pour une maison
de pêcheurs, longue et blanche sous son toit bas. Puis tous
deux montèrent dans le train-tramway qui, l’heure venue,
s’ébranla en toussottant le long de la route flâneuse. Et le
marais breton déroula son film de calme province assoupie
dans la tiédeur du soleil. La Barre-de-Monts et ses marais,
Beauvoir et son manoir coquet, Saint-Gervais et son église
blanche, qui ne réclame qu’un modeste arrêt facultatif. Et
par la campagne, des moulins à vent massifs, tours maçonnées
au sol, agitaient lentement leurs bras entoilés, au souffle du
vent venu de la mer proche encore — venu de l’île d’Yeu.


A Challans-ville, devant les halles où bruissait une fin de
marché, M. Lemarquier s’inquiéta :


— Le ferme de M. Chaugereau… de quel côté, je vous prie ?


Un Vendéen se mit à rire :


— Duquel, Chaugereau ? Le bon Dieu a béni la famille, il
y en a plein le pays !


Le savant hésita, embarrassé ; Annie, qui n’entendait pas
avoir navigué pour rien, intervint à propos :


— Celui qui est revenu par ici il y a une vingtaine d’années,
après avoir épousé une jeune fille de l’île d’Yeu !


Un instant on se concerta, sous la halle affairée comme une
ruche ; des lippes s’arrondirent, des épaules se haussèrent
dans les blouses aux plis raides. Un jeune métayer, qui bouclait
les traits d’un petit cheval gris, leva un visage obligeant :


— Ce doit être le Mathieu que vous voulez dire, Mademoiselle,
Sa femme s’appelle Josine.


— C’est cela.


— Sa borderie est en campagne, à une demi-lieue de la
mienne. Si vous voulez monter dans ma carriole, Monsieur,
Mademoiselle, je peux vous y conduire.


— Nous acceptons volontiers, mon brave… Passe la première,
Annie.


Le Vendéen s’assit sur un bout de planche ; l’attelage partit
aussitôt à une allure absolument incompatible avec des méditations
savantes — si l’on avait eu désir de s’y livrer. Ces
petits chevaux vendéens sont vifs comme la poudre, et leur
robe gris-perle cache une musculature infatigable. Les yeux
mi-clos, offrant son pur visage au vent de la course, qui effarait
ses frisons d’or, Annie s’efforçait consciencieusement de
bannir la pensée d’Armand comme importune, et de fixer son
esprit sur l’entrevue qu’elle allait avoir avec la mystérieuse
Josine.


Du bout de son fouet, le conducteur désigna, assez loin,
par-dessus les oreilles de sa bête, une agglomération aux toits
pressés :


— La Garnache, annonça-t-il. Là, sur la gauche, avant d’y
arriver, pas loin du chemin de fer de Nantes, c’est la Renaudière,
où que vous allez.


Un quart d’heure plus tard, le véhicule s’arrêtait au seuil
d’une métairie modeste ; au bruit, une femme s’avança. Du
premier coup d’œil, Annie reconnut, avec un léger battement
de cœur, la fille, la vraie fille de son père Damase. Et elle nota
aussitôt que la fermière avait remplacé la noire fanchon
islaise par la modeste coiffe blanche des paysannes vendéennes.


Josine fit entrer les visiteurs dans la grande salle de la
ferme, et attendit. Annie, d’ailleurs, ne se perdit pas en vains
détours :


— Madame, nous venons vous apporter des nouvelles de
votre père, M. Valmineau.


— Ah ! fit la métayère dont brusquement l’honnête visage
s’assombrit ; il n’est pas malade au moins, le pauvre homme ?


— Non ; un peu fatigué comme il arrive à son âge, mais
en bonne santé.


— Tant mieux ! C’est si triste de vivre tout seul, sans vouloir
connaître sa famille, ni le bon Dieu ni personne ! On ne
doit pas juger ses parents, bien sûr, mais tout de même…


Mme Chaugereau hochait une tête attristée ; le professeur
intervint :


— Madame, Damase Valmineau n’est plus l’homme dont
vous parlez. Parfaitement sociable maintenant, il a retrouvé
sa robuste foi des anciens jours.


— Sainte Vierge ! s’exclama la paysanne, quel bonheur !
Mais on peut bien le dire, c’est quasiment un miracle.


— Les auteurs de ce miracle sont ma fille, aidée de ma
pupille, que voici.


M. Lemarquier montrait Annie ; Josine esquissa un salut
maladroit, sans comprendre. Alors le savant, à grands traits,
narra la vie du braconnier de la mer, en ces dix dernières
années. La bonne femme l’écoutait bouche bée, comme on
fait pour un conte. Quand son tuteur eut terminé, Annie
reprit :


— Vous devinez, Madame, combien il m’est pénible de
penser que ce bon grand-père — pardonnez-moi, c’est ainsi
qu’il aime à être appelé par moi — ce bon grand-père va se
trouver très seul après mon mariage. Et cela serait si facile
à arranger…


— Je ne vois pas trop comment…


— Il faudrait qu’il fût en famille, car il se fait vieux ;
bientôt il ne pourra plus prendre la mer, Pourquoi n’habiterait-il
pas avec vous ?


— Certainement, répondit Josine, on n’y verrait pas
d’obstacles, quoique avec cinq enfants et les mauvaises années
on ne soit pas trop riches. Mais il y a son ancienne fâcherie !


— Pour cela vous me laisserez faire.


— Volontiers, Mademoiselle, vu que vous avez l’air bien
fine et bien entendue. Seulement, jamais il ne voudra venir
sur le continent.


— Le voulût-il, qu’il ne le pourrait pas, reprit Annie. A son
âge, quitter l’île, rompre avec les habitudes de toute une vie,
ce lui serait à la fois très pénible et vraiment dangereux.


— Permettez-moi une question, Madame, fit M. Lemarquier.
Êtes-vous ici chez vous, ou en fermage ?


— En fermage, Monsieur ; nous aimerions même assez à
quitter ce bien, parce que la propriétaire veut en augmenter
de beaucoup le loyer.


— Dans ce cas, écoutez la proposition de ma pupille. Elle
est des plus sérieuses, et constituerait, à mon avis, la meilleure
des solutions.


Alors, de sa voix douce et prenante, Annie exposa son
projet ; M. Lemarquier l’appuya par des chiffres, et il faut
penser que la fermière, qui ne demandait pas mieux que
d’être convaincue, jugea la chose intéressante, car elle envoya
chercher aux champs le métayer Chaugereau, qui pour lors,
avec ses aînés, donnait un labour à une pièce en jachère,
derrière trois couples indolents de bœufs gris, à la puissante
lenteur.





CHAPITRE XIV



Un radieux soleil éclaira le jour où Annie mit sa main,
pour la bonne et la mauvaise fortune, dans celle du chrétien
loyal à qui elle confiait sa vie. L’abbé Parand tint à bénir lui-même
les époux, dans la vieille église romane de Bourg-Saint-Sauveur ;
et si l’assistance n’était pas aussi aristocratique
que celle qui se pressait en 1660 dans cette même nef,
au mariage d’Anne de Rieux et de Léon de Balsac d’Hilliers,
marquis de Gié, du moins une véritable foule avait-elle tenu
à venir prier pour le bonheur des deux jeunes gens qui
avaient su conquérir la sympathie de tous.


Du Bourg, on s’en revint par la Meule, où la vieille Malvina
avait mis tout son art à préparer un déjeuner qui était, dans
l’esprit de la brave femme, quelque chose comme le suprême
effort de son dévouement mis au service de l’enfant qu’elle
avait vue grandir. Sous la présidence de M. le doyen, le repas
se déroula cordial, dominé par la pensée de ce fait émouvant
pour qui veut bien y réfléchir : l’association définitive de deux
êtres qui unissent leurs destinées, pour fonder sur la terre un
nouveau foyer chrétien, dans une obéissance joyeuse aux lois
de Dieu.


Le plus préoccupé de tous les convives, celui dont visiblement,
quoi qu’il en eût, le front abritait le plus lourd souci,
était à coup sûr le braconnier de la mer. Sans doute éprouvait-il
une joie vive du bonheur d’Annie, sa jolie fleur qu’il avait
arrachée, parmi tant de périls, à la colère de l’océan ; mais
le vieillard ne pouvait s’empêcher de songer, avec une persistante
mélancolie, que bientôt il se retrouverait dans la
maison des Corbeaux, qu’il y rentrerait seul ce soir, qu’il y
vivrait seul jusqu’à son dernier jour, et qu’elle serait terriblement
vaste pour abriter sa morne solitude…


Par-dessus la table, Annie envoya à Damase un éblouissant
sourire. Il disait, ce sourire :


— Courage, grand-père ! Votre petite-fille vous aime et ne
vous abandonnera pas. Sa vie, que vous avez sauvée, s’écarte
de la vôtre, elle ne s’en éloigne point. Et puis, je vous ai
préparé une surprise… une surprise !… Vous verrez cela tout
à l’heure : le secret a été bien gardé !


Mais le bonhomme ne comprit pas le langage muet des
yeux d’Annie. Il estima seulement que, sous le voile fleuri
d’oranger, leur eau bleue brillait d’une lumière éclatante et
singulière. Il en conçut une amertume aggravée.


Vers 4 heures, l’abbé Parand fit à Armand un signe discret.
Le jeune homme aussitôt se leva. Tous l’imitèrent ; patron
Mortimprez déclara, de sa grosse voix joviale :


— Mes enfants, si vous voulez faire votre visite à M. le
maire… il s’en va bientôt temps de retourner à Port-Joinville.


Au grand étonnement, presque au scandale du braconnier,
Annie avait tenu à renvoyer les petits breaks déteints qui
constituent, à l’île d’Yeu, le dernier cri du luxe. On s’en alla
donc deux à deux, comme une honnête noce campagnarde,
par les chemins bordés de ces ajoncs qui sont les emblèmes
de la fidélité, parce qu’ils fleurissent surtout aux mauvais
jours. Le voile d’Annie flottait au vent léger, venu de la mer
invisible derrière les « montagnes » de la Meule, et M. Lemarquier,
marchant auprès de Madeleine, remuait en son esprit
le souvenir des idylles de Théocrite, appariées à la douceur du
jour.


Près des ormeaux du bois d’Amour, Annie et Armand
obliquèrent tout à coup sur la droite. Damase le fit remarquer
à maman Mortimprez, qui s’avançait à son bras, parée comme
une châsse :


— Voilà nos jeunes gens qui se trompent de route ; c’est
le bonheur qui leur trouble les idées !


La femme du pilote cligna spirituellement des paupières,
qu’elle avait un peu lourdes :


— Laissez donc, père Valmineau ! de ce beau temps, on
peut bien allonger un peu la promenade !


Dans l’île, d’ailleurs, les trajets sont toujours restreints.
Déjà l’on approchait du Moulin-Cassé, cylindre tronqué crevant
un champ, et dont la porte, à vingt mètres de la route,
s’ouvre béante sur des ruines sans vie. Toute proche, une
maison s’élevait, accrochant des flèches de soleil à ses fenêtres
tendues de rideaux blancs.


— Tiens ! s’étonna Damase, je croyais que la ferme de
Moraillon était à vendre…


— Elle doit être vendue, fit doucement Annie qui sans
bruit s’était approchée. Et tenez, grand-père, nous arrivons
juste pour la bénédiction.


C’est une coutume peu répandue, mais infiniment touchante,
que la bénédiction du toit où des chrétiens œuvrent
sous le regard du Père céleste. A l’île d’Yeu, on bénit la première
pierre de la demeure future ; on bénit la maison neuve,
aussi celle dont un nouveau ménage prend possession. Et
comme il s’agit le plus souvent d’habitations de marins, c’est
l’Ave maris Stella qui implore la bénédiction d’en haut.


Le curé du Bourg, à gestes larges, bénit les murs. Comme
il se doit, la noce s’est respectueusement arrêtée ; le braconnier
tire sa casquette, et, entre deux répons, murmure à sa
voisine :


— Tout de même, je voudrais bien savoir qui s’est installé
là ! J’ai entendu parler de rien !


Mais maman Mortimprez ne répond plus. Sans doute est-elle
tout absorbée par la cérémonie… Quand celle-ci est terminée,
un homme sort de la maison : grand, large, le poil
blond blanchissant un peu, c’est le nouveau métayer. Damase
l’examine avec curiosité, tandis qu’un vague souvenir se lève
dans les ombres de sa mémoire : il a vu déjà une tête dans
le genre de celle-ci… mais où diable était-ce ? et quand ?


L’inconnu prend la parole :


— Monsieur le Curé, on vous remercie bien. Si vous voulez
entrer pour trinquer à la santé de la maison, ça nous fera
plaisir. Monsieur le doyen, Messieurs et Dames, vous êtes tous
invités, comme de juste. Il y a un tonneau en perce.


On entre par la porte étroite ouverte toute grande — comme
le cœur du propriétaire. Dans la bousculade, il se
trouve qu’Annie rejoint le bonhomme, sur la manche de qui
elle appuie tendrement son bras vêtu de blanc ; mais le vieux
pêcheur n’y prend garde. Il marche dans un rêve, une songerie
l’obsède : cette voix… la voix du fermier… pas d’erreur !
il la connaît aussi.


Maintenant la noce emplit une salle étincelante de netteté ;
autour d’une table évoluent de beaux enfants, dont certains
sont grands déjà, et qui s’empressent à servir les hôtes de
leurs parents. Et voici qu’une autre voix, celle-là féminine,
et un peu tremblante, s’adresse au vieillard :


— Père, veux-tu trinquer avec nous à notre bonheur dans
l’île, où nous voilà rentrés pour toujours ?


Éperdu, Valmineau pose sur la personne qui lui parle ses
vieux yeux brouillés de larmes soudaines. Avec un coup au
cœur, il reconnaît Josine, sa Josine de l’ancien temps, vieillie
sans doute en sa maternité heureuse, mais toujours la même
sous la fanchon islaise aux plis noirs. Dans l’âme du pêcheur,
une tempête bouillonne, qui met en déroute son esprit, bouleversé
déjà par les émotions de ces temps derniers ; le vieillard,
une seconde, hésite, saisi par tant de sentiments contraires
qu’il ne sait plus que penser. Mais alors, sans y
paraître toucher, la petite mariée tranche la situation : elle
pousse doucement le bonhomme qui tombe, vaincu, ravi de
sa défaite, dans les bras de sa fille, de cette Josine qu’il avait
maudite avant que la bonté de Madeleine, la candeur d’Annie,
n’aient refait un chrétien du braconnier de la mer.
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