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L’ONOREVOLE



CAPITOLO I.
Partenza!





Lo stridìo acuto, irritante, dell’avvisatore elettrico
della stazione di Miralto annunziava imminente l’arrivo
del diretto Milano-Roma, partito in ritardo di venticinque
minuti, ritardo annunziato alla folla dei convenuti
dal lungo sottoprefetto, al quale, colla dovuta ossequiosa
deferenza, aveva riferito il capo stazione, che,
deplorando vivamente la cronica inesattezza del servizio
ferroviario, gli mostrò il telegramma del collega della
stazione vicina.




La folla, pigiata sotto l’angusta tettoja, era divenuta
silenziosa; ma al segnale stridente, come elettrizzata anch’essa,
si rianimò. Scoppiarono grida unanimi: «Viva
il nostro deputato! Viva il deputato di Miralto!»




Le bandiere delle associazioni politiche ed operaje si
agitarono, galvanizzate esse pure dallo scampanellìo
elettrico, la banda intonò (per modo di dire, perchè
era maledettamente stonata) intonò per la centesima
volta la marcia reale, e gli intimi del neo-eletto, i
grandi elettori, le autorità, distinte nella confusione dal
burocratico cappello a tuba, fecero ressa intorno all’onorevole,

del quale ognuno si sentiva con compiacenza
autore... protettore, in certo modo padrone. Non era la
loro creatura?




Era tempo che l’entusiasmo riprendesse, perchè durante
l’attesa, prolungata per il ritardo del treno,
attesa di pochi minuti che parve un secolo, come un’atmosfera
di ghiaccio erasi addensata su quella folla.
Gli entusiasmi stancano, come ogni altra sovraeccitazione...
Da tre giorni il popolo felice di Miralto non
aveva fatto che entusiasmarsi, attingendo lena nelle
osterie, le quali mai più, dall’ultima elezione, avevano
avuto sì numerosi ed assetati clienti... E poi la giornata
era sì funereamente triste! Non un raggio di sole
per diradare il fitto nebbione novembrino... Il sole giova
anche a riscaldare gli entusiasmi politici delle folle.




Il giovane deputato era soffocato dalla ressa; gli augurî,
le felicitazioni, le strette di mano, le acclamazioni
si incrociavano, si sovrapponevano, si confondevano
fra il baccano infernale degli evviva e gli squilli stentorei
degli ottoni, nei quali i bandisti, in costume da
ussaro, con ardore degno di meno diabolica esecuzione,
soffiavano accanitamente furibondi, rossi e paffuti come
Eolo scatenante la tempesta. Tra gli evviva, le stonature
strazianti, le felicitazioni, gli augurî, gli addìi,
distinto lo stridìo insistente, irritante, del campanello
elettrico, fra la folla distinto il lungo sottoprefetto
trionfante, la cui statura arborea pareva accresciuta
dall’alta tuba torreggiante.




Quasi tutta Miralto era accorsa alla stazione; fra gli
intervenuti molti elettori avversarî, adoratori del successo,
passati per la maggiore; pochi ritrosi eran rimasti
alle loro case, sì che all’entusiasmo dei vincitori
si mischiava quello dei vinti... miracolo non nuovo!




All’allegrezza universale non partecipava con eguale

slancio il gruppo delle signore, mogli, figlie delle principali
notabilità del collegio.




L’avreste detto un gruppo di Maddalene confortatrici
di una sconsolata Maria. Mesto contrasto alla gioja
universale, Adele Sicuri, la giovine sposa al deputato,
non sapeva nascondere il dolore per la partenza del suo
Giuliano, la prima separazione nei tre anni di matrimonio;
non sapeva dissimulare i tristi presentimenti,
irragionevoli, infondati, ne conveniva, ma più forti della
ragione e della volontà, e la gazzarra, il baccanale politico
celebrati in di lui onore, le parevano insulto.




La ridente luna di miele, allietata da un bimbo, pegno
desiderato e adorato del più sereno degli amori,
era violentemente turbata da due terribili rivali: la
Politica, e l’Ambizione. Oh, gli orrori dell’accanita
lotta elettorale! Quanti insulti, quante calunnie rovesciate
sul capo del suo Giuliano, quanto fango rimestato
e schizzato infino a lei, dal giornale avversario!
Gli affissi insultanti e calunniatori, e lettere anonime...
ricatti... E i terrori per dimostrazioni ostili o favorevoli...
E ancor più doloroso, il mutamento di contegno
di Giuliano, che da quindici giorni la lasciava negletta,
irritandosi fino al furore ad ogni objezione di lei, supplicante
in ginocchio l’abbandono della fatale candidatura.




Certamente essa aveva torto di contrariarlo con tanta
ostinazione, lo ammetteva; d’altronde, non era una
nuova prova d’amore? Non eran prove d’amore le lacrime
che nell’ora triste degli addii non sapeva rattenere?




Giuliano l’aveva brutalmente accusata di egoismo,
rimproverandola di frapporsi ostacolo alla sua carriera.
Essa ne conveniva:




— Se l’amore è egoismo, sì, io sono la più egoista
delle donne, perchè ti amo! Ti amo e ti voglio assolutamente
mio e con me, sempre!









Quel mattino, rattristato anch’egli all’idea del distacco,
era stato amorevole, ma, al momento di salire
in carrozza per recarsi alla stazione, avvedendosi che
Adele, a muta protesta, si era vestita a bruno, si indignò.




— Sei una sciocca od una pazza!




Quelle le ultime parole che le aveva rivolte, ed essa
non voleva lasciarlo partire così, senza un’affermazione
d’affetto, senza una completa riconciliazione, senza la
promessa di un pronto ritorno. Come fendere la ressa
che lo asserragliava? Come dirgli, davanti a tanti importuni,
ciò che le traboccava dal cuore?




Pazza davvero, in quel momento, pazza di dolore,
non rendevasi conto di ciò che avveniva intorno a lei,
e fra il baccano dei dimostranti non udiva che lo stridere
dell’avvisatore elettrico annunziante imminente
l’arrivo del treno, imminente la partenza di Giuliano.
Agonia dolorosa quanto quella del condannato a morte
negli ultimi istanti della fatale toletta.




Lo squillo della cornetta del cantoniere, nel frastuono
inavvertito da tutti, giunse distinto all’orecchio di
Adele col lontano ruggito della locomotiva sbuffante.
Si decise, ruppe la folla e si slanciò nelle braccia di
Giuliano, commosso e non poco imbarazzato alla pubblica
espansione di amore conjugale.




Non disse parola, chè i singhiozzi la soffocavano, e
lui, a sua volta, ebbe una lacrima. Egli pure l’amava,
egli pure nel momento degli addii, si sentiva infinitamente
triste, invaso dal rimpianto delle interrotte dolci
abitudini casalinghe fra i sorrisi del bimbo e l’amore
infinito della sua Adele; punto da rimorso pel dolore
che le cagionava, come da un senso di terrore, inspiratogli
dall’ignoto della nuova esistenza ch’egli stava
per affrontare. Non si erano ancor scambiata una parola,

allorchè il diretto entrò in stazione con fragore
d’uragano, trascinato dalla potente locomotiva dal pennacchio
di fumo al vento, mastodonte d’acciajo dal barrito
spaventoso, avvolta in una nuvola di vapore ruggente
dalle valvole forzate.




I bandisti, vestiti da ussari, soffiarono con nuova lena
negli ottoni stonati, gli evviva ripresero, dominanti il
fracasso degli sportelli violentemente aperti e rinchiusi,
il martellare dei guardafreni sulle ruote metalliche, sonore
come campane. Chiasso disarmonico di ferramenta,
di urla umane, che parevano bestiali, di squilli di trombe
e tromboni, dominato dalla ruggente respirazione della
locomotiva avvolta in nembi di incandescente vapore.




Era l’istante dell’addio supremo. Tre, tre soli minuti
di fermata!... Partenza! Partenza! In treno!




Giuliano, riabbracciata la sposa, scambiate le promesse
colle calde, supplicanti raccomandazioni di lei,
baciatala un’ultima volta con affetto infinito, salì nel
riservato, per la cortese previdenza del lungo sottoprefetto,
destinatogli. Il conduttore chiuse brutalmente la
portiera, il colpo secco ripercosse dolorosamente nel
cuore di Adele, che si sentiva svenire. Alcuni rintocchi
di campana, il fischio del conduttore, lo squillo della
cornetta, l’ululato della locomotiva... Partenza! E il treno
si mosse fragoroso come il carro di Giove; si mosse e
sparì rapido, quasi visione.




Un sogno! Un triste sogno!



***



La stazione divenne come per incanto silenziosa, la
folla ammutolita si dileguò lentamente, il disarmonico
plotone di ussari si sciolse, le bandiere arrotolate, malinconicamente
riposte nelle fodere di tela cerata, rincasarono
ognuna per vie diverse, quasi vergognose.









La contessa Adele stava tuttavia sulla piattaforma,
sventolando il candido fazzoletto, ultimo saluto al suo
Giuliano, già troppo lungi per avvertirlo, per poter
rispondere.




Il treno scomparso, sprofondato nella fitta nebbia che
avvolgeva ogni cosa, sorretta dall’amica Stella Gabelli,
la contessa Adele, come instupidita, lo sguardo intento,
rimaneva immobile, muta.




Le signore le si fecero d’attorno consolatrici; Adele
le ringraziò gentile, con sorriso infinitamente mesto, ed
accettato il braccio lungo dello sperticato e galante
sottoprefetto, si avviò verso il piazzale della stazione,
ove l’attendeva la carrozza. E il sottoprefetto a mo’ di
conforto e di incoraggiamento:




— Si faccia animo, signora contessa. La separazione
non durerà più di un mese. La Camera si prorogherà
per le ferie di Natale... Si faccia coraggio, ne faremo
presto un piccolo sottosegretario di Stato... E poi,
chissà, soggiunse sorridente, col tempo, fors’anche un
ministro. La stoffa c’è del ministro, e nel nécessaire
d’ogni moglie di eccellenza vi è un diploma di collaressa
dell’Annunziata... Col tempo, vedrà!...




Adele, ben poco lusingata dai lieti augurî, ringraziò
e salì in carrozza colla sua amica, scambiando un saluto
ed un ringraziamento banale, di convenienza col galante
e lungo rappresentante del governo.




— La scioccherella! pensò il sottoprefetto, quando la
carrozza fu lontana.




— La grulla! aveva susurrato la maggioranza delle
dame e damigelle intervenute alla stazione. Invece di
essere felice... E poi, si rappresentano in pubblico tali
scene? C’era da credere che il conte Giuliano si avviasse
al supplizio!




— Tutte moìne... aveva ripreso qualcuna.









— Chi ti accarezza più che non suole... con quel che
segue, mormorò la matura sottoprefettessa nell’orecchio
del segretario di suo marito. Troppe lacrime, per essere
sincere.




— Per altro, rispose l’elegante e giovane burocratico,
la contessa era pur bella stamattina! Il nero le si adatta
a meraviglia, il pallore l’assomigliava ad una Madonna,
ad una Madonna veramente bella. Perchè ve ne sono
anche di brutte, vi sono tanti pittori di pessimo gusto!
I capelli biondi, l’aureola!




— Quali entusiasmi, signor segretario!




— Ammirazioni! Ammirazioni! Non entusiasmi. La
bellezza della contessa è modesta nel suo splendore
mistico. Non colpisce, ma si rivela a poco a poco, come
se, circonfusa da veli, ogni giorno se ne togliesse uno.
Non si può imaginare nulla di più perfettamente bello,
ad onta del contrasto bizzarro, fra l’austerità severa
dello sguardo profondo e la gentilezza, fin troppo infantile,
de’ lineamenti.




— E non è entusiasmo, la sua ammirazione espressa
con tanto calore?




— Ammirazione, le dico, pura e semplice ammirazione.
Ella sa che, se sono segretario di terza classe,
non fu per elezione mia. Dovevo essere un Tiziano, un
Tintoretto, un Giulio Romano, un Raffaello qualunque,
da strapazzo, s’intende, ed invece non sarò che un Codronchi,
un Municchi, un Calenda... se pure la saprò
durare fra gli scarabocchî. Così volle lo zio. Tra la
fame, tirocinio dell’arte, e l’assegno mensile dello zio,
mi sono arreso vilmente, vilmente prostituito. Ma, a
dispetto dell’ufficio, l’ammirazione del bello mi è rimasta.
I puttini pensosi della Madonna di Dresda di Raffaello
sono meno ammirabili della testina bionda della
contessa, tutta innocenza, sorridente nei lineamenti, con

tanta malinconìa da predestinata nello sguardo. Si direbbe
che, come gli angioli di Raffaello, legga nell’avvenire
i giorni tristi della passione... La settimana santa,
il Calvario, la croce. Le assicuro, signora, che se fossi
il conte Giuliano, se avessi le sue sessantamila lire di
rendita e un tesoro come la contessa Adele, aspetterei
per darmi alla politica i sessant’anni sonati... molto sonati...




— Se tutti la pensassero come lei, che cioè fra l’amore
e la politica vi sia incompatibilità, la Camera
sarebbe un Senato elettivo.




— No, un Parlamento di scapoli e di male ammogliati.
Del resto, le contesse Sicuri sono tanto rare e così
scarsi i fortunati come il conte Giuliano, che i candidati
al Parlamento sarebbero sempre troppi anche fra
i soli ammogliati.




— Le saranno soltanto ammirazioni, signor segretario;
ma, ammirazioni entusiastiche. Del resto, soggiunse
la sottoprefettessa, mi pare che ella esageri decantando
la beltà modesta della contessa Adele. Modestia apparente;
la civetteria si rivela fin nella scelta delle amiche.
Certe cose non sfuggono a noi donne. Bionda, predilige
la signorina Gabelli, perchè è bruna. Il contrasto
fra i due tipi giova alla bionda, senza suscitare raffronti
pericolosi per la contessa. Ne convenga, signor Guglielmi.




— Un Beato Angelico ed un Murillo, signora! Il Murillo
può essere, anzi lo è certamente, più perfetto, e
sopratutto meno ingenuo nella fattura. Ma, quanta mistica
poesia nelle madonne bionde del buon frate di
San Marco, angelico davvero. Del resto, dice bene lei,
signora prefettessa, i raffronti sono impossibili, due creature
divine. Ma, ella lo sa, noi giovani da ammogliare,
mio zio lo vuole, non prediligiamo le signorine. È una
anomalia costante, soggiunse baciando galantemente la

mano alla prefettessa, nel mentre esalava semiserio un
sospiro, che voleva essere una dichiarazione impertinentemente
umoristica.




— Ohè! ohè! signor segretario, sclamò ridente il sottoprefetto,
sopraggiunto dopo aver preso commiato dalle
alte notabilità, rispettive consorti e figlie. Mi pare che
ella faccia la corte a mia moglie.




— È nelle mie mansioni, signor prefetto.




— Sotto... sottoprefetto, riprese il lungo funzionario.




— Per poco, signor commendatore, dopo le due splendide
vittorie elettorali riportate nei due collegi della sottoprefettura
di Miralto, l’elmo da generale è assicurato.




— Lo crede? chiese il lungo funzionario, lusingato
dall’augurio e porgendo il braccio alla moglie. Lo crede?
Sarebbe tempo. Ma, pur troppo, a battaglia finita nessuno
pensa più a noi poveri impiegati, eternamente allo
sbaraglio. Se il ministero avrà la maggioranza, bene
quidem; se no, saremo in balìa alle rappresaglie dei
successori; in ogni modo alla berlina delle interrogazioni,
delle interpellanze, degli oppositori. Se poi la
giunta delle elezioni ci invalida, ci si arrischia anche
il posto. Il meno che ci possa toccare, una traslocazione
rovinosa ed umiliante. Signor Guglielmi, avrebbe fatto
meglio davvero a seguire la sua vocazione. Meglio dipingere
quadri, che essere in quelli della magistratura
amministrativa; meglio creare personaggi sulla tela, del
fabbricare deputati.




Guglielmi, il giovane segretario, assentiva distratto:
evidentemente il suo pensiero batteva la campagna. Gli
è che in fondo in fondo della via Vittorio Emanuele,
ove sorge il palazzo della sottoprefettura, al cui limitare
erano giunti, aveva visto arrestarsi la carrozza della
contessa Sicuri e scenderne le due giovani donne: il
Beat’Angelico ed il Murillo.









— A proposito, signor Guglielmi, riprese il sottoprefetto
congedandosi, si ricordi che mia moglie l’ha invitato
a pranzo per domani. Dopo la fiera lotta, checchè
avvenga, è doveroso celebrare la vittoria.




Il segretario ringraziò salutando profondamente. La
sottoprefettessa rivolgendosi al marito:




— È innamorato cotto della contessa, e finirà per
comprometterla.




Per conto suo Guglielmi pensava:




— Il sottoprefetto ha paura! Fatto è che più scandalosa
elezione di questa credo non vi sia stata mai!
Da una mano croci di cavaliere, dall’altra decreti di
destituzione di sindaci e scioglimenti di Consigli comunali.
Con tutt’e due poi un mercimonio indecente di
voti. Ah, non io, nei panni del conte Giuliano, avrei
sciupato tanti quattrini, per dovermi separare poi da
quella sublimità di donna...




Il segretario sospirò, sbirciando le finestre del palazzo
Sicuri, senza poter nulla intravedere dietro le cortine
delle socchiuse finestre.




— Vero è, pensò ravvedendosi, che altri sono i criterî
di un... di un ammiratore platonico di quelli del marito.
Piove!... Giornataccia uggiosa! Bisogna rincasare.




Preso pretesto dalla pioggia, ripassò sotto le note finestre,
senza sorprendere neppure il fremito di una
cortina. Era invero una ben triste giornata! di quelle
che i felici abitanti dell’Italia meridionale conoscono
per eccezione.




Tempo inglese! Un fitto nebbione avvolgeva la valle
del Po, dalle falde delle Alpi a quelle dell’Appennino.
Oh, la immensa tristezza delle lugubri giornate, senza
orizzonte, senza un lembo d’azzurro, senza raggio di
sole. Giornate da spleen, da sospiri, da lacrime. Gli abitanti
delle grandi città, nel loro lavorìo senza posa, non

hanno il tempo di avvedersi del tempo che fa... Piove?
Pigliamo l’ombrello!




Nella farragine degli affari, dei piaceri, se non si
tratta di gite alla campagna, di garden-party, di corse,
di partite di caccia, le variazioni atmosferiche non contano...
Gli amanti felici si amano meglio nella penombra
nebbiosa che li isola dal mondo esteriore. Felici col
bel tempo e colla pioggia. Il loro cielo, tutto d’azzurro,
se lo portano seco, i loro orizzonti, finchè si amano, sono
con tutti i tempi sereni. I gaudenti anticipano le emozioni
della vita notturna nei loro rovinosi ritrovi. D’altronde,
la poesia della nebbia e della pioggia non l’ha
inventata Ossian; essa esiste, è reale, vera. Nulla di più
lieto di certe piovigginose giornate autunnali, passate
nell’affettuosa intimità della famiglia, raccolta intorno
all’ampio camino patriarcale, nel quale arde l’enorme
ceppo attizzato dal babbo, che distratto lo martella insistentemente
colle molle, mentre la massaja si dà attorno
affaccendata, instancabile, e la vecchia nonna narra
ai bimbi intenti le tradizionali panzane, e i bracchi
stesi a terra dormenti, col muso fin sugli alari, sognano
caccia, abbajando sommessamente dietro una
selvaggina imaginaria, e il grillo stride, rallegrato dalle
vampe e dai tepori del focolare. Nei castelli aristocratici
e nell’aristocratico salotto cittadino della signora,
hanno pure il loro fascino quelle giornate, che
per eccezione costringono i fortunati al calmo raccoglimento
domestico.




Ma per chi ha una spina in cuore, per coloro che
soffrono nell’abbandono, per chi trepida nelle incertezze
angosciose sul destino dei cari lontani, pel viaggiatore
attristato dall’amarezza degli addìi, la mestizia è raddoppiata
dalle tristezze della natura.




In quella giornata da sospiri e da lacrime, più cupa

la desolazione della contessa Adele, più tormentosi i
presentimenti ed i vaghi terrori del conte Giuliano, il
quale, rapido, come travolto dall’uragano, s’allontanava
dalla nativa Miralto, dalla sposa e dal bimbo
adorati, precipitando a tutto vapore nell’ignoto che attendevalo
a Roma.







CAPITOLO II.
Finalmente solo!





L’onorevole Giuliano Sicuri al partire del treno stette
lungamente allo sportello, sventolando egli pure il fazzoletto;
quando la stazione di Miralto scomparve allo
sguardo, dileguandosi nella nebbia, rialzato il cristallo,
si lasciò cadere affranto sul sedile, sclamando:




— Finalmente solo!




Poi, come punto da rimorso, soggiunse:




— Povera Adele!




Quel poco lusinghiero finalmente non era stato pronunziato
all’indirizzo della sposa, bensì della folla degli
acclamanti importuni.




— Finalmente solo!




Da quindici giorni di agitazione febbrile, non un
minuto di raccoglimento, e fu con un senso di infinita
soddisfazione che finalmente si sentì liberato da’ suoi
cari elettori, assai più caldi negli entusiasmi della vittoria,
che non nei cimenti della lotta e nel concorso
alle urne.




Infatti l’eletto aveva superato di un centinajo di voti
appena il candidato radicale.




Per una candidatura improvvisata era già un bel
successo!




Successo? Il neo deputato sorrise con amarezza. Successo?
L’appoggio e le violenze del Governo, le migliaja,
le molte migliaja di lire profuse negli ultimi

giorni della battaglia, la fondazione di un giornale, l’Onesto,
passività permanente, ventimila manifesti affissi
fin sugli alberi, in aperta campagna, la dedizione completa
al ministero, la sconfessione piena delle vagheggiate
utopie politiche giovanili, l’abbandono degli antichi
amici, rotta la calma dolce della onesta esistenza
vissuta nell’adorazione della sua Adele e del bambino,
tutto ciò per gli sbaragli e le malsane agitazioni della
carriera parlamentare.




Fu una follìa! Se dovesse ricominciare ci penserebbe
due volte, tanto più che la vittoria non fu completa.
I reclami degli elettori avversarî potrebbero essere accolti
dalla giunta delle elezioni. In tal caso, l’onta e lo
scorno della proclamazione dell’avversario, o l’annullamento
colle ansie tormentose, le angoscie, le brighe
umilianti di una nuova, rovinosa lotta elettorale.




Qual demone lo invase?




Pensoso stette a riguardare dal cristallo appannato
la fuga vertiginosa dei campi, che al rapido passaggio
del treno sembrava precipitassero in abissi invisibili.




I gelsi nani, le quercie, i pioppi giganteschi denudati
del loro fogliame, Briarei fuggenti colle braccia al
cielo in atto di maledire, gli sfilavano innanzi come
fantasmi, fantasticamente veloci. Corteo infinito, fiancheggiato
dalla filata interminabile dei pali telegrafici
inseguentesi senza posa per abbattersi al suolo, quali
raggi di una immensa ruota della quale non veggasi
che la sommità. Tratto tratto, ad interrompere la desolante
monotonia, un casello di cantoniere, sparito appena
intraveduto, qualche stazione di terz’ordine, negletta
dall’aristocratico diretto, che senza rallentare
l’attraversa ululante.




Cinque minuti di fermata a Voghera e la corsa fu
subito ripresa. Frattanto abbujava.









Il tramonto di una giornata di nebbia non si descrive,
è il funerale della natura; nulla di più rattristante,
e le fantasticherie del conte Giuliano si facevano
tetre; ormai gli pareva indubitabile l’annullamento della
propria elezione, avvenuta realmente in condizioni troppo
scandalose, ne conveniva.




— Come ritornare a Miralto dopo tale affronto? Bisognerà
esulare, sarei lo zimbello del collegio. Il giornale
avversario, il Ventriloquo, mi metterà in ridicolo ad
ogni numero... Le minaccie di processi per corruzione...
E colle recriminazioni dei nemici, le condoglianze degli
amici! Andremo a vivere a Milano... Giuro di non ricaderci
mai più! Addio politica. Vivremo felici... Felici?!




«Si potrà essere felici, dopo un sì grave disastro morale?




«No! no! Il dado è tratto, sono deputato e deputato
sarò, dovessi mettere il mondo sossopra. Se la giunta
annullerà l’elezione, rimarrò sulla breccia, al mio posto
di combattente... La vedremo! Sarò rieletto, dovessi rovinarmi,
dovessi costruire a spese mie gli argini ed i
ponti promessi dal Governo per favorire la mia candidatura.
Meglio la rovina economica del fallimento morale!........
E dire che soltanto venti giorni fa non ci
pensavo neppure!



***



Il rimpianto dell’onorevole Sicuri si apponeva al
vero; l’idea della deputazione non gli era mai frullata
pel capo, neppure nelle fantasticherie giovanili di gloria,
anche allorchè il suo amico, più che amico fratello,
un fratello maggiore... di vent’anni, allorchè Ettore Ruggeri,
vigente lo scrutinio di lista, fu l’eletto della minoranza,
Giuliano non sentì alcuna velleità parlamentare
per l’avvenire. È vero, bensì, che il deputato Ruggeri

alle prime delusioni si era ritirato dalla Camera, non
volendo saperne altro di rielezione. La prova gli era
bastata ed i consigli suoi al giovane amico non furono
certo incoraggianti a tentare la sorte delle urne, allorchè
Giuliano avrebbe coi trent’anni raggiunta l’eleggibilità.




Il destino volle altrimenti. Sullo scorcio dell’ottobre,
il conte Sicuri ricevette la visita del sottoprefetto, il
quale, scusandosi dell’ora indebita, le nove del mattino,
disse dovergli fare una comunicazione di somma importanza.




— Una comunicazione di somma importanza a me?
chiese meravigliato Giuliano.




— Precisamente, a lei... Non si impensierisca. Le sono
buone notizie, tanto che non volli tardare a comunicargliele.
La fortuna vien dormendo, ed io ho sollecitato
per recargli la buona novella al suo svegliarsi, soggiunse
con fare malizioso lo sperticato funzionario.




Poi, dopo essersi sdrajato in tutta la sua longitudine
nella poltrona, cortesemente additatagli da Giuliano:




— Indovini di che si tratta! Gliela do in mille.




E stette sorridente col capo appoggiato allo schienale,
in attesa che il suo Edipo sciogliesse l’enimma.




— Metterei inutilmente il cervello alla tortura, perchè
davvero non riesco ad imaginare neppur lontanamente
di che cosa possa trattarsi, rispose alquanto allarmato
Giuliano, il cui volto esprimeva maggiore inquietudine
che curiosità. Dica, signor sottoprefetto, dica
senza tanti preamboli. Buona o cattiva, la notizia, preferisco
saperla subito.




— Mi permetta prima una domanda.




Giuliano approssimò la sedia al sibillino funzionario,
aderendo col gesto.




— Non ha ella mai pensato a portarsi candidato alla
deputazione?









— Mai! D’altronde ho compiuti i trent’anni da tre
mesi appena... Se mai, il tempo ce l’ho davanti a me.




— Ah, li ha compiuti! Meno male! Ella mi leva una
spina dal cuore. Temevo fosse ineleggibile per l’età.
Dopo nuova, lunga pausa il sottoprefetto riprese di
scatto:




— Se le offrissi la candidatura di Miralto, garantendole
con novanta probabilità su cento la riuscita, l’accetterebbe?




— Io?! sclamò Giuliano sbarrando gli occhi, al colmo
della sorpresa. Io? Che le viene in mente, signor sottoprefetto?
È impossibile! D’altronde non otterrei cinquanta
voti.




— Non si preoccupi di ciò. Ai voti ci pensiamo noi.




— Lei sa ch’io sono amico del Bertasi, il candidato
radicale; siamo compagni d’infanzia. L’atteggiarmi a di
lui competitore, ora che la sua candidatura è posta con
tante probabilità di riuscita, sarebbe una cattiva azione.




— In politica non vi sono amici, replicò sentenziosamente
il funzionario, accavallando le lunghe gambe,
che l’imbarazzavano più che mai, per il livello bassissimo
della poltrona. In politica vi sono alleati od avversarî,
alleanze o inimicizie temporanee. In politica
non vi sono cattive azioni. Creda alla mia esperienza.
Nella politica ci sto da trent’anni.




Giuliano, poco edificato dalle teorie del sottoprefetto,
preferì non rispondere, ben deciso di non adottarle ad
alcun patto. Si limitò a sorridere, diniegando del capo,
come per dire: Ella non mi convince!




lì tentatore non si diede per vinto, levò dalla tasca
in petto del burocratico palamidone un foglio che porse
a Giuliano.




— Un telegramma di Stato diretto a lei, firmato dal
ministro La Fossa. Ma, è cifrato, per me è peggio che

arabo. Che ci ha a fare in tutto ciò il ministro d’agricoltura
e commercio?




Il sottoprefetto gli presentò un altro foglio:




— Quello è il documento originale, questo ne è la
traduzione.




Giuliano lesse:





«Commendatore Cerasi, sottoprefetto




«Miralto.




«Firmato decreto destituzione sindaco comune Roncallo
per indebita ingerenza elettorale, avendo raccomandato
candidato radicale.




«Urge contrapporre subito candidatura Sicuri, per
informazioni assunte persona gradita. Intendasi prefetto.
Garantisca nome mio deposito Stalloni, prometta
intangibilità pretura, arginatura domandata.




«Ministro La Fossa.»






— Che vuol dire tutto ciò e come mai posso essere
io gradito al Governo, io, che pur astenendomi dalle
lotte politiche, ho sempre e notoriamente professate idee
democratiche?... E come c’entra il ministro d’agricoltura
in materia di elezioni?




Il funzionario tentatore non potè trattenere un sorriso
di compatimento. Paternamente soggiunse:




— Si vede, signor conte, che ella si è completamente
disinteressato della politica, altrimenti saprebbe che il
ministero attuale è eminentemente democratico. I voti
trionfali delle ultime sedute precedenti lo scioglimento
della Camera, segnarono la ricostituzione della Sinistra.
Il ministero è più radicale di lei, signor conte. Non
badi agli uomini, veda i programmi, e il programma
ministeriale è: non imposte, pareggio colle economie, democratizzazione
della finanza, discentramento amministrativo,

guerra ai moderati... Reazionarî, continuò il
sottoprefetto per conto suo, i quali con astuta simulazione
ostentano liberalismo maggiore di quello della
nuova antica sinistra storica.




— In tal caso, perchè combattere con tanto accanimento
il candidato Bertasi, il quale è pure un radicale;
perchè destituire il sindaco di Roncallo, colpevole di
averlo appoggiato?




— Apparenti anomalìe elettorali, le quali hanno la
loro ragione, la loro logica, nelle anomalìe parlamentari.
Se in alcuni casi è necessario tener conto de’ programmi
e non degli uomini, in altri, viceversa, bisogna
trascurare i programmi di quegli uomini, che ci sono
o ci possono essere utili, e che apertamente o in segreto
ci servono. Per un Governo intelligente il deputato
non è che un voto. Il programma per gli elettori
non conta, quando il voto sia assicurato al Governo.
Vi sono radicali e radicali. Un eminente uomo di Stato
li distinse in migliori e peggiori. Migliori quelli che
votano per il Governo; necessariamente i peggiori sono
gli altri, i quali, rinnegando le loro origini, non sdegnano
votare colla opposizione di destra, contro il ministero.




— Io dovrei schierarmi coi migliori.




— Certamente! Con termine più moderno, ma non
meglio appropriato, fra i legalitarî, un vivajo di sottosegretarî
di Stato, un semenzajo di ministri. L’avvenire
infatti deve essere dei legalitarî, continuò il sottoprofetto
non senza lasciar trasparire un zinzino d’ironia.
Pochi, ma buoni. Affermandosi radicali conservano la
popolarità in piazza; ministeriali, hanno l’appoggio ed
i favori del Governo; legalitarî, cioè nella legge e per
la legge, sono benevisi a corte, garanzia il loro ossequio
allo Statuto, legge fondamentale, alle istituzioni, alla
dinastia.









— Dunque il competitore Bertasi?




— Dei peggiori! Votò colla destra contro il ministero
nella passata legislatura, si ostina a dirne male ne’ proclami
e nei discorsi; necessario, quindi, eliminarlo. Ecco
perchè le propongo la candidatura di Miralto a nome
del Governo.




— Del ministro di agricoltura, che mi pare dovrebbe
entrare come i cavoli nelle cose elettorali.




— Ella è nell’errore. Anzitutto i depositi stalloni
dipendono da lui, e per Miralto è questione di somma
importanza. Il ministro La Fossa, poi, è uno specialista
distintissimo in materia elettorale. Se non è ministro
dell’interno gli è perchè quel dicastero, a cui era designato,
se l’è voluto serbare il presidente del Consiglio;
ma, le elezioni furono a lui affidate, sono da lui preparate.
Egli è il perno su cui si aggira il suffragio universale,
lui la molla della volontà del paese.




Il sottoprefetto sorrise ammiccando co’ piccoli occhî
grigi sormontati dalle folte sopracciglia.




— Vede? il telegramma non passa neppure per la via
gerarchica del prefetto! E se il ministro telegrafa direttamente
a me, è perchè il ministro sa quello che si fa.




«Gli uomini dalle economie vorrebbero abolire le
sottoprefetture!! Sarebbe come se nell’esercito si volessero
abolire i sottotenenti ed i luogotenenti, per aver
soltanto dei capitani. Se ne accorgerebbero il giorno
della battaglia.... Le nostre sono battaglie elettorali.




«Col sistema rappresentativo, caro conte, i gregarî
alla difesa delle istituzioni siamo noi... Combattiamo
senza gloria e senza compensi... E di morti non ne lasciamo
pochi... nelle crisi ministeriali.




Riscaldandosi, il sottoprefetto con un gran sospiro
continuò:




— Ero alla vigilia di essere nominato prefetto; venne

il 18 marzo 1876, e dalla Sinistra fui sbalestrato in Sardegna,
poi in Sicilia; nomade per dieci anni come uno
zingaro, sottoprefetto a vita, pure servo con eguale
amore la Sinistra che mi ha rovinato... È vero, soggiunse
con un sorriso maligno, che rovina anche l’Italia!




Il commendatore, avvedendosi di aver detto troppo e
di aver dimenticata nella foga delle recriminazioni la
sua missione, si arrestò osservando con trepidazione l’interlocutore,
che a sua volta appariva turbato alle indiscrezioni
del poco diplomatico ambasciatore.




Giuliano stava per parlare, quando il commendatore,
sorgendo di scatto da sedere, si svolse in tutta la sua
lunghezza ed in atto di congedarsi soggiunse:




— Signor conte, non sono tanto indiscreto da pretendere
una risposta immediata. Rifletta; abbiamo tempo
sino a domani. Venni io stesso da lei, ma è bene non
mi vedano. Gli avversarî potrebbero indovinare lo scopo
delle mie visite... La aspetterò al mio ufficio fino alle
cinque pomeridiane... Ma, non più tardi di domani...




E senza lasciar tempo a Giuliano di aggiungere parola,
si accommiatò, accompagnato fin sullo scalone dall’ospite,
che non seppe formulare un rifiuto immediato
o reciso, come avrebbe voluto.




— Avrò modo domani! pensò.




Per conto suo il commendatore Cerasi se n’andò punto
contento di sè.




— Lo affrontai troppo brutalmente prima, ho chiacchierato
troppo dopo. Se avessi insistito per una risposta
immediata, sarebbe stata negativa. La notte porta
consiglio e domani si arrenderà a discrezione. Lo conosco
il conte, l’incertezza in persona... Ha gli occhi azzurri
come le bambole di Parigi; tutti così gli uomini
dagli occhî cerulei.




«Se rifiuta, è un disastro. Ove trovare altro candidato

che possa avere la minima probabilità di riuscita?




Rientrando, il sottoprefetto fu affrontato dalla sua metà.




— E così?




— Il tuo candidato non sembra entusiasta della nostra
proposta.




— Rifiuta?




— Oggi avrebbe rifiutato... Non gliene ho lasciato il
tempo... Domani assentirà.




— Se ne parla a sua moglie, vi si opporrà. La conosco
quella smorfiosa. Cadrà in isvenimento al solo
accenno di dover separarsi per un giorno dal suo Giuliano.
Bisognava strappargli subito l’assentimento, subito
e per iscritto.... Già, ti ci sarai preso a rovescio.
Per farti merito gli avrai mostrato il dispaccio del ministro...
Bisognava parlare in nome di un gruppo di
elettori, l’assentimento del Governo doveva venir dopo.




Il lungo funzionario chinò il capo senza osare replica;
la sottoprefettessa misurò con sguardo compassionevole
in tutta la gigantesca statura il marito:




— Un uomo politico tu? Decisamente di uomini politici
non ci siamo che noi donne! Morirai sottoprefetto.
L’avrai voluto, bene ti sta!




— Ti dico che accetterà, credilo a me. Alla contessa
non ne parlerà. Se avesse avuto realmente intenzione
di rifiutare non avrebbe aspettato fino a domani. La
proposta di una candidatura non è mica di quelle che
si buttano via così a cuor leggiero, quando si hanno
trent’anni ed i quattrini per sostenerla.




— È ciò che vedremo... E se accetta, il signor Bertasi
l’avrà a fare con me, sclamò la sottoprefettessa alzando
il pugno in atto di minaccia contro un nemico
invisibile. Io sarò una lavandaja; ma lei sarà un candidato
bocciato!









Il domestico annunziò pronta la colazione, i due conjugi
passarono nella sala da pranzo e si assisero al
desco meditabondi. Dopo un istante la sottoprefettessa
ruppe il silenzio.




— E se non accetta?




— È a ciò che pensavo anch’io.




— Subito un altro candidato! Bisogna trovarlo.




— È presto detto! Di candidati pronti ce n’è a carra.
I candidati possibili sono rari come le mosche bianche.
Un candidato ricco, per di più, perchè il Governo non
può o non vuole spendere. E poi, lo sai, a Miralto,
escluso il radicale, non può riuscire che un nemico del
Governo: a noi occorre un legalitario. Il conte Sicuri
colla sua indole mite, le costanti incertezze è un legalitario
nato... Gentiluomo, non sarebbe ingrato verso di
me se ottenessi di farlo eleggere. Il candidato ideale.




— Ora lo dici. Tu non ci avresti pensato, dovevo trovartelo
io.




Il sottoprefetto chinò il capo sul piatto, non osando
contraddire la consorte, messa di malumore dalla incertezza.



***



In quella stessa ora Giuliano mentiva, la prima volta,
alla sua Adele.




Per appagarne la curiosità sulla visita mattutina del
sottoprefetto, le disse trattarsi di una serata di beneficenza
organizzata dalla moglie di lui...




Giuliano aveva arrossito e si era impappinato raccontando
la fiaba.




Adele non insistette; ma, fissando gli occhioni cupi
in quelli di Giuliano, che abbassò lo sguardo, parve
gli dicesse:









— Perchè tenere segreti con me?




Muto rimprovero e perdono ad un tempo.




— Vi sono affari nei quali noi donne non dobbiamo
immischiarci, pensò. Pure, quale necessità di mentirmi?
se la sottoprefettessa avesse voluto raccomandare la
imaginaria serata si sarebbe rivolta a me. Ci vediamo
tanto di frequente.




Ben presto Adele seppe la verità; non da Giuliano.
Dalle amiche, dai famigliari, chè tutta Miralto era tappezzata
da manifesti raccomandanti la candidatura di
suo marito.




Quindici giorni dopo, il presidente dei presidenti delle
sezioni elettorali proclamava eletto il conte Giuliano
Sicuri.




In quella breve lotta, lotta dell’ultima ora, erano rimasti
sul terreno, col candidato Bertasi, quattro sindaci,
tre consigli comunali al completo; in compenso
erano state largite cinquanta croci di cavaliere della
corona d’Italia, decretata l’arginatura tanto invocata
dai miraltesi, ed una benefica pioggia di biglietti di
banca aveva confortato molte miserie e rallegrato tutti
gli osti del collegio. Qualche coltellata la sera precedente
l’elezione, ma neppure un morto. Pochi vetri rotti,
pochi perchè l’intervento de’ carabinieri fu pronto ed
energico. Non un arrestato fautore del candidato del
Governo; la legge è eguale per tutti, specialmente nel
periodo elettorale!




La vendetta della sottoprefettessa era compiuta, e
quanto accanita la lotta, altrettanto clamorosa la vittoria,
sì clamorosa che gli entusiasmi parvero universali...
Ma, quale strascico di odî nei sopraffatti, al successo
ribelli!







CAPITOLO III.
In viaggio.





Il diretto 61 che portava seco il deputato Sicuri arrestavasi
a Novi per congiungersi col treno proveniente
da Torino. Giuliano stava componendosi il letto per la
notte, già fitta ed ancor più fitta per la densa nebbia,
allorchè alcuni viaggiatori, inavvertito il cartello appeso
alla maniglia della portiera, fecero atto di salire nel di
lui compartimento.




— Riservato! disse Giuliano.




— Riservato! gridò il conduttore.




— Accidenti ai deputati, sclamò uno dei viaggiatori
di cattivo umore e, indispettito, gettò a terra le due valigie
che portava a mano. Sono cinquecento ed ingombrano
tutti i treni come so fossero diecimila!




— Viaggiano a ufo! soggiunse un altro.




Il conduttore pose fine ai piati de’ malcontenti, chiudendo
rumorosamente la portiera del riservato, ed appollajando
alla meglio i sopraggiunti in un altro carrozzone.




— Vedono, che c’è posto per tutti! soggiunse.




Giuliano non si era per nulla irritato alle apostrofi
scortesi... Anzi sorrise lusingato. Finchè era rimasto a
Miralto non si era reso conto della sua nuova situazione.
L’elezione gli era sembrata un sogno. Da quel
momento si sentì realmente deputato, come se la giunta
dell’elezione lo avesse già convalidato.




Quell’incidente mutò corso alle idee tetre che gli avevano
ingombrato il cervello fin là. Sdrajandosi lungo il
sedile fra gli scialli:









— Deputato, mormorò... Deputato!




Se la cortina non fosse stata tirata sul cristallo della
lampada, un testimonio avrebbe potuto sorprendere sulle
labbra di Giuliano un sorriso fatuo di soddisfazione.




— Uno dei cinquecento! Cinquecento appena su trenta
milioni di abitanti! La più alta magistratura, colla carriera
spalancata a tutti gli onori, a tutte le cariche...
Perchè no? Col tempo ministro! Presidente del Consiglio...
Pochi hanno incominciato presto come me... Povera,
buona, gentile Adele! Ministressa... Rinverrà dalle
sue ubbie!




«La Camera è sovrana, ognuno di noi rappresenta
una frazione della sovranità in Parlamento; inviolabili,
onnipotenti nei nostri collegi; rispettati, riveriti, temuti
dalla burocrazia. Emanazione diretta del suffragio universale,
quale posizione sociale più elevata della nostra?
E poi i larghi orizzonti, l’esistenza gaja e animata della
capitale, invece di intristire nella noja, fra i pettegolezzi
di una piccola città di provincia... E dire che fui
incerto nell’accettare... Al primo discorso mi imporrò...
Al primo discorso! Un brivido gli corse per l’ossa... Il
primo discorso!




L’artista di teatro esordiente, il giovane avvocato alla
vigilia della sua prima arringa, il liceale al suo ultimo
esame per il passaggio all’università, il laureando alla
tesi finale da pronunciarsi nell’aula magna dell’ateneo,
sono certamente meno preoccupati del deputato neo
eletto al pensiero del suo primo discorso alla Camera.




Quanti ingegni fallirono in Parlamento alla prima
prova! Quanti non osarono tentarla, schierandosi nel
grosso battaglione dei deputati muti, comparse che
votano.




— Il primo discorso! Mi affiaterò ben bene. Lo pronunzierò
solo quando sarò ben sicuro di me!









La vaporiera frattanto, muggendo, ansando con frastuono
di terremoto si inabissava nelle viscere dell’Appennino,
per sbucare pochi minuti dopo nel versante
opposto, dalle alture della ridente valle Polcevera.




Quale spettacolo gli si presentò improvvisamente!




Dall’opaco, umidiccio nebbione, lasciato addietro, a
Mignanego, a Ronco, nella valle Scrivia, colla rapidità
di un mutamento di scenario in un ballo del Manzotti
alla Scala, era passato alla più serena e tepente fra le
notti autunnali.




— Ecco finalmente il cielo d’Italia! pensò Giuliano,
mentre abbassava il cristallo per ammirare dalla vertiginosa
altezza del superbo viadotto il panorama della
valle, con magnifici palazzi e ville, ingemmati da miriadi
di lumi, giù, giù, fino a Sampierdarena ed al mare.




In quella stagione, a quell’ora, era luminosa la terra
quanto il cielo tempestato di stelle.




Nuove importune gallerie, entro le quali precipitavasi
la vaporiera, e nuovi incanti di vedute all’uscita
dalle tenebrose caverne.




Sampierdarena!... Nuovamente un tunnel, poi ad intervalli,
fra i fitti edificî costrutti alla spiaggia, la vista
della Superba e del porto splendente, come per una festa
veneziana notturna; la foresta fitta degli alberi de’
navigli, e il treno entrava trionfalmente in stazione.




Venti minuti di fermata! Ne approfittò Giuliano recandosi
al telegrafo e sul modulo presentatogli dall’impiegato
scrisse:





«Ex deputato Ettore Ruggeri — Montecitorio,




«Roma.




«Arriverò domattina 6.35. Aspettoti colazione albergo
Quirinale. Abbraccioti.




«Giuliano.»











Appena il tempo di correre al ristorante per trangugiare,
bruciandosi il palato nella fretta, una tazza di
caffè, di ritornare al riservato, rispettato stavolta senza
proteste, ed il treno, uscito a ritroso dalla tettoja cieca,
si sprofondò nuovamente nelle tenebre di una galleria,
saturata di fumo, come il cratere di un vulcano in eruzione
rumoreggiante. Alla stazione Brignole; l’aria aperta
e daccapo il sereno, il mare, il cielo scintillante, il porto
illuminato, le strida de’ piroscafi manovranti, il faro
della vecchia lanterna dagli sprazzi di luce intermittenti,
inutile guida ai naviganti, in quella notte luminosa.




I pensieri di Giuliano si facevano ridenti, pure parve
pentito di aver spedito il telegramma.




— Quale necessità, pensava, di telegrafare proprio a
lui! L’avrei egualmente riveduto alla Camera, ritardando
la paternale che mi farà certamente per il mio
programma ministeriale. Ormai non c’è rimedio!




E si riavvoltolò fra gli scialli, per cadere in letargo,
che non era sonno, dormiveglia rassomigliante al sopore
prodotto dall’hascis, una specie di sonnambulismo,
colla percezione vaga della realtà.




Dormiva, sognava avendo coscienza del suo essere.




Sognava le cose più bizzarre: lui ritto al suo banco
di deputato, difendendo eloquentemente la propria elezione
contestata, e il presidente che imponevagli silenzio,
scotendo un’enorme campana che rintoccava a morto.
L’aula gremita di colleghi rumoreggianti, spaventosamente
sfigurati... come l’Uomo che ride di Vittor Hugo.
Un incubo orribile! I due ritratti marmorei di re, sovrapposti
al banco presidenziale, movevano il capo a
guisa di figurine chinesi, e Giuliano non comprendeva,
se per assentire o diniegare. E su, su, presso la tettoja,
fra le nuvole, come Madonna aerante in un quadro rappresentante
il martirio di un santo, la visione della sua

Adele, però, non benedicente e promettente la beatitudine
nella eternità, le gioje del paradiso, come le Madonne
dei quadri sacri; pallida, corrucciata, era la più
commovente e squisita imagine del dolore.




Con uno sforzo di volontà, Giuliano si sottrasse all’incubo
opprimente rizzandosi in piedi. Riavendosi, infinita
la gioja al pensiero che non era stato che un sogno.




Abbassato il cristallo, si riaffacciò allo sportello respirando
a pieni polmoni la brezza notturna.




La vaporiera correva a precipizio sulle alture dominanti
il golfo della Spezia. Il mare era fosforescente
come il cielo tutto azzurro e argento.




— È il caffè preso a Genova che mi ha dato l’incubo,
pensò, tentando dissipare il malessere morale lasciatogli
dal sogno.




Preferiva farne colpa al caffè, per non convenire dello
stato d’animo suo, ingombro di incertezze e di tetri
presentimenti.




La successione continua, importuna di buje e fumose
gallerie, lo costrinse a ritirarsi rialzando il cristallo;
ma, temendo nuovi sogni, tolse il paralume alla lampada
disponendosi a leggere i giornali comperati alla
stazione di Genova.




Il Parlamentare di Roma intonava inni entusiastici
di vittoria per conto del Governo, riuscito trionfante
nella prova elettorale; fra le elezioni governative, citata
quella di Miralto, e l’eletto, conte Giuliano Sicuri, dal
giornale era già ascritto al gruppo dell’Estrema dissenziente,
con molti altri nomi di noti democratici.




— Aveva ragione il sottoprefetto, pensò Giuliano, il
solo gruppo che mi conveniva era il dissenziente legalitario.
Il nostro programma è democratico quanto quello
degli intransigenti, non fa una grinza, una sola divergenza;
noi voteremo per il Governo ed essi voteranno

contro; del resto, egualmente liberali, egualmente democratici,
non abbiamo differenza che di metodo. Come
mai Ruggeri potrà accusarmi di incoerenza se con me
vi sono tanti tribuni celebrati fra i più strenui difensori
dei diritti del popolo?




«Incoerenti gli altri, i quali sedendo in un Parlamento
monarchico, combattono le istituzioni, in virtù
delle quali sono investiti dell’altissimo mandato e le
instituzioni giurarono osservare, difendere.




Tranquillata la coscienza coi sofismi del commendatore
Cerasi, passò all’altro grande giornale romano. L’Ordine
recava fra le ultime notizie un telegramma da
Miralto, col quale molti elettori non firmati protestavano
indignati contro le mene del candidato battuto, ex deputato
Bertasi, «il quale va raccogliendo, anzi estorcendo,
nel collegio firme di protesta contro le pretese
ingerenze governative in favore dell’elezione del conte
Sicuri.»




Il telegramma soggiungeva:




«Nessuna elezione fu più spontanea e meglio accolta
di questa. Lo provano i sinceri, quasi unanimi entusiasmi
salutanti la vittoria del nostro deputato, il
quale rappresenta per davvero tutta la parte sana
della popolazione del collegio.




«Se la prevalenza dei voti non fu grande, lo si deve
al partito del disordine, che estorse voti colle minaccie
nelle campagne terrorizzate, come oggi le firme
a protesta contro il risultato dell’elezione.»




Giuliano raggiò di gioja alla lettura, come se non
avesse già prima conosciuto, colle origini, il testo del
dispaccio. Ma il giornale avrebbe potuto rifiutarsi alla
pubblicazione; ormai era impegnato ed era da credere
lo avrebbe sostenuto anche davanti la giunta delle elezioni.









— L’Ordine, gli aveva detto il sottoprefetto, è un
alleato indispensabile, onnipotente: fa la pioggia ed il
bel tempo. Nulla avviene contro e senza di lui... E poi,
con chi sa essere generoso, aveva soggiunto il lungo funzionario,
sottolineando con un cinico sorriso la raccomandazione,
è anche fedele. Bisogna però avere la cura
di non lasciarsi sorpassare da altri in generosità. Il
Parlamentare, invece, è temibile per il male che può
fare, troppo eclettico, non ha influenza seria; non ha
amici, perchè ha tradito tutti, ma non è per questo più
facilmente abbordabile alle piccole borse. Sull’amico non
potendo contare, bisognerà cercare di non averlo nemico...
questione di quattrini...




— All’Ordine mi recherò domani, pensò Giuliano, al
Parlamentare porterò una carta da visita, come agli
altri giornali tutti. Poi, vedremo! Ah! se Ruggeri volesse
ajutarmi. Mi accuserà di apostasia e se ne laverà
le mani. Lo conosco, il testardo!




Fantasticando sottosegretariati e portafogli, si riaddormentò
per non svegliarsi che ai primi crepuscoli
dell’alba, i quali illuminavano il deserto preannunziante
la capitale.




Il deserto da Grosseto a Civitavecchia, da Civitavecchia
a Roma.




Pure quale spettacolo ai bagliori dell’aurora, la sterile,
monotona pianura!




Nella interminata distesa, che col mare si confonde,
le ondulazioni del terreno vi sembrano marosi pietrificati
dal tempo, forse dalla maledizione delle divinità bandite.
La malaria sovrana e la desolazione. Alla spiaggia,
sentinelle di pietra rovinanti, le torri medioevali poste
in vedetta contro le scorrerie dei defunti Saracini... Un
turrito castello e poi nulla... pochi alberi e l’orizzonte
infinito. Nessuna traccia della operosità umana.

Solo segno di vita, rare mandre di cavalli, di bovini
guardate dal buttero dal brigantesco cappello acuminato,
dalla lunga lancia; immobile, quasi statua equestre
di un leggendario Gasparone.




Branchi di pecore, che brucando marciano lentamente,
compiendo il loro annuo pellegrinaggio dalla montagna
arida e brulla alla sterile pianura, e null’altro.




La vaporiera corre rapida, senza soffermarsi alle rare
stazioni, nel deserto perdute, come oasi avvertite dal
verde fogliame di pochi eucalipti malinconici; corre a
precipizio salutata dai latrati dei cani, guardiani di
greggi, dai febbricitanti cantonieri che con mano tremante
reggono i guidoni d’avviso, accompagnata dallo
sguardo attonito del bove dalle lunghe corna, filosoficamente
ruminante.




Contrasto, un cielo cristallino, tutto azzurro, il mare
scintillante come d’acciajo brunito e il sole roseo splendente
dalle vette del lontano Appennino, festa di luce
e di colori, sul cimitero desolato di ville e città, di
portentosi ricordi.




Chi mai colla imaginazione potrebbe ricostruire ciò
che fu quel deserto? Ove bruca la capra e nitriscono
i puledri selvaggi, fra città monumentali, ferveva la
vita degli accampamenti romani, là si addestravano le
legioni, sorte al percotere del piede del consolo; là si
apprestavano le spedizioni alla conquista del mondo.




E le spiaggie, ora inabitate, brulicanti, eran tutto un
cantiere; da quelle spiaggie si sposavano al mare le
galere rostrate vincitrici di Cartagine! Oggi neppur le
rovine, che dico? neppur la leggenda di tanta grandezza.
Da Civitavecchia al Tevere, neppure un rudero
richiama l’attenzione del viaggiatore. Anche la leggenda
esulò, colle popolazioni fuggenti la vendetta dei barbari.
La leggenda si è spenta... Il pastore vi canta su

ritmi orientali la Gerusalemme Liberata; i nomi soltanto
delle località rammemorano qualche volta le grandezze
antiche, non dal popolo ricordate, esumate pazientemente
dall’archeologo.




La locomotiva al ponte mobile di San Paolo rallentò
ululando con furore, onde preavvisare l’arrivo del treno,
chiedere la via e provocare il segnale.




Il Tevere, Roma!




Giuliano ancor memore de’ studî classici, delle impressioni
della sua prima visita en touriste nella Città
Eterna, ebbe un palpito d’entusiasmo scorgendo da
lungi, illuminate dal sole nascente, le mura dirute, le
rovine sparse per la campagna, le lunghe file di archi
dei ciclopici acquedotti, ossami della grande defunta;
rottami dell’immenso naufragio, rigalleggianti dopo tanti
secoli, protesta della morta contro il succedersi di nuove
Rome, ricostrutta sulle e colle macerie de’ monumenti,
dei templi, dai secoli, dal ferro dei barbari, dalle nuove
divinità distrutti. Varcato il ponte in ferro, provvisorio
da tanti anni, rovina anch’esso, il treno girò intorno
alle antiche mura, e attraversata la via Appia, necropoli
grandiosa, dominata dalla tomba di una donna, fortezza
merlata, quasi a guardia delle tombe de’ Scipioni,
il treno entrava trionfante in stazione.







CAPITOLO IV.
Roma!!





Lo sportello si spalancò e, prima ancora che Giuliano
avesse raccolti gli oggetti sparsi sui cuscini e nelle reti
del compartimento, due facchini l’avevano invaso, impossessandosi
l’uno delle valigie, ajutandolo l’altro a riporre
nel portamantelli, alla rinfusa, ogni cosa, a serrarne
le cinghie.




Sceso, Giuliano, fece un gesto di sorpresa, di lieta
sorpresa da prima, turbata subito da una riflessione dispettosa.
Fra gli scarsi aspettanti l’arrivo del diretto,
aveva distinto la figura aitante e marziale dell’amico
suo, Ettore Ruggeri. Appoggiato ad una vetrata delle
porte arcate di uscita, Ruggeri non era in atteggiamento
di attesa; piuttosto, all’aria distratta, uno sfaccendato
entrato in stazione per ammazzare il tempo. Sembrava
non si fosse nemmeno accorto dell’arrivo del diretto.
Urtato dai viaggiatori che, carichi di valigie, seguiti
dai facchini curvi sotto i bagagli, si affrettavano, pigiandosi
all’uscita, Ruggeri, richiamato alla realtà, si
trovò di fronte al giovane amico, che abbracciò con effusione.




— Dunque deputato tu pure, mio povero Giuliano?
Toi aussi dans cette galère! E la tua Adele, il tuo piccino...
e... e...




Ruggeri avrebbe voluto pronunziare un nome, si arrestò
titubante...









Giuliano, che, in cambio dell’affettuosa accoglienza,
aspettavasi una sfuriata di recriminazioni, si sentì sollevato
da un gran peso e riabbracciò l’amico con maggiore
affetto, riconoscente d’essere stato risparmiato.




— Tutti, tutti bene... Tutti! soggiunse accentuando
con intenzione... Anche la signorina Gabelli. E tutti ti
salutano e ti vogliono a Miralto con me, al mio prossimo
ritorno.




— A Miralto!? ripetè Ettore, scotendo il capo, malinconicamente
diniegando...




S’avviarono alla ricerca dell’omnibus dell’albergo del
Quirinale.




— Siamo a due passi; puoi lasciare le valigie e lo
scontrino del baule al conduttore; andremo a piedi se
non sei troppo stanco.




— Non domando di meglio... La splendida mattinata!
Un salto dalla nebbia nell’azzurro...




Ed al conduttore, collo scontrino, porse un telegramma.




— Fate portare il bagaglio al numero 11, che, come
vedete, è stato destinato a me.




Passando il braccio sotto quello dell’amico, soggiunse:




— La mia Adele ha voluto che occupassi il numero
11, sai, il salottino e la camera da letto, a pian
terreno, il nostro nido di sposi novelli. Dice che in
quella cameretta la ricorderò più spesso. Capriccio gentile
che mi sono affrettato a soddisfare... A proposito,
le ho promesso di telegrafare subito. Le annunzierò, col
mio arrivo felice, il tuo incontro fortunato.




— C’è un ufficio telegrafico qui di faccia, sotto i portici;
la trasmissione sarà più rapida che dall’ufficio ferroviario;
ti aspetterò al vicino caffè... Non dimenticare
i miei saluti.




— Per tutti?




Ruggeri non rispose, e Giuliano, temendo di aver indispettito

l’amico coll’insistenza importuna, tacque imbarazzato.
Dopo una breve pausa:




— E tu, Ettore, hai voluto spingere la cortesia fino
ad alzarti a queste ore provinciali, per venire ad incontrarmi.
Davvero sono dolente di averti prevenuto del
mio arrivo. Tu, tu, nottambulo, alla stazione a quest’ora!




— Oh, non mi devi ringraziamenti. Soffro d’insonnia,
abito qui, in via Cavour, e il diretto di Milano mi sorprende
spesso sotto la tettoja della stazione, ove vado
a bere il caffè mattutino. Venti centesimi d’ingresso e
posso illudermi di essere a mille miglia da Roma. Tutte
le stazioni di ferrovia si rassomigliano, e trovo modo,
essendo a due passi da casa mia, di convincermi di essere
lontano da Roma, colla scelta fra il Cairo e Pietroburgo,
fra Parigi e Londra, fra Londra e Calcutta.




«Più o meno grandiose, più o meno pulite (quella di
Roma è certamente la meno) più o meno animate, le
stazioni si assomigliano tutte, come i carabinieri, i negri,
i preti ed i cani barboni.




«Viaggio senza muovermi, colla imaginazione riprendo
le mie peregrinazioni, nelle spire di fumo della
sigaretta rivedo lontani orizzonti, rievoco i ricordi de’
miei viaggi, fantastico di spedizioni future... Quanti
drammi, quanti idillî si rivelano all’osservatore nel via
vai dei viaggiatori di una grande stazione! Il bel romanzo
che potrei scrivere se scrivere sapessi!




Giuliano sorrise... Dopo breve pausa, fissando in volto
il vecchio amico, come per assicurarsi che parlava da
senno, tanto gli pareva mutato dall’antico gioviale tutore:




— Scrivere! Non sai scrivere tu, che conti volumi a
diecine?




— Scrivere! E chi non sa scrivere? Altro è la prosa
da me scodellata alle società geografiche, narrazioni di

viaggi, statistiche, osservazioni geologiche, etnografiche,
idrografiche... altro un lavoro d’arte!




«Se sapessi esprimere ciò che fantastico, comporrei
certamente un capolavoro.




Ed arrestando l’amico sulla soglia dell’ufficio telegrafico,
non avvedendosi della di lui impazienza, desioso
com’era d’inviare subito il saluto alla sua Adele, Ruggeri,
come se avesse continuato il monologo interrotto
dall’arrivo del treno, soggiunse:




— Tutta la vita sociale moderna mette capo alla stazione
di ferrovia. Veicoli i treni di idillî felici, di drammi
strazianti, di romanzi pazzi, di gioje, di speranze, di
disinganni e dolori infiniti, a tutta forza di vapore delle
caldaje ad alta pressione, precipitanti nell’ignoto. Se
Lesage tornasse al mondo, non farebbe camminare più
come un gatto il suo Asmodeo, sui tetti scoperchiati;
lo porterebbe là, sotto la tettoja di cristallo.




Ed afferrando il braccio di Giuliano, quasi temendo
gli sfuggisse:




— Non hai pensato, continuò coll’occhio smarrito, che
fissava senza discernere, non hai mai pensato, allorchè
vedi sballottati indifferentemente dai facchini inconscienti
i sacchi delle corrispondenze postali, a ciò che
quei sacchi contengono?




«Le urla strazianti di tutto un manicomio in rivoluzione,
disperazioni forsennate, sospiri, lacrime, sangue.
La cupidigia dell’avaro, le viltà dell’ambizioso, le illusioni
dell’adolescente innamorato, i sospiri della fanciulla,
baci di amanti, e adulterî, ed estremi addii di
suicidi e delitti e inganni d’ogni sorta; menzogne, fors’anco
verità ed espansioni felici. Ma, certamente, più
sospiri e lacrime e sangue, di sorrisi e canti d’allegrezza.




Ruggeri, rimessosi a braccio dell’amico, lo rimorchiava
lontano dall’ufficio telegrafico continuando:









— Milionari e miseri, tutti, come al cimitero più
tardi, si danno ritrovo alla stazione. Carovane di emigranti
che per vivere vanno a morire oltre all’Oceano,.
esuli della fame; villaggi intieri di deportati dalla spietata
tirannia dell’esattore, dalla rapacità dei ricchi. L’ignoto
sorride loro e serenamente l’affrontano, incuranti
dei disagi e dei disinganni che li attendono, certi che
non vi può essere miseria di quella che fuggono maggiore.
Vecchî, fanciulli, donne, spesso col sacro peso fra
le braccia di un lattante, scortati qualche volta dal curato,
pochi robusti lavoratori. Sui loro volti, corrugati
dalle fatiche, dalle privazioni, dalla febbre, la rassegnazione.
Se ne vanno lieti, senza un rimpianto per
la patria matrigna. Se ne vanno curvi sotto il peso delle
poche masserizie e dei loro cenci, colle loro superstizioni
in cuore, dèi penati. Se ne vanno di treno in treno,
caricati e scaricati come bestie da macello, se ne vanno,
anelanti al mare, a Napoli, ove finalmente, se non furono
traditi dall’agente, potranno imbarcarsi per... per
l’autre rive! Ove sia e cosa sia non sanno...




«Convogli di mietitori, mietuti alla loro volta dalla
malaria delle Maremme e della Campagna romana, ritornanti
al loro natìo Appennino, non meno miseri, non
meno infelici di quelli che partono, per non rivederli
mai più, i sereni laghi lombardi, le alpi natali.




«Noi, credendo far opera civile, ci studiamo di togliere
loro perfino la speranza nei compensi di una vita
avvenire, la fede nel loro dio... Opera civile, ma crudele.




«Balzac redivivo completerebbe la sua Commedia
Umana alla stazione di Roma, che ha il privilegio sulle
altre d’essere visitata ogni anno da duecentomila fra
turisti e pellegrini. Visitatori delle rovine pagane e
della Mecca cattolica... Oh Balzac! Il grande libro che
ti sarebbe serbato, se tu ritornassi al mondo!









Un gesto d’impazienza dell’amico richiamò il sognatore
alla realtà:




— Oh Giuliano! sciamò ravvedendosi, l’insonnia mi
esalta come l’alcool, ti trattengo e tu sei sulle spine
per l’impazienza di telegrafare...




«Via, affrettati, guadagna il tempo che ti ho fatto
perdere. Ti aspetterò laggiù, ai tavolini del caffè, sotto i
portici... Vedi? Laggiù!




— Decisamente, Ettore non è piu riconoscibile, pensò
Giuliano, mentre scriveva l’affettuoso saluto alla sua
Adele.




Dopo brevi istanti raggiungeva l’amico sorseggiante
distratto un gran bicchiere d’assenzio diluito nell’acqua.




— Come, ti sei dato a quel veleno? sclamò Giuliano
scandalizzato.




— No, non allarmarti... Quando ho le idee tristi, l’assenzio
le rasserena, ma non ne abuso. Col lotto, l’assenzio
sostituisce per noi l’hascis degli orientali. Il lotto
ti apre la speranza alle vietate ricchezze; nell’iridescenza
opalina di un bicchiere d’assenzio, per poca imaginazione
che tu abbia, puoi intravedere qualche cosa
di meglio del paradiso di Maometto...




«Per altro, a te, felice, non consiglio tali rimedi
eroici. Essi non valgono che per noi, veterani di una
generazione del sentimentalismo morboso, figli di un
secolo cominciato nel 1859, finito nel 1870. I tuoi vent’anni
in meno ti mettono a riparo dalle nostre peripezie
morali. Siete pratici voi; noi non siamo stati che
dei sognatori.




«Colpa di Byron, di Musset, di Dumas e di cento
altri sommi del secolo d’oro della letteratura francese.
Tutta roba che voi disdegnate. Anticaglie! Per essere
moderni bisogna parafrasare Orazio e Catullo.




«Eravamo de’ bohèmes e la maggior parte di noi ebbe

il torto di rimanere tali. Voi siete nati nel secolo della
ragione. Ci vogliamo bene, non ci comprendiamo!




Sì dicendo, quasi pentito della nuova espansione, stese
con affetto la mano al giovane amico, che la strinse con
effusione. Poi ravvedendosi:




— Tu non pigli nulla? Una tazza di caffè?




— Ora che non c’è pericolo di incubi, la prenderò
volontieri, rispose Giuliano, passando la destra sulla
fronte, come per scacciare l’importuno ricordo del sogno
della notte... Ma, affrettiamoci, perchè, comprenderai,
ho mille cose da spicciare.




— È giusto, sei stanco del viaggio, e ti trattengo.
Gli è che mi pareva di avere tante cose da dirti... Ma,
non ora... Tante domande da farti, sulla tua elezione
improvvisa, sui misteri che l’hanno originata.... sugli
amici di Lombardia. Oh, Giuliano, io non ti voglio amareggiare
la vittoria... Ma, sai come ti qualificava jeri
un giornale umoristico? Giuliano l’Apostata!




«E sai quanto durerà questo ministero?




«Forse tre mesi...




«Mi dirai che i ministeri passano e i deputati restano...
Il destino ti salvi dalle viltà, dalle miserie di
un deputato della maggioranza quand même.




Giuliano bevette il caffè senza rispondere; ed avviatisi,
i due amici giunsero all’albergo del Quirinale, quasi
senza avere interrotto il silenzio... Appena qualche scambio
di osservazioni sulle nuove costruzioni della nuova
Roma, sulle rovine nuove dell’Esedra, incompiuta, contrapposta
alle millenarie rovine delle terme di Diocleziano.




— A mezzogiorno! disse Giuliano.




— Sì, ad un patto, che domani sarai tu il mio invitato.
Ti condurrò sulle alture.... Dall’alto considererai
meglio gli splendori e le miserie della città eterna.







CAPITOLO V.
Il sottoprefetto Cerasi
e l’amico Ferretti.





Il lungo funzionano di Miralto era stato veramente
provvidenziale per il suo giovane protetto. Non solo gli
aveva ottenuto il riservato della Mediterranea, favore
eccezionale per un neo eletto, ed aveva tempestato i
giornali ministeriali della capitale e della provincia di
fervorini laudatorî del suo deputato; lo aveva anche
munito del viatico di una dozzina di lettere di presentazione
per alcune notabilità parlamentari. In gran segreto,
per il giovane prelato, monsignor Arrighi, ed una
per la contessa Morin, antica ninfa Egeria di un defunto
ministro di destra, tuttavia influentissima. Protettrice
un tempo dello stesso sottoprefetto, la cui carriera
amministrativa, brillantemente incominciata, era
stata spezzata il 18 marzo 1876 per l’avvenimento della
Sinistra che non gli perdonò i precedenti, un po’ troppo
clamorosi, nelle repressioni che illustrarono i ministeri
Menabrea e Lanza... rose e fiori in confronto di ciò che
la così detta Sinistra doveva fare di poi.




Ma il torto vero del sottoprefetto fu di non avere
avuto fede nella Sinistra, e di aver cospirato contro,
ravvedendosi soltanto all’inaugurazione del trasformismo
di Depretis, il quale, sorpreso dalla morte, non
ebbe il tempo di rimunerare degnamente il nuovo san

Paolo, convertitosi, invero, un po’ troppo tardi al vangelo
trasformista. Ora sperava nella stella di Giuliano.




Giovane, ricco, simpatico, munito, per di più, del titolo
di conte, che non guasta anche in piena democrazia,
abbastanza spinto per difendersi brillantemente in
società, non abbastanza ingegno e carattere per osare di
spiccar solo il volo nelle alte sfere.




Lo impensierivano l’avversione della contessa Adele
per la politica e l’amore immenso da Giuliano nutrito
per la sposa, la quale, o presto o tardi, nel duello fra
l’ambizione e l’amore sarebbe rimasta vincitrice. Il sottoprefetto
conosceva il suo uomo dagli occhî azzurri,
l’incertezza personificata. Bisognava quindi distrarlo da’
suoi affetti di famiglia, eccitare in lui il sentimento
della vanità, non abbastanza pronunziato.




Importante quindi, per sorvegliarlo da vicino, essere
richiamato da Miralto a Roma, lasciando comprendere
a Giuliano, che dalla capitale gli potrebbe essere assai
più utile nelle future elezioni. Il sottoprefetto sapeva
per esperienza che molti funzionarî si immobilizzarono,
rovinando la propria carriera col rendersi necessarî
nelle piccole località, nelle quali rimangono relegati in
perpetuo per eccesso di zelo. Bisognava quindi instillare
a Giuliano, perchè lo provasse al Governo, che la
situazione del sottoprefetto di Miralto, dopo l’accanita
lotta elettorale e le pressioni esercitate, era divenuta
insostenibile. Una volta di ritorno a Roma, il sottoprefetto
sentiva la forza di rimanerci e sognava già piantare
l’asta negli uffici di palazzo Braschi, come il centurione
romano sulle alture del Gianicolo.




Per ciò tutte quelle lettere. Lanciare la sua creatura
nel gran mondo politico, ove avrebbe trovato sirene allettatrici,
ove la vanità assopita si sarebbe risvegliata,
facendosi egli, immeritatamente negletto, vivo a sua

volta colle personalità politiche, raccomandando sè stesso
colla presentazione del pupillo.




Un’altra preoccupazione del degno funzionario: la intimità
affettuosa nella quale erano stretti Giuliano e
l’ex deputato Ettore Ruggeri....




Un matto, uno scapato, un misantropo allegro, anomalìa
ed anacronismo insieme, ostinantesi giovane a
cinquant’anni; dimissionario alla Camera per protesta
contro il viaggio di Vittorio Emanuele a Vienna. Ruggeri,
intransigente, radicale, amico della famiglia Sicuri,
dei parenti e degli amici loro, festeggiato come
figliuol prodigo durante le sue rare apparizioni a Miralto,
era pericoloso.




La prima battaglia era vinta; ma, ne rimanevano
ben altre da combattere, anche senza tener conto del
giudizio della giunta delle elezioni.... Un vero gioco di
dadi!




E Giuliano, ben lontano dal sospettare di essere perno
alle ambizioni del sottoprefetto Cerasi, appena liberato,
diciamo così, quantunque egli non avrebbe osato confessarlo
a sè stesso, appena liberato dall’importuna compagnia
dell’amico Ruggeri, si affrettò a mutar d’abiti
e ad ordinare una vettura di rimessa, convinto da buon
provinciale che una semplice botte numerata lo avrebbe
menomato.




Il sottoprefetto trionfava.




Bisognò attenderla tre quarti d’ora, la tanto desiderata
carrozza; frattanto, impaziente, Giuliano percorreva
a passi concitati i sei metri quadrati del salotto
n. 11.




— Sono le dieci e tre quarti, ho dato ritrovo a Ruggeri
per mezzogiorno; in causa del ritardo della maledetta
vettura, non avrò tempo di far nulla!




«Finalmente! esclamò quando il boy in berretto

gallonato venne ad annunziargli che la carrozza era
pronta.




Un grazioso equipaggio. Meglio adatto ad una signora
che ad un giovinotto, non monta! Livrea, finimenti,
il legno, inappuntabili. Il cavallo, un bel bajo
vigoroso, vivace.




Se Giuliano avesse potuto supporre che fino a jeri,
da un anno, quella victoria era inevitabile in ogni angolo
di Roma, ad ogni ritrovo pubblico, dal Corso a
Villa Borghese, alle Capannelle, a Tor di Quinto, dal
Pincio a Piazza San Pietro, a tutte le porte delle chiese
aristocratiche, agli ingressi di tutti i teatri, sarebbe
stato meno soddisfatto.




Equipaggio di una famosa orizzontale, il giorno innanzi
salpata da Brindisi per Alessandria, confortatrice
dello spleen di un diplomatico inglese, avrebbe poco
lusingato l’amor proprio del neo onorevole, il quale,
se l’avesse saputo, avrebbe certamente preferito la disdegnata
botte numerata.




Poveri provinciali, che cosa possono sapere essi, appena
sbarcati nel gran villaggio pomposamente intitolato
la Città Eterna?




Inchinato dai due portieri sfolgoranti d’oro, da mezza
dozzina di fanciulli in berretto e giubba gallonati, l’onorevole
conte Giuliano Sicuri salì in carrozza gettando
allo sbarbato cocchiere l’indirizzo del giornale l’Ordine:
Via del Bivio.




Il bel bajo si spiccò al trotto serrato scendendo per
breve tratto la Via Nazionale, infilando poi l’erta delle
Quattro Fontane.




Una mattinata meravigliosa, vie superbe, l’azzurro
denso, profondo, quasi cupo, del cielo di Roma, che può
rivaleggiare vittoriosamente colle sorprendenti serenità
di Napoli, un sole splendido, senza essere molesto; tutto

ere festante in quella superba giornata; il cielo, la
terre, gli abitanti.




Trent’anni, deputato, sessantamila lire di rendita, la
più bella e la più amante delle spose, un bimbo deliziosamente
angelico!




Non era una semplice vetture di rimessa la sua, ma
il carro del trionfatore corrente rapido sulle ruote della
fortuna per le sacre vie di Roma, dell’alma Roma, eccezionalmente
popolose in quel mattino, tutto azzurro
e luce. Giuliano si sentiva rivivere, come se uscito da
una tomba. Lo afferrò al cuore un senso di pietà per
gli sventurati, abitanti fra le nebbie della monotona
Miralto.




Pensò di lasciarla per sempre, di richiamare immediatamente
la famiglia.




— E quel Ruggeri! Sempre brontolone, sempre malcontento,
aveva l’aria di rimpiangere la mia elezione.
Decisamente invecchia! Invecchia anche lui, l’eterno
giovane, e vorrebbe infondere negli altri i suoi rimpianti,
le sue malinconie. D’altronde, perchè innamorarsi,
il filosofo, alla sua tenera età?




«Vada lui, a Miralto, invece di voler costringervi
gli altri. La sua dea è là; perchè rimanere in Roma?




«Povero Ettore! ripensò dopo un istante Giuliano,
punto da rimorso per lo scatto di ribellione contro
l’amico.




«Ma, alla fin fine, pensava, non era un sentimento
perdonabile? Fra loro la distanza di venti anni, la più
assoluta differenza di caratteri... E poi quel Ruggeri
da qualche tempo era divenuto veramente insopportabile,
vedeva tutto in nero, un malato di manìa persecutiva.




La victoria si arrestò al portone del palazzo del
giornale l’Ordine.









Un redattore che stava ad una finestra degli uffici,
riconoscendo il noto equipaggio, annunziò burlescamente
ai colleghi la visita della contessa Silva, travestita da
uomo, con mustacchi biondi. Tutta la banda, sfaccendata
a quell’ora mattutina, fu alle finestre e Giuliano
scese di carrozza, oggetto alle maligne spiritosaggini
di tutto un pubblico giornalistico, ch’egli non avvertiva,
nè sospettava.




La contessa Silva si era spesso recata all’Ordine,
suo consigliere, complice, patrono ed avvocato il direttore
in molti gravi affari e recentemente in un famoso
ricatto contro una principessa romana dell’aristocrazia
bianca. Si trattava di certe lettere fatte sottrarre dal
figlio alla madre, al figlio pagate, parte in amore, parte
in contante, e poi presentate, per la restituzione, col
conto ingrossato di un centinajo di mila lire.




Una bazzecola! Se ne parlò per due giorni, poi le
male lingue furono messe al silenzio da una passeggiata
in grande equipaggio, eseguita sul Corso, nella
evidente massima cordialità, della principessa col piccino
imprudente. Poverino! Il sangue non è acqua!
Anch’egli aveva diritto di essere molto perdonato per
aver troppo amato... la contessa Silva, che, generosa a
sua volta, per l’intervento della questura, dovette accontentarsi
del pagamento, senz’altro, della lettera di cambio
del figlio col cambio delle lettere private della madre.




Giuliano, guidato dai cartelli affissi alle pareti delle
scale e seguendo le indicazioni delle freccie, salì al
primo piano, consegnò all’usciere una carta da visita,
chiedendo di essere ammesso dal direttore.




— Pazienti un minuto, il signor direttore è in conferenza
con S. E. Malagoli e col senatore Settembri;
sarà presto spicciato, perche il colloquio dura da più
di un’ora.









E, l’usciere, cortese, certamente sedotto dalla corona
di conte, che illustrava la cartolina da visita, gli porse
una seggiola.




— Il senatore Settembri, l’influente ex ministro, patrocinatore
di tante ferrovie, pensò Giuliano; Sua Eccellenza
Malagoli, sottosegretario alla marina! Aveva
ragione il commendatore Cerasi, quando mi disse che
il direttore dell’Ordine è un ente superiore al Governo,
perchè i ministeri sono transitorî, mentre egli rimane
inamovibile.




Giuliano, novizzo, ignaro dei compromessi d’ogni
giorno nel mondo politico romano e delle abitudini
democratiche delle alte notabilità parlamentari, sì gonfie
e contegnose in provincia, fu invaso da un sentimento
di profondo rispetto.




La inelegante anticamera nuova, come il palazzo,
ingombra di mobili vecchî, usati, coperti da stoffe
gualcite, gli parve un tempio; un grand’uomo l’usciere,
in atto ossequioso, in aspettativa forse di una mancia,
che Giuliano non avrebbe mai osato offrire.




L’attesa fu breve infatti. L’uscio sul quale stava un
cartello colla scritta a grandi caratteri: Gabinetto del
Direttore, si spalancò. Una clamorosa risata a tre inondò
l’angusta anticamera, prima ancora che gli esilarati
personaggi apparissero.




Giuliano sorse da sedere, osservando con timida curiosità
quel triumvirato, sì influente sui destini della
patria.




Un vecchio alto di statura, ma curvo, tutt’ossi, in
abiti neri mal spazzolati, ampî, troppo ampî per lo
scheletro che ricoprivano; calvo, una faccia da faìna,
pochi peli sotto il naso, che volevano essere baffi, due
occhietti piccoli, incolori, dallo sguardo aguzzo come
la punta di un pugnale, Riconobbe il senatore Settembri

per la rassomiglianza perfetta colle caricature che
gli dedicavano i giornali. L’altro, il sottosegretario
Malagoli, aveva l’aspetto piuttosto di un ufficiale di
cavalleria in borghese che d’un marinajo, nulla di
notevole, una di quelle fisonomie dimenticate mezz’ora
dopo la presentazione.




Il direttore dell’Ordine li congedò famigliarmente,
trattando col tu il marinajo e con un lei talmente
confidenziale il senatore, che si comprendeva accordato
all’età, non all’alta situazione del personaggio.




Usciti, Giuliano e il direttore dell’Ordine rimasero
faccia a faccia.




Il giornalista, che ormai chiameremo per nome, col
nome, almeno, universalmente riconosciuto; il giornalista
Ferretti, atteggiato il volto a punto interrogativo,
chiese a voce alta, imperativa:




— Il signore, desidera?




L’usciere, accompagnati gli uscenti, tolse d’imbarazzo
Giuliano, presentando la di lui carta da visita.




— Oh! il conte Sicuri! Passi! passi! Son dolente
che ella abbia dovuto attendere.




— No, no! Non sono qui che da dieci minuti.




— Tanto meglio! sclamò Ferretti porgendogli la
mano. Poi facendogli segno di entrare nel gabinetto,
rivoltosi all’usciere:




— Non ricevo nessuno! Venisse chicchessia, sono
uscito. Ordina la carrozza!




Raggiunto Giuliano nel gabinetto, chiusa la porta
con circospezione:




— La sua visita mi fu preannunziata dal commendatore
Cerasi, riprese Ferretti assidendosi allo scrittojo,
dopo aver porta una seggiola al visitatore.




«Quando è ella giunta in Roma?




— Stamattina.









— Bene! Non ha perduto tempo. Il commendatore
Cerasi l’ha certamente informata della gravità della
situazione.




Sì dicendo, il Ferretti, fissava gli occhietti grigi, indagatori,
impertinenti, nello sguardo azzurro e languido
di Giuliano; sguardo distratto, che sembrava non vedesse,
anche allorchè fissava intento.




— Sì. Infatti il commendatore teme assai dalla giunta
delle elezioni.




— Si capisce. Se al sottoprefetto di Miralto annullassero
le sue due elezioni, sarebbe spacciato. Non basta
vincere, bisogna affermare la vittoria.




Con fare importante, di protezione, soggiunse:




— Per altro, della sua convalidazione rispondo io.
La giunta, emanazione della maggioranza, è sempre
ligia al Governo... Ed il Governo sono io! È una grande
istituzione il giornale l’Ordine!




«I consiglieri della corona si mutano, passano, ed
io col mio giornale rimango...




Poi, senza lasciar tempo a Giuliano di metter parola,
suggiunse:




— Ci tengo ad esser franco... franco, sincero, fino alla
brutalità; quindi ella non meraviglierà, signor conte,
se incomincio per dove altri finirebbe. Tre elementi
occorrono ad assicurare la vittoria: Denaro! Denaro!
Denaro! L’Ordine non è un giornale a grandi tirature.




«Io non faccio l’editore; sono giornalista, il giornale
non è scopo, è mezzo... E costa un occhio.




«Se avessi curato la speculazione editoriale, non le
terrei tali discorsi; allo stato delle cose è meglio intendersi.




Su quel tono il giornalista continuò a discorrere con
rapidità vertiginosa, correndo incontro alle objezioni,
alle osservazioni, ai possibili commenti.









— L’Ordine è un avvocato; clienti, coloro che ne
invocano il patrocinio. La retribuzione per essere equa
non deve misurarsi soltanto all’importanza della causa,
anche alla lunghezza della borsa del cliente.




Giuliano, pur assentendo del capo, trasecolava. Cinismo
simile non aveva mai imaginato, ed arrossiva
per conto proprio ed insieme per il suo protettore.
Sapeva fin da prima che qualche migliajo di lire lo
avrebbe dovuto abbandonare a quel vampiro; ma non
aveva preveduto d’essere con tanta disinvoltura e bonarietà
aggredito. Avrebbe voluto far sentire a Ferretti
che il continuare era inutile, avendo compreso, e risparmiargli
altre spiegazioni... Ferretti ci teneva alle sue
teorie e continuava imperterrito. Roma era pur sempre
quella di Giugurta: tutto vi si compera, ma tutto vi
si vende caro. Tutti i più vieti aforismi sul chi più
spende meglio spende, sul sagrificio di un dente per
salvare la ganascia, sul do ut des, sui compensi ad
ogni fatica. E tutto ciò con autorità ed importanza
magistrale, come se disinteressato avesse difeso una
tesi per convinzione, contro errori e pregiudizî altrui.
Quando il Ferretti si riposò, Giuliano imbarazzato rispose
che la questione di interesse era secondaria per lui,
e comprendendo il dover suo, era lieto di contribuire
alla prosperità dell’Ordine. Ferretti non lo lasciò finire:




— Oh, per ora, diecimila lire basteranno; per una
elezione come quella di Miralto non sono troppe. Tanto
più che anche a noi, in Roma, la lotta elettorale è
costata assai; non tutti i nostri amici sono ricchi e il
Governo non contribuì nella dovuta misura.




Giuliano fu perfetto. La somma gli parve grossa,
pure non battè palpebra. Estrasse un libretto di checks,
e staccatone un foglio, scrisse la cifra indicata, poi lo
presentò a Ferretti, che parve soddisfatto.









Accommiatatosi, Giuliano, fu cortesemente accompagnato
fin sulle scale dal suo ospite, il quale lo pregò di
passare frequentemente all’Ordine, per mantenersi in
stretti rapporti e parare, in ogni caso, all’impreveduto...




— E poi, soggiunse, ci tengo, onorevole, a presentarla
io stesso al presidente del Consiglio...




Stavolta, Giuliano non potè trattenere una smorfia
di disgusto.




Allorchè risalì in carrozza, la politica era molto in
ribasso sulla bilancia delle perenni incertezze del deputato
di Miralto. Non passò al Parlamentare, come
aveva divisato, e la lettera scritta alla sua Adele, appena
rientrato all’albergo, risentiva di quello stato
d’animo. Uno scoramento infinito, simile a quello provato
in ferrovia prima di giungere a Novi.




La notte mal dormita influiva sui suoi nervi, e l’impressione
dell’incubo non era intieramente dissipata.



***



A chi conobbe Alfredo Ferretti, direttore dell’Odine,
uomo abilissimo, consumato in tutti gli intrighi, esperto
diplomatico all’occorrenza, il di lui contegno tenuto
di fronte a Giuliano potrebbe sembrare strano, tanto
più che spesso ambiva guadagnarsi gli uomini onesti
colla simpatia. Ferretti non poteva illudersi sull’effetto
prodotto nell’animo del suo nuovo pupillo, la nuova
vittima abbandonatagli, piedi e mani legati, dal commendatore
Cerasi.




Era calcolato! Ferretti, con un’affettazione esagerata
di cinismo, volle prevenire tutto il male che sarebbe
stato detto di lui al giovine cliente milionario. Passata
la prima impressione, Giuliano, lo avrebbe trovato migliore
della sua fama.









D’altronde, in quell’uomo audace c’era dell’amore
dell’arte per l’arte, e qualche volta provava una specie di
voluttà nell’atteggiarsi sotto il punto di vista peggiore.
Potente, sentiva una soddisfazione maligna nell’umiliare
i galantuomini, dei cui destini tanto spesso era arbitro.




Per l’uomo colpito dal pubblico disprezzo, eran vendetta
e trionfo i rovinosi compromessi degli ambiziosi,
ingenui o raffinati, che a lui facevan capo, guida
inevitabile per forzare le consegne dei ministeri, per
arrivare al cuore della insospettabile magistratura giudiziaria,
su su, fino alla Corte di cassazione, al guardasigilli,
per giungere ad intenerire gli alti controlli, la
Corte dei conti, il Consiglio di Stato.




Per lui, il colpito, non una porta chiusa, non serrature
abbastanza resistenti: dagli sportelli delle banche
agli uffici dei giudici istruttori, ai gabinetti delle eccellenze
d’ogni sorta e qualità, fin nella coscienza dei
giurati. Munito di non si sa qual talismano, avrebbe
fatto crollare le mura del più inaccessibile castello
incantato, come già seppe aprire breccie perfin nelle
muraglie dell’inviolabile Vaticano, il quale non sapendo
sottrarsi ai di lui ricatti, aveva finito per arrendersi,
preferendo amico, possibilmente strumento, un
sì pericoloso avversario.




Fu allora che l’Ordine si atteggiò protettore della
religione, avvocato di un modus vivendi, inattuabile,
tra Vaticano e Quirinale. La clientela de’ sacerdoti
non fu la meno numerosa e profittevole. Consigliere
ascoltato in tutte le operazioni finanziarie, lo si additava
cogli autori del crack vaticanesco; vittima la corte
pontificia della crisi bancaria, nella quale fu travolta
mezza Italia.




Ferretti, per quanto forte lottatore e calcolatore
insuperabile, aveva finito per ubriacarsi della propria

potenza; onde, l’eccessiva audacia, il supremo disprezzo
di ogni riguardo, di ogni concessione alle apparenze,
dirò meglio, di ogni impostura verso gli onesti o
disonesti, deboli o potenti che a lui mettevano capo.




Avido di lucro, era il più abile cacciatore al biglietto
di banca, coglieva i fogli da mille a volo, meglio
di Buffalo Bill al galoppo del suo cavallo le palle
di creta lanciate in aria.




Senza mischianza di sangue orientale, nell’audacia
superava i più forti giuocatori semiti. Pazzamente temerario,
in borsa aveva dieci volte ammassato cospicui
patrimonî, con eguale rapidità disfatti. La rassomiglianza
ebraica rivelavasi ancora nel suo sistema di
lottare per la vita... per il milione; ai mezzi semplici
preferiva i complicati e subdoli; alla via retta, la
tortuosa, creando sovente ostacoli che non esistevano,
per la soddisfazione, la gloria di superarli.




Nei primi anni di lotta, la lotta per la riabilitazione,
aveva saputo anche spendere intelligentemente, a tempo.
Creditore di una miriade di bohèmes, si era creato un
ambiente, se non amico, benevolo, discreto, servile.




Non tollerava emuli; accettava alleati, sui quali
lasciava cadere magnanimamente un po’ del riflesso
della sua onnipotenza.




Un nemico odiato a morte, un uomo piccolo, come
lui, che, come lui, aveva esordito dalla carcere, per
motivi non politici, s’intende, il quale di venticinque
anni più di lui attempato, e più di lui orientale, era
completamente riuscito. Vittorioso sempre, sterminatamente
ricco, potente senza vanità ed affettazione,
eminenza grigia di tutti i governi di Sinistra.




Quell’uomo era l’incubo di Ferretti, il solo del
quale avesse paura.




E poi, nelle ore tristi, quaudo la marea del disgusto

gli saliva al cervello, per la coscienza della propria
abiezione, in presenza di persone adorate, che avrebbe
voluto mettere al livello morale di ogni onesta famiglia
borghese, lo invadeva un sentimento di invido
furore, nel vedere il nemico, l’odiato competitore, stimato
e rispettato, additato come esempio di patriotismo
disinteressato o sapiente.




Era la spina in cuore.




Nel tenebroso duello quale dei due rimarrà sconfitto?




L’orientale combatteva dietro gli spalti del silenzio,
invulnerabile, lontano dalle polemiche, alieno dal chiasso,
dopo una imprudente, trista prova di pubblicità in
favore della politica germanica, dopo lo scandalo di certi
appalti governativi, che per poco non provocarono una
crisi ministeriale. L’orientale evitava porgere il fianco,
preferendo lasciar combattere per lui i suoi mercenarî
e gli amici, gli ammiratori ingenui; un esercito.




L’orientale, Augusto Dini, doveva vincere necessariamente.
Lo sentiva Ferretti? È probabile, perchè aveva
paura, lui, l’audace, il Bajardo, il Sans peur dei farabutti.




Altro lato debole: le antiche abitudini nottambule,
la passione del gioco. È ben vero che Ferretti vinceva
sempre; ma, le notti perdute vincendo al tavolino verde
dovevano necessariamente infiacchire la fibra del lottatore,
per quanto d’acciajo.




Questo l’uomo al quale l’ingenuo Giuliano affidava
il suo avvenire politico.



***



Puntuale al convegno, Ruggeri, a mezzogiorno in
punto, l’ora convenuta per la colazione, bussava all’uscio
del salotto n. 11 dell’albergo del Quirinale.









Giuliano, tuttavia sotto l’impressione disgustosa provocata
dall’intervista con Ferretti, avrebbe voluto fingere
coll’amico, per non dargli causa vinta di primo
acchito; ma fingere non sapeva. I suoi occhî azzurri
erano impregnati di malinconia, aumentata dai ricordi
d’amore evocati nella sua lettera alla sposa lontana.
Se avesse osato, in quel momento avrebbe rinunziato
alla deputazione; ma, di risoluzioni energiche non era
capace. Il ritorno immediato alla vita privata sarebbe
stata la vittoria degli avversarî, de’ suoi detrattori;
una diserzione, di fronte agli amici che lo avevano
sostenuto. Il dado era tratto! Si sarebbe ritirato poi,
come fece Ruggeri, nobilmente, al primo atto meno
corretto del Governo, ai cui servigi si era posto. Ora
bisognava vincere e per vincere andar fino in fondo.




Ruggeri aveva indovinato lo scoraggiamento dell’amico,
pure gli sarebbe sembrato sconveniente insistere
nei rimproveri del mattino. D’altronde, egli nulla
sapeva della visita al famigerato Ferretti, quindi, a
poco a poco, la loro conversazione divagò su tutt’altri
soggetti della politica.




Miralto, la monotona, triste, uggiosa Miralto; egualmente
cara a Ruggeri, sorridente ricordo di giovinezza,
cara ad onta di dolorose memorie. Là riposano i suoi
vecchî; là vivono, anzi vegetano, relativamente felici,
gli antichi compagni d’infanzia, minuscoli cospiratori
contro l’Austria odiata; là i primi palpiti dell’ormai
spento patriotismo e i santi entusiasmi. Di là, in una
notte buja, l’esodo per il Piemonte, terra di libertà,
onde correre alle armi per la redenzione della patria.




Ruggeri, ricordando tutto ciò, il misantropo Ruggeri
ringiovaniva, e narrava con eloquenza commossa cose
ed episodî cento volte raccontati a Giuliano quando
questi, bambino, sulle di lui ginocchia, cogli occhi azzurri

intenti, entusiasmavasi alle lacrime per i sublimi
ardimenti di Garibaldi.




Servito il caffè ed il cognac, i solleciti camerieri discretamente
si ritirarono... Sovvennero le ricordanze più
intime. Nel benessere della digestione di un asciolvere
eccellente, i gomiti sulla tavola, centellinando la fine
champagne, alternata col fumo delle sigarette orientali,
l’uno, il vecchio, discorreva entusiasta; l’altro, quantunque
soggiogato dal fascino dell’eloquenza calda del
suo interlocutore, freddo, riservato, meravigliava alla
di lui foga giovanile. Concepito al tuonare delle artiglierie,
ma ingrandito quando gli entusiasmi erano
sbolliti, quando, riconquistata una patria, gli uomini
assennati si apprestavano a divorarla, quando i fanciulli,
credendo l’opera della redenzione compiuta, consideravano
la politica mezzo ad accelerare la carriera,
nuova carriera essa stessa, la carriera, sola preoccupazione
della nuova generazione, sola meta, Giuliano
meravigliava.




La fiamma del sagrificio si è spenta colle delusioni
del 1866 e col facile trionfo di Porta Pia. L’uno era
davvero l’uomo del passato; l’altro, educato alla scuola
positivista, sarebbe stato del suo tempo, se la natura
l’avesse meglio costituito per la lotta; alla lotta incapace
per la fibra molle, per la gentilezza femminea degli
istinti.




E Ruggeri, quasi fosse in tale ordine di idee, a soggiungere:




— Certo il patriotismo è un pregiudizio, municipalismo
ingrandito, un pregiudizio di fronte al sentimento
umanitario, che vorrebbe una sola famiglia nella umanità,
una sola patria sul pianeta Terra; ma, per noi,
era la nostra fede, era una religione, la sola nostra religione,
co’ suoi profeti ed apostoli, i suoi martiri, i

suoi eroi. Che cosa rimane di ideale a voi? L’amore?
Anch’esso è mutato, spogliato del romanticismo sentimentale,
un po’ mistico, nel quale noi l’avvolgevamo.
Anche oggi si ama; anche oggi si muore d’amore, ma
di Werther e di Jacopo Ortis non ne nascono più. Si
ama altrimenti.




Giuliano avrebbe voluto soggiungere per provare che
i Werther sono assurdi e ridicoli gli Ortis; rispettò il
silenzio dell’amico, che, d’un tratto, si era taciuto, appoggiando
il capo fra le mani, in atteggiamento di
sconforto profondo.




Dopo un istante, Ruggeri, surto da sedere e passeggiando
concitato per l’angusto salotto, rivoltosi sorridente
all’amico:




— Sono un vecchio pazzo. Fortunati voi altri che
non avete tante fisime per la testa. Più pratici, valete
meglio di noi, incontentabili brontoloni... A proposito,
sai che ora è? Le tre! Nientemeno. Tre ore a tavola
al mattino, non c’è male; io ti lascio... A domattina,
adunque: non dimenticare la colazione a Belvedere.




Giuliano, rimasto solo, scotendo il capo mormorò:




— Povero Ettore!




E dopo breve pausa:




— Povera Stella!



***



Stella Gabelli è la fanciulla che appena abbiamo intraveduta
a Miralto, compagna alla contessa Adele Sicuri,
inseparabile amica.







CAPITOLO VI.
Un racconto di Poe.





Perchè quella esclamazione di Giuliano? Era tutto
un romanzo pazzo di amore, di un amore inverosimile,
che, avvolto nel romanticismo sentimentale, un
po’ mistico, accennato da Ettore a Giuliano, formava
l’infelicità di due esseri, nati alla distanza di trent’anni
l’uno dall’altro, quindi, l’uno per l’altro non nati.




Dissi un romanzo. No! Piuttosto una novella di Poe.




Il 5 dicembre 187... nel modesto cimitero di Miralto
i becchini, davanti una folla di donne abbrunate e di
tutte le notabilità miraltesi, calavano nella fossa la bara
di una fanciulla.




Fra i pietosi accompagnanti la giovinetta all’ultima
dimora, Ettore Ruggeri non v’era. La di lui assenza
fu tanto più notata, perchè lo si era susurrato fidanzato
alla povera morta. Ai più parve sconvenienza; non
a tutti. Gli intimi, conoscendo lo schianto per la perdita
crudele, scusavano la di lui mancanza ai doveri
dell’etichetta necrofora. Come assistere alla convenzionale
cerimonia, pazzi di dolore?




E Ruggeri impazziva.




Ribelle contro la morte, non sapeva convincersi che
il dolce idillio fosse per sempre spezzato, che la gentile
giovinetta l’avesse per sempre lasciato. Recava
bensì fiori sulla tomba della fanciulla adorata, ma più
che per rendere omaggio alla salma, per richiamarla

alla vita colle pazze evocazioni... Sola risposta, il silenzio
raramente turbato dai pietosi visitatori di quel
triste soggiorno.




Perduta la speranza, Miralto essendogli divenuto
odioso, partì alla ventura, colla morte e la sua morta
in cuore.




Peregrinando, si diede alle letture più bizzarre, lo
strano panteismo di Fichte, la palingenesi modificata
dei pitagorici, la teoria dell’identità dello Schelling,
spiegata da Locke, che la fa consistere nella permanenza
dell’essere razionale. Per persona vuolsi significare
un’essenza pensante dotata di una coscienza che accompagna
sempre il pensiero. È tale coscienza che ci fa
tutti essere ciò che noi diciamo noi stessi, dandoci la
nostra identità personale. Tale identità è perduta colla
morte?




Questo il problema che affacciavasi alla mente sconvolta
dell’infelice amante, convinto nella sua follìa che
la giovinetta era rinata nell’ora stessa della morte.




Ingegnose ipotesi di filosofi bizzarri, le quali fanno
sorridere di compassione la gente assennata, che poi non
meraviglia, nè ride dell’ingenuità di quattro quinti dell’umanità
conversante coi santi nelle preghiere e in
comunicazione diretta colla divinità, per mezzo dei
libri da messa; gente assennata e forte contro le superstizioni,
la quale non ride, nè meraviglia alle teorie
spiritistiche ed alle spiegazioni di alcuni fenomeni nervosi,
con tutta una teoria rimessa a nuovo sotto il
titolo di Ipnotismo.




Siamo tutti un po’ come i soldati della guerra dei
Trent’anni. I luterani si burlavano delle reliquie, dei
santini portati dai cattolici nella fede d’essere salvi
dalle palle nemiche; per contro, i derisori portavano
al collo o cucivano nei cappotti le imagini di Gustavo,

l’eroe, le quali dovevano renderli alla loro volta invulnerabili.




Il tempo sana molte piaghe. Ruggeri, passata l’acutezza
del dolore, dirò meglio, riacquistando la ragione,
trascurò le teorie consolatrici. Tuttavia, nelle vicende di
una esistenza agitata ed avventurosa, menata lungi,
molto lungi dalla terra natale, esploratore, per conto
di una società inglese, nella Patagonia ed Araucania
(Aurocanian and Patagonian exploration land company),
il ricordo della fede professata nei giorni del
dolore gli ritornava frequente e la sua mente vi si adagiava
con incredula compiacenza. Tra le vicende e le
avventure romanzesche de’ suoi viaggi e di nuovi effimeri
amori, la rimembranza insieme a quella della
giovane morta e della cara Italia lontana, una speranza
vaga di incontrarla ancora, la giovinetta tanto amata,
tanto rimpianta. Ridente illusione che lo faceva sorridere,
castello in aria vagheggiato non colla fede, ma
quasi a conforto nelle tristezze profonde della esistenza
nomade fra selvaggi brutali e feroci.




Di ritorno in patria, immischiatosi nuovamente alle
lotte politiche, per breve tempo deputato, se qualche
volta ripensava all’infelice amore, non ricordò più senza
un sentimento di scettica incredulità alla perpetuazione
dell’identità umana.




Follìe giovanili, aberrazioni di cervelli malati!




Da Miralto mancava da circa quindici anni; avrebbe
preferito non ritornarvi mai più; necessità di affari
ve lo ricondusse: la morte di un parente lontano, il
quale lo aveva eletto crede universale del modesto patrimonio.




Dopo quindici anni la piccola città aveva subìto ben
pochi mutamenti: le vie intatte; perfino i cartelli e le
vetrine delle botteghe immutati; non così gli abitanti,

invecchiati o morti; i fanciulli erano diventati uomini,
i vecchî non erano più, sostituiti da altri, alla partenza
lasciati nel fiore dell’età.




Anche i parenti della sua povera morta avevano raggiunta
la loro diletta al cimitero, e la nota, la cara
casetta, era abitata da nuovi inquilini, sconosciuti.




Il piccolo Giuliano ormai aveva venticinque anni,
dei conti Sicuri ultimo rampollo.




Ettore non aveva riconosciuto nel giovinotto elegante
il biondo fanciullo; questi, a sua volta, a fatica ricordò
l’amico suo, lo zio d’adozione, che l’aveva colmato di
dolci, di giocattoli e di carezze.




Straniero in patria, Ettore, si sentì afferrato da indicibile
malinconia, ed un mattino, soffocato dai ricordi,
volle recarsi al cimitero per visitare la tomba della
giovinetta, sì dolorosamente e sì lungamente rimpianta.
Un nuovo disinganno! La pietra sepolcrale, bagnata
da tante lacrime, cosparsa di tanti fiori, non esisteva
più. Gli eredi non avevano curato di acquistare il
terreno in perpetuo e le misere spoglie eran state gettate
nella fossa comune.




Altra tomba, di altra fanciulla, sorgeva a quel
posto, da altri nuovi fiori, da altre nuove lacrime
bagnata.




Ettore Ruggeri, ospite di Giuliano, rincasò malinconico
sino al suicidio, confidò al giovane amico la
desolazione dell’animo suo, e questi, nell’egoismo della
giovinezza felice, per contro gli narrò il suo amore, le
sue fidanze colla giovinetta Adele, che presto, fra un
anno, avrebbe sposata.




L’amante, nella piena della gioja, non pensava quanto
amaro doveva essere il contrasto della propria felicità
collo sconforto dell’amico.




Una esistenza che incominciava fra le più ridenti

promesse; l’altra che finiva nella solitudine, senza speranze,
senza scopo.




— Ti presenterò alla mia fidanzata. Domani, San Giovanni,
è l’onomastico della sua mamma; avremo una
festicciuola di famiglia, sarai dei nostri... Non sei tu il
mio zio? Non ti chiamavo così, quand’ero piccino?




Ettore ringraziò Giuliano, abbracciandolo commosso.




— Sta bene! Almeno avrò un nipote, anzi due, perchè
la tua sposa necessariamente diverrà nipote mia il
giorno del vostro matrimonio... E mi darete presto dei
bei nipotini. Avrò ancor io una famiglia nella tua. Finirò
per fissarmi a Miralto. Chi me l’avrebbe detto
soltanto jeri! Ed io, che meditavo un nuovo viaggio
fra i miei buoni patagoni!



***



Anche a Miralto, per quanto la leggenda e le tradizioni
nella incivilita Alta Italia vadano perdendosi,
la notte di San Giovanni è sacra agli amanti, ai fidanzati.
La rugiada di quella notte primaverile è acqua
lustrale, acqua benedetta che lava i peccati d’amore e
cementa gli affetti.




La signora Giovanna Alfredi, la buona mamma ad
Adele, fidanzata a Giuliano, gelosa osservatrice delle
tradizioni di famiglia, aveva abitudine di solennizzare
con pompa il suo onomastico, non tanto in proprio
onore, quanto in omaggio al santo patrono, il Precursore,
troppo innamorato o troppo amato dalla bellissima
figlia di Erode.




Se il pranzo fu intimo, alla sera il grande giardino
di casa Alfredi, illuminato a palloncini tricolori, accoglieva
tutta Miralto. La Miralto ufficiale ed abbiente,
la high-life.









In quella sera, Ruggeri rinnovò antiche conoscenze;
nella qualità di ex deputato, ebbe omaggi dalle autorità
ed un lungo colloquio col commendatore Cerasi, sottoprefetto
a vita, diceva lui con amarezza, raccomandandosi
indirettamente all’ex, persuaso che nella vita
politica sarebbe rientrato, ed avrebbe usato della propria
influenza in di lui favore. Un naufrago che segnala
a tutti i piroscafi, anche se passano tanto lontano da
non poter avvertire i richiami disperati. Robinson eternamente
in attesa della nave liberatrice.




La nuova nipote, Adele, divina nella sua bellezza
bionda, dagli occhî cupi, tutta previdenze e cortesie
per lo zio nuovo, lo zio d’America, di Patagonia, diceva
essa adorabilmente gentile, andava man mano presentandogli
le amiche, che facevangli ressa intorno, per avere
particolari dei lunghi viaggi; domande ingenue o maliziose
sui costumi dei selvaggi, sui loro abbigliamenti,
sui loro matrimonî. E risate argentine che rallegravano
l’aria, già sì lieta nella limpida serenità primaverile.




Venne la volta della presentazione della signorina
Stella Gabelli, una bruna, un Murillo sublime, come
giustamente l’avrebbe qualificata cinque anni dopo
Guglielmi, il segretario del sottoprefetto.




Veramente sublime, il Murillo, nella geniale irregolarità
de’ lineamenti, un capolavoro della natura, che
avrebbe convertito al romanticismo lo scultore più
classico fra gli imitatori ed ammiratori della fredda
convenzionale bellezza greca.




Ma, una bambina di quindici anni, quasi un fanciullo,
ancor più ringiovanita dalle gonne succinte, che l’amor
proprio materno le infliggeva, a suo dispetto.




Ettore Ruggeri rimase attonito, non seppe articolare
una parola, e, dopo la stretta, ritrasse la mano come
impaurito.









— È la mia più cara e bella amica, susurrò la
fidanzata di Giuliano ad Ettore, per non essere intesa
che da lui. Ha un anno meno di me, pure è la mia
consigliera... Avrà quindici anni il cinque dicembre.




— Il cinque dicembre? ripetè Ettore. Il cinque dicembre
1873?




— Appunto.




Ettore fece uno sforzo titanico per sembrar cortese e
calmo, perchè si sentiva impazzire... Un sogno! Un’allucinazione!
Ada! Ada! Come l’aveva conosciuta vent’anni
prima. Ada morta da quindici anni, il cinque
dicembre 1873... Ada, la cui tomba aveva invano cercata
al cimitero... Non era rassomiglianza, identità.




La giovinetta fu quasi atterrita dallo sguardo di
Ettore; ma dopo il primo scambio banale di parole,
vedendo raddolcirsi la di lui fisionomia, il carattere
gajo dominò il sentimento di paurosa soggezione, e
come per rompere il ghiaccio, con curioso sorriso chiese:




— Mi ha detto l’Adele che lei è stato tanti anni
fra i selvaggi. È vero?




— Tanti anni no, appena due. Fui assente alcuni
anni dall’Italia; ma, non sempre fra i selvaggi.




— E da Miralto?




— Sono quasi quindici anni... a dicembre, alla fine
di dicembre.




— Non è bello rimanere tanto tempo assenti dal
paese nativo.




— Che ci facevo? Non avevo più alcuno. Pochi amici,
nessun parente. Giuliano era un bambino...




— Più nessuno? Nessuno? Tutti morti i suoi parenti?




— Tutti!




Ed Ettore fissò lo sguardo nei profondi occhî della
fanciulla, quasi per indagare se quella domanda avesse
un’intenzione recondita; come per indovinare se sapesse.









Stella, non sapendo reggere alla fissità dello sguardo
di Ettore, abbassò gli occhî arrossendo.




Con Adele si erano allontanati dal crocchio delle
signore e signorine; silenziosi s’avviarono al parapetto
del giardino pensile dominante il Ticino, indovinato
appena nell’oscurità dai guizzi lucenti delle limpide e
rapide acque, dal mormorìo della corrente. Furono
raggiunti da Giuliano:




— Che ne dici, Ettore, della nostra festicciuola? Non
sono le feste dei saloni di Roma; ma il Ticino vale il
Tevere.




— Oh! di tanto più limpido, se non egualmente
glorioso.




Giuliano offerse il braccio alla fidanzata. Stella, con
fare da monello, e senza che le fosse offerto, si mise a
quello di Ettore.




— Ora, si fermerà a Miralto. Se non ha famiglia,
bisognerà farsene una. Lei è ancora giovane.




— Le pare? Quarantacinque anni.




— Quarantacinque! Già, certo, sono molti.




— Trenta più de’ suoi, signorina.




— Trenta!




E contando sulle dita da bambino, con un’adorabile
smorfia ripetè:




— Sicuro! Trenta! Chi lo direbbe? Vi sono tanti
giovinotti che sembrano più di lei attempati. E poi,
tanto stupidi, così manierati...




Come colta da un’idea improvvisa, si sciolse dal
braccio del suo cavaliere dicendo:




— Corro da mamma, che, non vedendomi, deve essere
inquieta.




Spiccato un salto, agile come capretto, sparì infilando
il gran viale, tutto luce e colori, illuminato com’era da
miriadi di palloncini.









Ettore, ritornando al parapetto, nel punto più bujo
per non essere veduto, nè importunato, i gomiti appoggiati
sul davanzale, stette lungamente, lo sguardo perduto
nell’oscurità.




— Quale rassomiglianza!




Mezz’ora dopo era ancor là, fissando il bujo. Giuliano
venne a chiamarlo.




— Vieni, perdio; ti si cerca dappertutto, e la signorina
Gabelli dice che sei ripartito per la Patagonia.




— Ah, ci pensavo! Ho la nostalgia degli oceani...
l’Atlantico e il Pacifico, che al capo Horn si confondono;
ed in presenza del nostro minuscolo Ticino, bello,
limpido come un ruscello da giardino, penso con rimpianto
alle rapide furibonde del Rio Negro, alle terribili
burrasche dello stretto di Magellano...




— Non è cortese per le signore di Miralto, il preferir
loro le patagone. Se lo sapessero, ti caverebbero gli
occhi!




La fredda brezza aveva spopolato il giardino, gli
invitati si erano raccolti negli appartamenti. I palloncini
andavano man mano spegnendosi; i pochi rimasti
accesi, agonizzando, mandavan sprazzi intermittenti di
luce. Dall’interno il pianoforte intonò un valzer, e dal
giardino ormai oscuro, distinguevasi la ridda dei danzatori
sfilanti dietro le aperte finestre del salone.




— Presto, presto! disse Giuliano. Ho impegnato il
primo ballo coll’Adele.




Affrettarono il passo; ma, impaziente, Giuliano prese
la corsa, piantando l’amico per raggiungere la fidanzata,
che l’attendeva al limitare del vestibolo, sull’ultimo
gradino della scalea del giardino. I due giovani sparirono
per confondersi colle coppie danzanti nella sala.




Immobile, la personcina di una giovinetta, rischiarata
dai lumi interni, spiccava nel vano della grande

porta del vestibolo. Era il Murillo, Stella Gabelli,
messa in luce, in tutta la soavità delle forme gentili,
dalle curve deliziose, protestanti contro l’abbigliamento
quasi infantile. Non attese che Ettore avesse salita
la scala; scese ad incontrarlo, e con sorriso tutto innocenza,
più indovinato che veduto nella penombra:




— Oh, bravo, signor Ruggeri; lei, che è coraggioso,
mi accompagni fino in fondo, laggiù nel giardino. Ho
esposto sul lauro il mio moccichino per raccogliere la
rugiada di san Giovanni, e d’andarci sola ho paura.




— Paura di che, signorina? balbettò Ettore.




— Non so. Ho paura del bujo e della solitudine. — Nell’oscurità
mi pare che mi manchi il respiro, come fossi
in una tomba... Oh, ma questa non è oscurità completa,
i palloncini, le stelle, e poi c’è lei. Via, mi dia
la mano; la precederò, perchè adesso mi sembra che
paura ce l’abbia lei.




Infatti la mano, da Ettore porta a Stella, tremava
come una foglia al vento. La giovinetta, scoppiando in
una risata argentina, si diede a correre attraversando
i noti sentieri, trascinando a rimorchio il cavaliere.




Aveva detto giusto, Stella; il lauro era in fondo in
fondo al giardino, ed il fazzoletto non era più al suo
posto, portato dalla brezza. Cercarono a tentoni, curvi
alla ricerca; le loro mani si incontrarono; la lussureggiante
capigliatura della giovinetta sfiorò ripetutamente
il volto di Ettore; il caldo alito della respirazione
di Stella si confondeva col suo, troppo vicini per non
urtarsi, e troppo bujo per poter evitare i contatti.




Ad Ettore il sangue affluiva al cuore, che pulsava
concitato; come una vertigine... La bambina non rideva
più.




Se Ettore avesse potuto meglio discernerla nell’oscurità,
l’avrebbe veduta pallida... pallida come la morta.









— Ah, eccolo! gridò la fanciulla. L’ho ritrovato.
Quale fortuna! è tutto molle di rugiada... Anch’io l’avrò
il mio fidanzato, quest’anno, soggiunse tentando di
ridere...




E ammutolì. Poi, dopo breve silenzio:




— Senta com’è intriso.




Le loro mani s’imbrogliarono daccapo, ed Ettore,
incosciente, portò alle labbra la gentile, fredda manina
della bimba, che lasciò fare, mentre colla sinistra
spiccava un ramoscello d’alloro porgendolo ad Ettore.




Ritornarono, non più correndo, lentamente, tenendosi
per mano, senza pronunziare parola. Giunti alla scalea,
Stella la salì in due salti, e nel salone si confuse fra
le amiche. Ettore, riposto il ramoscello, salì al vestibolo...
Scorgendo la giovinetta:




— Com’è bella e pallida... L’altra! Ada! La morta!...



***



Questo il secondo, l’ultimo romanzo di Ruggeri, ricaduto
in piena teoria della perpetuazione dell’io, la
teoria dell’identità umana. — No! non era un secondo
romanzo; la continuazione del primo, del romanzo
giovanile.




Tale fede era piuttosto allo stato di superstizione,
non mutando per nulla le di lui convinzioni filosofiche
e scientifiche. Un’aberrazione, lo sapeva; pure, in tale
aberrazione si cullava volontieri... Ed ormai anche la
giovinetta, convinta di aver ricordi d’oltre tomba, rimembranze
vaghe di una esistenza precedente, riamava
il suo Ettore, come se la morte non avesse interrotto il
loro primo idillio; lo riamava, come se egli non fosse
invecchiato di quindici anni ed essa di tanto non fosse
ringiovanita.









Cinque anni dopo il loro incontro, troviamo Stella a
Miralto, Ettore a Roma.




Perchè quella separazione?




Perchè egli, comprendendo tutta la follìa di un
amore in tanta sproporzione di età, fuggiva. Infelice
nella giovinezza, primavera della vita; infelice nell’autunno.




Una tomba li aveva uniti nella superstizione comune;
le esigenze della vita sociale, le stesse leggi della natura
li separavano.




— Fra dieci anni, Stella, che ne ha venti, sarà in tutto
lo splendore della sua bellezza; io... io, sessantenne. Un
vecchio!




Il sacrificio di entrambi.




Questa la ragione dell’esclamazione di Giuliano,
quando i due amici si separarono, dandosi ritrovo per
il mattino seguente.







CAPITOLO VII.
A Belvedere.





Chi sale la dolce erta di Monte Mario, il più elevato
dei colli romani, a mezzo del cammino per giungere alla
chiesa, dalla pietà di un De Rossi eretta alla Madonna
del Rosario, incontra un edificio a foggia di chalet.




È la trattoria del Belvedere, scelta da Ruggeri per
la colazione offerta all’amico Giuliano.




Il nome di Belvedere non mente; dalle terrazze
dello chalet si svolge superbo il panorama di Roma;
dal Monte Pincio a Monte Cavallo, da Piazza del Popolo
al Colosseo; la città Leonina, la mole Adriana, il
Tevere, il Gianicolo, San Pietro, il Pantheon, il Campidoglio,
Sant’Onofrio, sacro alla memoria dell’infelice
poeta della Gerusalemme Liberata, martire dell’amore...
L’intiera Roma; e, da lungi, i monti Albani, in tutto
lo splendore di un dolce meriggio autunnale... L’estate
di San Martino del Lazio, indescrivibile nella luminosa
limpidità delle sue tepenti giornate.




I due amici si assidevano al desco, appunto quando
il cannone di Castel Sant’Angelo annunziava alla città
ed al mondo il mezzogiorno... quello di Roma, non ancora
germanizzato dal compianto Genala.




La loro passeggiata era stata taciturna. Giuliano
aveva troppe impressioni da nascondere ad Ettore, delle
visite del giorno precedente, per non guardarsi dalle
espansioni; dal canto suo, Ettore era assorto ne’ ricordi

evocati, non solo dalla presenza di Giuliano: da una
lettera, una dolcissima lettera datata da Miralto.




Entrambi, la mente ingombra, avevano segreti da
guardare.




A colazione servita, la conversazione cominciò ad animarsi.
Ruggeri nella sua qualità di anfitrione sentiva
il dovere di distrarre il giovane amico, pur non rendendosi
conto delle ragioni della di lui taciturnità.




Suppose benevolo che la preoccupazione di Giuliano
fosse causata dalla lontananza de’ suoi cari e lo invidiò.




La famiglia!... L’amore nella famiglia!




Il sogno, vagheggiato nelle notti solitarie, nelle tristezze
quotidiane dell’esistenza di vieux-garçon. Ed era
con affetto quasi paterno che Ruggeri tentava diradare
la supposta malinconia di Giuliano. Il soggetto alle
distrazioni non mancava. Roma ai loro piedi, tremila
anni di storia dell’umanità.




Roma, grande non solo per le glorie antiche, per ciò
ch’è pur sempre. Non la Roma villaggio, sede di una
dinastia transitoria, di un governo anomalo, la terza
Roma ingombra delle rovine dello recenti crisi edilizie e
bancarie, rovine materiali, morali e politiche; la Roma
dei papi, capitale della cattolicità... immensa quasi
quanto il mondo civile.




Roma Cosmopolis!




La Roma del Vaticano e di Propaganda Fide, la
Roma dei credenti, la Città Santa dei pellegrini, l’Urbs
dalla quale un vegliardo lancia dogmi indiscutibili e
crea santi, nuove divinità da gran parte dell’umanità
adorate. Roma sopravvissuta a Bisanzio, la Roma del
papato ancor più vitale per la prigionia volontaria
de’ suoi pontefici.




— No! no! caro mio, soggiungeva Ruggeri alle obiezioni
ottimiste di Giuliano. L’occupazione di Roma,

prima dell’avvento di una democrazia federalista al potere,
fu una sventura, un errore necessario, inevitabile,
fatale; ma un errore. Tentare poi di risuscitare la
romanità e di eguagliarla, diceva Ettore additando
l’embrione del colossale monumento a Vittorio Emanuele,
dominante da Ara Cœli il Campidoglio, è follìa.
La romanità è ben morta coll’ultimo dei tribuni, Cola
da Rienzo, sublime illuso; la romanità l’hanno lapidata
gli ultimi quiriti.




«Di romano, in questa grande necropoli, non rimaneva
che il solo Pasquino; il proconsolo mutilato di
Palazzo Braschi esulò, per farsi giornalista sabaudo a
Torino, esulò venticinque anni prima della breccia di
Porta Pia.




«Ha fatto bene ad andarsene da Roma; i suoi inni
a Bismarck ed al Kaiser Kœnig, dalla capitale della
latinità sarebbero stati doppiamente sacrileghi.




«Il cactus dà il frutto e muore; non si ricostituiscono
nuove glorie sulle macerie delle antiche.




«Bibliopolis, la città imaginaria di Charles Nodier,
fu distrutta dalle formiche. Le nuove Rome che, ad
intervalli di molti secoli, si tentò ricostruire, non furono
che opera di demolizione dell’antica, della Roma
grande.




«La vedi, la vedi laggiù, la nera rovina?




— Dove? chiese Giuliano facendo riparo agli occhi
colla mano.




— Là, fra il Palatino e le alture dell’Esquilino,
quasi in direzione di San Giovanni Laterano. L’hai ritrovata?




— Sì! sì! Una massa nerastra, la distinguo benissimo...
Il Colosseo!




— Appunto... L’anfiteatro Flavio, cementato dal
sangue di migliaja di martiri cristiani, i nihilisti di

Roma imperiale; ebbene, minato da ottanta generazioni,
da cento rivoluzioni, condannato ad immondezzajo, fortezza
smantellata e saccheggiata dai barbari, tempestata
dal piombo delle artiglierie medioevali, secolare
cava di travertino, è più solido, più grandioso ed imponente
del Vaticano e del San Pietro insieme.




«Lo scheletro imperituro di Roma antica... Imperituro,
ma scheletro... un fossile! Il genio della rinascenza
italiana si smussò in Roma, patria del barocco,
infelice tentativo di rivolta contro la severa architettura
antica. Nessuno disconosce Bernini; troppo fedele interprete
del pensiero del papato, geloso di grandezze
inarrivabili, l’artista esimio ha continuata l’opera fatale
dei barbari e dei Barberini, accomunando nella distruzione
le antichità romane alle medioevali. Ciò che non osò
il sommo Michelangelo, l’artista divino, egli l’ha osato.
La critica gli sia leggiera, esso pure vittima della fatalità
storica, formica demolitrice della grande Bibliopolis.




«Che dire ora dell’arte piemontese, la quale ai capilavori
di Bramante e di Michelangelo, ai palazzi della
Cancelleria e Farnese, per affermare la intangibilità
sabauda in Roma, oppose il palazzo delle Finanze, e
ricostrusse, sconciando, o sovrapponendosi alle preziose
rovine, rovine nuove sulle antiche, la terza Roma, coi
criteri degli architetti di Montecarlo e di Aix-Les-Bains?




«Ove fallì Michelangelo, il quale di grande in Campidoglio
lasciò soltanto ciò che non era suo, la statua
di Marco Aurelio, potevano trionfare gli architetti di
Quintino Sella e di Agostino Depretis? No! Roma antica
fu troppo grande, troppo grandiosa la Roma de’ papi,
perchè la Corte di Torino potesse accettarne l’eredità.




— La Corte... la Corte di Torino, è l’Italia ch’entrò
in Roma per la breccia di Porta Pia! sclamò Giuliano
impazientito.









— Te lo concedo... Ma, ti pare che il nuovo piccolo
popolo possa gareggiare colle schiaccianti memorie?




«L’Italia in Roma è il Capitan Fracassa di Gautier
nel castello diroccato degli avi.




«E poi, troppe rovine da abbattere a nostra volta,
millenarie anch’esse, solide esse pure quanto il travertino
del Colosseo, rovine, ostacoli, dei quali l’Italia
nuova non si rese conto. Quanti miliardi di formiche,
quanti secoli per demolirle nel mondo intiero?




«E quale nuova divinità opporrete alla divinità
imperante?




«Quale il mito che sorgerà dalla crisi celeste sugli
altari abbattuti?




«Perchè gli uomini sono così fatti: eternamente in
rivolta, non sanno vivere senza padroni in terra, senza
miti nelle nuvole.




— lo non ti riconosco più! sclamò Giuliano scandalizzato.
Ragioni come l’arciprete di Miralto, che sostiene
l’immortalità della Chiesa.




Ruggeri sorrise e mescendo nel bicchiere dell’amico:




— Bevi di questo Frascati! Moderatamente, perchè
ubriaca, come la gloria ed i ricordi delle grandezze romane.
Quando per qualche anno ne avrai bevuto, con
moderazione, di questo vino eccellente, senza avvedertene
avrai cambiato di idee.




«Io non ho mutato di principî, ho soltanto perduto
molte illusioni.




«La Chiesa non è più eterna di ogni altra instituzione
umana; ma, duttile, malleabile come cera, ha la
facoltà di trasformarsi a seconda delle esigenze dei
tempi. L’avvenire è della democrazia; ebbene, la Chiesa
precede le rivoluzioni sociali e lancia il verbo socialista.




«Finchè aveva il poter temporale da salvaguardare,
materialmente debole, il vice Dio era il servo umilissimo

dei monarchi; oggi sono i sovrani che ne invocano
l’appoggio. La repubblica moderata in Francia gli
deve in gran parte l’ultima vittoria elettorale contro
i partiti monarchici.




«Il giorno nel quale, in Italia, la Chiesa volesse decisamente
partecipare alle lotte politiche, mezzo il Parlamento
sarebbe composto di clericali... Non le gioverebbe
però, perchè una reazione sarebbe inevitabile.
Preferisce minare lentamente i nostri ordinamenti politici,
lasciando che gli errori, le colpe dell’Italia officiale
facciano il resto.




— Dunque tu credi che Roma ritornerà ai pontefici?




— E chi ti ha detto ciò? Credi tu che vi siano tre
matti in Vaticano, i quali vagheggino seriamente il ristabilimento
del potere temporale?




«Ci pensi? Le ferrovie, i telegrafi, i telefoni, il giornalismo,
un esercito di mercenarî con tutti i terribili
e rovinosi progressi delle nuove armi, dei nuovi ordinamenti
militari, i regolamenti sull’igiene e sulla prostituzione,
l’anarchismo da combattere... Sarebbe il
suicidio. Roma ritornerebbe ludibrio, come già lo fu,
prima del 1870, quando in piena Europa civile vedevi
come a Costantinopoli i cani vaganti cibarsi delle immondezze
deposte dagli abitanti sulle porte, in attesa
della prolunga del treno militare per portarle al Testaccio
o buttarle ne’ pubblici immondezzaî, che ad
onore e gloria della teocrazia ingemmavano le strade
della Città Eterna, dai nomi pomposi di eroi e cesari,
di papi più o meno gloriosi, di dogmi cattolici,
di santi e perfino della santissima Trinità. Il poter
temporale è ben morto, come i comuni medioevali,
come le repubbliche italiane, già sì fiorenti e gloriose.
Tanto varrebbe voler tentar un ritorno al feudalismo
in Francia.









Giuliano scoteva il capo per diniegare, pur non avendo
ragioni da opporre.




— Anacronismo, continuava Ruggeri; il poter temporale
era ben morto prima di morire. Non così il
papato, dalle guarentigie riconosciuto sovrano. E due
re in Roma sono incompatibili. Se Costantino abbandonò
le sponde del Tevere per quelle del Bosforo, gli
è che la convivenza col vescovo di Roma era divenuta
impossibile.




Giuliano sorrise esclamando:




— Via! via! tu esageri, e per provare la tua tesi,
rifai la storia a modo tuo.




— A modo mio? Non ti basta l’autorità di Dante?
La chiesa greca non invase mai il potere civile; vi furono
dei patriarchi ribelli, eccezioni rarissime; ma il
patriarcato bisantino riconobbe sempre incontrastata la
supremazia imperiale. La chiesa latina, no; sempre in
lotta col potere civile, vicariato divino, si reputa superiore
ad ogni istituzione umana. Sudditi i sovrani cattolici;
eretici ribelli gli altri, coi quali tratta per necessità
di esistenza.




«Bismarck, il quale diè l’ultimo crollo al potere
temporale, da Berlino ebbe paura del Vaticano, ed il
giovane Guglielmo riparò il primo sgarbo fanciullesco
con una seconda visita umilmente sollecitata... solennemente,
ma meno cordialmente accolto di Severine.




«Carlo Magno, risuscitando una larva dell’antico impero,
fece abbandono di Roma, affidando ai pontefici ed
al tempo il compito di distruggere monumenti e memorie,
la cui grandezza lo umiliava, lo impauriva. Costantino
fuggì, Carlo Magno abdicò.




«Chi avrebbe potuto credere che la bufera della
rivoluzione francese e delle conquiste imperiali, scatenatasi
non solo contro il cattolicismo, ma contro il papato,

contro il pontefice prigioniero, contro Roma, ridotta
provincia imperiale, sarebbe passata rafforzando
la fede degli illusi credenti?




«Ciò che Carlo Magno non aveva osato, osò Napoleone,
ed il titolo di Re di Roma imposto al figlio si
converse in una tragica, pietosa ironia.




«Trentatrè anni dopo, le bajonette francesi ristabilivano
sul trono del mondo il pontefice, fuggiasco a
Gaeta.




«Bizzarre fatalità storiche!




«Se gli enciclopedisti del secolo XVIII potessero
far capolino dai loro sepolcri, sarebbero ben poco lusingati
dall’effetto della loro opera demolitrice.




«Voltaire vedrebbe i monumenti a Giovanna d’Arco;
Diderot, d’Alambert, l’Europa ancor più credente.




«Che possono fare gli uomini politici, in presenza di
tale inconcepibile fenomeno?




«La scienza negatrice cammina a passi di gigante;
ma lo scetticismo scientifico non tocca le masse, credenti
per tradizione, per atavismo... per istinto, per bisogno.




«Il soprannaturale ha sempre esercitato un fascino
irresistibile sulle menti umane, anche illuminate. Vi
sono scienziati atei, superstiziosi come donnicciuole,
credenti nella jettatura, nei talismani, nelle mascottes,
nella trasmissione del pensiero, nello spiritismo...




Ruggeri si arrestò come sorpreso da un pensiero intimo,
che lo avesse distratto dalle sue dimostrazioni.




Stette muto un istante, col capo appoggiato fra le mani,
in preda ad una meditazione dolorosa. Giuliano, avvezzo
alle stravaganze dell’amico, ne rispettò il silenzio.




— Suvvia, Giuliano, riprese Ettore, ancora una goccia
di questo Frascati, dal colore dell’ambra... Siamo pur
pazzi, noi, a perdere il nostro tempo nello scrutare
l’avvenire.









«Vedi laggiù, lungo il Tevere, fra il ponte della
Lungara ed il ponte Sisto?




— Il palazzo Farnese?




— No. Più oltre. Si distingue appena, coperto in
parte della mole del Farnese; è il palazzo Spada.




«Nell’atrio superiore vi è la statua di Pompeo ai cui
piedi fu trafitto Cesare. Severa nella sua nudità, è gigantesca
in confronto del piccolo mondo ch’essa regge
nella mano sinistra. Simbolo della potenza romana, che
ne rimane ora?... Poche rovine mutilate!




«Sai come si chiama la strada che abbiamo percorsa
per recarci qui e rifaremo tra poco? Via trionfale!
niente meno! Quale irrisione! Nell’abbandono in cui
è lasciata, presto non sarà neppur più fiancheggiata
dai radi alberi, non mai sostituiti.




«Certo, se è caduto l’impero romano, se dopo sei
secoli di lotte gloriose è caduta Bisanzio, anche il papato
dovrà cadere, ed il cattolicismo finirà, come tutto
deve finire. Ma, quando?




«Quante dinastie, quanti imperi si saranno spenti,
quanti cataclismi politici e sociali saranno avvenuti?
Avverandosi anche la profezia di Napoleone I, di un’Europa
cosacca, credi tu che la fede dei trecento milioni
di cattolici muterebbe?




«Ti ripeto, la lotta dell’Italia contro il papato è ineguale;
noi siamo a disagio in Roma, e lo sfacelo dei
nostri ordinamenti è in gran parte prodotto dalla convivenza
delle due sovranità incompatibili.




«Abbiamo risanata l’aria coi lavori del Tevere, colle
bonifiche dell’Agro, coi nuovi infelici edifizî; ma la
Roma papale è deleteria per tutti i poteri civili. Roma
papale uccide la monarchia. La malaria ci appesta.




«Il papato coll’Italia può forse conciliarsi; colla dinastia,
finchè sventolerà la croce sabauda dal palazzo

apostolico del Quirinale, impossibile. Il non possumus
di Pio IX è di granito.




— Io non mi ci raccapezzo, sclamò Giuliano. A quale
conclusione vuoi venire? Anche tu vorresti abbandonare
questa bella, gloriosa Roma?




— E chi ti ha mai detto ciò? Abbandonarla! Quasi
che Roma fosse un galleggiante, che il Tevere potesse
trasportare in pieno mare. Roma è Italia, è il cuore
d’Italia e nessuno la porterà via.




«Noi, giacobini per atavismo, non sappiamo far distinzione
fra Stato e Patria. Una confusione sacrilega fra
Patria e Governo.




«Prima del 1866 non appartenevano alla grande
patria germanica, Amburgo, Brema, Lubecca, Francoforte?
Città libere, non erano meno tedesche e patriottiche
di oggi, unità integranti dell’impero accentratore.
Città libere, ma per ciò la confederazione germanica
non rinunziava a garantirsi della loro fedeltà al patto
federale, ed a garantire la loro difesa. Chi ti dice di
abbandonare Roma al papa? Cosmopolis è destinata
ad una nuova grande missione: inevitabilmente, la capitale
morale della lontana, ma inevitabile confederazione
latina. Dammi una Italia federativa, come ormai,
dopo tante delusioni, la sognano, la vagheggiano gli
statisti illuminati, e la città libera di Roma non sarà
più ostacolo e pericolo.




Giuliano trasecolava, convincendosi sempre più che
l’amico suo era impazzito.




— Come, tu, garibaldino, che a Mentana hai combattuto
al grido di «Roma o Morte!» parli in questo
modo?




— E quale incoerenza fra ciò che ho fatto e ciò che
dico? Roma cesserà forse di essere la Roma vagheggiata
da Garibaldi, solo perchè il Parlamento federale

risiederà nel palazzo della Signoria a Firenze, invece
che a Montecitorio? Roma, sede dei grandi controlli federali,
Consiglio di Stato, Corte dei conti, Cassazione,
sarà meno italiana? L’Università romana sarà meno
frequentata, ed il potere civile sarà meno forte, non
avendo più inciampi di ibride concessioni, come le guarentigie,
contratto unilaterale, disconosciuto dal papato;
ma legge per noi, che, volendolo imporre, ce lo siamo
imposto? Sarà meno fervido il senso di orgoglio e di
affetto dell’intiera Italia per la grande madre comune,
solo perchè in Roma avremo ventimila burocratici di
meno, ed i vescovi di Roma non avranno più il pretesto
di atteggiarsi a prigionieri?




«Nuova York è menomata nella sua influenza nel
nord degli Stati Uniti, perchè il Parlamento e gli uffici
risiedono a Washington?




«Allorchè Thiers portò la Camera a Versailles,
Parigi cessava di essere Parigi?




«Vuoi che lo dica, lo sproposito? soggiunse Ettore
dopo breve pausa. Non avrei forse il coraggio di proclamarlo
pubblicamente; ma le verità sono verità, anche
quando non vogliamo sentircele dire.




Ed abbassando la voce, quasi temesse di essere ascoltato
da un terzo invisibile:




— Io temo assai, disse, che Roma cesserebbe di essere
Roma, il giorno che il papa se ne andasse.




Giuliano scattò come per l’impressione di una puntura.




— Tu! tu, un mangiapreti, parli in tal modo?




— Mangiapreti, dal più al meno... lo sono pur sempre.
Ma, a forza di mangiarne, ho finito con una indigestione




«La constatazione di un fatto, deplorevole se vuoi, è
indipendente dalle mie convinzioni... Pure, le cose stanno
come te le dico.









«Tutto il mondo civile sfila per Roma: chi s’accorge
del Quirinale? Il grande zimbello è il cupolone
di San Pietro, lo spegnitojo, e in fin d’anno il papa
ha benedetto più visitatori, che non abbiano passato
in rassegna soldati i monarchi della triplice alleanza.
Togli il papa, e dopo tante liquidazioni possiamo chiudere
la bottega d’antiquarî che c’è rimasta.




— Tu scherzi, Ruggeri...




— Non ischerzo... Roma sabauda è appena tollerata
dal mondo cattolico. Le ambasciate estere accreditate
presso il Quirinale, quasi vergognose, non espongono
gli stemmi dei loro governi. Gli stemmi sono privilegio
riservato alle ambasciate presso il papa.




— È possibile? sclamò Giuliano.




— Non so se sia possibile, ma è vero. A Roma nulla
di più vero dell’impossibile. E sì, caro Giuliano, che
dell’acqua n’è passata sotto i ponti del Tevere, dal 1870.




«I principi cattolici non osano venire in Roma a rendere
la visita ai re d’Italia, e la stessa regina d’Inghilterra,
eretica, si fa visitare a Firenze.




«Credilo a me: due sovrani in Roma sono come due
galli in un pollajo. Uno, per lo meno, è di troppo. Come
puoi credere durevole la biarchìa giapponese in Roma,
se anche nel Giappone ha messo capo alla guerra civile
ed alla rivoluzione?




«Con tutto ciò, se vi ha Stato servile alle pretese
clericali, sempre più esigenti, è il nostro.




«Tale disagio, tali incompatibilità sono in gran parte
origine dello sfacelo morale e materiale che dalle pubbliche
amministrazioni della capitale si comunica, direi
si irradia, se il verbo non fosse a sproposito, per tutta
Italia.




 «Malaria! soggiunse Ruggeri, dopo breve pausa...
Malaria! ripetè con gesto teatralmente solenne, girando

le braccia aperte, come per indicare ogni cosa,
cielo, terra, il mare, sfolgorante da lungi ai raggi solari,
come lamina di acciajo brunito.




«Malaria!




«Ed ora che, come era mio dovere, ti ho presentato
alla vecchia nonna, della quale sei e sarai ospite nella
qualità di legislatore, scendiamo per la via Trionfale
e passiamo il Tevere. Più copioso d’acque del Rubicone;
ma, d’acque torbide; torbide come le due politiche
delle due Corti, nel torbido pescatori tutti, più o meno.




«Giuliano! Ancora una goccia del biondo Frascati,
una sigaretta, e poi trionferemo. Il caffè lo berremo all’Aragno,
l’anticamera di Montecitorio e di tutti i ministeri.




«Vi si fa della politica per dodici ore filate, dal
tocco alla una dopo mezzanotte. È il caravanserraglio
di Roma giornalistica, parlamentare e burocratica.




«Poi andremo a Montecitorio, ove ti sarò guida e
donno meglio di Virgilio a Dante.




«E sì che le bolgie di Montecitorio sono ben più
intricate di quelle dell’inferno dantesco.




Giuliano sorrise.




— Un inferno aggradevole, a quel che sembra, se tu
che non vi sei costretto, vi passi le tue giornate.




— Oh, per questo sì. In Roma la condizione di ex
onorevole, volontario, è la più invidiabile. Non le mille
cure, le bizze, le ire, i dispiaceri, le seccature, le delusioni,
ed anche i rimorsi, qualche volta, per chi ha
coscienza, del deputato in carica; ma il diritto di frequentare
le sale di Montecitorio... Il più grandioso club
del mondo, senza le tentazioni ed i pericoli del gioco.




«Una biblioteca modello, tutte le riviste, migliaja di
giornali, comfort inglese, la relazione, se vuoi, delle
celebrità della scienza, delle lettere, per eccezione mandate

dal suffragio alla Camera, insieme alle notabilità
politiche. Con tutto ciò, libertà assoluta, tale che in
mezzo a quella folla appassionata, tumultuosa, puoi
trovare la più completa solitudine. Come circolo, Montecitorio
è una grande instituzione. Peccato non si possano
vagliare i soci. Ahimè! i membri del club non si
scelgono, bisogna pigliarli come il suffragio ce li manda...
E come funzioni il suffragio, ne sai qualche cosa, Giuliano.
Tu, soggiunse Ruggeri con espressione di affetto
quasi paterno, tu prodotto, vittima forse delle recenti
elezioni.




— Come sarebbe a dire? replicò Sicuri, sorridente,
non sentendosi offeso per il tono affettuoso che aveva
condita l’apostrofe poco lusinghiera dell’amico.




— Sarebbe a dire? Che tu, mio povero Giuliano,
in quella bolgia, mi fai l’effetto d’un fanciullo caduto
nella fossa dei leoni... Speriamo nel miracolo di Daniele.




Cozzati i bicchieri, i due amici si alzarono per avviarsi...
Stettero un istante al parapetto del terrazzo a
riguardare.




— Il panorama è veramente superbo; ti sono grato,
caro Ettore, di avermi condotto qui; ti perdono perfino
i paurosi paradossi politici coi quali hai voluto condire
la colazione eccellente.




— Paradossi? Sei più giovane di me; è sperabile
quindi che mi sopravviverai lungamente... Vedrai che
cosa ti serbano la fine di questo secolo ed il principio
del futuro...




«Vedi, laggiù a sinistra, laggiù all’estremità dei
Prati di Castello? Vedi quel piazzale? Ebbene, è là
che il giovane imperatore Guglielmo ed il re d’Italia
passarono in rivista un corpo d’esercito... Guglielmo,
lusingato dai ricevimenti festosi, entusiasmato dalla purezza
del cielo di questa Roma sirena, pigliò sul serio

la sua parte di imperatore romano germanico, e da padrone,
in casa altrui, precedeva di tutta la lunghezza d’un
cavallo il re d’Italia, suo ospite, quasi fosse vassallo.




«Rientrando, si fe’ allestire un trono nella grande sala
del palazzo Caffarelli, proprietà germanica al Campidoglio,
per darsi l’illusione di imperare anche in casa
nostra.




«Il giorno seguente, terminato il torneo eseguito a
Villa Borghese... La vedi, là, dietro il Pincio... Segui la
direzione di Porta del Popolo...




— Sì! sì! la distinguo.




— Nel fitto degli alberi vi ha un circo, chiamato
Piazza di Siena. È là che si celebrò il torneo, esumazione
della gloria di Casa Savoja; i conti Rossi e
Verdi tornearono per due ore davanti l’ospito imperiale.




«A torneo finito, si organizzarono in corteo al seguito
dell’imperatore, il quale dovette credere per un
momento di essere ritornato ai tempi di Federigo Barbarossa...
Ma, papa Alessandro era risorto nella persona
di Leone, che nicchiava dai terrazzi del Vaticano. In
quell’ora tutta la democrazia europea non era con i torneanti
ed i trionfatori per il Corso... Un ritorno in ispirito
alla lega lombarda.




— Quali esagerazioni!




— Esagerazioni, lo ammetto, perchè i tempi sono
mutati. Ma, se la prima parte della profezia di Heine
si è realizzata colle vittorie germaniche e la ricostituzione
dell’impero, la realizzazione della seconda parte,
il suo sfacelo, è in preparazione. Cieco chi non vede...
Che dire poi della cecità dei sovrani, della insipienza
dei loro consiglieri, i quali, nella città de’ Camilli,
de’ Marcelli, de’ Fabî, de’ Scipioni, de’ Pompei, de’ Cesari,
ti esumano le gesta dei conti di Moriana, per far
comprendere agli alleati che Italia è un Piemonte ingrandito,

e Roma un feudo come il marchesato del
Monferrato?




«L’apoteosi del Conte Rosso in Roma! Per lo meno
umoristica!



***



I due commensali scesi per le scale e scalette serpeggianti
nelle viscere del ristorante Belvedere, saliti
in botte, si avviarono, per la via Trionfale, verso Roma.




Il cocchiere, messo di buon umore dalle abbondanti
libazioni, le sfogava frustando e costringendo il povero
bucefalo ad una corsa sfrenata.




I due amici erano ricaduti nel silenzio.







CAPITOLO VIII.
Da Roma a Miralto.





Giuliano rincasava al tocco dopo mezzanotte. Era
affranto dalla giornata faticosissima.




Dopo l’asciolvere di Belvedere, l’ingresso a Montecitorio,
le formalità burocratiche per il suo riconoscimento
ufficiale, e finalmente, senza la scorta di
Ruggeri, amatissimo, ma importuno, per le sue contraddizioni,
le eccentricità, il fare tutorio assunto, un
banchetto improvvisato al Ristorante delle Venete, fra
deputati antichi e novellini, di ogni età, di partiti diversi
e diverso provincie, contestati o no, ed anche di
qualche candidato non proclamato, corso a Roma per
protestare contro la proclamazione del competitore; la
nota funebre fra gli evviva della vittoria; i morti e
feriti rimasti sul campo di battaglia!




Morti ribelli, invocanti dalla futura giunta il miracolo
della risurrezione; feriti incurabili, fidenti nella
guarigione. La giunta delle elezioni, la Madonna di
Lourdes parlamentare.




Conforto per Giuliano il socios habere penantes,
anzi, il trovarsi in condizioni migliori di altri antichi
parlamentari, i quali, non proclamati eletti dall’assemblea
dei presidenti de’ seggi elettorali, erano condannati
al limbo degli ambulatorî della Camera, in
attesa d’un problematico annullamento e nell’incertezza
dell’esito d’una seconda prova alle urne.









Dei novellini, Giuliano ebbe le più cortesi accoglienze.
Appena trent’anni, il più giovane degli eletti,
la persona gentile, la simpatia inspirata dallo sguardo
azzurro, dalla dolcezza quasi infantile, l’eleganza innata,
l’abbigliamento inappuntabile senza pretensioni
al dandinismo, il titolo autentico di conte e la fama
di milionario, lo ponevano in una situazione eccezionalmente
fortunata, tutte le cordialità furono per lui,
anche quelle de’ pezzi grossi, più ritrosi e sdegnosi;
nella gerarchia parlamentare, colonnelli e generali,
che deducono la loro importanza, il loro grado, dal
numero delle medaglie commemorative ciondolanti pesantemente
dalle massiccie catene d’orologio, come il
mazzo di chiavi dalla châtelaine d’una vecchia marchesa,
feudataria massaja, delle commedie di Scribe.




È dei parlamentari come del vino: acquistano valore
dal tempo, dal numero delle legislature; la loro
importanza è classificata dall’anno della prima elezione,
come il cognac dagli anni di botte.




I pochi superstiti del Parlamento subalpino sono
specialmente apprezzati.




Per altro vi sono anche de’ giovani influenti ed
ascoltati per il loro ingegno e per la loro abilità nell’intrigo;
ma, essi rappresentano, fra i vecchi marescialli,
gli ufficiali di stato maggiore, gli ajutanti di
campo; quelli della maggioranza, in attesa della promozione
a sottosegretarî di Stato; quelli delle opposizioni
e sottocapigruppo, spesso assai più prossimi
dei loro avversarî ministeriali al bastone di maresciallo,
il portafogli. È facile a comprendersi; i primi,
già acquisiti al potere, del quale godono giornalmente
i piccoli favori, non occorre comprarli, dirò meglio,
convertirli, coi favori grossi.




Tutte le strade menano a Roma, e nella Camera anche

i sentieri topograficamente più opposti, le scorciatoje
più disastrose possono condurre al banco dei
ministri.




La coerenza non è ingrediente necessario alla composizione
degli uomini di Stato... Viceversa, ai convinti,
agli ostinati, raramente la fortuna sorride; si
premiano le transazioni, non la fermezza nelle convinzioni.




La qualità di legalitario, vale a dire di disponibile,
non nuoceva a Giuliano, lusingato fino all’entusiasmo
dalle liete accoglienze.




— Do già del tu a mezza Camera! pensò con soddisfazione
infinita, lasciandosi cadere nella soffice poltrona
del salotto numero 11, mentre il cameriere accendeva
la lampada.




Alla Camera italiana vi è fra deputati la democratica
abitudine, non so se invalsa per un residuo di tradizione
latina, o se ereditata dalla rivoluzione francese,
di trattarsi confidenzialmente alla seconda persona singolare,
senza tener conto delle differenze d’importanza
parlamentare, di posizione sociale o d’età. I meridionali
abbandonarono il voi spagnuolo e latinamente si
tuteggiano come gli antichi quiriti.




I La terza persona, l’ella ed il lei toscano, non servono
che nelle discussioni pubbliche nell’aula.




Giuliano non aveva indagato le origini di tale consuetudine,
ma inorgogliva della confidenziale intimità
accordatagli da celebrità, che la distanza non aveva
impicciolite e da Miralto gli eran sembrate imponenti.
Il duca d’Ermida, il gran capo della Destra e gran
signore, per giunta, presidente del consiglio spodestato,
ma indicato per le prossime combinazioni, non solo gli
aveva promesso d’occuparsi della sua elezione; lo aveva
anche invitato alle serate intime... non politiche.









Si capisce, un neofita legalitario non avrebbe potuto
accedere al tempio della Destra pura, nei giorni di solennità.
Era già altissimo onore il poter fare capolino
nella sagrestia.




E Giuliano vaneggiava, richiamato soltanto alla realtà
dalle lettere, dai giornali che ingombravano il tavolino.
Tutta la posta della giornata, la corrispondenza intima
da Miralto, che per espresso suo desiderio non gli era
stata spedita alla Camera.




Due lettere voluminosissime della sua Adele; alla
soprascritta di una terza riconobbe la calligrafia del
sottoprefetto; i giornali eran pure di Miralto.




La fisionomia di Giuliano si abbujò e, mentre il
cameriere, presso la porta, in rispettoso atteggiamento
di attesa sollecitava le disposizioni per il mattino seguente,
fatto un pacchetto dei giornali li gettò sul canapè,
dicendo a voce alta, credendosi solo:




— Non voglio amareggiarmi; li leggerò domani.




Prese le lettere della sua Adele, e baciandole mormorò:




— Poverina! Due in un giorno! A te risponderò subito.




Il cameriere tossì, per non rimanere più a lungo
inavvertito.




— Ah! siete là? Tanto meglio! Portatemi del caffè
e del cognac.




Solo, aperse delle due lettere la prima capitatagli, la
lesse con compiacenza infinita... A volta un sorriso, un
sospiro, e la lettura continuava non senza difficoltà,
essendo i fogli, non numerati, coperti di caratterini fitti,
tracciati in tutti i sensi ad inferriata.




A lettura finita, nella pupilla di Giuliano brillava
una lacrima, una lacrima di tenerezza, una goccia vivificante
di rugiada.




Lesse rapidamente anche la seconda, più breve; la
rilesse commosso.









Al cameriere che entrava col vassojo:




— Domattina, inutile svegliarmi... Troverete sul tavolo
una lettera ed un telegramma; bisognerà spedirli
subito... Presto, chè la lettera possa partire col primo
treno. Per il caffè chiamerò io.




Il cameriere s’inchinò e sparì discreto come ombra.
Giuliano, riletti alcuni brani delle care lettere, sorseggiato
il caffè, centellinato il cognac, si dispose a scrivere:





«Adele mia!




«Così ti desideravo. Le tue lettere mi rendono felice.
Anche tu hai compreso che altri doveri incombono ad
ogni cittadino, oltre quelli della famiglia; altro affetto
dobbiamo nutrire, del quale l’amore non deve, non può
essere geloso... l’amore di patria...»






Giuliano sostò; punto soddisfatto dell’esordio, lacerò
il foglio, mormorando:




— La deputazione mi dà sullo stile. Scrivevo ad
Adele un proclama elettorale... La patria c’entra come
i cavoli...




Si rimise all’opera:




«Mia cara Adele.»




Stette colla penna sospesa senza scrivere altro; meditava
distratto, il pensiero batteva la campagna, i fumi
di Montecitorio gli ottenebravano la mente, i personaggi
conosciuti nella giornata gli sfilavano innanzi
come se riflessi dalla lente d’una lanterna magica;
l’invito del duca d’Ermida, le promesse, le cortesie
degli uni, i progetti di altri, i brindisi del banchetto...




Quando, una diversione inattesa mutò d’un tratto la
corrente de’ suei pensieri.









Poco lungi dall’albergo, in via Torino, le melodie
d’una serenata di mandolini e chitarra, accompagnanti
il canto un po’ gutturale di un tenorino, delizioso nelle
inflessioni delle mezze voci, strazianti per l’accento di
profonda, dolce malinconia. Uno stornello che pareva
lamento: la distanza ammortiva lo stridulo degli strumenti
e l’aria fredda della notte serena vibrava soavemente
al canto innamorato.




Giuliano, aperte le imposte, si affacciò per intender
meglio. Gemevano discreti i mandolini; il tenore cantava:




                    Fiore di spino:

Più furgida tu sei, più d’una stella,

Più candida tu sei d’un girsurmino...






e nel profondo silenzio notturno, l’eco luminosa dei
taciti astri; alle vibrazioni del canto romanesco sposavansi
le vibrazioni di luce del cielo stellato. Un bisbiglio
di voci sommesse, il rumore di imposte chiuse,
i passi lenti de’ serenanti che s’allontanavano. Nel lontano,
come ultimo saluto, ancora una nota squillante
del tenorino, una nota prolungata d’addio, poi il silenzio.




Il freddo intenso costrinse Giuliano a ritrarsi dalla
finestra. Mezzo intirizzito si rimise al tavolo:




«Mia cara Adele,




«Più furgida tu sei, più d’una stella,

Più candida tu sei di un girsurmino...»






Sostò... Una voglia matta di partire per Miralto, un
accesso delirante di nostalgia innamorata... Gettò la
penna:




— Stanotte impossibile scrivere... Domani!








***



Domani! Domani la politica! Domani l’amore! Misero
uomo di stato, il nostro Giuliano!




Accese una candela per ritirarsi nella camera da
letto; ebbe un pentimento:




— Almeno un telegramma, poverina!




Scrisse su d’un modulo telegrafico un saluto eloquente,
preannunziando per il giorno seguente una lettera-volume,
promettendo imminente una gita a Miralto.




Il sonno fu tardo; lo stornello gli martellava il capo,
e i sogni furono per la sua Adele adorata, più candida
assai di un girsurmino.



················



Il sottoprefetto quella notte era in ribasso.



***



Il mattino seguente, di buonissima ora, Giuliano,
avvolto nella veste da camera, al crepitìo della fiamma
avvampante del caminetto, scriveva, compensando il
ritardo a rispondere colla lunghezza della lettera, fedele
racconto delle sue impressioni, dall’arrivo in Roma.





Roma li....




«Adele mia,




«Non hai idea del tempo che si perde in questa
Roma farraginosa... Appena se jeri trovai modo di
scrivere il telegramma, che avrai ricevuto stamani.
La mia giornata fu tutta assorbita da mille faccende;
ed a sera, rientrando, mi sentivo talmente affaticato
che non seppi rispondere alle tue care lettere, le quali

mi attendevano da parecchie ore, poste in evidenza
dalla mano intelligente del cameriere, sul tavolino, sovrapposte
al plico della corrispondenza, lettere, giornali
che non ho peranco aperti.




«Giornata di emozioni quella di jeri; più lietamente
non poteva terminare.




«Le tue affettuose resipiscenze mi colmano di gioja.
Credi tu che ci ameremo meno a Roma?




«Scrivendoti dalle due camerette dell’albergo del
Quirinale, ancor sature de’ dolci ricordi del nostro
viaggio di nozze, sono convinto del contrario. Scorsero
tre anni e mesi, eppure, qui, tutto mi parla di te, del
nostro amore. Nulla, nulla è invecchiato, nulla è mutato,
come se cento altri viaggiatori non avessero
soggiornato dopo di noi in queste camere. Sul tappeto
del tavolino, dal quale ti scrivo, scorgo ancora la traccia
della goccia d’inchiostro che lasciasti cadere scrivendo
la prima lettera alla tua povera mamma; la
prima, dopo la nostra partenza da Miralto; lettera a
quattro mani, dalla redazione tanto laboriosa, perchè,
pur volendo esprimerla, non osavi dir tutta la nostra
felicità, temendo ingelosire, offendere la buona donna
inconsolabile della tua lontananza... Ricordi? Erano
scatti di gioja che traboccavano dalla tua penna, che,
riletti, ti facevano arrossire come offesa al tuo pudore,
ingratitudini, insulto al di lei dolore.




«Quante cancellature e pentimenti e aggiunte in
quella brutta copia... E quanti baci! Ricordi?




«In Roma ti amerò ancor più. Miralto è uno spegnitojo.
La nostra esistenza felice finirebbe per sembrarci
monotona. L’eccessiva tranquillità, turbata ora
soltanto e momentaneamente dalle agitazioni, dalle
polemiche elettorali, col tempo ci parrebbe scipita...




«Ci ameremo ancor più! Tu, dolce, diletta suora di

carità, sarai il mio conforto nelle delusioni, che, pur
troppo, prevedo grandi; mi sarai consiglio.




«La nostra casa sarà l’oasi benedetta, nella quale,
nelle stanchezze delle lotte politiche, troverò riposo all’ombra
del tuo amore... Qui potremo preparare un
avvenire a nostro figlio...




«Mi scrivi che a Roma l’idillio sarebbe finito; ebbene,
incominceremo il romanzo; un romanzo sereno,
tutto amore; non so se sarà un romanzo moderno;
ma certamente, per noi, un romanzo felice.




«A Roma non passeremo che sei mesi dell’anno;
i ritorni a Miralto, dopo le lunghe assenze, ci faran
sembrare più bello il nostro piccolo palazzo, tanto piccino
in confronto dei mastodonti romani, più amena
la veduta dei campi verdi solcati dal limpido fiume,
più ridente il nostro giardino... L’idillio riprenderà a
dispetto del romanzo...




«Ti preoccupi del dispendio... Ma, cara mia, siamo
abbastanza ricchi per poterci accordare il lusso del
soggiorno in una grande città durante i mesi gelidi
dell’orribile inverno di Miralto. D’altronde qui gli
affari, onesti s’intende, sono facili e promettenti per
chi voglia, colla dovuta prudenza, cercare impiego
fruttifero ai proprî capitali... Senza rischî, tu potrai
facilmente raddoppiare il reddito della tua dote, ora
paurosamente sepolta nei sotterranei della Cassa di
risparmio di Milano. Io stesso potrei impiegare meglio,
convertendo in altri valori, i titoli di rendita
provenienti dall’eredità dello zio Giuseppe. Bisognerà
pur rifarci delle spese di questa benedetta elezione,
forse a ragione da te osteggiata, ma che ora s’impone
inesorabile. Tu stessa ne convieni, retrocedere sarebbe
scorno troppo grave.




«Così ti volevo, ragionevole di fronte ad un fatto

compiuto, ineluttabile; dicono i Francesi: le vin est
tiré, il faut le boire.




«Ed ora, cara mia, eccomi a dar evasione, come direbbe
il sottoprefetto Cerasi, alla pratica che registreremo
nella rubrica curiosità.




«Tu vuoi saper tutto, non solo le mie azioni, le
mie impressioni, perfino i miei pensieri. Dalla buona
volontà che metterò nel soddisfare la tua legittima
curiosità, dipenderanno, tu dici, le tue decisioni future.




«Imaginati con quale ardore mi ci metto, e ti giuro
che non solo dirò la verità, ma tutta, tutta la verità.
Ora che sei ritornata ragionevole, sarebbe tradimento
nasconderti il minimo incidente che può interessarti.
Non sei tu la mia alleata? Con te e per te! Questo il
mio programma. Ti va?




«Impressione per impressione, comincio dalla fine.
Di deputati ve ne sono sempre troppi in Roma, il
numero nuoce alla loro importanza fuori del sacro
recinto della Camera.




«L’aggettivo di onorevole a Roma ha tutt’altro
valore che in provincia. È moneta erosa e non fu
senza sorpresa che vidi deputati e perfino ministri
messi dal pubblico a livello della folla.




«Democrazia ammirabile, se la disinvoltura colla
quale viene accolta la nostra presentazione fosse inspirata
ad un sentimento di eguaglianza e non al
discredito della carica che copriamo.




«Congratulazioni al nuovo giovane eletto a migliaja;
pare, da ciò che scrivono i giornali, ch’io sia
il più giovane deputato della Camera; congratulazioni
al vincitore delle urne contro un radicale sbracato,
non al deputato.




«I cavalieri, i commendatori pullulano a migliaja
in Roma, considerati quanto e più di noi. L’importante

è di avere un qualificativo da far precedere al
proprio nome e quello di onorevole non è il più onorato
dal pubblico.




«Ruggeri ad una mia osservazione in proposito
rispose: I funzionarî titolati vengono nominati a vita;
i deputati invece sono fenomeni elettorali momentanei.
La condizione di deputato è transitoria e fuori della
Camera non ha valore che per gli elettori postulanti
ai ministeri, ove poi, per compensazione, i commendatori
burocratici sono potenze che trattano da pari
a pari coi legislatori.




«La spiegazione di Ruggeri non mi ha appagato,
e non ti nego che il mio amor proprio di neo eletto
fu ben poco soddisfatto, accorgendomi che il mio titolo
di conte è assai più apprezzato di quello di deputato.




«Nemo propheta in Roma! soggiunse Ruggeri,
sorridendo allo sfogo della mia onorevolezza delusa.




«Bisogna convenire, per altro, che in gran parte i
deputati poco fanno per rialzare la dignità della loro
carica colle forme esteriori.




«Se ne togli un centinajo, più o meno accurati nel
vestire, i rimanenti rappresentano troppo fedelmente
negli abiti e nei modi gli elettori dell’articolo 100.
E in Italia, dice quel matto di Ettore, paese artistico
per eccellenza, è l’abito soltanto che fa il monaco. I
deputati hanno per sola indennità la libera percorrenza
ferroviaria; ve ne sono di poveri, poverissimi,
costretti, se onesti, all’esistenza degli infimi travetti.
Come vuoi, soggiunge Ruggeri, che la dignità di legislatore
sia rispettata nelle taverne romanesche, fra
il puzzo dell’aglio e delle fritture coll’olio rancido, dai
clienti cenciosi, dalle etere dei trivî?




«Si indicano i martiri della miseria legislativa,
nobili vittime del loro disinteresse.









«Deputati viaggianti ogni notte nei treni diretti per
mancanza d’una soffitta ove dormire, onorevoli periodicamente
naviganti sui piroscafi postali per potersi
tratto tratto sfamare alla lauta mensa della Società
di navigazione, che era concessa gratuita agli onorevoli,
ora non più.




«Ruggeri cita un collega che racimolava i resti di
candele alla Camera, per non coricarsi all’oscuro.




«La è storia antica, perchè, ormai, i deputati veramente
poveri sono eccezioni rarissime; eccezioni ancor
più rare, quelli disposti al martirio.




«Le condizioni nuove delle lotte elettorali tengono
a distanza dalle urne i poveri. Per quei pochi, a ciò
che dice Ruggeri, i mezzi di corruzione sono infiniti e
difficilmente ponno sottrarvisi; gli adescati finiscono per
soccombere le maggioranze si fanno sempre più imponenti.




«Vedi, mia dolce Adele, che ti dico tutto. Ma noi,
fortunati, non avremo nulla da chiedere, e, passata la
crisi della elezione contestata, potrò riprendere intiera
la indipendenza, la libertà d’azione.




«Ora sono costretto a certi riguardi, non solo per
l’avvenire, anche per il passato. Parrebbe ingratitudine
nera verso il Governo lo schierarmi oppositore, dopo
l’appoggio avuto nella lotta elettorale.




«Ho già veduto parecchî ministri, quello dei lavori
pubblici; il Grande Elettore, come lo chiamano i giornali
avversarî, fu veramente cortese. Per la recente,
strepitosa vittoria elettorale, a lui attribuita in gran
parte, è onnipotente nel gabinetto.




«Mi parlò con interesse del nostro sottoprefetto e
convenne che un funzionario sì devoto ed intelligente,
atto a rendere tanti servigî, non deve rimanere più a
lungo nella oscura situazione nella quale è lasciato da

troppi anni. Mi promise di parlarne al presidente del
consiglio, ministro dell’interno, al quale sarò presentato
oggi da un celebre giornalista, più influente, dicono,
degli stessi ministri, presso il quale mi giovò assai la
raccomandazione del sottoprefetto.




«A proposito, le di lui lettere di presentazione non
le recapitai ancor tutte. Il tempo manca, le giornate dovrebbero
essere di quarantotto ore; domani mi recherò
certamente da monsignor Arrighi e dalla contessa Morin.




«Fra tre giorni la grande solennità: l’inaugurazione
della legislatura, colle due Camere riunite nell’aula di
Montecitorio e tutti i poteri dello Stato.




«Il re pronunzierà il discorso inaugurale, presenti
tutti i principi colle loro case civili e militari. Lo
spettacolo sarà imponente... Ti vorrei qui. Ma i tuoi
capricci hanno ritardato la tua venuta in Roma.




«Mi metterò in cerca d’un appartamento, e fra poco
avrò la gioja di venirti a prendere a Miralto. Vedrai,
saremo felici anche qui.




«Ho ancora tante cose da dirti; ma l’ora incalza....
Sono aspettato dal mio presentatore presso il presidente
del Consiglio... E poi, non vorrei perdere il corriere...
A stasera, adunque, la continuazione di questa lettera,
già troppo lunga.




«Frattanto, a te mille baci, mille al nostro piccolo
Gustavo; alla signorina Stella, coi miei, i saluti di
Ruggeri, che me ne incaricò tacitamente, per suggestione,
l’originale. Di lui ti scriverò; è ancor più strano;
ma, pur sempre affettuoso... Addio! No, arrivederci
presto, fra qualche giorno, a Miralto.




«Il tuo Giuliano.»






Come il lettore avrà notato, Giuliano scrisse bensì la
verità alla sua Adele, ma non tutta la verità. Aveva

taciuto delle diecimila lire versate in acconto a Ferretti,
il cui nome per pudore non aveva osato scrivere.




Ed accennando alle cause del discredito del titolo di
onorevole, aveva sorvolato su tutto ciò che gli aveva
narrato la mala lingua di Ruggeri; di deputati abbrutiti,
scacciati senza formalità dalla Camera; di certo
portafogli sparito per opera d’un collega, dalle tasche
del soprabito di un deputato; di onorevoli giunti poveri
a Montecitorio, in pochi anni milionarî; di debiti strepitosi
di alcuni; di quadri spariti da gallerie fidecommissarie,
per infedeltà del deputato titolare; di deputati
arbitri ne’ litigi del Governo, ricchi e straricchi a forza
di benevole transazioni; di medaglie parlamentari ricattate
dalla presidenza in luoghi innominabili; di
mezzane da trivio diramanti le loro circolari erotiche
su carta intestata della Camera; di onorevoli falliti
o compromessi nei cracks più clamorosi; di note associazioni
fra deputati ed appaltatori governativi; di ogni
specie e notorie scandalose incompatibilità morali e
materiali; di affaristi trafficanti da una parte la loro
influenza politica, dall’altra il loro voto.




E deputati giornalisti venduti, lautamente impinguati
coi fondi segreti, e deputati corruttori, compiacenti
mezzani di transazioni politiche dei colleghi, per conto
di ogni gabinetto.




— Ti ho detto, aveva soggiunto Ettore al giovane
amico, che Montecitorio è il club più aggradevole del
mondo; ma, pur troppo, non si possono, come negli altri
circoli, vagliare i membri; bisogna accettarli quali vengono,
come il suffragio li manda... Ma se ciò è a danno
del prestigio parlamentare, non lo è per i gentiluomini
onesti, veramente onorevoli, onestamente esercitanti il
loro mandato. Il discredito che colpisce la carica, si
muta per essi in un aumento di stima. L’onestà, che

dovrebbe essere obbligo per tutti, è merito speciale. Vi
è il libro d’oro anche alla Camera e, ad onta delle perenni
seduzioni, sono numerosi i migliori di ogni partito
che su quel libro dell’aristocrazia dell’onore hanno diritto
d’essere inscritti.




Per pudore, Giuliano, non aveva detto tutto alla sposa,
alla nuova alleata, come l’aveva chiamata. Costretto dalla
riconoscenza, direi, dalla complicità e dalla sua difficile
situazione di contestato, a servire un Governo che cominciava
a disistimare, si sentiva menomato nella propria
stima, e preferì sorvolare.




Spedita immediatamente la lettera, Giuliano accingevasi
ad aprire il corriere lasciato intatto la sera precedente,
quando la porta del salotto, senza preavviso,
si spalancò violentemente.




Giuliano che, seduto al tavolo, volgeva le spalle all’ingresso,
balzò alla rumorosa irruzione. Riconoscendo
Ettore, pallido, immobile sul limitare, gli corse incontro
come per chiedergli ragione di quell’entrata drammatica;
ma non formulò parola, presentendo una sventura.




— Non sei ancora partito? chiese severamente Ruggeri.




— Partito? E perchè? Per dove?




— Non hai letto? Non hai ricevuto i giornali di
Miralto? Nessuno ti ha telegrafato, ti ha scritto?




— Che è dunque avvenuto? Adele? Mio figlio? In
nome di Dio, parla!




E ravvedendosi si slanciò verso il tavolo; afferrato
il primo giornale capitatogli sotto mano, febbrilmente
ne lacerava la fascia.




Accorse Ruggeri.




— No! Nessuna disgrazia a’ tuoi... Non dovevo allarmarti
così! Ma io credevo che tu li avessi letti i giornali...
Per ciò mi meravigliavo di vederti qui. Ora sono
io che devo chiederti scusa.









— Che è dunque avvenuto? chiese trepidante Giuliano.




— Nulla di irreparabile... Maledetti i nervi... Tutti
così voi altri giovani; noi, peggio, siamo violenti...
violenti sino alla brutalità, scusami. Dammi quel maledetto
giornale; lo leggeremo poi, e ascoltami... Ti dico
che nessuna disgrazia è avvenuta ai tuoi... Dammelo,
quel libello infame! riprese Ettore, strappando di mano
il foglio a Giuliano... Siediti e parliamo con calma. Ne
abbiamo il tempo. Ormai, perduto il treno del mattino
per l’Alta Italia, non puoi partire che con quello di
Firenze, alle tre. Siediti, ti dico, ed ascoltami. Quando
partisti da Miralto, sapevi che il giorno seguente vi
sarebbe stato un gran pranzo dal sottoprefetto? che tua
moglie era invitata colla sua amica, la signorina... la
signorina Stella, riprese dopo breve pausa, quasi avesse
provato difficoltà a pronunciare il nome della giovinetta.




— Sì, lo sapevo, e non vidi ragione di oppormi.
Adele era tanto addolorata per la mia partenza, ch’io fui
liete della distrazione che le si offriva; fui io ad insistere.




— E di male non ve n’era infatti. Leggi ora che cosa
stampa Il Ventriloquo, il giornale tuo avversario...




«Leggi.




Il breve entrefilet del foglio diceva così:





Amore e politica.




«Gli assenti hanno sempre torto, dice il proverbio,
che ha quasi sempre ragione. Da Menelao in poi,
i destini dei mariti assenti si ripetono e si rassomigliano.
Anche per oggi la rupe Tarpea è molto
prossima a... Montecitorio.




«Alle lacrime della separazione, succedono troppo
spesso e troppo presto i conforti della lontananza, i
confortatori non mancano mai.




«In un collegio d’Italia, anzi dell’Alta Italia, partito

il nuovo eletto, il personaggio che l’aveva fatto
eleggere celebrava con un sontuoso banchetto la
vittoria elettorale del Governo. La bellissima Penelope
sconsolata era fra gli invitati e vi si recò accompagnata
dall’inseparabile amica, un astro fulgidissimo.
Essa pure aveva bisogno di distrazioni e
conforti, eroina d’un romanzo, che Mascagni potrebbe
musicare, essendo il preciso pendant dell’Amico
Fritz, salvo lo scioglimento.




«Dopo il pranzo, le danze. Euterpe e Tersicore
furono sempre le mezzane più pericolose, e sembra
abbiano sedotto la bella Penelope, troppo lungamente
insensibile ai sospiri dell’azzimato spasimante,
fortunato alpinista di pianura, che, dopo
tante inutili escursioni sotto le impassibili finestre,
ha finalmente compiuta l’ascensione al primo piano,
raggiungendo la vetta de’ suoi ideali.




«Ogni fatica merita premio; le prestazioni dell’artista
burocratico volevano una ricompensa.




«La scultura piange. Michelangelo s’è mutato in
Don Giovanni.




«E l’assente? Georges Dandin, tu l’as voulu.»






— È un’infamia, urlò Giuliano, che ad ogni frase
di quella lettura aveva sussultato come un torturato
ai morsi della tenaglia rovente. È un’infamia inaudita!
Hai ragione, Ettore; è necessario ch’io parta subito
per schiaffeggiare il miserabile libellista.




— No, caro Giuliano, non devi schiaffeggiare nessuno;
simili sozzure non si raccolgono. Devi partire,
invece, per impedire il duello di quello sciocco di segretario
del sotto prefetto, Guglielmi, che, essendosi
riconosciuto nell’artista burocratico, indicato dal giornale,
mandò i padrini alla redazione del Ventriloquo.

Atteggiandosi a paladino, l’imbecille compromette ancor
più quell’angelo di tua moglie. È necessario evitare
un nuovo scandalo, ad ogni patto!




«Ma tu, che deputato sei? Non leggi i giornali del
tuo collegio? Sì dicendo, Ruggeri si alzò, e dal pacco
di corrispondenze scelse un giornale. Almeno il tuo
l’avresti dovuto scorrere, e non ti sentivi il coraggio
di ingojarla tutta la prosa dei tuoi redattori?...
Leggi dunque: qui, in terza pagina.





Questione d’onore.




«Sappiamo che, a proposito di un articolo infame
pubblicato in un libello cittadino, il signor Aristide
Guglielmi, ritenendosi indicato dal giornale calunniatore,
ha mandato a quella redazione i suoi padrini.




«Deploriamo, perchè questa è una di quelle vertenze
che non possono essere risolte sul terreno dell’onore...
Contro i libellisti insultatori e calunniatori di donne,
sola arma il codice penale... Quantunque a punizione
dell’abietto libellista potrebbe bastare l’universale
disprezzo.»






— Ed ora leggi, più sotto, le ultime righe dell’ultima
colonna: lì, lì, soggiunse Ruggeri, sotto al titolo
Comunicato.




Il giornale a caratteri cubitali aveva stampato:





Comunicato.




«Riceviamo e di gran cuore pubblichiamo, rendendo
omaggio alla lealtà del nostro avversario:




«Onorevole Direzione del giornale L’Onesto.




«Avendo letto oggi sul giornale il Ventriloquo un
articolo contenente gravi insinuazioni a carico di
una gentildonna e di una rispettabile signorina,

mi affretto a dichiarare che respingo ogni solidarietà
col disgraziato redattore, che acciecato trascorse
a tal punto, e deploro altamente l’inqualificabile
pubblicazione. Per i miei rapporti precedenti
col citato giornale avrei potuto essere sospettato
annuente, però, a tutela del mio onore, mi rivolgo
alla di lei cortesia, signor Direttore, perchè voglia
far pubblica questa mia dichiarazione. Ringraziando:




«A. Bertasi ex deputato.»






— Come lo riconosco a tale lettera, il bravo Bertasi!
È doloroso il trovarsi in lotta contro di lui!
sclamò Giuliano, alquanto tranquillato dai due commenti
all’articolo calunniatore.




— Vedi! vedi, qual uomo sei!? sclamò indispettito
Ruggeri, che fra l’altre aveva scoperta la lettera datata
da Miralto, da Giuliano non ancora aperta. Qui
hai una lettera col timbro di Miralto, e non ti sei
neppure degnato di lacerarne la busta. Vedila subito;
vi saranno altri particolari.




— Ah, la lettera del commendatore Cerasi... disse
Giuliano... Jeri sera rientrai tardi; la mattinata l’ho
passata scrivendo; stavo per aprirla, quando sei venuto.
Con mano tremante ruppe il suggello di cera
portante lo stemma dei Cerasi. Era una lunga lettera
scritta a caratteri grossi, inclinati a sinistra; a prima
vista un manoscritto, gotico; l’illustre professore
Lombroso avrebbe potuto dedurre il carattere dell’uomo
da quella calligrafia, che nella dura regolarità
rivelava la fermezza e la metodicità del burocratico
politico. Giuliano, nella paurosa curiosità, saltò
i primi foglietti, cominciando dalla chiusa, e lesse ad
alta voce:





«La signora contessa non ne sa nulla; per fortuna

non legge i giornali e non ricevendo alcuno, non è
a temersi il pericolo di una indiscrezione.




«L’indignazione in tutto il collegio è grande e, dal
punto di vista politico-elettorale, la sudicia pubblicazione
ha giovato.




«Basterà presentare alla giunta delle elezioni un
simile documento, per provare in qual modo combattano
ed abbiano combattuto i nostri avversarî,
che sono pure gli avversarî delle istituzioni. Il di lei
competitore, l’ex deputato Bertasi, tenta abilmente
prevenire il colpo con una lettera che l’Onesto,
troppo ingenuamente, ha pubblicata. Era al suo
Ventriloquo che doveva mandarla.




«Ma la giunta ed il pubblico non saranno tanto ingenui
da prestar fede alla ipocrita e tardiva resipiscenza...






— Ah, questo è troppo! sclamò Ruggeri. Bertasi
è un galantuomo...




— Ne sono convinto anch’io, rispose Giuliano... Pure,
ciò che dice il sottoprefetto è assennato... Un documento
simile deve essere una prova capitale davanti alla
giunta.




— E tu lo vorresti portare in giunta? Compromettere
l’onore di tua moglie, trascinare il di lei nome
davanti a giudici cinici, i quali, pur dandoti ragione,
piglierebbero per vangelo le calunnie, ridendo della
tua ingenuità? Non sai che al male si crede sempre,
più facilmente che non al bene? Non ti basta dello
scandalo di Miralto, per volerlo rinnovare alla Camera?
A Miralto la tua Adele è conosciuta, quindi rispettata
come una santa... A Miralto non vi è un solo individuo
che possa credere ad una sillaba di quell’articolo;
ma, qui, a Roma, la città degli scandali! Il tuo
sottoprefetto, per avere avuta una simile idea, deve
essere un fiero farabutto.









Giuliano, che non aveva trovate obiezioni, ballottato
nell’incertezza, quantunque tranquillato dall’assicurazione
che la sua Adele viveva nella completa ignoranza
dell’accaduto, continuò la lettura:





«È anche importante evitare il duello del mio segretario
Guglielmi. Un duello sanerebbe tutto dal punto
di vista politico, perchè la di lei personalità scomparirebbe
e il grave scandalo, senza scemare negli
effetti morali, assumerebbe davanti ai magistrati
parlamentari il carattere di una bega di innamorati
e non di un fatto politico. La mia autorità non vale
presso quel ragazzaccio di Guglielmi, che al mio divieto
rispose colle dimissioni. Riservandomi di usare
la forza in caso estremo, sarebbe bene che ella intervenisse
direttamente per ottenere la desistenza, senza
ch’io sia costretto ad aggravare lo scandalo.




«Venga dunque a Miralto, se gli affari glielo concedono.
In ogni modo telegrafi e scriva, affinchè io
sappia a che attenermi.




«Con affetto e stima,




«Suo devotissimo Cerasi.»






— Siamo d’accordo! sclamò Ettore, quando la lettura
fu finita. D’accordo, partendo da punti diametralmente
opposti. Egli vuole gonfiare lo scandalo per servirsene
come arma di difesa politica; da Miralto vuol portarlo
a Roma onde eternarlo negli archivi della Camera, e
propalarlo dal tribunale della giunta; io voglio che
muoja ove è nato, nel fango di Miralto. Le dimissioni
di quell’imbecille di segretario aggravano ancora
il fatto, lo Svegliarino di stamattina ne ha già
parlato.




«Via, prepara la valigia, annunzia per telegrafo il
tuo ritorno e piglia il treno delle tre.









«Un duello, e nessuno toglierà di testa alla gente
che il Guglielmi sia l’amante di tua moglie.




Giuliano non rispose. Gettata la lettera sul tavolo,
senza neppur leggerne i primi fogli, si mise a passeggiare
concitato per l’angusto salotto, indeciso sul da fare.




— Appunto alle tre dovrei essere presentato al presidente
del Consiglio, sclamò arrestandosi d’un tratto...
Non posso mancare. Partirò stasera.




— Stasera sarà troppo tardi! proruppe Ruggeri indignato.
Metteresti l’udienza del ministro in bilancia
coll’onore della tua famiglia?




— Parti tu... sarà meglio. Io ti raggiungerò domattina,
pigliando il treno delle dieci stasera!




A Ruggeri caddero le braccia... Sdegnò aggiungere
altre sollecitazioni.




— Partirò, disse; ma, dammi la parola d’onore che
domattina sarai a Miralto.




— Te la do, rispose Giuliano porgendo la mano all’amico.




Ettore finse di non avvedersene e non stese la sua.
Susseguì lungo silenzio, imbarazzante per entrambi.




Pure l’affetto, in Ruggeri, prevaleva allo sdegno. Sorgendo
finalmente da sedere, in atto di congedarsi, disse:




— Forse meglio così! Domattina a Miralto. Previeni
il sottoprefetto della mia partenza. Spero che,
all’arrivo, tu avrai soltanto da ratificare e mettere lo
spolvero su ciò che avrò combinato. Tu va dal tuo
presidente del Consiglio, e dio te la mandi buona!




«A domani adunque! riprese sorridendo.




Ma, appena uscito, scotendo il capo mormorò:




— Disgraziato! Non c’è nulla da farne, nulla da sperarne.
Ormai si preoccupa più della convalidazione
che della famiglia, del suo amore, del suo onore!







CAPITOLO IX.
Un dietroscena politico.





Ruggeri ebbe un pentimento di aver insistito per la
partenza immediata.




Il diretto Roma-Firenze-Milano lo lasciava a Piacenza,
ove, dopo lunga attesa, un treno misto lo avrebbe
condotto a Miralto alle tre dopo la mezzanotte.




I trasbordi notturni invernali, le continue interminabili
fermate a tutti i punti neri della carta geografica
ferroviaria, lo squallore delle stazioni secondarie deserte,
l’aggirarsi silenzioso, come di ombre, de’ guardafreni
muniti di lanterne, i bagliori intermittenti delle torcie
a vento dalle fiamme rossiccie, la lentezza del treno,
hanno qualche cosa di funereo; un supplizio orribile
per chi è afflitto dalla febbre dell’impazienza di giungere
alla meta.




L’orario prometteva l’arrivo per le tre; Ettore scese
di carrozza alle quattro.




Qual vantaggio su Giuliano, che sarebbe giunto alle
dieci del mattino?




Alle quattro di notte, a Miralto, in novembre, perfino
i lucignoli delle lampade a petrolio dormono avvolti
nel lenzuolo di nebbia, che tutti gli Edison del mondo
non riuscirebbero a rendere trasparente. I due alberghi,
il Leone di San Marco, e la Croce di Malta, a quell’ora,
certamente chiusi; non un facchino per portare la valigia,
e la stazione immediatamente chiusa appena ripartito
il treno; una lunga infilata di carrettoni funebri,

simili a quelli dell’ospedale; fra il rosseggiare delle
torcie a vento, un grandioso funerale di miserabili.




Ettore, trovatosi solo sul piazzale della stazione, si
dolse di averne lasciata chiudere la porta. Meglio avrebbe
fatto chiedendo ospitalità per qualche ora. Solo, in
quella immensità di bujo e di nebbia non avrebbe mai
potuto orizzontarsi per quanto pratico dei luoghi... Un
gran piazzale fiancheggiato da due allee di alberi, due
ripide scarpe a destra ed a sinistra senza parapetto, e
più innanzi lo stradone provinciale, una specie di argine
più alto di parecchi metri del fossato delle antiche
mura, parallele alla strada, e dei prati svolgentisi sulla
destra, poi ancora una svolta a mano manca per giungere
alla porta di San Valerio, tagliata nello spessore
degli enormi muraglioni medievali. Entrato in città,
meno male! tastando le muraglie, colla scorta dei radi
bagliori dei fanali, affogati nell’atmosfera fumosa, viscida
e nera, avrebbe forse potuto raccapezzarsi. Ma
come giungere fino alla porta, lontana più di un chilometro?




— Decisamente Giuliano aveva ragione. Meglio era
partire col diretto... Ma, in provincia, i duelli, come
nei romanzi, si fanno pur sempre all’alba; necessario
quindi, per impedirlo, giungere prima del giorno.




«Il giorno? Quando verrà? Con questa maledetta
nebbia sarà notte anche a mezzodì.




«E quel signor sottoprefetto che non si è neppur degnato
di mandarmi ad incontrare? Scommetto, Giuliano
si è dimenticato di telegrafargli!




Ettore calunniava il degno funzionario, troppo cortese
per non aver dato ordine a due agenti di incontrare
l’ex-deputato e di scortarlo in città.




Anche il proprietario della Croce di Malta era stato
prevenuto dell’arrivo di Ruggeri; ma, meno previdente,

l’albergatore non si era curato di mandare alla
stazione.




Ruggeri, nel più grande imbarazzo, si accingeva ad
affrontare il bujo, tentando la traversata.




— Sarò guardingo per non precipitare nel fossato...
Per altro, come imboccare lo stradone?




Mentre in pensiero si proponeva la soluzione del
difficile problema, sentì rumore di passi e credette intravedere
a pochi metri un barlume.




— Chi è là?




Una voce rispose interrogando:




— L’onorevole Ruggeri?




— Sì. E voi, chi siete?




— Mi manda il commendatore Cerasi.




— Perchè non eravate all’arrivo del treno?




— La nebbia è tanto densa, che io ed il mio
compagno ci siamo smarriti. Non abbiamo avuto mai
un nebbione tanto fitto. Mi sono orizzontato soltanto
quando sentii il fischio della locomotiva. Ho lasciato
il mio compagno sullo stradale; rispondendo al mio
richiamo, ci indicherà la direzione che dobbiamo seguire.




I due interlocutori si distinguevano appena ai bagliori
della lanterna.




— Avviamoci!




La guardia di pubblica sicurezza, perchè tale era la
guida dell’ex onorevole, impossessatasi del leggiero
sacco da viaggio di Ettore, gli consegnò la lanterna,
che, pur non servendo a indicare la direzione da tenere,
gettava luce sufficiente a rischiarare il terreno
sul quale i due viandanti posavano il piede.




Ettore che approssimandosi a Miralto, col treno funereamente
procedente fra l’oscurità e la nebbia trovata
a Piacenza, era stato invaso dalle idee tristi, opprimenti,

accolse con animo lieto la distrazione di
quella notturna esplorazione.




Una scena da cospiratori, colla complicità della questura,
pensava Ettore al luccichìo de’ bottoni di metallo
del suo compagno, che tratto tratto emetteva un
fischio acuto, cui rispondeva il fischio lontano del questurino
posto di piantone sulla strada.




— Siamo nella buona direzione, disse la guardia.
Eccoci agli alberi che fiancheggiano il piazzale. Ormai
non abbiamo che da seguire l’indicazione di queste
robinie, e fra due minuti saremo sulla strada provinciale.
Gli alberi ci accompagnano fino al ponte della
porta San Valerio. Di là altri cinque minuti e saremo
all’albergo della Croce di Malta.




— All’albergo della Croce di Malta? riprese Ruggeri,
meravigliato.




— Il signor sottoprefetto ha fatto prevenire l’albergatore
del di lei arrivo.




— Sta bene! disse Ettore un po’ contrariato, chè in
cuor suo avrebbe preferito l’altro albergo.




— Siete poi sicuro che l’albergatore sia stato avvertito?




— Sicurissimo! Ne fui incaricato io. Con una notte
simile sarebbe stata imprudenza grave mandare l’omnibus
od una carrozza qualunque. Chissà quante disgrazie
stanotte ai poveri carrettieri.




Giunti sulla strada, il piantone si unì a loro senza
scambio di parole, e tacitamente continuarono con
circospezione il loro cammino.



***



La Croce di Malta, il grande albergo miraltese, instituzione
secolare, celebre stazione delle diligenze defunte
e delle sedie di posta leggendarie de’ leggendari

inglesi, aveva la virtù su Ruggeri di suscitare tutto
un mondo di ricordi giovanili, cari e dolorosi.




Era là, nel 1860, ad un ballo patriottico di beneficenza,
ch’egli aveva conosciuto la morta, la sua povera
morta, ritrovata vent’anni dopo in tutto lo splendore
della inalterata giovinezza, la notte di San Giovanni.




Ma Ettore avrebbe voluto evitare quella locanda
per altra più grave ragione. Le finestre dell’albergo
della Croce di Malta prospettavano l’appartamento
abitato da Stella e dalla madre di lei, ed Ettore si era
proposto di non rivederla nel breve soggiorno a Miralto.
Egli tentava strapparsi dal cuore la fatale, insensata
passione, da insuperabili ostacoli inceppata. Egli invocava
eroicamente l’oblio della giovinetta, pur provando
le più feroci torture della gelosia nella volontaria lontananza
da Miralto. In lui due esseri, due volontà, due
desiderî ardenti ed opposti. La ragione e la passione;
ma, troppo spesso questa aveva il sopravvento sull’altra;
l’innamorato cedeva, si arrendeva.




Ritornato a Miralto per poche ore, nell’intenzione di
lasciare ignorare a Stella la propria venuta, ora, al
pensiero di dover abitare ad essa tanto vicino, era
combattuto da mille opposti pensieri...




— Decisamente, ebbi torto di partire... Avrei fatto
meglio a lasciare che Giuliano si sbrogliasse come
avrebbe potuto.




Ipocritamente, Ruggeri tentava mentire a sè stesso,
alla propria coscienza. Si sarebbe tanto facilmente arreso
al desiderio dell’amico, se Stella non fosse stata a Miralto?
Non voleva incontrarla; ma, rivederla sperava... Fosse
solo per un istante, da lontano... senza essere avvertito.




— Potrò forse scorgerla, non visto, dietro le cortine
delle finestre dell’albergo... Avrò poi la forza di non
rivelarmi?









Frattanto, colle sue guide, Ettore era giunto alla locanda
ove, atteso, trovò meglio di una buona camera,
un’eccellente cena, servita da un cameriere assonnato,
ma premuroso per l’ospite illustre.




A Miralto Ruggeri era una illustrazione davvero.
Le campagne, i viaggi, le sue idee democratiche, la deputazione,
sì nobilmente abbandonata a protesta della
politica austro-germanica dei governi di Sinistra, le
lunghe assenze dal paese nativo, avevano pure contribuito
a fare di lui, nell’imaginazione de’ popolani suoi
concittadini, una specie di mito eroico, a rovescio delle
leggi d’ottica, ingrandito a distanza.




Il commendatore Cerasi gli aveva scritto un bigliettino
onde prevenirlo che sarebbe stato a sua disposizione,
dal mattino alle sette in poi, alla sottoprefettura.
Era tardi, se il duello fosse già stato deciso. Interrogò
quindi il cameriere per conoscere le voci correnti in
paese.




— Ah, onorevole, uno scandalo mai più veduto! Non
si parla d’altro a Miralto. L’autore dell’articolo, appena
sconfessato dal signor Bertasi, il nostro ex deputato,
è scomparso, ed il signor Guglielmi, segretario del sottoprefetto,
ha presentato le dimissioni, perchè, dicono,
avrebbe saputo che l’avversario sparito è un agente
della polizia, pagato direttamente dallo stesso commendatore
Cerasi. Non so quanto vi sia di vero; ma
lo dicono tutti.




— Sembra incredibile. Da chi l’avete voi saputo?




— Noi camerieri sappiamo molte cose che nessuno
ci dice. A questa stessa tavola pranzavano oggi diversi
professori, col sindaco ed il dottore Bartoldi. Non
hanno discorso d’altro tutto il pranzo.




«Il sindaco era il più arrabbiato, perchè, continuamente
attaccato dal Ventriloquo, ha scoperto che l’autore

degli articoli stampati contro di lui era appunto
quel galantuomo agli stipendî del sottoprefetto.




«Bene spesi i danari del Governo!




«Il Ventriloquo, uscito oggi per annunziare la sospensione
delle pubblicazioni, dice che la maggior parte dei
sequestri toccati si devono al traditore, ch’era il più
arrabbiato dei redattori.




— In tal caso non vi sarà duello, osservò Ruggeri.




— Con chi? se l’avversario è partito. Si dice che il
sottoprefetto sarà obbligato di andarsene. L’indignazione
contro di lui è universale.




— E come si chiamava la spia?




— Della Giovine; ma si suppone non sia il suo vero
nome.




La lettera del commendatore a Giuliano, il consiglio
di presentare come documento alla giunta delle
elezioni il giornale diffamatore, erano spiegati. Il cameriere
porse ad Ettore il Ventriloquo. L’ultimo numero
del valoroso giornaletto era tutto una protesta
indignata della redazione. Il miserabile che l’aveva
tradita, minacciato, prima di partire aveva commesso
un nuovo tradimento, consegnando documenti irrefragabili,
provanti la complicità del commendatore.




— Miseri governi quelli che ricorrono ad arti sì infami,
pensò Ettore. Non io mi recherò domattina dal
lungo Tartufo.




«E l’ingenuo Giuliano mischiato a tanto fango!
Trista elezione!




Dopo poco, Ettore saliva alla camera assegnatagli.
Appena solo, ad onta del freddo intenso, aperse le imposte
tentando fendere la nebbia collo sguardo. Nulla potè
discernere della casa di Stella; le ondate di vapore acqueo
entravano dalle finestre abbuiando la camera, intridendo
ogni cosa. Chiuse le imposte nell’attesa del mattino.









— La nebbia si diraderà, e forse mi sarà dato vederla...
Poverina, anch’essa insultata da quel furfante!




«Sono le cinque; fra due ore il giorno; chissà non
ci si possa vedere attraverso la nebbia maledetta!




«Bel clima! E viaggio allegro, il mio.




Si coricò senza speranza di dormire, ad onta della
stanchezza.




Il pensiero della vicinanza della fanciulla adorata
gli impediva il sonno. Gli sembrava impossibile che
una voce arcana non l’avesse avvertita del suo arrivo...




— Il cuore deve averle detto ch’io son qui... a pochi
passi da lei.




E tendeva ansioso l’orecchio nella illusione di una
voce che lo chiamasse.




Balzò ripetutamente onde affacciarsi. Il silenzio e
l’oscurità erano profondi.




La corda sensibile del cuore di Stella non aveva vibrato,
i presentimenti erano rimasti muti, la giovinetta
dormiva inconsapevole dell’arrivo dell’amico.




Forse la facoltà di sperare si era attutita nelle lunghe
attese sempre disingannate; le illusioni, farfalle dorate
che allietano i sogni della giovinezza, non svolazzavano
più intorno all’origliere della fanciulla, più spesso bagnato
di lacrime, che confidente di ridenti speranze.




Ettore, febbricitante, a poco a poco cadde in preda a
sopore quasi simile al sonno. Sognava ad occhi aperti;
gli oggetti che lo circondavano, rischiarati dalla luce
fioca della candela, sonnolenta anch’essa, assumevano
aspetto e forme di esseri fantastici. Le cortine, le tende,
i mobili gli sembrava si agitassero muti agli sprazzi
intermittenti di luce. Le ombre si allungavano e si
ritraevano a seconda delle agitazioni della fiamma rossiccia.




L’imaginazione di Ettore, non guidata dalla ragione,

evocava bizzarra società di personaggi, viventi e defunti,
come gli abitatori delle tombe, silenziosi.




Stella e la Morta, nella loro assoluta identità, stavano
incurvate sul suo capezzale simmetricamente atteggiate,
pallide nei candidi abbigliamenti, come due ombre raffigurate
nel marmo bianco dallo scalpello dello scultore,
piangenti su di un sepolcro.




Egli sentiva il loro alito carezzargli il viso; gelido
quello della morta, caldi, voluttuosi i sospiri della rinata.




Tutto un mondo all’intorno di esseri umani, atteggiati
e tratteggiati come i dannati nelle tenebrose scene
infernali di Gustavo Dorè.




Tutti gli episodî dell’avventurosa esistenza di Ettore
eran ricordati da quei fantasmi. Fantasmi di persone
care o indifferenti, di conoscenti e di ignoti, tutti, a
guisa di automi, silenziosamente gesticolanti.




Poi, come nei quadri dissolventi di una lanterna magica,
confondentisi insieme... poi un incendio... poi nulla.
Passato l’accesso di febbre, il sonno profondo senza sogni.




Al mattino, quando Ettore fu svegliato dell’insistente
bussare di un importuno all’uscio della sua
camera, non sapeva rendersi conto della realtà, che nella
sua mente si confondeva alle visioni notturne; gli parvero
sogno la partenza da Roma, gli episodi del viaggio,
la propria presenza a Miralto, le rivelazioni del
cameriere, come sogno erano stati i fantasmi della febbre.




La camera d’albergo, vasta e nuda, era inondata di
luce; i raggi di un sole splendido vibravano giulivi
tutto intorno, allietando ogni cosa.




Un soffio di tramontana aveva spazzata la nebbia.




San Martino aveva vinto la battaglia contro il precoce
inverno usurpatore, e l’estatella, sacra al santo
guerriero, brillava di splendori primaverili... ultimi
bagliori dell’anno morente.









— Onorevole Ruggeri, gridava il cameriere dietro
l’uscio socchiuso, il commendatore Cerasi chiede di lei.
Gli abbiamo risposto che ella dormiva... Volle assolutamente
ch’io venissi a svegliarla.




— Hai fatto bene! Di’ al commendatore che pazienti
qualche minuto. Il tempo di vestirmi.




Si allacciò al balcone; le imposte dell’appartamento
di Stella erano tuttavia ermeticamente chiuse.




— Si dorme ancora in quella casa, pensò con un
sentimento di dispetto...




L’orologio segnava le otto. Ho dunque dormito appena
tre ore! Avrei creduto fosse mezzogiorno, tanto
mi parve lunga la notte. Giornata magnifica! E Stella
che non è ancor risvegliata! Il commendatore ne sentirà
di belle da me!




Frattanto si affrettava ad abbigliarsi, spiando la
casa vicina, nella speranza sempre di veder apparire
la cara visione; ma le finestre rimanevano ostinatamente
chiuse.




Ettore, deluso, scese alla così detta sala di lettura,
senza libri e senza giornali, ove l’attendeva il sottoprefetto;
in tutta la sua babelica altezza, stava appoggiato
al caminetto, nel quale avvampava un incendio,
riguardo speciale del cameriere frondeur per la prima
autorità governativa di Miralto, odiata sì, ma servita
con speciali riguardi.




Il commendatore fece un passo verso Ettore, stendendogli
la mano. Questi finse non avvedersene ed offrì
cerimoniosamente una sedia al funzionario, ed avvicinatosi
egli pure al caminetto si pose a sedere.




Un istante di silenzio, finchè il commendatore, saltando
i complimenti d’uso, avvedendosi sarebbero stati
male accetti, si decise a parlar primo.




— Troverà un po’ troppo mattutina la mia visita;

mi premeva informarla al più presto de’ nuovi incidenti
sopravvenuti nella deplorevole vertenza che ha
motivato il di lei viaggio. In paese le dicerie sono
molte; corrono esagerazioni d’ogni sorta, perfino calunnie.
Ma ho diritto e dovere di sbugiardarle, non
solo a difesa mia; anche del prestigio della carica
ch’io onoratamente copro da tanti anni.




L’esordio troppo lungo prometteva una dissertazione
proporzionata. Ettore, che a stento conteneva l’impazienza,
interruppe:




— Inutile, signor commendatore. Il mio viaggio non
aveva altre ragioni che il desiderio mio di impedire
un duello. Ormai di duelli non è più il caso, perchè
mancano i duellanti. La missione è finita. Fra due ore
arriverà il conte Sicuri; a lui, più direttamente offeso
dai libellisti di polizia, ella potrà dure le spiegazioni
che vorrà.




Il tono secco, reciso, sprezzante di quella replica
turbò il fine burocratico, che perdette per un minuto
le staffe. Si riebbe subito, e riprese:




— Si sbaglia, onorevole. Il conte Sicuri non è partito.
Fui io a telegrafargli che, ormai, la di lui presenza
a Miralto era più che inutile, perchè si sarebbe
prestata a nuovi commenti, a nuovi pettegolezzi.




«Sventato il duello, il di lui intervento avrebbe
dato maggiore attendibilità alle calunnie.




— Calunnie pagate coi fondi segreti di palazzo Braschi!
replicò interrompendo vivacemente Ettore, alzatosi
in atto di congedarsi.




— Signor Ruggeri, sclamò grave l’imponente funzionario...
Ella, male informata, vien meno alla consueta
cortesia. Non sono venuto per confessarmi e
neppure per giustificare la mia condotta, bensì per
informarla dell’accaduto, nell’interesse di un amico

comune. Batta, ma ascolti, riprese sorridendo, onde
tentare di dar indirizzo più cordiale alla conversazione.




Ettore si sentì vinto dalla calma del suo interlocutore.
Sorrise a sua volta, e rimettendosi a sedere,
soggiunse:




— Parli! Ascolterò senza battere.




— Così mi piace. Entro quindi in argomento senza
preamboli. Ella ha letto l’ultimo numero del Ventriloquo:
informato da una sola delle parti, è male informato,
quindi deve essere prevenuto contro l’altra, che
sono io. Ahimè! La guerra non si fa senza armi omicide;
così la politica non si può fare senza servirci di
istrumenti dai quali i gentiluomini rifuggono, senza
ricorrere a mezzi poco confessabili.




«Gli avversarî non hanno nulla di sacro; come mai
il Governo, a sua volta, potrebbe opporre armi cortesi
agli agguati di ogni sorta e di ogni momento?




«Le spie, i confidenti, suprema necessità nella monarchia
come nella più liberale delle repubbliche, non
abbiamo bisogno di cercarli. Si propongono.




«Non io ho corrotto quel miserabile di Della Giovine;
si offrì spontaneamente nel caldo della lotta elettorale.
Gli avversarî corrompevano o convertivano gli
impiegati nostri, i nostri agenti, fra i quali hanno legioni
di aderenti; il Governo non avrebbe dovuto difendersi?
Se l’eccesso di zelo di quel giornalista di
ventura ha nuociuto a qualcuno, fu a me, non ad
altri. Perchè, mentre tutti sanno che i governi stipendiano
spie, mentre a tale uopo i Parlamenti votano
fondi segreti, che non sono un segreto per nessuno,
quando se ne scopre una tutti gridano al sacrilegio,
alla immoralità. Come presso gli Spartani, il furto non
era vietato, ma punito il ladro colto in flagranza.




«Le vittime siamo sempre noi funzionarî, capri

espiatorî anche delle colpe non nostre, ma del sistema.
Havvi un solo governo che potrebbe reggersi senza polizia
segreta? senza agenti nei campi nemici?




Il sottoprefetto, compiaciuto della sua dimostrazione,
allungò le gambe che lo imbarazzavano, si lisciò la
barba ed attese la risposta con aria soddisfatta.




— Sarà come ella dice. Ma certo non è nè ammissibile,
nè perdonabile che i denari dei contribuenti siano
spesi per calunniare i galantuomini, per insultare donne,
per vituperare le autorità.




— Spero non vorrà credere che io sia stato l’eccitatore
della trista polemica. Pur troppo gli arnesi dei
quali qualche volta siamo costretti a servirci, ci pigliano
la mano. Ammonii spesso il Della Giovine ad
essere più misurato; egli si sentiva sospettato dai colleghi
che tradiva, e per dissipare i dubbî eccedeva in
violenza. L’imbecille attaccò anche il mio segretario,
al quale, conosciuto l’autore dell’articolo da noi deplorato,
fu facile, negli uffici miei, per le indiscrezioni di
qualche altro impiegato, sapere ch’esso era inscritto sul
libro nero dei confidenti. Guglielmi, invece di chiedermi
consiglio, aggravò lo scandalo provocando la catastrofe.
Fortunatamente il male non viene tutto per nuocere.
L’onorevole Sicuri può consolarsi, pensando che il Ventriloquo,
che gli diede tanto filo da torcere, ha finalmente
cessate le pubblicazioni.




Il sottoprefetto tacque, in attesa di una replica; ma
Ruggeri, che si era imposto di non trascendere, continuava
a stuzzicare colle molle il ceppo ardente nel caminetto...
Il sottoprefetto fu costretto a continuare nelle
confidenze. Ormai, era davvero una confessione, colla
riserva però di dir solo ciò che gli sarebbe convenuto.




— A lei posso dirlo, a lei momentaneamente ritirato
dalla politica attiva. Crede che l’elezione del suo amico

sia stata cosa facile? Dovevo lottare contro tutti e tutto,
specialmente contro il mio candidato stesso; contro le
titubanze, le incertezze, le timidità sue, gli scoraggiamenti.
Ad ogni attacco, ad ogni fischio, ad ogni dimostrazione,
ad ogni opposizione nelle assemblee elettorali,
si sentiva perduto e dichiarava di voler rinunziare
alla lotta. Ed io a sorreggerlo, a stimolarlo; ma la
mia influenza era spesso, troppo spesso, vinta da ben
altra: da quella della contessa, che non voleva saperne
della deputazione di suo marito.




«Il conte Giuliano ha gli occhî azzurri, d’un azzurro
speciale, ed io su quegli occhî ridenti e piangenti insieme,
dallo sguardo vago e timido, ci ho la mia teoria.
Una lunga esperienza degli uomini mi ha edotto su
quella qualità di occhî. Timidità, indolenza, incertezza.
Tre qualità negative, fatali!




«Ho avuto torto! Ma, d’altronde, continuò il commendatore,
come se parlasse a sè stesso, non avevo la
scelta!




«Quante contrarietà in questa lotta elettorale! Per
fortuna avevano inventato i legalitari: presentai il mio
candidato come radicale ai repubblicani, come conservatore
ai moderati, come ministeriale ai ministeriali,
come monarchico ai clericali, che non sono quelli di
Roma: i nostri sono moderati dinastici... Abbiamo
vinto; ma non è finita. Ora siamo davanti alla giunta
delle elezioni; processo di esito sempre incerto. Se sopravvenisse
una crisi, che Dio noi voglia! tutto il nostro
lavoro andrebbe all’aria, come un castello di carte
ad un soffio di vento.




«Ed io? Io, allo sbaraglio in ogni modo, colla spada
di Damocle sospesa sul mio capo, di un decreto che mi
mandi a casa del diavolo o in pensione. Per questo ultimo
scandalo ormai sono incompatibile a Miralto.

Dopo tutto, ella vede che non merito il biasimo ch’ella
voleva infliggermi.




L’abile diplomatico, vedendo rasserenarsi la fisionomia
di Ruggeri, sorridendo finamente, con una punta
di sarcasmo e d’ironia, terminò dicendo:




— Il curioso ed il deplorevole in tutto questo disgraziato
pasticcio si è che quel miserabile di Della Giovine
era pagato coi denari del conte Giuliano... Vede
come siamo serviti dai nostri confidenti?




A tale considerazione, Ruggeri non potè trattenersi
dal sorridere anch’egli.




— Curioso infatti; ma doppiamente deplorevole... Ed
ora che c’è da fare?




— Nulla, qui. Essendo cessate le pubblicazioni del
Ventriloquo, fra una settimana non si parlerà altro
dell’accaduto... A lei, che ha tante relazioni alla Camera,
il fare in modo che questa ultima tegola non
sia micidiale per me.




— Tutti i salmi finiscono in gloria, pensò Ruggeri...
Tacque, senza aver l’aria di assentire o di negare.




Il commendatore si alzò, non senza difficoltà, per la
sproporzione del sedile troppo basso colla lunghezza
delle gambe, e congedandosi se n’andò, sempre più convinto
di essere un grand’uomo.




— Ho fatto un vero miracolo, ho domato il leone!




Ruggeri, a sua volta impietosito, ma non convinto,
pensava:




— È un furfante; ma un furfante simpatico. In
parte ha ragione. Le colpe sue sono colpe del sistema.
E quel disgraziato di Giuliano, pagava di tasca sua i
libelli che gli scrivevano contro. Un colmo!







CAPITOLO X.
Eros.





Ettore, appena congedato il sottoprefetto, salì frettoloso
alla sua camera.




Ormai era deciso. Partire senza rivedere Stella, impossibile.
Rivederla, parlarle, stringerle ancora una
volta la mano; nel linguaggio muto dello sguardo, ripeterle
tutta l’odissea de’ suoi dolori, durante le eterne
separazioni, le sue lotte, le speranze rinascenti dopo
gli sconforti inenarrabili, dirle l’immenso amore, avesse
anche dovuto affrontare le accoglienze gelide della madre
di lei, recandosi a farle una visita ufficiale, che
pure avrebbe voluto evitare.




Conoscendo l’intimità della giovinetta colla moglie
di Giuliano, sperava incontrarla dalla contessa.




La madre di Stella non avrebbe avuto ragione di
allarmarsi di quell’incontro casuale e la contessa l’avrebbe
trovato naturalissimo.




La gentile Adele, anche dopo il matrimonio, era rimasta
la migliore amica di Stella; ma da molto tempo
non ne era più la confidente. Il segreto del suo amore,
Stella, custodiva gelosamente in cuore, pentita delle
prime espansioni di bimba, sulla simpatia inspiratale
da Ettore, fin dalla sera del loro primo incontro.




Erano confidenze lontane, e la contessa Adele, nella
innocente ingenuità, si era convinta che il capriccetto
da fanciulla era sfumato come tante altre ubbie infantili.
Stella, la gaja giovinetta, era divenuta seria,

s’era fatta triste, malinconica, taciturna, mentre la salute
deperiva. Fenomeni isterici, dicevano i medici, ed alla
madre, all’amica Adele, consigliavano di darle marito.




Ciò che la contessa Sicuri non aveva indovinato, nè
tampoco sospettato, non era un mistero per la madre,
al cui occhio sagace, al cui affetto infinito non era
sfuggita la causa della mestizia, dei turbamenti, del
malessere fisico di Stella.




Non un fatto, non una prova materiale avvalorava
la sua certezza; ma mille indizî, che alla seconda vista
dell’affetto materno avevano il valore di prove irrefragabili.




Stella pure aveva letto nel cuore materno e per tentare
di dissiparne i sospetti simulava qualche volta allegrezze
non sentite; ma se la fanciulla sapeva tacere,
non sapeva fingere. Se il nome di Ruggeri veniva pronunziato
davanti a lei, le vampe del rossore le salivano
al volto; guai se qualcuno si attentava di dirne meno
che bene... La madre le parlava spesso di matrimonio
come di un’assoluta necessità.




— Sono avanti negli anni; s’io venissi a mancare,
rimarresti sola... Tale pensiero mi turba l’esistenza,
mi rende infelice, è la spina della mia vecchiaja...




Stella tentava deludere le insistenze materne, mutando
indirizzo al discorso, colmando di carezze la
buona mamma, o simulando una giocondità infantile;
ma spesso le lacrime appannavano lo splendore bruno
della pupilla di Stella, ed allora erano scene di tenerezza
strazianti; madre e figlia confondevano in un
abbraccio le loro lacrime.




— Perchè piangi, Stella?




— Tu mi parli di morire, e non vuoi ch’io pianga!




— Tutti, o mia cara, dobbiamo morire, ed ogni cristiano,
alla mia età, deve essere preparato.









— Oh, no, mamma! Sono io che devo precederti.




— Non bestemmiare, Stella!




Lunghi silenzî seguivano tali scene, che lasciavano
sempre uno strascico di tristezza e come una specie
di imbarazzo fra madre e figlia.




La madre si sentiva meno amata; Stella si indispettiva,
indovinando di essere sospettosamente sorvegliata.




Un giorno, qualche mese prima dell’andata di Ruggeri
a Miralto, la signora Gabelli fu esplicita con sua
figlia. Chiamatala nella propria camera, con solennità
insolita, dopo lungo preambolo, che Stella aveva subito
compreso ove sarebbe andato a parare, le disse
che l’avvocato Benuti di Milano, una celebrità, lontano
parente loro, aveva chiesta la mano di lei per suo figlio.




— Stella, tu lo conosci, perchè ogni anno viene con
suo padre a villeggiare a Miralto... Vennero qualche
volta da noi. Un bel giovane, ricco, colle promesse di
una magnifica carriera, preparatagli dal padre. Lo ricordi?




— Se lo ricordo! Quella caricatura di figurino di
mode. Azzimato, impomatato, profumato; fatuo, pretensioso,
che sembra dire a tutti: Guardate, ammirate,
come sono bello e ben vestito, neppure una grinza che
non sia di moda! Guardatemi, ammiratemi!




E Stella scoppiò in una risata, un accesso convulso
di ilarità, che da prima irritò la madre, poi la spaventò.
Stella si era lasciata cadere su d’una poltrona,
e gli scatti di riso parevan colpi di tosse.




La povera donna a scotere la figlia:




— Stella, non ridere così, mi fai paura. Sei impazzita?
Per carità, Stella... basta.




E tirò con furore il cordone nel campanello. Accorsero
i domestici:









— Presto, presto, dell’aceto, dell’etere, dell’acqua di
colonia...




Gli scrosci di riso erano cessati e s’eran mutati in
pianto dirotto.




Stella ne fu malata per parecchî giorni, amorosamente
vegliata dalla madre alla disperazione.




Il primo giorno che sedette a pranzo colla mamma,
Stella con gravità affettuosa la prevenne per l’avvenire.




— Mamma, tu sai se io ti adoro. Ma non parlarmi
mai più di matrimonio, di pretendenti, di fidanzati...
Mi obbligheresti a lasciarti ed a ritirarmi in un convento;
i miei ventun anni li ho compiuti ed ho diritto
di disporre di me.




«Non ho nessuna idea di maritarmi; qualora ne
avessi l’intenzione, il marito vorrei scegliermelo io.




La parola convento terrorizzò la madre.




— In un convento, tu, Stella! Sarebbe delitto. Non
dir più simili cose. Farai ciò che vorrai. Di matrimonio
non te ne parlerò. Ma non minacciare di abbandonarmi,
per seppellirti viva... Tu, tu, il più bel fiore
di Miralto.




Stella scattò dalla sedia e corse ad abbracciare la
buona vecchia.




Quanta tristezza da quel giorno in quella casa!




Per contro, Stella aveva conquistata la piena libertà
di azione.




La parola convento, il terrore delle madri affettuose,
era stata magica. Ma la freddezza istintiva che la signora
Gabelli nutriva per Ruggeri, causa sospettata
della follìa di sua figlia, si era mutata in odio... Odio
mal represso dalla carità cristiana della santa donna,
mal simulato le rare circostanze nelle quali con Ruggeri
si era incontrata. Qualche volta rinveniva, e più
indulgente pensava:









— Poveretti! Entrambi sono infelici!




Poi la gelosia materna, il dispetto riprendevano il
loro dominio, ed al pallore delle guancie della figlia
pensosa, malediceva, se non a Ruggeri, alle combinazioni
fatali che avevano fatto nascere quella passione
insensata.




Maledire è privilegio speciale, intangibile, della
chiesa; maledire non è ribellarsi alla provvidenza?




Se ne confessava al reverendo padre Abbiati, e questi,
pur deplorando, assolveva.




È vero che il padre Abbiati, miraltese di nascita,
ritornato semplice sacerdote in patria dopo la soppressione
del suo convento, aveva un debole speciale per
Ettore, figlio di un amico d’infanzia... Quasi ottantenne,
considerava Ruggeri come un giovinotto, e la differenza
di età fra i due innamorati, che impauriva la signora
Gabelli, non gli sembrava ostacolo insuperabile alla
loro unione.




È ben vero ch’egli non sospettava la causa prima di
quell’amore: l’identità di Stella colla morta, e la convinzione
della fanciulla di essere stata fidanzata ad Ettore
in un’altra esistenza.




L’eccellente padre avrebbe gridato all’eresia, al sacrilegio,
e certo, non avrebbe accordato l’assoluzione
a Stella se fosse stata sua penitente e se Stella avesse
confessato il proprio amore, i vaghi ricordi d’oltre
tomba, che ogni giorno le sembravano più chiari, più
precisi, certi.



***



Quando Ettore risalì, le imposte della cameretta di
Stella erano spalancate. Stella, nell’interno, per non
essere scorta dalla strada, stava appoggiata ad un

mobile, lo sguardo intento al balcone di Ettore, in
atteggiamento di attesa.




Appena Ettore apparve, la fanciulla, raggiante, lo
salutò, inviandogli un bacio colla candida mano e un
sorriso divino.




Tutta una mimica giuliva di «ben venuto!» di
«t’amo!» di «oh quanto sono felice!»




Alla vista di quella creatura divinamente bella, fatalmente
adorata, Ettore fu colto come da vertigine.
Ancor più divina gli apparve nel pallore, del quale
egli si accusava, punto dal rimorso di aver suscitato una
passione senza speranza, che convertivasi in tormento.
La contemplava ammaliato, mentre in cuor suo si accusava
di aver turbata la pace della povera fanciulla...




Ad un tratto, Stella, come sorpresa da qualcuno che
fosse entrato nella sua camera, fece segno ad Ettore
di ritirarsi e di attendere. Egli si mise in vedetta dietro
una cortina; dopo pochi minuti, Stella riapparve,
alzò le manine aperte segnando il numero dieci, poi due
coll’indice ed il medio della destra, poi un gesto che
pareva volesse indicare una località lontana.




Ettore comprese. Stella voleva dire: «Alle dodici,
dalla contessa!»




Quando fu certa, per il gesto d’assentimento di Ettore,
di essere stata compresa, inviò ancora un bacio
e segnalando prudenza e pazienza, chiuse le imposte;
un ultimo saluto attraverso i cristalli, e la tendina
cadde impenetrabile.




Non è necessario aver letto le scene della vita di
provincia di Balzac, per spiegarsi come Stella fosse
avvertita dell’arrivo di Ruggeri. Dalle otto del mattino
tutta Miralto commentava il di lui arrivo inopinato,
che certamente doveva collegarsi agli scandali giornalistici
degli scorsi giorni.









Gli impiegati ferroviarî ne avevano parlato; i questurini
avevano raccontato la spedizione notturna; la
visita mattutina del prefetto era stata notata. Sono
tanto rare le distrazioni nella monotonia di una città
di provincia; si va a letto tanto presto e ci si alza di
sì buon’ora!




Stella però conobbe l’arrivo dell’amico al suo svegliarsi.




Ettore si era affacciato al balcone, la fantesca di
Stella l’aveva riconosciuto e subito susurrato nell’orecchio
alla padroncina:




— Sa, signorina, è arrivato il signor Ruggeri. Alloggia
all’albergo della Croce di Malta.




Fortunatamente la camera era ancor buja, e dell’emozione
di Stella non apparve nulla.




Poco dopo, quando ebbe ricuperata la calma, simulando
la più grande indifferenza raccomandò alla
domestica di non dirne nulla alla signora.




— Si metterebbe di cattivo umore. Sai che essa non
ama il signor Ruggeri...




— Oh! si figuri! Sono discreta io! rispose con sussiego
misterioso.




Stella, seccata dal fare confidenziale della fantesca,
finse non avvertirlo e la congedò, per balzare dal letto,
indossare un accappatojo e mettersi in sentinella, certa
che Ettore non avrebbe tardato. Questi, meravigliando
dell’intuizione arcana di Stella, si confermò nella credenza
della veracità dei presentimenti, nella realtà della
misteriosa corrispondenza dei cuori, tramite la corda
degli amanti, il cantino dell’amore.




Da molto, Ettore, lo scettico inconvertibile, viaggiava
nell’ideale e nel soprannaturale, ed ormai inconsciente,
si era tuffato in pieno nel più irragionevole misticismo
amoroso.









— Da chi aveva potuto sapere, Stella, il mio arrivo
se non dalle voci segrete del cuore? Misteri dell’amore,
impenetrabili come i misteri della vita. La ragione
vi si perde. Ed io l’ho perduta, come la volontà,
come ogni energia!




Monologando passeggiava concitato per la vasta e
nuda camera; ad un tratto si arrestò davanti lo specchio
dell’armadio. Stette lungamente a considerarsi.




— Potessi carpire all’inferno il segreto di Fausto,
darei mille eternità per un anno, un anno solo di giovinezza.
Le rughe! la canizie! Ed ella in tutto lo splendore
della giovanile bellezza; la primavera e l’inverno,
un anacronismo ripugnante!... il gufo e la colomba!




«Pure il sacrificio è superiore alle mie forze. Ed ho
io il diritto di compierlo nella certezza che sarebbe
anche il sagrificio suo? Se non mi amasse più, morrei
disperato; ma essa sarebbe salva e potrebbe essere
felice.




L’annunzio di una visita lo distolse dalle dolorose
considerazioni; era il giovane Guglielmi, il segretario
in crisi, il burocratico artista.




Nulla di nuovo poteva narrare ad Ettore, che ormai,
dopo le confidenze del sottoprefetto, ne sapeva
quanto Guglielmi. Interpose il proprio consiglio per
ottenere la desistenza dalle dimissioni.




— Si dimetterà poi. Se, come dice, l’accaduto è pretesto
presso suo zio per ritornare all’arte, di pretesti
ne troverà sempre; ora non farebbe che fomentare commenti
e pettegolezzi su fatti che meglio è lasciar morire
nell’oblio.




«Se si trattasse soltanto del prestigio, così detto, del
Governo e del commendatore Cerasi, le direi d’accomodarsi;
ma vi sono di mezzo amici nostri, signore.




Guglielmi stese la mano a Ruggeri ringraziandolo e

promettendo di aspettare, per ritornare alla sua arte
diletta, occasione più propizia.




Su quella promessa si lasciarono.




A mezzogiorno in punto, Ettore, varcava la soglia
del palazzino Sicuri, già Gabelli.




Non so se nel corso di questo racconto io abbia
avuto occasione di dire che alla morte della madre,
la contessa Adele consigliò al marito ed ottenne di
ritornare ad abitare la casa paterna, cara alla giovine
sposa per le dolci memorie d’infanzia, santuario de’
suoi poveri morti e meglio abitabile, per la sua modernità,
del palazzotto medievale dei conti Sicuri,
dalle bugne di granito, annerite dai secoli come lo
stemma sovrastante il tetro portone, adito all’austero
cortile, dal quale la luce era sì parcamente distribuita
nei severi appartamenti dalle immense sale istoriate,
che Adele, all’imbrunire, era spesso invasa da una
specie di terrore. Il piccolo Gustavo aveva bisogno di
luce e di aria, e il giardino pensile, intraveduto da
noi la sera del ventiquattro giugno, cinque anni prima,
al chiarore dei palloncini accesi in onore del santo, era
un eden delizioso per il bambino, come già lo era stato
per la mamma.




In quella splendente giornata autunnale, nessun paesaggio
più pittoresco nella sua calma serena e malinconica
di quello che si svolgeva dal giardino.




La balaustrata marmorea, parapetto al giardino, dominava
a picco l’aperta campagna, attraversata dalle
limpide correnti del Ticino, serpeggiante fra boschi e
campi devastati dal mietitore, alternati a scacchiera coi
prati artificiali, perennemente verdi, perennemente fecondi.




Le foglie ingiallite dei platani, dei faggi, dei larici
giganti, dei vetusti gelsi, nani grotteschi, delle quercie

imponenti, illuminate dai fulgidi raggi, tremolanti al
soffio mite di una tramontana purificatrice, avevano riflessi
d’oro nel fondo azzurro, intraducibili dal pennello
del pittore, indescrivibili dalla penna del romanziere...




Da lungi, soffuse nei vapori, sollevantisi dalla terra
feconda, riscaldata ai raggi tepenti, le colline dell’Oltre
Po, inghirlandate di pampini rosseggianti nella
loro periodica agonia, dominate dai turriti castelli appollajati
sulle vette. Alla pianura lo spesseggiare di
ville e villaggi dagli snelli campanili, che salutavano
lietamente cogli squilli bronzei il meriggio festante; i
lontani confusi rumori delle opere degli agricoltori
affaccendati sulle glebe per preparare il letto invernale
alle feconde sementi; i muggiti lamentosi delle
mandrie pascolanti, lo squillante nitrito de’ puledri; ed
i cigolìi dei pesanti carri, procedenti al lento passo
de’ buoi rassegnati, infaticabili cirenei.




Al raffronto colle nebbie dei giorni precedenti, ancor
più ridente era quel risveglio della natura; la gioja
d’una realtà felice dopo l’oppressione affannosa di un
lungo incubo.




Le due donne, Adele e Stella, i gomiti appoggiati
al parapetto del giardino, nell’atteggiamento gentile
dei putti della raffaellesca madonna di Dresda, in silenzio,
appena interrotto da qualche osservazione mormorata
a bassa voce, contemplavano quel giulivo spettacolo.
Esse pure, nella loro bellezza, sì differente, ma
egualmente sublime, degne del pennello del divino
urbinate. Stella, nell’aspettazione febbrile, abilmente
simulata; Adele ripensando al suo caro lontano, lo
sguardo perduto nel lontano orizzonte.




— Roma deve essere là, susurrò Adele, additando
a mezzogiorno....




Dopo breve silenzio:









— Tu verrai, non è vero? Tu verrai a trovarci?




— Come! Lasciar qui la mamma sola!




— Verrete insieme. Essa non visitò mai Roma.




— Progetti fantastici! Come deciderla a lasciare le
sue abitudini, ad affrontare i disagi del viaggio?




— Qual viaggio! Poche ore di ferrovia.




— Che farò di me, quando sarai partita? Qui, sola
in questa triste città, sarà la desolazione. Oh! i partenti
non conoscono lo schianto di coloro che restano!




— Lo dici a me, Stella?




— È vero. Nel mio egoismo sono ingiusta. La tua
lontananza sarà lo squallore. Senza di te e del tuo Gustavino,
il mio figlioccio, mi parrà di essere nuovamente
in una tomba.




— Nuovamente? chiese Adele sorridendo.




— Sono ubbie! Qualche volta mi pare di aver già
vissuto. Mi ritornano vaghe ricordanze di un’altra esistenza.
Ora, mentre contemplavamo il paesaggio, osservandolo
attentamente, mi pareva di averlo già veduto
in tempi lontani, lontani... Prima assai che nascessi.




— Stella, impazzisci!




— Forse...




La voce della governante del piccolo Gustavo interruppe
il dialogo delle due amiche, richiamando la loro
attenzione.




— Signora contessa! Signora contessa, è arrivato il
signor Ruggeri; è là nel salone che attende.




— Il signor Ettore! Ci recherà notizie di Giuliano.




Stella, apparentemente impassibile, balbettò:




— Il signor Ruggeri?




Non si mosse. Tentò, invece, reprimere colla mano
i violenti battiti del cuore, che la soffocavano... La
contessa, preceduta dalla governante, corse incontro al
benvenuto.









— Oh, signor Ettore! qual buon vento? chiese Adele
accogliendo l’amico col suo più bel sorriso biondo ed
offrendogli entrambe le mani. È una visita tanto più
cara, quanto meno aspettata... E Giuliano?




— Sta bene. Saluta, sperando ritornar presto, per
rifare il viaggio di Roma con lei.




— Quando è giunto a Miralto?




— Stanotte.




— Ed ha tardato tanto a venire da noi? E non è
sceso a casa nostra?




— Se ci fosse stato Giuliano, certamente. Ma ella è
vedova, contessa.




— È vero! Ma vi sono sì poco abituata!




— Per altro, la mia prima, la mia sola visita a
Miralto fu per lei.




— Venga! Venga in giardino. C’è Stella, che la saluterà
con piacere eguale al mio. E Gustavino, che sarà
contento di rivedere il suo padrino... La bella matrina
lo vede ogni giorno, anzi tutto il giorno, perchè Stella
è una vera stella, è la mia suora, la mia sola compagnia.




Adele ed Ettore mossero al giardino; Stella li attendeva
ai piedi della gradinata.




Lì, in quel punto, Stella ed Ettore si erano incontrati
la prima volta; ad entrambi balenò il medesimo
pensiero, lo stesso ricordo, e vicendevolmente se lo comunicarono
collo sguardo.




La mano che Ettore porgeva era tremante; a stento
egli conteneva l’emozione. Stella aveva riacquistata la
calma, e, marmorea, con un sorriso indefinibile, pieno
d’amore, lo sguardo fiammeggiante:




— Ben arrivato, signor Ruggeri!... Parlavamo di
Roma quando ella è stata annunziata. Giunge in buon
punto! Ci darà notizie dell’assente.









Ettore stesso, se la eloquente fisionomia non avesse
parlato un linguaggio di indefinito amore per lui solo
comprensibile, sarebbe stato ingannato dall’apparente
freddezza.




Gli stranieri, per vecchio vezzo, per tradizione antica,
per un pregiudizio secolare che ormai i fiaschi
della nostra diplomazia avrebbero dovuto sfatare, ci
chiamano figli di Machiavelli, e la finesse italienne è
sempre di moda, come i briganti irreperibili del bel
paese... Machiavelli lasciò forse continuatori in Vaticano;
fuori di lì, la donna; ma non la donna italiana
soltanto: la prima diplomatica fu Eva.




Una fanciulla innamorata è più forte del cardinal
Rampolla e di tutto il Sacro Collegio. Se la contessa
Adele, che, per contro e per eccezione, era di una ingenuità
sublime nella sua bontà infinita, avesse nutrito
sospetti sulla passione di Stella, l’accoglienza fatta a
Ruggeri l’avrebbe completamente disingannata.




— Vede, signor Ettore, soggiunse Adele, il bel cielo
d’Italia l’abbiamo anche noi a Miralto.




— Lo vedo, ed il giardino è un incanto. La stessa
cosa non avrei potuto dire stanotte. La nebbia era
talmente fitta, che mi sarei perduto nel piazzale della
stazione se il sottoprefetto non avesse avuto la cortesia
di mandarmi ad incontrare.




— Il sottoprefetto? Ella dunque sa tutte le nostre
tribolazioni. È forse venuto per ciò?




— Appunto. Giuliano non poteva assentarsi da Roma.
Venni in sua vece. Si tranquillizzi, contessa; tutto è
finito, ed anche questo uggioso episodio avrà giovato,
anticipando la sua partenza per Roma.




— Fosse vero!




— E il piccolo Gustavo? Il mio... il nostro figlioccio,
disse Ettore, rivolgendosi sorridente a Stella.









— Più capriccioso che mai.... Ora dorme; fra un
quarto d’ora andrò a prenderlo, e vedrà, vedrà che
amore. Tutto Giuliano; ma assai più bello, disse con
orgoglio, la giovine mamma.




Passeggiando lentamente, eran giunti all’albero
d’alloro.




Stella, rivolgendosi ad Ettore:.




— Anche noi abbiamo gli alberi sempre verdi, come
loro nei dolci climi. Vede? Il lauro s’è fatto rigoglioso
quanto una quercia. Coi crisantemi è il solo a protestare
contro il triste inverno.




— Non per nulla l’alloro fu scelto per emblema
della gloria, della immortalità.




— Strano! soggiunse Stella, come parlando a sè
stessa. I crisantemi, invece, sono i fiori delle tombe!




Il sole, senza essere cocente, diveniva molesto. Si assisero
su d’un banco all’ombra del lauro.




La contessa Adele, rallegrata dalla visita gradita,
divenne espansiva, ridisse i suoi presentimenti infausti,
maledicendo alla politica, narrò la sequela de’ suoi
dispiaceri, tempestò l’ospite di mille questioni sul marito,
sulla di lui condizione parlamentare, sciorinò i
rimpianti per la elezione malaugurata, confidò i suoi
terrori che la politica, le seduzioni della capitale gli
potessero rapire l’affetto di Giuliano.




— Ne morrei! No! di morire non avrei il diritto,
dovendomi dedicare a mio figlio; ma sarei la più infelice
delle donne....




Ad un tratto, sovvenendosi:




— Corro a prendere Gustavo; vedrà quant’è carino,
il cattivo. Stella, rimani col signor Ettore: sarò da voi
fra pochi istanti.








***



Soli, stettero a guardarsi senza pronunziare parola.
La piena dell’emozione li aveva ammutoliti.




— Stella, disse finalmente Ettore prendendo la mano
profilata, gelida, della fanciulla, e portandola alle labbra.
Stella, ho forse fatto male a venir meno ai miei
propositi, ritornando a Miralto. Fu più forte di me, e
la fatalità mi ha assecondato; non seppi, non so più
lottare. Se il conte Giuliano non mi avesse pregato di
precederlo, avrei forse inventato un pretesto.




«Lontano da te non è vivere, è soffrire, e l’insistenza
del dolore ci rende fiacchi.




Stella si rizzò offesa.




— Ed è così che tu mi parli? Lottare per abbandonarmi,
per dimenticarmi!




«Se non mi ami, dillo francamente; subirò la mia
sorte senza un lamento, senza una recriminazione. Ma
se un raggio d’amore per me riscalda ancora il tuo
cuore, non hai diritto di essere eroico col mio sacrificio.




«Tu mi riparlerai delle convenzioni, delle convenienze
sociali, degli ostacoli insormontabili, della differenza
d’età, del tuo patrimonio rovinato, del ridicolo
che colpirebbe un’unione tanto disparata... Le conosco,
le so tutte a memoria le objezioni della tua coscienza
impaurita, della tua delicatezza allarmata... No! non il
mio sagrifizio, io voglio, bensì quello della tua coscienza,
de’ tuoi pregiudizî... Io ti amo!




«Mille volte ho rinnovato sotto questo albero il voto
a san Giovanni, il nostro santo protettore, il santo dell’amore:
di esser tua o di nessuno. Non mi appartengo
più!




Ettore, commosso, stringeva tuttavia la mano della
fanciulla nelle sue.









— Stella, ti amo sempre più! Le tuo parole mi
fanno felice; ma in questa società che tu non curi, noi
viviamo e tu non vorresti esser mia a patto del mio
disonore, di una slealtà.




«Tu sei sublime nella tua innocenza della vita; sublime
nella virtù del sagrificio, nell’abbandono che fai
di te stessa, della tua giovinezza, del tuo avvenire. Ma
posso, devo io accettarlo questo sagrificio?




«Tu sei la primavera, io l’autunno... Presto verranno
per me i giorni tristi dell’inverno; quelli del pentimento
e del disinganno per te; nel tuo cuore germoglierà il
rimpianto... e forse mi rimprovererai di aver abusato
della tua inesperienza entusiasta ed imprevidente.




«Vi sono ostacoli insuperabili: tua madre, i tuoi
parenti. Perciò invocavo da te il coraggio, l’energia di
lottare, per vincere la mia passione.




Stella era sublime davvero nella sua pallida bellezza...
Alle parole di Ettore, con un sorriso etereo
sulle labbra, andava scotendo la testina gentile in atto
di diniego...




Quando Ettore tacque, essa, avvicinandoglisi, lo allacciò
febbrilmente al collo colle braccia, ed ergendosi
sulla punta dei piedi per giungere colla bocca a quella
di Ettore, mormorò più che non dicesse:




— Di tutto ciò, Ettore, che tu mi hai detto, voglio
ricordare soltanto che tu mi ami, mi ami sempre più.
L’hai detto, sono tua, fa di me ciò che vorrai. Io non
conosco le leggi del vostro onore, della vostra lealtà.
Son tua, ti amo e voglio essere riamata!




Le loro labbra si confusero in un bacio, il loro alito
in un sospiro.




Alla voluttà infinita di quella sensazione deliziosa
fino allo spasimo, Stella si ripiegò come fiore mietuto;
sarebbe caduta, se Ettore non l’avesse sorretta.









Allarmato, la depose sul sedile di ferro... Avrebbe
voluto chiamare; ma Stella, gli occhi socchiusi in un
sorriso beato, mormorava:




— No, no, amico mio! Non è nulla. L’eccesso della
felicità, l’emozione. Il cuore ha palpitato troppo violentemente,
e mi sentivo morire. Lo sai, sono una povera
inferma. Un bacio, ancora un bacio, prima che giunga
Adele... Poi chissà, i lunghi mesi di separazione... Un
bacio, ch’io faccia provvista di felicità per l’avvenire.




Ettore, inginocchiato ai piedi di Stella, teneva fra
le mani la testina bruna, suggendo baci dalle labbra
impallidite della fanciulla, di baci assetata.




Uno strillo argentino, giulivo, li avvertì dell’approssimarsi
del piccolo Gustavo...




— Padrino! padrino! La mamma dice che oggi è
festa, e mi ha messa la vesticciuola nuova.




E il piccino, provvidenziale araldo, corse incontro ad
Ettore, le braccia aperte.




Ettore lo sollevò da terra stringendolo fra le sue.




L’intervento del bimbo lasciò modo ad entrambi di
riaversi, e Adele non potè notare il loro turbamento.
Soltanto il pallore di Stella avrebbe potuto tradirne
l’emozione... Ma era sempre tanto pallida, Stella.




— Che hai? Sei indisposta?




— No, forse un po’ di freddo. Il sole è caldo; ma
il vento è frizzante. Rientriamo.




E porgendo il braccio ad Ettore:




— Mi sorregga lei, signor Ruggeri.




Sottovoce, in modo che Adele non potesse udire, intenta
com’era a rassettare gli abitini del bimbo, scomposti
dal ruvido abbraccio di Ettore:




— Il patto è conchiuso. Mai più minaccie di abbandono...
Non più scrupoli. Sono tua... Avrò il coraggio
di attendere. Tua nella vita e nella morte.









Ettore non rispose; assentì del capo, stringendo forte
forte l’esile braccio di Stella avvinghiato al suo. Stella,
riavutasi dal passeggiero malessere, era raggiante, sembrava
ritornata ai giorni gaî della fanciullezza, allorchè
vispa, chiassosa, birichina, era tutta gioja e sorriso.




Perfino nell’ora dolorosa degli addìi si mostrò lieta
e ridente.




Ormai la promessa era formale, suggellata dal delizioso
bacio sotto il lauro di San Giovanni, un tempio!
L’unione per essa era indissolubile, come se benedetta
dal sacerdote e legalizzata dal sindaco.




L’amore di Stella, sopratutto mistico, non era per
anco turbato dalle febbri del desiderio. La certezza
d’essere riamata le bastava. Il tempo e la distanza non
esistevano più.




Dopo cinque anni di dubbî tormentosi, quello il primo
giorno di felicità.




Gli addìi erano «un arrivederci a ben presto, per
non separarci mai!» Come? Non lo sapeva, non curava
saperlo; ne aveva la fede e le bastava.







CAPITOLO XI.
Nella bolgia.





Durante i due giorni di assenza di Ruggeri, l’onorevole
Giuliano aveva fatto molto cammino nella bolgia
parlamentare.




Ferretti, presolo sotto la sua alta protezione, come
il Lucifero di Byron, Manfredo, se l’era caricato sulle
spalle, portandolo a volo nelle eccelse sfere ministeriali.




Ferretti non aveva accesso a Montecitorio; in compenso
non vi erano anticamere per lui presso le eccellenze.
Al suo presentarsi gli uscieri facevano ala
rispettosamente, le porte si spalancavano a due battenti,
senza ch’egli si desse la pena di farsi annunziare.
Se il ministro era impedito di riceverlo immediatamente
da qualche visitatore ammesso in precedenza
all’onore di un’udienza privata, od occupato da qualche
commissione burocratica o parlamentare, al nome
di Ferretti si affrettava egli stesso sulla soglia del
gabinetto, onde invocare pazienza dall’onnipotente giornalista
o per assegnargli altra ora più opportuna. Spesso
il visitatore veniva licenziato a profitto dell’impazienza
del cavaliere Ferretti, che colle eccellenze affettava il
tono confidenziale da collega a collega, da pari a pari.
Il novizzo Giuliano non rinveniva dalla sorpresa e si
congratulava in cuor suo della provvidenziale lettera
di raccomandazione fornitagli dal commendatore Cerasi
per quel magico personaggio.




Tutte le eccellenze ebbero accoglienze cortesi per il

deputato Sicuri, tutte promisero i loro buoni ufficî presso
la futura Giunta delle elezioni, quasi tutte garantirono
l’esito felice del processo. Il solo presidente del Consiglio
era rimasto diplomaticamente abbottonato nella
lunga redingote, divenuta proverbiale, sollevando un
mondo di dubbî.




— Molto dipenderà da’ suoi primi voti. Avremo subito
battaglia; per quanto scisse ed infinitesimali le
due opposizioni, in alcune circostanze possono divenire
temibili. Ella comprenderà che il Governo non potrebbe
appoggiarla direttamente o indirettamente, senza la garanzia
di favorire un amico.




Giuliano arrossì alla brutale imposizione; ma non
seppe schermirsi, e finì per assentire ossequiosamente.




Ferretti promise per il proprio raccomandato.




— La Giunta delle elezioni non è nominata dal Governo,
riprese il ministro; è scelta dal presidente della
Camera. D’altronde ella sa, Ferretti, ch’io mi sono disinteressato
dalle elezioni... Vedano il ministro La Fossa.




Ferretti rise poco rispettosamente all’affermazione
del ministro.




— Sulla di lei elezione, sul di lei nome si è fatto
molto chiasso... Ora un nuovo scandalo, che mi obbligherà
a richiamare il sottoprefetto Cerasi, il cui troppo
zelo ci ha compromessi.




— Un eccellente funzionario, osò replicare Giuliano.




— Lo so... Ma una soddisfazione all’opinione pubblica
bisogna darla. Ha visto lo Svegliarino di stamane? Si
scaglia contro il sottoprefetto, e ben presto tutta la
muta dei botoli di opposizione latrerà sullo stesso tono.
Bisogna prevenirli.




«Come mai lasciarsi cogliere in flagrante a stipendiare
agenti provocatori nel giornalismo avversario?
Sono errori, leggerezze imperdonabili!









— Necessità di lotta, osservò Ferretti.




— Lo comprendo; ma bisogna esser cauti, per non
compromettere il prestigio delle instituzioni.




Ferretti sorrise nuovamente; per poco non sorrideva
anche il ministro.




Gli àuguri!




— Lo richiami a Roma; è il sogno da lui vagheggiato.
Qui potrà prestare ben altri servigi. E l’opinione pubblica
sarà soddisfatta, perchè scambierà il trasloco per
una punizione.




— Ci penserò, disse il ministro congedando i visitatori.




Pensato l’aveva, in verità, tanto che al commendatore
Cerasi era già stato trasmesso l’ordine di partenza
da Miralto, essendo stato posto a disposizione del
ministero... La realizzazione del più ardente desiderio.




La stampa ostile gli aveva servito da sgabello.



***



Ferretti, previdente, aveva già scelto un avvocato
per patrocinare davanti alla Giunta la causa di Giuliano.
Un giureconsulto illustre, altissima notabilità
parlamentare, influentissimo presso tutti i governi succedutisi
dal 18 marzo 1876.




— Un avvocato un po’ caro, un po’ troppo salato,
aveva detto Ferretti a Giuliano. La necessità di vincere
ci vieta di lesinare. Per rendere proficui i sagrifici
già fatti, bisogna aggiungere anche questo. Avrei combinato
per diciottomila lire.




Giuliano diè un balzo.




— Oh, ma non le intascherà tutte lui. Creda a me,
non è troppo! Coll’onorevole Rota per avvocato, in qualunque
modo riesca composta la Giunta, possiamo essere

sicuri della convalidazione. Alcuni dei membri, imposti
dalla loro situazione parlamentare, si conoscono
già. L’importante è di ottenere un relatore ligio al
Governo. Il meccanismo è talmente complicato! L’esito,
tranne in alcuni casi eccezionali, dipende non solo
dal valore dell’avvocato, ma specialmente dalla distribuzione
delle diverse cause ai singoli membri della
Giunta... Se si incappa in un Catone, siamo fritti... È
vero che son tanto rari, i Catoni! Supponga che il suo
processo caschi in mano di un radicale, amico del
competitore Bertasi: lei sarebbe spacciato. Bisogna
quindi preventivamente correggere le combinazioni del
caso; guidare la sorte.




Scesa la superba scalea del palazzo Braschi, sul cui
pianerottolo era avvenuta la conversazione, Ferretti e
l’onorevole Sicuri si lasciarono, dandosi ritrovo per il
giorno seguente negli uffici di redazione dell’Ordine...
Ferretti, salito in carrozza, partì rapido, come persona
il cui tempo è prezioso; Giuliano riprese lentamente a
piedi la strada di Montecitorio, per Piazza Navona.




Distratto, passò innanzi la statua del leggendario
Pasquino senza pur osservarla... Pasquino! L’opinione
popolare di Roma, l’ultimo dei tribuni, dal 1870 è ammutolito;
un altro spodestato!




Infelice, non ha neppur mani e braccia per detergere
le lacrime silenziosamente sparse ogni notte sulla propria
sventura. Ad ogni mattino il volto sfigurato è intriso;
gli scettici dicono di rugiada; ma si sa, non è
cosa nuova, le statue pagane piangono quanto e più
delle madonne. E n’hanno ben d’onde!




— Diciottomila lire! pensava Giuliano. Ci va di
grosso, il signor Ferretti. Mi abbia scambiato per Giugurta?
Ormai ci sono, e lesinare non si può!




Alla posta di Montecitorio, Giuliano ritrovò il telegramma

rassicurante di Ruggeri. Trasse un grande respiro.
Anch’egli, come il sottoprefetto, pensò che tutto
il male non viene per nuocere.




— Sarò liberato dal Ventriloquo...




È vero che in tutto quell’imbroglio la famiglia Sicuri ci
aveva lasciato un brandello della secolare rispettabilità.




— Ma, pensava, le calunnie passano, la deputazione
resta.




Col telegramma, un grazioso invito della contessa
Marcellin, alla cui porta Giuliano aveva lasciata, colla
lettera di raccomandazione del commendatore, una carta
da visita.




La signora contessa era in casa la sera di ogni mercoledì
e venerdì, felicissima di fare la personale conoscenza
del deputato conte Giuliano Sicuri.




Mentre Giuliano varcava la soglia del gran salone
di lettura, tenendo in mano la lettera d’invito, l’onorevole
Lastri, conoscenza del giorno innanzi, scorgendo
il monogramma sormontato da una corona, gli disse
ridendo:




— Oh! A Roma da quattro giorni, e sei già ai bigliettini
profumati e blasonati?




— Profumati sì; ma innocenti come l’acqua... Una
noja! Un invito al thè della contessa Marcellin.




— Nientemeno! Salone conciliatore! I bianchi ed i
neri vi sono mischiati come i pezzi della scacchiera nella
scatola. Prelati e belle donnine, senatori, diplomatici
presso le due corti, colonia straniera, rastaquères a
josa... quelli di Bourget... Deputati pochi...




«Salone allegro, difficilmente accessibile; la contessa
ha il buon gusto di sceglierli i suoi assidui indigeni;
per gli stranieri è altra cosa... Essi, a stagione finita, se
ne vanno e non ritornano... Bella donna, sul ritorno, un
zinzino letterata; però non scrive, almeno per il pubblico.

Altro merito incontestabile: in casa Marcellin
non si parla di politica; ma qualche celebrità parlamentare
è stata inventata in quel salone.




«Si susurra anche di qualche mitria di vescovo
distribuita per l’influenza della contessa. Vedova del
conte senatore Marcellin, antica famiglia veneta dogale,
la contessa è divorziata da poco da un cardinale.
Divorzio non per incompatibilità di carattere, per ragioni
di decoro. I loro rapporti sono rimasti eccellenti.
Per altro Sua Eminenza non appare mai ai ricevimenti
ufficiali del mercoledì e del venerdì.




Giuliano, poco edificato dalle informazioni maligne,
da lui non chieste, tentò divergere la conversazione.




— Dimmi un po’, chi è quel deputato che sta leggendo
là, all’estremità della tavola?




— Quello? Non è un deputato; credo non lo sia
mai stato. È un senatore. A Montecitorio lo si vede
raramente. Se è qui, gli è che deve bollire qualche
cosa di grosso nella pentola dei provvedimenti finanziari...
Qualche catenaccio o monopolio, se pure non si
tratta di ferrovie... È il trait d’union, il ponte sul
quale sono passati tutti i ministeri di Sinistra per
avere l’unanimità dei voti della Destra in Senato.




«È il senatore Loschi, ninfa Egeria inevitabile, indispensabile.
In affari passa per jettatore et pour cause;
in politica, viceversa.




«Abbiamo il Senato in rivoluzione, si conta su di lui
per ammansarlo... per ciò prevedo un grosso affare, per
lo meno un catenaccio. Simili favori non si ponno mica
pagare a contanti: concessioni, preavvisi, compartecipazioni...
Il proverbio dice, continuò l’instancabile parlatore:
«fammi indovino e ti farò ricco!» Il preavviso
in tempo utile di una operazione del Tesoro, ti può far
milionario in quarantott’ore.









«Si arrischia, qualche volta, per gli umori della Camera...
Un catenaccio abortito può essere un disastro.
S’è già visto poco tempo fa. Case colossali saltarono
come fuscelli. Avevan fatto provviste ciclopiche onde
prevenire l’aumento del dazio; il catenaccio respinto, i
prezzi precipitarono e con essi i bagarini.




— Bagarini?




— È un termine romanesco, affibbiato agli aggiotatori
di ogni genere, incettatori di merci per monopolizzarle
sui mercati, nelle borse, a prezzi elevati.




«L’altro laggiù, vicino al senatore, il calvo che sta
scrivendo, è anche un curioso tipo. Non è ricco, spende
centomila lire ad ogni elezione; ma ci vive splendidamente.
È un’agenzia ambulante d’affari, e dell’ufficio
non paga neppur l’affitto. L’ufficio l’ha qui, non
spende un centesimo in oggetti di cancelleria, largamente
forniti dalla Camera. Non avendo ditta, si vale
dell’intestazione della rappresentanza nazionale. La sua
ditta è la Camera dei deputati; il recapito, Montecitorio.
A servirlo non parano tre uscieri, cui non dà
mai un soldo di mancia; probabilmente ha intenzione
di associarli negli utili della sua azienda.




«Vive a Montecitorio, scrive cento lettere al giorno,
non ha mai parlato nelle sedute pubbliche, non ha
mai letto un ordine del giorno o ascoltato un oratore;
in compenso ha sempre votato per tutti i ministeri...
A memoria d’uomini non vi ha un solo appello nominale
con un suo voto di opposizione. Duecento svizzeri
altrettanto fedeli al potere, e i ministeri sarebbero
inamovibili e indistruttibili quanto e più del
Colosseo.




«Il curioso, riprese il deputato Lastri senza prender
fiato, si è che nel collegio ha fama di rivoluzionario
ed è portato sugli scudi da una maggioranza radicale.









— Come mai una simile contraddizione? chiese Giuliano,
che cominciava a divertirsi all’arguta maldicenza
del collega.




— Non è contraddizione, bensì un fenomeno comunissimo
e costante. Tranne pochi, anzi pochissimi, disgraziati
zimbelli della politica, ogni deputato ha due
personalità distinte, come certi personaggi di Hoffmann.
Il deputato in vacanza al collegio; il deputato in funzione
a Roma.




«Non parlo del candidato, perchè è tuttavia allo stato
di bruco, nelle meravigliose metamorfosi parlamentari;
mi occupo della crisalide, uscita dal bozzolo elettorale,
con tanta fatica, tanta cura e sorprendente abilità tessile
dal bruco tramato.




A questo punto l’oratore avvicinò una seggiola al
lungo tavolo sul quale erano sparsi a centinaja i giornali
d’ogni lingua e paese, e si sedette facendo segno
al giovine collega di imitarlo. Tutt’intorno era un via
vai di onorevoli, molti sconosciuti fra loro; quindi, ai
saluti, ai benvenuto dei colleghi antichi, le presentazioni
dei nuovi. Argomenti delle conversazioni, colle
narrazioni degli episodi eroicomici della recente battaglia
elettorale, il programma finanziario del ministero,
il discorso della Corona, indetto per il giorno seguente.




L’onorevole Lastri, intanto che discorreva col neofito
Giuliano, spiegandogli la doppia individualità parlamentare,
scambiava ogni tratto saluti e sorrisi, pur
non distraendosi dalla dissertazione. Il deputato Lastri,
temuto per la lingua pungente, qualche volta spietata,
godeva grandi simpatie, guadagnate colla rispettabilità
personale, colla bontà d’animo, contrasto bizzarro alla
sua maldicenza.




Nei sorrisi, che egli raccoglieva distratto, vi era qualche
cosa di furbesco e di timido, come avessero voluto

significare tacitamente: «Chi stai dilaniando?» E
gli onorevoli gli si approssimavano facendogli circolo,
forse non per curiosità soltanto; anche nell’intenzione
di scongiurare, colla loro presenza, il proprio massacro.
Eran stati tali, sì incredibilmente scandalosi i recenti
abusi e le gherminelle elettorali, che ognuno temeva
venisse il proprio turno. L’oratore, abituato ad una
galleria di ascoltatori, continuava senza preoccuparsene,
trattando Giuliano con simpatia speciale:




— Il deputato in vacanza, continuò l’onorevole Lastri,
negli abiti, nel contegno, nel linguaggio, nelle
convinzioni, nei principî, nella condotta politica, è tutt’altri
del medesimo onorevole a Montecitorio.




«Molti elettori rivedendo in Roma il deputato del
loro cuore e del loro collegio, non sanno riconoscerlo,
tanto è trasformato; trasformazione, la quale non può
aver raffronto che in quella di certi cattivi mariti latitanti
dal tetto conjugale.




La galleria degli ascoltatori, che s’addensava sempre
più, rise al raffronto... Giuliano richiamato, per associazione
di idee, alla sua Adele lontana, fece sorridente
un atto di diniego, e l’occhio, stranamente azzurro ai
bagliori del cielo di Roma, si velò inumidito. Lastri,
osservatore finissimo, gliene seppe grado... Lo fissò in
volto per studiarlo meglio, sentì un brivido di tenerezza
e, senza interrompersi, pensava: «un agnello spontaneamente
venuto per farsi scannare nel grande macello!»




L’onorevole Lastri, parlatore instancabile ed inesauribile,
era dotato della facoltà di alcuni celebri giuocatori
di scacchi, di poter, cioè, tener testa contemporaneamente
a parecchi competitori su diverse scacchiere.
Discorreva perfettamente, pur pensando ad altro.




«Ha la mente foderata,» aveva detto di lui un
collega, dopo una felice replica al ministro dell’istruzione

pubblica, il cui discorso non avrebbe dovuto
sentire, immerso come era stato, mentre il ministro
parlava, in una vivissima discussione archeologica col
celebre medico archeologo deputato Gloriosi.




— L’Italia, non c’è che dire, continuava l’onorevole
Lastri, è eminentemente democratica. I monarchici sono
monarchici per solo amore dello statu quo, non per convinzione,
per diffidenza dell’ignoto. I dinastici, eccettuata
l’alta burocrazia e l’ufficialità dell’esercito, non si
trovano più che in Piemonte, ed ancora bisogna cercarli.
La grande massa, quindi, è democratica o clericale.
Il clericalismo, naturale nemico delle instituzioni,
tende colla politica di Leone XIII a democratizzarsi.
Ma i clericali propriamente detti, per ordine del pontefice,
non votano. Non per paura della sconfitta; per
timore della vittoria. Vittoriosi, provocherebbero una
reazione. Quindi conflitti; forse la guerra civile, fors’anche
lo sfacelo di questa Italia nuova, tanto necessaria
al Papato, per atteggiarsi come vittima all’estero
e vivificare i feticismi che andavano spegnendosi, e
ancora per avere un grande paese nel quale sussistere,
prosperare, agire liberamente.




«In quale terra, in quale monarchia o repubblica,
il Papato potrebbe, a questi chiari di luna, aver maggior
splendore e libertà?




«Le querimonie di Pio IX avevano stancato non
solo i fedeli, anche il Padre Eterno; il quale, informato
a tempo dal compianto generale Carini, sulle
idee ed intenzioni dell’arcivescovo di Perugia, diede
ordine allo Spirito Santo di inspirare a favore del
cardinal Pecci il prossimo futuro conclave.




— Sta bene! interruppe l’onorevole Alfredi, uno degli
ascoltatori; ma ciò non spiega la nostra doppia individualità.









— Doppia come le cipolle! Ti servo subito. Se in
ogni collegio vi sono elettori ed elettori: dinastici, monarchici,
repubblicani, socialisti, clericali votanti, clericali
astensionisti, sonvi pure collegi e collegi nei
quali le dosi della miscela elettorale sono diversamente
ripartite, e siccome ogni singolo deputato assume nel
proprio collegio il contegno che la maggioranza degli
elettori gli inspira, così ogni collegio (escludo quelli
delle grandi città) ha un tipo speciale, tutto locale, di
deputato, travestito a seconda delle opportunità elettorali.
Come ogni città d’Italia ha la propria maschera:
Arlecchino, Pulcinella, Meneghino, Gianduja,
Stenterello, ecc., ecc., così ogni collegio ha la propria
maschera parlamentare, edizione unica.




«E tutte queste maschere, che siamo noi cinquecento
otto, nientemeno! quando arrivano a Roma, buttano i
cenci provinciali, per uniformarsi tutti come una legione
di carabinieri.




«Nel collegio predichiamo il sollievo dagli aggravî,
a Montecitorio votiamo nuove imposte; a casa riduzione
dell’esercito; alla Camera, coi bilanci, votiamo
fra gli entusiasmi le maggiori spese per gli armamenti;
là il libero scambio, qui nuovi balzelli doganali, nuove
barriere ai nostri prodotti; discentramento al collegio,
giacobinismo a Montecitorio; libertà giurata agli elettori;
alla Camera approviamo ogni arbitrio, ogni infrazione
alla legge, ogni enormità dispotica, perfino i
decreti ministeriali o regi sostituiti alla sovranità nazionale;
la Gazzetta ufficiale grande legislatrice... Che
dico? Siamo giunti alla evirazione, rinunziando, in odio
al patto fondamentale, alle nostre prerogative di inviolabilità,
superfettazioni, ormai, come la defunta guardia
nazionale.




«Ai collegi, le cinquecent’otto maschere sono patrioti

lacrimanti sull’esilio delle sorelle irredente, e qui triplici
sfegatati, teneri amici dell’Austria.




«Ecco, mio caro Sicuri, disse alzandosi il deputato
Lastri, in atto di andarsene, ecco come quel deputato
che tu sai, possa essere radicale al suo paese, pur essendo
ministeriale a Roma.




Giuliano anche erasi levato da sedere e la galleria,
a conferenza finita, si disperse per le sale ed i vasti
ambulatorî.




Lastri, preso a braccio Giuliano, continuò sottovoce:




— Quegli ascoltatori mi annojavano; uno fra gli
altri avrebbe potuto credere che alludessi a lui se ti
avessi narrato che vi sono deputati inamovibili pel
solo fatto che disimpegnano per il loro collegio ogni
sorta di commissioni. L’onorevole Cortesi spinge la
compiacenza verso gli elettori suoi al punto che la di
lui abitazione qui in Roma è un varo bazar da 49 ed
anche più. Dalle museruole ai collari per i cani, ai
cinti ortopedici; dai manicotti per signora alle vanghe
per contadini, c’è di tutto. L’elettore desidera e, come
per incanto magico, l’oggetto gli appare sul tavolo
sotto forma di pacco postale o ferroviario contro assegno...
Il solo parroco ha diritto di aver merce a
credito, perchè paga in messe ed in propaganda elettorale
dal pulpito e nel confessionale.




«Il curioso si è che l’onorevole Cortesi a Roma è un
mangiapreti arrabbiato, e nel collegio non manca ad
una sola funzione religiosa. Vota sempre contro tutti
i governi, ma si squaglia tutte le volte in cui l’opposizione
potrebbe comprometterlo con Santa Madre Chiesa.
Tutto ciò perchè i clericali sono in maggioranza nel
suo collegio, e non osando a Roma un’opposizione apertamente
clericale, si imbranca con chi può, contro tutti
i ministeri, pur di poter dire ai papisti suoi elettori,

più papisti del papa: «Vedete! Non un voto per il
Governo usurpatore!»




«Vi fu un momento in cui la posizione dell’onorevole
Cortesi fu scossa, denunziato da un giornale clericale
di provincia. Non rispose, non polemicò; inondò
il collegio di corone del rosario per le vecchie, di libri
da messa per le giovani, di abitini ed imagini sacre
per i fanciulli, il tutto benedetto da Sua Santità, e senza
neppur le spese di porto. Tutto il gentil sesso fu per
lui, ed il sesso forte votò come volle il debole.




«Cortesi è un altro deputato a vita. A vita sono
pure i deputati feudali, i quali, per altro, essendosi
infiltrata un po’ di fillossera socialista nei loro contadini,
sono costretti a pagar salata la elezione, che una
volta ottenevano gratis et amore. È ben vero che alla
fine di ogni legislatura son già rifatti della spesa, lesinando
sui salarî... Poveri villani, sono essi che pagano
l’elezione del padrone. Sono i cenci che vanno
alla cartiera!




Un pensiero impertinente dovette passare per la testa
dell’instancabile parlatore, perchè fermandosi di
botto sorrise scotendo il capo, come se si fosse trattato
di una grande corbelleria.




Giuliano, che cominciava ad interessarsi vivamente
alle maldicenze del vecchio collega, iniziazione preziosa
nei misteri di Montecitorio, quantunque ancor più pessimiste
delle rivelazioni di Ruggeri, chiese curiosamente:




— Perchè ridi?




— Oh, un ricordo, per associazione di idee... Ti ho
detto che sono sempre i poveri che pagano, fatto costante
dal giorno che Adonai condannò Adamo a guadagnarsi
il pane col sudore della fronte.




«Ebbene, vedi quel deputato là, alto, snello, dal

tipo distinto, dai lineamenti fini, eleganti, dalla lunga
chioma nera ricciuta, lo vedi là, che sta osservando una
carta geografica in rilievo, appesa alla parete?




— Sì! sì, lo vedo.




— È un medico distintissimo che, per sua sciagura,
si è dato alla freniatrìa. Dico sciagura, perchè nulla di
più contagioso della follìa. Fino a jeri fu radicale appassionato
e, credo, anche convinto; ma il di lui collegio,
già repubblicano, ha fatto una rapida evoluzione
socialista. La lotta di classe, il vangelo; quindi, ostracismo
alla politica, specialmente a quella parlamentare.
Il deputato, necessariamente si è fatto socialista,
classificandosi lottatore anch’esso. Vota contro i ministeri,
non che gli importi se al Governo siavi il duca
d’Ermina di Destra, piuttosto che il Bellitti, attuale
presidente del Consiglio di... di... e chi sa di qual partito
sia il nuovo padre eterno ministeriale? o il Dentarelli
che lo appoggia, aspettandone la successione,
Tartufo raffinato, il quale ha già preparato la bara
dell’alleato; o il grande altitonante Sicirri, che detronizzato
nicchia ringhiando come un can mastino alla
catena, o in fine il diavolo! Il lottatore di classe vota
contro, perchè il suo è il programma delle palle nere.




«Ebbene, questo filantropo socialista, in una delle
ultime tornate della legislatura tanto inonoratamente
testè sepolta, si scatenò contro gli amici antichi dell’Estrema,
chiedenti lo sgravio dei contributi, che rovinano
la proprietà fondiaria: «Imposte! Non bastano!
Ne vogliamo altre delle imposte... Le imposte sui ricchi,
le imposte sul lusso, le imposte sulle fortune, sui
patrimoni scandalosamente improvvisati, sugli affari
loschi, rovina dello Stato e della nazione!»




«L’ingenuo non pensava che le imposte dei ricchi
sono i poveri che le pagano. Non pensava che l’abolizione

del lusso rappresenta la fame degli operaî che
ci vivono... Colpite la produzione, ed avrete rovinato
gli opificî, come l’imposta sulla proprietà fondiaria ha
rovinata l’industria agricola... Sempre i cenci che vanno
alla cartiera! Lotta di classe davvero; ma contro quella
che si vorrebbe difendere!




Il deputato Lastri, ravvisatosi, tirò l’orologio dal taschino,
esclamando meravigliato:




— Già le cinque! Sicuri, ti lascio. Se mi vorrai cicerone
fra queste rovine nuove, nessun archeologo ti
potrà meglio servire, neppure il professore Bernabei fra
gli avanzi etruschi. Rovine di uomini, di nomi cari, di
coscienze, qualche volta di patrimonî, compenso alle rapide
fortune ed ai patrimonî rifatti nella gran rovina
del paese.




«A proposito, vai stasera dalla contessa Marcellin?




— Necessariamente: l’invito è tanto gentile, che sarebbe
sconvenienza il non andarvi.




— Verrò ancor io, chè anch’io sono fra i pochi ammessi
all’onore dei mercoledì e dei venerdì.







CAPITOLO XII.
Intrighi e amore.





Esclusi i saloni degli stranieri, ove le due aristocrazie
romane, la bianca e la nera, si incontravano
qualche volta come in terreno neutro, alcuni anni sono
erano rarissimi i ricevimenti nei quali i due elementi,
clericale e liberale, si potessero confondere.




L’aristocrazia romana aderente alla corte sabauda, le
alte cariche e i funzionari dello Stato, senatori, deputati,
magistrati, ufficiali dell’esercito, perfino i diplomatici
presso il Quirinale, erano al bando dai saloni
neri. Gli intransigenti sdegnavano incanagliarsi coi
principi romani, che avevano aderito all’Italia nuova.




Oggi le barriere a poco a poco si rompono, e i due
campi vanno sempre più confondendosi. I vecchî raggiungono
Pio IX nella tomba, i giovani sono stanchi
di querimonie ed approfittando della cristiana tolleranza
del pontefice, non disdegnano fare scorrerie nel
campo nemico, ove qualche volta piantano le loro tende.




La clausura è finita, il volontariato nell’esercito
serve a fondere i due elementi. Gli stessi clubs clericali
non domandano più l’atto di fede per l’ammissione
dei nuovi soci. Come nell’aristocrazia, nella
stampa; giornalisti clericali e così detti liberali, vivono
da buoni colleghi, zappando ciascuno il proprio
campo, nell’accordo più perfetto.




Le concessioni furono reciproche ed avvennero gradatamente,

quasi insensibilmente, ad onta dei colpi di
testa dei governanti, i quali, a scatti, provocarono violenze
di cui fecero e fanno penitenza, per provare al
mondo cattolico la piena libertà del Papato.




Il salone della contessa Marcellin, considerato come
internazionale, per la maggioranza di frequentatori stranieri,
da anni aveva servito di punto di congiunzione
fra avversarî.




Non vi si cospirava propriamente, vi si intrigava.
Tutti i conciliatori di ambo le parti vi erano passati.




Quanti castelli di carte rovinati al primo soffio di
vento! In compenso vi ci si divertiva. L’onorevole Lastri
l’aveva detto: «belle donnine e gente allegra.»
Vi si combinavano anche affari, e, quantunque non vi
si parlasse mai di finanza, di borsa, gran parte dei milioni
perduti dal Vaticano e dalle famiglie principesche,
trovarono l’esodo dalle porte e dalle finestre del
sontuoso appartamento della vedova del senatore, senza
colpa della padrona di casa, del resto. Il precipitare
de’ valori italiani in genere, dei romani in ispecie, spalancò
il precipizio ai troppo fidenti. Monsignor Arrighi,
ora semplice prete, medita piangendo sui trenta
milioni dell’obolo di san Pietro sfumati, Mario tonsurato
sulla grande rovina. Un crack pauroso! Pure la
matura e sempre bella contessa non ha l’aria di avvedersi
dei disastri avvenuti a lei d’intorno. La bufera
passò sulla sua casa senza neppur spostarne una tegola,
senza sgretolarne un ornato. Qualche intimo di
meno e la disparizione di monsignor Arrighi, ritiratosi
nel suo palazzo, intatto anch’esso, come l’elegante villino
della contessa.




Alla sera i ricevimenti gaî; gli affari si trattavano
di giorno. Ferretti, l’oculato borsista, l’affarista intraprendente
e fortunato, il bandito onnipotente, non sarebbe

stato ricevuto; i suoi precedenti, la famigeratezza
gli precludevano l’adito in società. Accarezzato, adulato,
riverito per le sue influenze, come le donne di
malaffare non aveva adito che per le porticine segrete
ed in segreto, ed egli consolavasi dell’ostracismo
apparente, compensato dalla sua occulta potenza sui
portafogli, sulle coscienze rapaci od ingenue di una
clientela infinita; compensato del regno su tutto il
demi-monde della politica, della finanza, sugli eroi delle
bische.




Compenso i convegni misteriosi colle alte notabilità,
i rapporti intimi con monsignor Arrighi, amministratore
incontrollato del patrimonio pontificio.




In casa della contessa si erano tramati i grossi colpi
di borsa, sorrisi in principio dalla volubile dea, allettamento
incoraggiante a più formidabili operazioni,
meno felici da prima, disastrose più tardi, quando furono
ingrossate per l’impazienza di riguadagnare rapidamente
le somme perdute.




L’oro usciva a fiotti dalle casse vaticanesche, che
andavano man mano riempiendosi di titoli, i quali
franavano per la china del fallimento nazionale colla
violenza di una valanga alpina.




Il miracolo delle noci, mutate in foglie secche: Mobiliari,
Generali, Venete, Crédit, Industriali, Istituto
Romano, Raffinerie, Risanamento, Utilità, Omnibus,
Immobiliari, ecc.




E con questi, i valori migliori, travolti dalla fiumana
del ribasso, deprezzati non solo per il discredito
interno, per le crisi estere: la greca, la portoghese,
l’argentina, l’australiana, che avevan scossi i mercati
più solidi ed ottimisti.




Un Waterloo finanziario, che lasciava lungo strascico
di fallimenti e rovine, per molti anni irreparabili.









Colle banche e le società anonime, coll’obolo vaticano,
le fortune annientate di molte famiglie principesche,
e modesti patrimonî della borghesia a centinaja
perduti.




Ferretti, l’abile, l’infallibile dall’occhio di lince, dalla
seconda vista, sdegnato contro sè stesso per non essersi
arricchito sulla rovina generale, scampato a mala pena
al disastro universale, meditava la rivincita. La passione
del giuoco, la febbre delle speculazioni, la libidine
del rapido guadagno lo avevano acciecato ed usciva
egli pure malconcio dal naufragio, furente di non aver
saputo appropriarsi almeno i rottami dei disastri altrui.




La contessa Marcellin, più abile, aveva raccolte le
briciole del banchetto nei giorni lieti e, previdente fra
la follìa altrui, si era arrestata prima che la mano
dell’angelo scrivesse le fatidiche parole di maledizione:




Mane — Tekel — Phares!




La volubile dea cessò di sorridere a Ferretti, vinto,
ma non domo dalla fatalità. Dopo tante sfide temerarie
e fortunate, tanti ardimenti felici e furfanterie impunite,
era venuta l’ora dell’espiazione.




Tutto questo lo sapeva il deputato Lastri? Probabilmente
no, perchè, nella sua rigida intransigenza in
fatto di onore, non avrebbe mai varcata la soglia di
una casa frequentata da Ferretti, fosse pur clandestinamente
ricevuto.




Se li avesse conosciuti, certi misteri, a Giuliano li
avrebbe rivelati.




Ma Giuliano ormai era lo zimbello di Ferretti, che
lo teneva in pugno colla promessa di convalidazione,
sperando rifarsi di una parte almeno delle occasioni
perdute, sulla ingenuità del giovane onorevole.




Il progetto era semplice: speculare coi danari dell’onorevole
Sicuri, non arrischiar nulla del proprio in

caso di perdita; serbarsi la parte del leone nelle operazioni
fortunate. Le oscillazioni dei valori più accreditati
erano tempestose, un lansquenet furibondo per
gli audaci; i ribassi esagerati producevano le esagerate
riprese. Nulla di più facile dell’arricchirsi, concedendo
anche largo profitto al cliente. Si trattava di
imbroccare felicemente le prime intermittenze, e la
stella offuscata avrebbe brillato di nuovi, più fulgidi
splendori.




I giorni nei quali Ferretti poteva tirare a colpo sicuro
su tutti i grandi istituti di credito erano passati.
L’alta banca si serviva pur sempre di lui come mezzano
presso il Governo per i grossi e loschi affari, del di
lui giornale, onde patrocinarli e lanciarli; ma ci voleva
ben altro per la fame di quell’animale di rapina!
le erano bricie. Le sovvenzioni sui fondi secreti
eran lesinate con parsimonia da Arpagone, troppi concorrenti
nella stampa erano sorti, il di lui esempio
era stato imitato da colleghi altrettanto abili e meno
compromessi; il Parlamentare, in condizioni migliori
di pubblicità, assorbiva il meglio; cento giornalucoli di
provincia erano piombati sulla cassa nera di Palazzo
Braschi e, nugolo di cavallette, divoravano il resto.




Gli affari doganali, i contrabbandi legalizzati al
ministero delle finanze colla complicità di funzionarî
infedeli, pericolosissimi, rendevano meno per la concorrenza
di deputati, i quali, senza pericolo, gli contendevano
le offe.




Tentare il gran colpo! Un conto corrente di mezzo
milione, e Ferretti si sentiva in grado di dar battaglia,
di vincere.




Giuliano era l’uomo provvidenziale. Duecentomila
lire depositate all’Istituto Romano e la garanzia del
conte Sicuri potevano procurargli anche un milione.

Necessario quindi di ammaliarlo, e sopratutto garantirsi
del di lui silenzio presso Ruggeri, il più altezzosamente
sprezzante de’ suoi nemici. Ferretti, in buona
fede, la sola buona fede sua, riteneva di avere nemici
fra i galantuomini. Aveva bensì de’ riconoscenti fra
qualcuno de’ suoi beneficati, aveva ammiratori fra gli
imbecilli divinizzatori del successo, aveva spietati concorrenti,
ma nemici no. Il disprezzo non è odio. Ruggeri
considerava Ferretti un animale immondo e pericoloso,
dal quale bisognava guardarsi, per pulizia prima,
poi per la propria sicurezza.




Certamente, se Ruggeri avesse soltanto sospettato i
rapporti che andavansi annodando fra Ferretti e Giuliano,
li avrebbe di un colpo troncati; ma Giuliano non
osava dir tutto al troppo intransigente amico.




Sul conto di Ruggeri, Ferretti era d’accordo colla
contessa Marcellin, per antica ruggine, per le stesse
raccomandazioni del sottoprefetto Cerasi, il quale le
aveva scritto, che se si voleva far qualche cosa del
loro protetto, bisognava anzitutto sottrarlo all’influenza
dell’ex deputato Ruggeri, che l’avrebbe costretto nell’Estrema
Sinistra.




Il commendatore, dopo diciassette anni di esilio a
Miralto, esagerava l’importanza e la possibilità di carriera
del suo eletto. L’abile politico, dal microcosmo
vedeva tutto ingrandito al di fuori, e gli pareva che
col proprio, coll’ajuto dello contessa e di Ferretti,
Giuliano avrebbe dovuto arrivare alto e sollecito. Per
giustizia devo soggiungere che il sottoprefetto non sospettava
neppure lontanamente i piani di Ferretti sul
pupillo. Il sottoprefetto riteneva sempre il Ferretti
all’apogeo della fortuna e della potenza... In fondo, il
commendatore Cerasi si era appassionato per la sua
creatura ed aveva finito per volergli bene... a suo

modo. Non avrebbe mai cospirato a di lui danno, se
non per farsene sgabello.




La contessa Marcellin, dal canto suo, indovinava i
progetti di Ferretti; non li osteggiava, perchè anch’essa
aveva il suo sul giovane deputato, sì caldamente raccomandato
dal sottoprefetto.




Gli uomini politici vecchi, sui quali era basata la di
lei influenza nelle sfere ufficiali, si spegnevano man
mano, quindi il bisogno di nuove reclute, uomini dell’avvenire.
Essa aveva fede, ad onta delle ultime prove
disgraziate, nell’oculatezza di Ferretti, e questi, giovando
a sè stesso, avrebbe potuto, aumentando il patrimonio
dell’onorevole Sicuri, giovare alla di lui carriera
politica. Per accaparrarselo e mantenerselo fedele,
la contessa aveva meditato un piano che le sembrava
dovesse essere infallibile.



***



Alle nove pomeridiane, nel coupé della contessa Silva,
anche il coupé dell’orizzontale gli era toccato in sorte,
Giuliano si recava al villino della contessa Marcellin,
all’Esquilino.




Un solo fanale era acceso, dei due simmetricamente
eretti sui pilastri del cancello d’ingresso; nessun lume
splendeva dalle finestre, non una carrozza stazionante
nella strada e nel giardino che separava il villino dalla
via. Tutto era silenzio! Nel giardino, mal rischiarato
dall’unica fiamma del fanale, la penombra.




— O il cocchiere si è sbagliato, pensò Giuliano, o
mi sono sbagliato io. Probabilmente non è oggi il
giorno di ricevimento... Che sia giunto troppo presto?




Stava per risalire in carrozza e andarsene senz’altro.
Fu prevenuto da un domestico gallonato:









— Il signor conte Sicuri?




— Appunto!




— La signora contessa, quantunque un po’ indisposta,
la prega di voler entrare.




Giuliano fu preso dal panico. La sua timidità già
allarmata si inalberò alla minaccia di un solo a sola
colla contessa... Sarebbe ritornato addietro con entusiasmo;
ma, non vi era modo.




Il cerbero in calzoni corti, calze di seta, fibbie e
galloni d’oro, lo precedeva premuroso. Dovette seguirlo,
facendo di necessità virtù.




— Maledetta la fretta! pensò. Potevo ritardare di
mezz’ora e, probabilmente, avrei trovato il cancello
chiuso.




E col coraggio della disperazione, il solo coraggio
dei timidi, affrontò risolutamente la scalea in marmo
bianco che dal giardino metteva al vestibolo, mentre
ossequioso, il domestico, spalancava la porto vetrata.




Nella penombra, chè anche il vestibolo era appena
rischiarato da una lampada in bronzo cesellato dai
cristalli a colori, un sentore di eleganza, un profumo
di buon gusto signorile, veramente moderno fra i massicci
mobili antichi di quercia bruna e i soffici tappeti
orientali. Nulla del lusso imponente de’ grandiosi palazzi
romani, da Giuliano visitati durante il precedente
soggiorno in Roma.




Il comfort artistico, senza ostentazione di ricchezza.
Nulla di monumentale nella scala, che dal vestibolo
metteva al primo piano; snella, leggiera, dalla branca
dorata, era di modeste proporzioni, le pareti coperte da
una tappezzeria oscura, trapunta in oro colle armi dei
Marcellin, sormontate dal corno ducale.




Qualche cosa di misterioso nell’atmosfera soffice, tiepida,
silenziosa, nella ossequiosità taciturna del domestico

premuroso, che lo precedeva come ombra, senza
produrre il minimo rumore su per i gradini imbottiti.
Anche là, la luce, meno fioca, era mitigata da cristalli
colorati; i doppieri, sorretti da personaggi mitologici,
copie in bronzo di statue greche, erano spenti... Per
contro, l’anticamera, come il vestibolo dai mobili in
quercia intarsiati, era splendente di luce. Agli angoli,
quattro fauni reggevano ciascuno un candelabro dal
quale avvampavano saettanti molteplici fiamme; due
grandi specchiere scendevano fino a terra, previdenza
gentile per le eleganti visitatici, che, appena scese
di carrozza, avessero voluto rassettare l’abbigliamento
scomposto; un magnifico arazzo spiccava dalla tappezzeria
grigia, qualche oggetto d’arte sulle consoles, un
trofeo d’armi per sovrapporta all’ingresso della scala,
e, vivente ornamento bizzarro, un magnifico levriere,
artisticamente atteggiato, quasi a guardia della porta
del salone, immobile, incurante del nuovo venuto, come
se la consegna fosse stata di simulare il marmo.




Un secondo domestico si impossessò del soprabito e
della canna di Giuliano, mentre il primo lo annunziava
sotto voce, quasi avesse temuto risvegliare i
mani dormenti di quel villino fatato.




Giuliano, senza avere avuto il tempo di riaversi, si
trovò in una vasta sala. Al primo entrare, pel rapido
passaggio dalla luce vivissima dell’anticamera nella
semi oscurità, non seppe discernere che un paralume
roseo, attraverso il quale spandevansi raggi miti, rutilanti,
come di una lontana aurora boreale in una
notte polare.




Un luccichìo confuso, appannato, di mobili dorati,
di specchî, di cristalli; ed in fondo in fondo al salone,
non avvertito da prima, un tavolo da giuoco, quattro
giocatori intenti alla partita, nella penombra anch’essi,

per gli opachi paralumi che projettavano tutta la luce
dei doppieri sul tappeto verde del tavolino.




Giuliano ristette; abituandosi alla semi oscurità,
riuscì a discernere due donne sedute su d’un divano.
Fu l’affare di un istante. Una di esse gli venne incontro,
porgendogli la mano.




— Signor conte, devo farle mille scuse se la ricevo
nell’intimità. Indisposta, ho dovuto rinunziare al consueto
ricevimento, limitandolo agli intimi, fra i quali
spero ella vorrà annoverarsi.




Il complimento era gentile. Giuliano balbettò un ringraziamento.




— Signor conte, mia nipote Giulia... disse, ravvedendosi,
la marchesa Giulia Fiori. — Giulia! il conte
Sicuri, deputato al Parlamento.




La marchesa Giulia, a sua volta, porse la mano e
soggiunse:




— La zia temeva che vedendo tutto bujo ella se ne
sarebbe ritornata. Abbiamo messo di guardia un domestico
per trattenerla.




— Sono riconoscente, signora; ma non vorrei abusare
della cortesia; la contessa è sofferente... e forse...




— Che dice? Un po’ di emicrania, ma ormai sto
assai meglio... Anzi, Giulia, faresti bene a togliere
quel paralume che ci sprofonda nell’oscurità.




Giuliano fe’ atto di prevenire la marchesa; la giovine
signora con agilità da monello arrivò prima e la
magnifica sala si rischiarò come per incanto.




— Ah, così va bene! disse la curiosa figlia d’Eva,
che friggeva d’esaminare la nuova conoscenza, da tre
giorni soggetto di tutte le conversazioni della zia. C’era
da credersi in una catacomba.




Un istante di silenzio, il tempo di riconoscersi. La
giovine marchesa d’un colpo d’occhio rapido passò in

rivista il nuovo arrivato, ed al sorriso fuggevole, quasi
impercettibile, che le sfiorò le labbra, parve soddisfatta.




Giuliano, colla sua aria timida da monachella, inspirava
infatti la simpatia di primo acchito. L’abbigliamento
inappuntabile senza pretensione alla gomme, la
gentilezza dei modi, lui inconscio, gli accaparravano
più della simpatia, la benevolenza, specialmente del
bel sesso.




Meglio esaminata, la sua bellezza bionda appariva
un po’ scipita, un po’ scialba, troppo femminea per la
regolarità e l’espressione de’ lineamenti; la distinzione
della persona, alta e snella, correggeva il difetto.




La sua Adele lo amava così, pure anch’essa ne conveniva:
«Per un uomo, è troppo signorina,» diceva
ridendo. La contessa Ida Marcellin fu meno rapida nel
suo esame; uno sguardo scambiato colla nipote parve
dire: «Me lo figuravo così.»




In quel mentre dal tavolo dei giocatori, che fin
là si eran passate le carte silenziosi come automi, sorse
un vero tumulto. La partita era finita, evidentemente
perduta da una parte per un grosso sproposito di uno
d’essi. Recriminazioni violente e clamorose del compagno
perdente che non sapeva rassegnarsi alla sconfitta.




— Una partita vinta! stravinta! perduta poi per le
sue distrazioni! Reverendo, se si sbaglia così a dir
messa, poveri fedeli! povere anime del purgatorio!




Una risata accolse l’apostrofe, e il reverendo a difendersi:




— La scopa gliel’ha data lei... Del resto, come vincere?
Non avevo carte...




La contessa s’interpose, ed approfittando della tregua
presentò Giuliano.




Un prete, un senatore, un capodivisione al ministero
delle finanze ed un alto funzionario vaticanesco, presentato

col titolo di commendatore, come il capodivisione;
l’uno di Gregorio Magno, l’altro della Corona d’Italia,
non monta, commendatori entrambi e buoni amici.




— La conciliazione in pieno, pensò Giuliano, rendendo
gl’inchini e scambiando strette di mano.




La partita finita, le conversazioni si intrecciarono;
Giuliano, trattenuto dalla marchesa Giulia in un a
parte, fu tratto a narrare della sua felicità domestica,
della rimpianta Miralto, dei progetti di richiamo della
famiglia in Roma. La giovane marchesa s’interessava
molto, troppo, a quelle confidenze da essa abilmente
provocate.




— Il piccino quanti anni ha?




— Tre appena...




— Dunque, siamo ancora nella luna di miele!




— Presso a poco! La prima nube è apparsa per la
mia elezione. La contessa non voleva saperne.




— Oh! e perchè?




— Si è messa in mente che a Roma l’avrei amata
meno... Fisime di fanciulla!




La marchesa Giulia sorrise stranamente.




Il domestico entrò con un grande vassojo. La contessa
preparava e mesceva il thè... i giocatori discutevano
tutta via, ma serenamente, sul sette bello, sulla
primiera e le scope dell’ultima partita. La marchesa
non interrogava più e Giuliano narrava le sue impressioni
romane, narrava, narrava, perfino eloquente, conchiudendo:




— I miei entusiasmi sono già un po’ sbolliti... Ma
ormai devo dire come Vittorio Emanuele: «Ci siamo,
ci resteremo!» Se fosse da ricominciare, ci penserei due
volte... Troppe noje, troppi impegni, troppe contrarietà...




Si morse la lingua; stava per aggiungere: «e troppe
spese.»









Non gli parve conveniente completare la confessione,
dicendo che l’elezione era stata ottenuta a contanti e
che a contanti e a protezioni intendeva aver giustizia
dalla giunta.




La contessa distribuiva le tazze di thè, i giocatori si
mischiarono alla conversazione che divenne generale...
Dopo una mezz’ora il reverendo se n’andò col capodivisione.
Giuliano fe’ atto di seguirli:




— Si trattenga ancora un momento, onorevole; a
minuti arriverà la mia carrozza, partiremo tutti insieme.
Non è per anco mezzanotte.




Giuliano sedette, lieto di prolungare la geniale conversazione.
Le due donne avevano saputo con tatto infinito
sorvolare su tutte le forme cerimoniose, trattando
Giuliano con cortesia intima, sì che egli, tanto timido,
si sentiva come fra antiche, care conoscenze. La bellezza
sfolgorante della marchesa Giulia, la sonorità
della voce melodiosa, il sorriso compiacente e benevolo,
perfino il profumo che esalava dalla persona dalle
movenze plastiche, eleganti senza affettazione, le cure
simpatiche e cordiali dalle quali era circondato, provocavano
in Giuliano un senso di benessere infinito ed
all’infinito avrebbe voluto protrarre la partenza. Passò
un’altr’ora; la loquela di Giuliano aveva assunta vivacità
insolita. Ascoltato con simpatia, incoraggiato da
sorrisi, da quattro begli occhî intenti, da repliche briose
e confidenziali, discorreva, discorreva, sorpreso egli stesso
di scoprire in sè una facoltà inaspettata.




Gli altri visitatori se n’erano andati tacitamente. Al
pendolo del caminetto scoccò il tocco.




— Già la una! E la mia carrozza non è ancor
giunta, sclamò la marchesa inquieta. Che abbia dimenticato
di ordinarla? Il cocchiere crederà ch’io rientri
colla tua, zia.









— Farò attaccare.




— Oh, sarebbe lungo. E poi la tua gente deve essere
a letto da due ore. Manda a prendere una carrozzella
alla stazione di Termini.




— Marchesa, il mio coupé è a sua disposizione.




La giovine donna stette titubante; una vampa fuggevole
di rossore le colorò il volto.




— Attendermi? Sto lontano, presso il Tevere, quasi
a Piazza del Popolo. Via di Ripetta. Tutta Roma da
attraversare. No! no! Meglio mandare in cerca di una
botte...




— Io non oso insistere. Il mio albergo è a due passi
di qui... Farò una passeggiata a piedi gradevolissima.




— A quest’ora?... Colla tramontana che soffia stanotte!
Non permetterò mai.




Intervenne la contessa:




— Giulia, tu puoi accompagnare l’onorevole Sicuri
all’Albergo del Quirinale, poi continuare il tuo lungo
viaggio fino al Tevere.




Giuliano non replicò; la combinazione fu accolta
coll’assentimento del silenzio.



***



Ecco i due giovani, soli, nella semioscurità della carrozza,
rapidamente trasportati verso l’Hôtel du Quirinal.




Fino a Piazza Termini non avevano scambiato che
poche frasi. Giuliano era commosso; quell’avventura
impreveduta lo turbava. Un profumo inebbriante si
sprigionava dagli abiti della marchesa. L’alito caldo
della giovane signora sfiorava il viso di Giuliano, che
sentiva il sangue affluirgli al cervello... In Piazza Termini,
poco lungi dall’albergo, la corsa gli era sembrata

troppo breve. Senza riflettere, senza chiederne il permesso,
abbassò il cristallo e gridò al cocchiere:




— Via di Ripetta!




La marchesa non protestò, e Giuliano, richiudendo
lo sportello:




— Marchesa, non potevo permettere rientrasse così
sola, a quest’ora, in quartiere tanto lontano dal centro.




Essa ringraziò porgendogli la mano coperta dal guanto,
calda del tepore della pelliccia, sotto cui erasi rifugiata
a riparo del freddo frizzante... Giuliano afferrò la piccola
mano, non la lasciò più... Docile, la manina, non
protestò, pur rimanendo inerte alle strette insistenti
della mano di Giuliano.




Così fino alla discesa di Magnanapoli, nel più profondo
silenzio.




Essa, come fanciullo freddoloso, erasi rincantucciata
nell’oscurità dell’angolo estremo dell’angusto coupé.
Giuliano l’avrebbe creduta dormente se, ad intervalli,
ad ogni faro elettrico, la luce, entrando dagli sportelli,
non avesse illuminato due occhioni sbarrati, quasi paurosi.
Alla svolta di Magnanapoli una ruota si incagliò
nella rotaja del tram: un urto violento strappò un
grido alla bella taciturna, lanciata contro Giuliano,
che, inconsciente, inebbriato, la rattenne contro il suo
petto, allacciandola brutalmente alla vita col braccio
destro... Un molle atto di difesa, una breve lotta per
svincolarsi, finchè, come vinta, Giulia lasciò cadere la
testa incappucciata sulla spalla di lui.




Il cavallo non aveva rallentato e, rapido, troppo rapido,
correva lungo il Corso, quasi deserto a quell’ora.




L’ambiente della carrozza riscaldato dall’alito, saturo
del profumo bizzarro, dava le vertigini a Giuliano, il
quale colle labbra desiose cercava quelle di Giulia,
che nascondevansi riluttanti sotto il gran bavero della

pelliccia. Lotta in silenzio, rotta appena da sospiri, da
flebili gemiti di protesta.




Il cavallo svoltava l’angolo di San Giacomo, correndo
quasi senza rumore sull’asfalto del breve tratto
di strada che fiancheggia l’ospedale, poi giù al trotto
serrato per via di Ripetta.




Non sapendo a qual numero fermarsi, il cocchiere
rallentava in attesa di ordini. Giunto in piazza del Popolo
si fermò per conto proprio.




Il bacio, il lungo e dolcissimo bacio, fu interrotto;
i due giovani furono richiamati alla realtà, come svegliati
da un sogno.




— Dio mio! Dio mio! mormorò Giulia, rincantucciandosi
nel fondo della carrozza.




Giuliano, affacciatosi allo sportello, chiese al cocchiere
ciò ch’era avvenuto.




— Il numero del palazzo?...




— Ah, marchesa, il numero.




— Centotrenta, mormorò Giulia.




Ed il cocchiere, svoltato, a rifare la lunga via, per
fermarsi poco dopo davanti ad un portone aperto ed
ancora illuminato.




La marchesa era aspettata. Scese sorretta da Giuliano,
senza pronunziare parola. In compenso, una stretta convulsa
di mano, più eloquente d’una dichiarazione d’amore.




— Marchesa, quando ci rivedremo? mormorò sottovoce
Giuliano, per non essere udito dallo staffiere che
attendeva sulla porta.




— Domani... alle quattro! bisbigliò Giulia.




Raccolto il lungo strascico dell’abito, con gesto pieno
di grazia, sparì quasi correndo verso lo scalone.




Al ritorno, Giuliano vide ancora splendenti di luce
le sale del caffè Colonna. Fece arrestare, e, sceso, disse
al cocchiere:









— Andate pure. Rientrerò a piedi.




Era arso dalla sete. Un turbine di pensieri contrastanti.
Rimorsi pungenti... Una soddisfazione fatua per
la galante avventura. Adele e Giulia!




— È possibile? Mi pare d’aver sognato. Strana
donna! E quel profumo bizzarro, come bizzarra la di
lei bellezza... Lo sento ancora, mi fa impazzire. Deve
essere legno di sandalo... Anche sulle labbra quel profumo...
No, domani non ci andrò. Che donna sarà? Vedova?
Maritata?... Marchesa Fiori. Nome da romanzo...
Troppo gran dama per essere un’avventuriera. D’altronde,
è nipote della contessa Marcellin, altissima nobiltà
veneta.




Così almanaccando rimase ultimo nel caffè; i camerieri
assonnati, colla massima buona grazia, lo misero
alla porta.




Rincasava alle quattro del mattino, sfatto, stanco,
livido, la testa in fiamme. Aveva percorso a passi affrettati
mezza Roma, come pazzo, fuggente la persecuzione
d’un fantasma invisibile.




— Buona Adele! mormorava addormentandosi.



***



Era mattino già alto, quando Giuliano fu svegliato
dal bussare insistente all’uscio della sua camera da letto.




— Che diavolo c’è? chiese indispettito al cameriere.




— Perdoni, signor conte, non l’avrei disturbato se il
suo cocchiere non avesse insistito perchè lo svegliassi,
dovendo farle una comunicazione urgentissima.




— Urgentissima? Fatelo passare.




Il cocchiere entrò timidamente; vecchio soldato, si
mise in sull’attenti, aspettando di essere interrogato.




— Che è avvenuto?









Non rispose, fece segno alla presenza del cameriere,
e colla mimica degli occhî fece comprendere che non
avrebbe parlato davanti al testimonio.




— Portatemi una tazza di caffè, ordinò Giuliano, ponendosi
a sedere sul letto.




— Signor conte, stamattina nel rassettare il legno
ho trovato questo oggetto, certamente perduto jersera
dalla signora che ella ha accompagnato a via di Ripetta...
Deve essere di gran valore, perciò mi sono permesso
di farla svegliare... Mi bruciava le mani. Non
avrei voluto essere sospettato.




Sì dicendo, porse a Giuliano un oggetto accuratamente
avvolto in un numero dello Svegliarino.




Giuliano, svolto il giornale, vide uno splendido braccialetto,
di gran prezzo realmente.




— Brav’uomo, e l’avete ritrovato?




— Nel coupè, signor conte, sul soppedaneo. È fortuna
che la signora uscendo non l’abbia fatto cadere a
terra colle vesti a strascico... Sarebbe stato perduto.




— Antonio, cercate là, su quel tavolino, vicino alla
finestra... Vedete? Vi è un portafogli... datemelo.




Giuliano, tratto un biglietto, lo diede al cocchiere.




— Oh, signore, per me? È troppo... Non ho fatto
che il mio dovere.




— Via, grullo! È poco, troppo poco... Tieni, ed aspetta
gli ordini... Avrò forse bisogno della carrozza più presto
del solito... Che tempo fa?




— Bellissima giornata di sole; ma la tramontana
soffia gelata.




Il cameriere rientrava col caffè. Antonio, raggiante
di gioja si ritirava mormorando:




— Bravo giovinotto, il signor conte. Se fosse stato
un inglese od un tedesco, mi avrebbe dato cinque lire,
un biglietto da dieci al più.









Giuliano pensava:




— Anche questo braccialetto ci si mette. Ero deciso
a rompere ogni rapporto colla marchesa... Ora, come
fare? Mandare il braccialetto senz’altro, sarebbe sconvenienza...
Scriverle? Che so io della sua casa? Potrei
comprometterla col marito, se un marito c’è. Il meglio
è che lo porti io, oggi alle quattro. Maledetto contrattempo,
avrei voluto evitare questa visita. In ogni
modo non mi vedrà altro... Raramente... Qualche volta
dalla contessa Marcellin... Roma è grande e si ritrovano
soltanto coloro che si cercano.




Riesaminò minutamente il giojello... La corona di
marchesa sovrapposta al monogramma G. F...




— Giulia Fiori! Anche questo sente il profumo satanico
che mi dà al cervello come l’assenzio!




Buttò il braccialetto sulle coltri e balzò per vestirsi,
preoccupato, non sapendo ricordare l’affare importante
che gli incombeva per quel mattino. Cercava,
cercava inutilmente.




Ad un tratto, percotendosi la fronte colla palma
della mano:




— Ah, perdio! La seduta reale.







CAPITOLO XIII.
La seduta reale.





Dalle otto del mattino Roma, la Roma racchiusa
nel circolo che ha per centro, al palazzo Bonaparte,
l’angolo del Corso e via del Plebiscito, su cui prospetta
l’antica fortezza di San Marco, altra terra irredenta;
per raggi, via Vittorio Emanuele, via Nazionale
ed il Corso, presentava animazione insolita.




Dall’alba gli stradini municipali avevano sparsa la
inevitabile arena gialla, dal palazzo del Quirinale, lungo
la via omonima, la discesa di Magnanapoli, il Corso,
piazza Colonna, fino davanti l’ingresso di Montecitorio.




La sabbia gialla è una particolarità tutta romana,
tradizione che si perde nell’epoca preistorica dei re.




Il lastrico di Roma è sdrucciolevole; la storia della
Città Eterna infatti ci narra di cadute innumerevoli,
almeno altrettante dei trionfi.




Provvida precauzione, la sabbia gialla, impedisce, se
non le cadute delle amministrazioni capitoline e dei governi,
gli stramazzoni dei cavalli.




L’arena gialla ha finito per essere emblema di festa.
Nei tempi andati si soleva spargere per le corse dei
barberi, come per le solenni apparizioni dei pontefici;
ora, abolite le prime e rinchiusisi in Vaticano i secondi,
l’arena si profonde per le solennità politiche, per
le riviste militari, per gli ingressi ufficiali di principi,
di re, di imperatori, per il corso delle maschere, quelle

del carnevale, per il getto de’ mazzettacci, ai quali soltanto,
ormai, il carnevale del popolo è ridotto; per le
periodiche messe funebri del Pantheon, per la solennità
inaugurale di ogni sessione parlamentare, per i funerali
ufficiali votati a spese dello Stato, del Comune o
della Provincia, ad alti personaggi. I buoni quiriti, alla
visti dello strato giallognolo d’arena, si schierano spontaneamente
lungo i marciapiedi delle strade insabbiate,
come se ubbidissero ad una parola d’ordine, aspettando
rassegnati per lunghe ore la rappresentazione dello
spettacolo gratuito, qualunque sia per essere, funerale
o trionfo imperiale, non monta.




In quella mattina la ragione dell’insabbiamento era
nota, e gli spettatori attendendo il passaggio delle berline
reali, pazientavano nell’ammirazione delle cravatte
bianche e dei cappelli a tuba degli invitati, i cui guanti
spiccavano come macchie di calce sul panno oscuro dei
soprabiti, sotto i quali nascondevansi le giubbe di rigore.
Mormorii e risate gioviali, per i motti arguti dei
popolani allo sfilare delle anacroniche uniformi, spesso
ridicole, per la goffaggine di chi le portava, dei diplomatici
e dell’alta burocrazia, le cui carrozze passavano
alla spicciolata, precedendo il corteo reale, anzi i corteggi
reali. Perchè sono due distinti; quello della regina
e quello del re.




Per tale solennità, fino dal primo mattino le truppe
sono schierate su d’una fila sola lungo i marciapiedi
del percorso reale, facendo siepe alla folla curiosa che
si addensa sempre più. La tramontana soffia tagliente,
ma il buon popolo di Roma non ci abbada. Quante patriottiche
bronchiti domani; chi ci pensa? La curiosità,
che perdè la madre del genere umano, è la dote culminante
dei quiriti, in fatto di circenses di qualunque genere,
punto degeneri dagli avi.









Alla girandola, fuoco d’artificio per il Natale di
Roma un tempo, poi per la festa dello Statuto, ed ora
come lo Statuto abolito, in causa dei botti che simulano
le bombe anarchiche; per la girandola tutta Roma
accorreva entusiasta, una frenesia pirotecnica da manicomio;
così per le defunte corse dei barberi.




Piazza del Quirinale è gremita; là l’uscita trionfale
dei sovrani ed il loro trionfale ritorno; là le batterie
d’artiglieria; là lo squadrone dei corazzieri, luccicanti
ai raggi del sole come gli arcangeli celesti agli splendori
abbaglianti delle sfere empiree.




In piazza del Quirinale gli applausi entusiastici, e
sopratutto spontanei, periodicamente registrati dai giornali
ben pensanti, telegrafati all’orbe intiero dalla Stefani.




I soldati sono il lusso dei re e dei loro successori, i
presidenti delle repubbliche.




Per la pacifica cerimonia, senza la sabbia gialla e le
giocondità del popolino burlone, vi credereste in pieno
stato d’assedio.




Soldati in via Nazionale, soldati in via del Quirinale,
soldati a Magnanapoli, soldati lungo il Corso,
soldati disposti in quadrato a piazza Colonna, soldati
in piazza Montecitorio, soldati perfino dentro nel palazzo
della rappresentanza nazionale. Soldati a tutti
gli accessi delle vie per impedire la circolazione delle
carrozze, eccettuate quelle degli invitati muniti di biglietto.




Nella Città Eterna, quando la corte si muove in pompa,
i cavalli plebei si riposano. I tram, gli omnibus, le botti,
i carri, i carretti, tutto si ferma... Siete di partenza? Addio
treno! Le strade rumorose di Roma, della Roma politica,
per la vietata circolazione dei veicoli diventano
silenziose, quanto i calli di Venezia. Pozzolana e soldati!








***



Giuliano, temendo di essere in ritardo, ordinata la
carrozza, si vestì con fretta febbrile. Era a quell’età
nella quale non occorrono grandi apparecchî di toletta
per essere presentabili. Alle dieci e mezza era in carrozza;
il cocchiere frustava allegramente, scendendo al
gran trotto via Nazionale. Frustava, sapendo che per
lui non vi erano consegne proibitive; portava seco un
rappresentante inviolabile. La prepotenza dei piccini è
nella protezione dei forti. Appena una fermata a Magnanapoli,
allo square che circonda i ruderi delle mura
di Servio Tullio, per farsi riconoscere dall’ufficiale e,
dopo pochi minuti, a Montecitorio.




Il palazzo berniniano era, per l’occasione, parato a
festa.




Un grande baldacchino rosso a frangie d’oro proteggeva
dai raggi del sole il portone; due grandi cortine
di velluto rosso a cordoni e fiocchi d’oro, scendenti a
festoni, ornavano l’ingresso.




Nell’atrio, un battaglione di linea; tutt’intorno, carabinieri,
guardie municipali (pizzardoni) in alta tenuta,
ed una folla di invitati immensa; un pigia pigia
plebeo, ad onta delle giubbe attillate, degli abbigliamenti
eleganti delle dame, in gran tenuta esse pure,
come la guarnigione.




I minuscoli piedi femminili, calzati ne’ scarpini lillipuziani,
costretti a calpestare la pozzolana gialla della
piazza, prima di giungere al tappeto disposto sulla
gradinata dell’ingresso, scalpitavano impazienti, trattenuti
come erano dalla risacca dell’onda umana irrompente
nell’atrio e dagli scaloni invasi e rigurgitanti.




Il guardaportone, tutto d’oro, Atlante atletico, coll’orbe

terraqueo di Pompeo per pomo alla enorme mazza,
simile a quella de’ capitamburi guidanti nei tempi eroici
i granatieri della guardia alla vittoria; gli uscieri gallonati
dalle pizzarde merlettate d’oro, dalle mantelline
succinte, come quelle de’ bersaglieri, sovrapposte alle
lunghe zimarre da ciambellani, non potevano far argine
al mare irrompente, sul quale non vedevansi galleggiare
che cappelli lucidi, a fumajolo, ed un agitarsi
frenetico di mani inguantate; mani enormi, per l’effetto
ottico del bianco sulle tinte oscure.




Tali confusioni, che a notte, all’ingresso di un grande
teatro, per la prima rappresentazione di un’opera di
celebre maestro, assumono qualche cosa di pittoresco,
di giorno, alla luce insolente di una mattinata romana,
sono sovranamente grottesche. Sì, stranamente ridicolo
il nostro costume di società, uniforme ineluttabile, portato
in pien meriggio all’aria aperta! Tanto stonato il
contrasto fra le nostre giubbe, i nostri gibus e le livree
dorate degli inservienti, le monture diplomatiche
e militari! Tanto bizzarro il raffronto colle tolette smaglianti
delle signore, tutte a piume, a nastri, a gemme;
fra i cappelli mascolini e le mille foggie fantastiche
dei copricapi delle dame, che un osservatore come Ruggeri,
afflitto dalla malattia dei diavoli azzurri (blue
devils) è tentato di credersi fra una turba di matti.




E Ruggeri, giunto la sera prima da Miralto, era là
ad osservare.




Nella qualità di ex deputato aveva potuto oltrepassare
i cordoni di truppa; venuto a Montecitorio per
cercarvi Giuliano, la sera innanzi irreperibile. La ragione,
la conosciamo.




— Oh, eccoti, Giuliano!




— Ruggeri! Quando sei arrivato?




— Jersera. Al tuo albergo mi dissero ch’eri uscito,

e che probabilmente saresti rientrato tardi, perchè eri
in abito di società... Siamo già lanciati nella haute!
Le mie congratulazioni, Giuliano! La noja ti sia leggiera!




— Quali nuove da Miralto?




— Tutto bene. Te ne parlerò poi, perchè non hai
tempo da perdere, se vuoi prender posto per godere
dello spettacolo e prestar giuramento. Dar l’assalto di
qui è operazione difficile; entra dalla porticina di via
dell’Impresa.




— Dimmi almeno come stanno.




— Bene, ti dico! I saluti più affettuosi e la preghiera
fervente di recarti presto a Miralto per condurli
teco. La tua signora, sola in quel villaggio maldicente,
dopo tutto ciò che è avvenuto, non vi si può
più vedere. Il tuo piccolo Gustavo, un amore davvero...
Ti ha scritto una lettera. Eccola. La sua matrina gli
ha guidato la manina.




— Stella?




— Sì, anch’essa ti saluta. Questa è la lettera della
contessa.




Eran giunti alla porticina riservata. In quel mentre
tuonò il cannone da Castel Sant’Angelo.




— La regina esce ora dal Quirinale. Affrettati! Ti
aspetterò al caffè Colonna. Questa cerimonia mi dà sui
nervi... Una mascherata in quaresima.




Decisamente, dall’avventura della sera innanzi, l’onorevole
Sicuri era mutato. Non fu con gioja che rivide
l’amico, come senza emozione ricevette le due lettere
che l’amico recava. Mentre Ettore gli parlava, egli
colla mano inguantata accarezzava il braccialetto in
una tasca del soprabito.




La campana di Montecitorio squillava alla distesa.
Destino dei bronzi! La longevità cui sono condannati

li costringe a tali e tante metamorfosi, che neppure
gli uomini politici, nelle loro evoluzioni, sanno superare.
Per altro, se gli uomini politici potessero vivere
quanto una campana, ne vedremmo di belle!




Le statue delle divinità pagane, mutate in santi,
come effigie di santi venerate, colla sola aggiunta di
un’aureola stellata... La campana di Montecitorio, disposta
dal Bernini sopra l’orologio dell’enorme e punto
estetica cimasa della bellissima facciata, non chiama
più alla preghiera i pii monaci dello stabilimento di
beneficenza per i miseri, prima destinazione del palazzo.
Ammutolita dal 1870, la campana non saluta più il
mattutino, l’angelus, l’avemaria, non avverte il coprifuoco.




Silenziosa per mesi e mesi, si sveglia a rari intervalli.
Una volta, due, ogni tre anni, squilla col timbro
antico per salutare i reali di Savoja, inaugurando le
nuove legislature, le nuove sessioni.




La campana non suona che quando parla la Corona.




C’era... ce l’hanno trovata, bisognava pure usufruirla!
Meglio il suo, del destino delle campane consorelle,
fuse, durante il primo impero napoleonico, per esser
mutate in cannoni.




La campana di Montecitorio annunzia nuovi sagrifici
al paese, nuove imposte, ritornello dei discorsi della
Corona. È già un bel divario dalla sua prima destinazione;
ma, non ammazza nessuno. La campana suonava
alla distesa, il cannone tuonava dalla Mole Adriana,
posta ai piedi del Vaticano.




L’arcangelo armato aveva ancora una volta incensi
di polvere da cannone; ma eran detonazioni pacifiche,
che non impaurivano neppure i colombi ed i gufi,
appollajati nella millennaria fortezza.




Giuliano, spogliato il soprabito, si affrettò a prender

posto nell’aula, che presentava spettacolo veramente
imponente. Nessuna sala di teatro offerse mai colpo
d’occhio più sorprendente. Fra le macchie nere delle
giubbe dei senatori e deputati, pigiati nei banchi, ingombranti
l’emiciclo; fra il nero delle giubbe degl’invitati,
lo smagliare giulivo degli abbigliamenti femminili,
il luccicare delle uniformi.




Le tribune riboccanti e variegate come immensa corona
di fiori, gli sfarzosi addobbi, la sontuosità del
trono dai gradini coperti di ricchi tappeti, gli scanni
dorati dei principi; la risurrezione, meglio, l’esumazione
dei riti del fasto monarchico antico, in tutta la
loro pompa superba.




Anacronismo curioso, spettacolo di altri tempi, come
di altri tempi il modello delle uniformi diplomatiche,
le livree degli uscieri.




Gli ultimi dinastici convinti gioivano, come i fedeli
alle funzioni pontificali in San Pietro.




E il cannone tuonava, squillava insistente la campana
di Montecitorio... Appunto come già per la benedizione
pontificale, che veniva impartita ogni anno alla
città ed all’orbe dal defunto Pio IX.




Frattanto le berline reali scendevano lentamente dal
Monte Quirino, per le vie assiepate di soldati, di popolo...
I balconi gremiti, le bandiere al vento.




Gioite, o popoli! Abbiamo una Camera, e fra poco il
sovrano vi annunzierà la pace universale e la necessità
di altri tributi per mantenerla.




Tre carrozze di gala, precedute da un picchetto di
corazzieri, seguite da uno squadrone di carabinieri.
Battistrada rosso, tricorno, parrucchino incipriato, pantaloni
di cuojo, stivaloni. Il costume di Emanuele Filiberto.
Moda iconoclasta! Gli sfarzosi abbigliamenti
degli avi eroici relegati nelle scuderie!









Carrozze dorate alla Pompadour, staffieri e cocchieri
rossi, in tricorno e parrucchino, i tiri a quattro uniformi,
di enormi meclemburghesi, solenni sotto le ricche
bardature quanto il cavallo di Marco Aurelio.




Dieci minuti dopo, un crescendo di cannonate ed un
agitarsi ancor più rumoroso della campana.




Il re!




Non più tre, sei berline d’oro, ed altre carrozze. Modesti
landeaux moderni, vergognosi della loro borghese
semplicità; si sarebbero scambiati per vetture di rimessa
dietro sontuosi carri funebri... Altra stonatura!
Nove berline sono molte, ma non sufficienti a contenere
le due case, civile e militare, al prestigio regio. Altre
ne occorrono! Provideant consules!




Nell’aula un grande mormorio, uno sporgersi curioso
dai parapetti delle tribune.




Pubblico, senatori, deputati, diplomatici, tutti scattano
in piedi, come ad un comando militare. La regina
appare alla tribuna della presidenza. Applausi frenetici...
Una, due, tre salve prolungate. La regina saluta
ripetutamente, sorride del suo gentile sorriso stereotipato.
Chi potrebbe dire quante ansie, quanti rimpianti,
quanti terrori si nascondono sotto quel sorriso? Non
è tutta rose neppure l’esistenza dei sovrani!




Dieci minuti di attesa, spesi dalle signore nell’esame
dell’abbigliamento della regina. Le più lontane si consolano
pensando che i giornali della sera lo descriveranno
minutamente, numerando perfino le perle nere
della collana a triplice giro. Le collier de la reine! Se
in Italia fossimo romanzieri, l’interessante romanzo si
potrebbe scrivere sulle perle nere dell’Eritrea, senza
l’ombra di imitazione del racconto di Dumas padre, o
del libretto dei Pescatori di perle, musicato da Bizet.




Dieci minuti precisi, contati al cronometro, dopo

l’ingresso della regina, nuovo movimento di curiosità
nelle tribune e fra la massa nera, picchiettata di bianco,
dei senatori e deputati.




Come se un torrente avesse rotto le dighe, una vera
inondazione di metallo lucente, con grande strepito di
ferrivecchi.




La luce, piovente dal lucernario, sapientemente mitigata,
parve raddoppiata ai bagliori degli elmi, delle
spalline, delle tracolle, dei cordoni d’oro e d’argento,
delle sciabole, delle corazze.




Il re colla sua casa militare, in uniforme da generale,
coll’elmo piumato come un uccello fantastico. Salutata
la regina, come tutti, ritta in piedi, sale al trono,
seguito dai principi; il seguito si arresta intorno alla
gradinata. Due arcangeli d’acciajo, due enormi corazzieri,
si dispongono ai lati del trono.




Ancora un applauso. Il cannone di Castel Sant’Angelo
tuona tuttavia; ma la campana, con gran sollievo
di tutti, ridiventa silenziosa.




Il guardasigilli riceve il giuramento dei nuovi senatori;
il presidente del Consiglio fa la chiama dei deputati
e li invita al giuramento, colla nota formola,
misteriosa come un dogma cattolico; l’inseparabilità
del bene della patria e del re.




I senatori giurano fra un mal represso bisbiglio.




Che è? Pare che la scelta fatta dalla Corona dei
nuovi legislatori vitalizî non garbi; perchè fra i motti
sarcastici si intendono degli oh! oh! irriverenti per la
maestà del luogo e la solennità della cerimonia.




Giurano i deputati; ma Giuliano non vide altro, non
udì il discorso del re, letto con voce fioca, non notò la
freddezza glaciale colla quale il discorso fu accolto, non
avvertì i mormorii disapprovatori, quando la Corona alluse
alla necessità di esser pronti a nuovi sagrificî.









Una distrazione invincibile lo aveva isolato fra la
folla. Delle centinaja di teste sporgenti intente dalle
tribune non ne vedeva che una: la marchesa Giulia.




Come l’aveva scoperta fra la confusione di spettatrici
che nella ressa, nella varietà delle acconciature
dai mille colori, dalle mille tinte, si confondevano insieme
come lo sfondo di un quadro di pittore impressionista?




Lontanissimo dal pensiero che la marchesa potesse
essere nell’aula, non l’aveva cercata. Pure si era sentito
importunato dalla fissità di un binocolo appuntato su di
lui. Lo sentiva, lo sguardo rafforzato dalle lenti, anche
quando, distratto da altro, non lo curava. Il binocolo,
facendo maschera al viso, gli impediva di riconoscere
la persona di lui tanto occupata; per di più, a metà
nascosta alla vista da una delle colonne che sostengono
gli archi delle tribune.




Riguardò meglio.... Il binocolo si distaccò, una mano
accennò un saluto, mentre la vezzosa testa araba della
marchesa, scotendosi sorridente dall’alto in basso, pareva
volesse dire:




— Finalmente mi riconoscete!




Appena terminata la lettura del discorso reale, senza
pur attendere che la corte movesse, Giuliano si precipitò
alla ricerca del proprio cappello e del soprabito,
coll’intenzione di raggiungere la marchesa. Mentre egli
saliva le scale della tribuna B, gli invitati la discendevano
fra una confusione indescrivibile. Ascendere
contro corrente, impossibile! pensò di aspettare all’uscita
nella strada. Attese lungamente, invano: Montecitorio
si era vuotato. Gli uscieri chiudevano gli  aditi,
ed egli era ancor là, immobile, in agguato, fra i poliziotti
in borghese, che assiepano sempre le vie della
Missione e dell’Impresa, di guardia al palazzo.









Taceva la campana, il cannone era ammutolito, la
folla si era diradata; rientravano le truppe nelle caserme
dopo sei ore di immobilità. La festa era finita,
appena ricordata dalle bandiere esposte alle finestre e
dalla pozzolana gialla della strada. Gli strilloni offrivano
il discorso a due soldi, e Giuliano, indispettito per la
delusione, ricordò finalmente di non aver fatto colazione,
si sovvenne che Ruggeri lo attendeva al caffè Colonna.




— La rivedrò alle quattro, pensò, dando una crollatina
di spalle, come per liberarsi dal dispetto.




Un incidente di nessuna importanza lo fece sorridere
e lo rimise quasi di buon umore. Passava una
popolana con un bimbo per mano.




— E cosa ha detto il re? chiedeva il bimbo alla
mamma.




— Che i bambini disubbidienti li manderà a prendere
dai carabinieri.




— Quanta verità! pensò Giuliano avviandosi verso
il caffè.




Sulle due piazze Montecitorio e Colonna, pochi capannelli;
sulla gradinata della Camera, qualche signora
in attesa della carrozza in ritardo.




Giuliano salì all’atrio sperando ancora. La marchesa
non c’era.




Un crocchio, invece, di deputati che facevano circolo
ad una gran dama, a giudicare dalla ossequiosità degli
onorevoli che la circondavano.




Un neo eletto chiedeva alla signora le impressioni
della solennità.




— Ciò che mi ha più colpito, rispose la signora, è
la grande quantità di teste calve di senatori e deputati.




— Principessa, replicò l’onorevole Lastri, tutto merito
della politica, la quale fa impazzire la gente e cadere
i capelli.









L’onorevole Lastri, scorgendo Giuliano, lo chiamò, e
senza neppur prevenirlo lo presentò alla principessa
d’Ajano, della illustre famiglia napoletana, borbonica
fervente, da poco aderente a Casa di Savoja, compensata
immediatamente colla nomina a senatore del principe.




— Principessa, le presento un deputato non ancor
calvo, il conte Sicuri.... Ahimè, qua dentro lo diventerà
ben presto!




La principessa porgendo la mano:




— Speriamo di no! Meglio varrebbe, onorevole Sicuri,
lasciare la Camera.




— Mille volte, soggiunse Lastri; ma è della deputazione
come dell’acqua del Nilo, chi l’ha bevuta, dicono
gli Arabi, la riberrà.




«Del resto, è così di tutti i vizî... La deputazione è
un vizio, il peggiore; ne so qualche cosa io, che, giurando
sempre di non volerne più, sono già alla mia
nona legislatura.




Poi con un sospiro, che voleva parere da burla, ma
troppo ben imitato per non essere a due terzi sincero:




— Il giorno, forse non lontano, nel quale i miei
elettori non volessero più sapere di me, finirei per fare
anch’io l’anima vagante negli ambulatorî... Montecitorio
diventa una necessità, la deputazione una seconda natura...
Principessa, vede quell’onorevole là? Quell’ex? È...




Un grido mal represso, quasi unanime, fermò sulla
bocca dell’onorevole Lustri il nome. E, scongiuri strani,
le mani si chiusero a pugno, l’indice e il mignolo sollevati
a guisa di corna...




— Per carità, non nominarlo! interruppe l’onorevole
Cortesi terrorizzato.




Giuliano non comprendeva nulla al terrore, vero o
simulato, dei presenti, ed ancor meno alla mimica, cui
non era stata estranea la principessa.









Lastri gli susurrò all’orecchio:




— È un jettatore feroce. Rejetto dagli elettori, si è
stabilito a Montecitorio per maledizione d’Italia. Ha
un nome di paese; ma per indicarlo nessuno lo pronunzia,
lo chiamano invece con quello del corrispondente
capoluogo di provincia; l’ex deputato Modena.




La principessa rideva, ne ridevan tutti; ma più come
d’un pericolo scampato, che per incredulità nel mal
occhio.




— Io non ci credo, soggiunse la principessa; pure, non
si sa mai! D’altronde, qualche cosa di vero ci deve essere.




In quel momento uno staffiere annunziò che la carrozza
di Sua Eccellenza era di ritorno dal Senato, ove
il principe si era recato, dopo il giuramento, per presentarsi
a’ suoi nuovi colleghi.




La principessa nel salire in carrozza inciampò; per
poco non cadeva. Si volse sorridente a Giuliano:




— Vede, onorevole, che qualche cosa c’è?




E Lastri a soggiungere:




— Per carità, principessa, non dimentichi uno solo
degli scongiuri d’obbligo.




— Non tema! rispose ridendo la principessa, coll’indice
ed il mignolo della destra inguantata rivolti al
cielo, mentre i due magnifici baî partivano scalpitando.




Lastri e Giuliano s’avviarono verso il vicino caffè.




— È possibile? sclamò Giuliano.




— Possibile o no, la è così, caro mio. Tutti fanno lo
spirito forte; pure, un zinzino ci credono tutti... Esclusi
pochi di voi altri, settentrionali, miscredenti, che sfidate
il cielo e l’inferno... Anche tu, come tanti altri conterranei
tuoi, finirai per convertirti.




Era il tocco.




— Ruggeri avrà perduto la pazienza, pensò Giuliano;
se ne sarà andato.









Lo calunniava! Ettore, solo ad un tavolino, un bicchiere
d’assenzio davanti, era tutto intento alla lettura
del Grapich.




— Scusa del ritardo, Ettore.




— Oh che! Stavo leggendo un articolo interessantissimo
sulla mia seconda patria, la Patagonia... Ne ho
la nostalgia.




— Non è una ragione per non far colazione, soggiunse
Lastri. Spero si mangerà anche in Patagonia...




— Quando si può, disse Ettore, stendendogli la mano
affettuosamente.




Quei due uomini, quei due originali, si conoscevano
da anni e si amavano.




— La rara avis, soggiunse Lastri indicando Ruggeri.
Un deputato dimissionario per sua precisa volontà.
Un ex, incredibile a dirsi, refrattario a tutti i tentativi
di ricandidatura. Ruggeri fra gli ex è una eccezione
curiosissima. Un giorno o l’altro la scriverò la fisiologia
dell’ex deputato stabilito alla Camera... Qualche
cosa di pietoso fino allo strazio. Il supplizio di Tantalo;
quello di un beone al regime dell’acqua, posto a guardia
d’una fontana di Chianti rosso.




«Il Senato ne accoglie molte di quelle povere anime
in pena, e da questo punto di vista la Camera vitalizia
è il più umanitario fra gli ospizî. Ma il Senato non è
la Camera! Se non Sant’Elena, è, per lo meno, l’isola
d’Elba. Pur sempre una terra di relegazione.




«Il fumo della sovranità senza lo scettro, senza il
dominio, senza le emozioni delle battaglie, senza i lauri
della vittoria, senza il diritto alle prede di guerra. A
dirla prosaicamente, il fumo senza l’arrosto. Può essere
tanto proficua, per chi vuole e sa, la nostra rovinosissima
condizione di deputati!




«Quante goccie perdute lungo il percorso, da un bilancio

all’altro, del gran fiume di mille e seicento
milioni annui, non compresi i nuovi debiti ed i disavanzi
obbligatorî! Quegli spandenti sarebbero bastati a dissettare
i lombardi alla prima crociata... E chi sa: i Savoja
sarebbero ancora re di Gerusalemme, senza contare Cipro.




«N’exilez personne! sclamava Vittor Hugo.




«Il peggiore degli esilî è quello dagli ambulatorî,
per l’ex deputato, inasprimento feroce, l’incuranza sdegnosa
del competitore in carica.




«Nessun maggior dolore!




Ruggeri ascoltava sorridente. Giuliano pensava alla
giunta delle elezioni...




Se la sentenza gli fosse contraria? Se l’elezione
venisse annullata?




Quanta verità nelle divagazioni del vecchio Lastri!
Chi ha bevuto berrà!... Giuliano aveva assaggiato il
liquore nella coppa fatata, ed ormai l’idea dell’annullamento,
del ritorno alla semplice condizione di elettore,
gli era insopportabile quanto il pensiero di una
grande sventura domestica.




Dal sentimento intimo traeva la spiegazione chiara
del fenomeno, in apparenza inesplicabile, di maggioranze
servili a tutti i padroni, a tutti i governi, violenti
perchè forti della minaccia di uno scioglimento
della Camera. Il pericolo, i dispendî di una nuova
prova elettorale sono spauracchio anche ai migliori,
che in gran parte si arrendono per scongiurare lo scioglimento,
o per aver propizio il Governo nei comizî
elettorali; la sospensione delle offe per altri, numerosissimi,
sempre ministeriali, sempre candidati ufficiali,
con Dio e con Satana.




Il diritto della Corona di sciogliere il Parlamento,
garanzia liberale in apparenza, si risolve in realtà nella
più grave violazione della indipendenza parlamentare.







CAPITOLO XIV.
Intermezzo.





Sono scorsi circa due mesi dalla convocazione della
Camera, ma ben poche le sedute importanti.




La costituzione degli ufficî assorbì le prime tornate,
nelle quali la maggioranza e le opposizioni si contarono.




Il Governo fa circolare, per mezzo de’ suoi amici, le
liste de’ suoi candidati; le opposizioni contrappongono
i proprî.




Dai risultati degli scrutini si misura la forza della
maggioranza. Equa giurisprudenza impone però al Governo
di accordare una parte, minima invero, delle cariche
agli oppositori.




Eletto il seggio presidenziale: un presidente, quattro
vice presidenti, otto segretarî, due questori, si procede
alla divisione della Camera in nove ufficî; i deputati
vengono assegnati agli ufficî diversi per estrazione a
sorte. Ogni ufficio nomina un presidente, un vicepresidente,
un segretario.




Fra le nomine, dal regolamento lasciate alla scelta
del presidente della Camera, havvi quella di venti deputati
che devono far parte della giunta delle elezioni,
altissima magistratura parlamentare, giudice della validità
o meno delle elezioni contestate. I giudici di Giuliano.




La Camera poi vota i nomi dei componenti di tre

commissioni parlamentari permanenti, fra le quali importantissima
quella composta di trentasei membri per
l’esame dei bilanci e dei rendiconti consuntivi.




Impossibile, per chi non conosce il dietroscena di
Montecitorio, farsi idea delle gare fra deputati per
aver l’alto onore di coprire una di tali cariche. Compromessi,
concessioni, diserzioni, piccole e grandi viltà,
per ottenere che il proprio nome sia inscritto nelle liste
dei candidati del Governo... degli amici del Governo,
ch’è poi la stessa cosa.




Il Governo, che tenne al battesimo elettorale la sua
maggioranza, l’ingrossa negli squittini, accaparrandosi
per di più la benevolenza degli oppositori, scelti per
necessità fra gli aspiranti avversarî... La nomina, ripercossa
nei collegi elettorali, aumenta l’autorità dell’eletto,
il quale in tal modo va già seminando per
le elezioni future.




— Ogni incluso, spiegava l’onorevole Lustri a Giuliano,
ha un amico, se non due o più, corifei troppo
modesti o nulli o troppo novellini per poter aspirare
ad onori speciali; essi ripongono la loro vanità in accomandita,
cioè nel trionfo del collega prediletto, gruppo
infinitesimale fra i gruppi che compongono i partiti,
nei quali si divide la Camera, e questi due, tre o più
amici dividono col prescelto la loro riconoscenza per
il gabinetto, dirò meglio, per il presidente del Consiglio,
in Italia, da molti anni, qualunque siasi, vero
dittatore con tutti i gabinetti, con tutte le maggioranze,
quasi sempre le stesse, le quali, disaggregate
il giorno delle inevitabili crisi, atterrano l’idolo per
erigerne un altro, che verrà ad epoca non lontana
egualmente atterrato, per essere sostituito da uno de’
predecessori precedentemente travolto. Vicenda continua!









Lastri paragonava i ministeri ai limoni:




— Le maggioranze li spremono; quando, esausti,
non danno più, si gettano. Ed il quarto d’ora dell’esaurimento
viene sempre, mentre i deputati non cessano
mai di chiedere... limonata, per sè o per i loro elettori.




«Ministero nuovo, anche composto di limoni vecchî,
libro nuovo. Il dare e l’avere passa alla finca profitti
e perdite, e si ricomincia da capo.




«Lo stesso Depretis, soggiungeva Lastri, a chi gli
aveva fatto osservare la di lui stabilità al potere, lo
stesso compianto Depretis, come un Richelieu od un
Mazzarino, ministro a vita, lo sapeva tanto, che, per rimanere,
offriva spontaneamente alla Camera assetata
l’olocausto de’ suoi colleghi. Le crisi parziali con lui
erano periodiche come le stagioni. Se il presidente del
Consiglio era sempre il medesimo, la maggioranza veniva
spostata; chiamando al potere de’ capigruppo dell’opposizione,
le nuove reclute erano più ferventi, le
influenze nuove portavano elementi nuovi in sostegno
al Governo, che formulava nuovi programmi.




«Depretis preveniva l’inesorabile opera demolitrice
del tempo con riparazioni e riattazioni anticipate.




«Un ringiovanimento continuo del decrepito edificio.




«Aveva applicato al Governo le norme prudenti del
genio civile per i grandi manufatti.




«Il trasformismo è il più grande portato della scienza
parlamentare.




«Ma il trasformismo ci ha resi ciò che siamo... E noi
abbiamo reso, ormai, il parlamentarismo impossibile.



***



Lasciamo le divagazioni del vecchio Lastri, e ritorniamo
al nostro racconto.




Dopo la rinnovazione di tutto il macchinario parlamentare,

ch’era stato messo a dormire colla chiusura
della legislatura, erano avvenute poche avvisaglie delle
opposizioni sconfitte su tutta la linea; un grande voto
di fiducia al Governo con duecentocinquanta sì, contro
sessanta no, e sessanta o settanta deputati assentatisi
(in gergo parlamentare squagliati) dall’aula al momento
dell’appello nominale, onde ritardare a dichiararsi ed
impiegare con maggior utile i voti futuri. Poi le vacanze
natalizie e di capo d’anno.




Un lungo mese di preparazione impiegato dal Governo
nell’ordinare e disciplinare il suo esercito, nell’assegnare
a ciascuno dei capigruppo le sue mansioni,
nel continuare l’opera di disaggregazione delle esigue,
ma violente ed ostinate opposizioni.




Quale grande forza per il gabinetto la spada di Damocle
sospesa su di un centinajo di deputati non ancora
convalidati dalla giunta!




I sospesi avevano tutto da temere o da sperare dalla
influenza governativa, perchè le sentenze della giunta
non sono definitive; la Camera, anzi la maggioranza,
decide in appello. Non sono rari i casi nei quali le
proposte della giunta furono respinte. Fra quei cento
deputati sospesi, forse dieci o venti, che osino affrontare
le ire del Giove del Consiglio; gli altri portano umilmente
il tributo del loro voto sull’ara del ministero,
il quale premierà la dedizione favorendo la convalidazione.




Guai ai ribelli! se la loro influenza personale nella
Camera non è tale da prevalere contro le cospirazioni!




Giuliano, soggiogato da Ferretti, che continuamente
gli faceva balenare il pericolo dell’invalidazione, aveva
sempre votato per il Governo. La veste di legalitario
ne lo autorizzava; ma i legalitari erano il bersaglio
della stampa indipendente, nella Camera stessa erano

zimbello. La maggioranza li accoglieva come figliuoli
prodighi; ma il senso morale collettivo, che spesso protesta
anche nelle assemblee più degenerate, si ribellava
contro di essi... I loro voti, sempre accolti da mormorìi,
dai commenti pungenti delle tribune, i loro discorsi
inascoltati. Camuffati da radicali, avversarî nello stesso
campo degli amici loro, rappresentavano qualche cosa
di più deplorevole de’ transfughi numerosi dagli altri
partiti di opposizione, apertamente, senza sottintesi,
senza restrizione inscrittisi nella maggioranza. Fenomeno
momentaneo, perchè certe anomalie contro natura
non ponno essere che effimere. Tristo fenomeno,
prova dell’abbassamento parlamentare italiano!




Il cuore di Giuliano sanguinava nell’umiliante situazione:
venti volte aveva giurato di romperla con ogni
transazione, di giuocar tutto per tutto, ritornando invalidato,
piuttosto di continuare nella servitù avvilente
che tacitamente gli veniva imposta. Venti volte era
venuto meno a’ suoi propositi.




Lastri, vecchio scettico, indurito nel parlamentarismo,
pur deplorando, perdonava tutto alla inesperta
gioventù di Giuliano; Ruggeri ne era desolato; ma si
era imposto la medesima riserva, dopo una scena violenta,
avvenuta a proposito di Ferretti e del commendatore
Cerasi, che, richiamato a Roma a disposizione
del ministero, ne era agente principale ed inspiratore.




Le sedute erano state poco numerose; in compenso
numerosissimi i voti di fiducia, perchè il presidente
del Consiglio, prodotto di non si sa quale alchimia
parlamentare, con meraviglia di tutti, specialmente sua,
arrivato all’altissima carica, non per ciò che era, bensì
per quello che non era, si compiaceva nel trastullarsi
colla sua imponente maggioranza, moltiplicando i voti
di fiducia, forse per tentare di rafforzare la fiducia propria,

vacillante, di sè stesso, forse sperando imporre al
Senato, messosi in ribellione per certe nomine scandalose
di senatori.




Ad ogni voto, Giuliano rinnovava i propositi; ad
ogni votazione successiva veniva meno. Un’altra catena
gli pesava; una catena di rose, direbbe il poeta; di rose!
ma le spine pungenti gli laceravano la coscienza.



***



Durante il mese di vacanza parlamentare, ritornato
alla famiglia, si era ritemprato nei dolci affetti della
sposa e del suo bimbo. Dalla serenità felice della esistenza
casalinga ripensava con terrore al ritorno a Roma,
ove Giulia l’attendeva impaziente, sollecitandolo in ogni
modo alla partenza. Da Miralto, Giulia gli era odiosa,
ed egli malediva le ebbrezze colpevoli di un amore che
lo costringeva a mentire ad ogni ora, ad ogni minuto,
colla sua Adele adorata. Malediva alla necessità dei
mille sotterfugi per nasconderle la corrispondenza della
marchesa. Corrispondenza quotidiana; volumi, poemi
nei quali tutta l’anima ardente di Giulia era trasfusa
fra i baci e i sospiri, fra le espansioni del desiderio
delirante, progetti insensati di fuga e gelosie feroci.




Quelle lettere maledette, impregnate dell’inebbriante
profumo, infiammavano anche Giuliano, che alla fragranza
sottile, voluttuosa, avvampava, come la notte
del primo incontro con Giulia, al contatto delle di lei
tumide labbra, olezzanti. Sentiva di odiarla; pure i
sensi prevalevano sull’affetto immenso nudrito per
Adele, che non sapeva, non sentiva i delirî brutali
della passione, calma nell’amore infinito per il suo
Giuliano, casta, direi, anche negli amplessi legalizzati
dal sindaco, santificati dal parroco.









Giuliano, non nato alla lotta, tentava sottrarsi all’influenza
di Giulia; dilaniato da rimorsi, aveva giurato
in cuor suo di non rivedere mai più la marchesa,
sentendosi troppo debole per sottrarsi al fascino di
quella bellissima e strana donna, odiata e tanto desiderata
ad un tempo.




Un giorno Giuliano ritrovò il coraggio di scriverle
per invocare dalla di lei generosità la forza di mantenere
i vacillanti propositi.





«Per carità, Giulia — le aveva scritto — fa ch’io
possa ricuperare la pace dell’anima, turbata da rimorsi
strazianti... Qui, in presenza del mio bimbo,
circondato dall’affetto di quella santa, che fu l’amore
di tutta la mia giovinezza, che deve essermi compagna
in tutta la vita, sento intiera l’enormità della
mia condotta. L’inganno mi pesa. Ciò che mi resta
di lealtà si ribella alla menzogna quotidiana con questa
affettuosa, fidente creatura, del cui amore, della
cui fede ormai mi sento indegno.




«Ti scongiuro, Giulia, dammi tu la forza di lottare,
di vincere la funesta passione che mi hai inspirata,
nella quale tu stessa non puoi trovare la felicità,
perchè non si può essere felici delle lacrime degli
innocenti; non vi è, non vi può essere felicità nel
rimorso.




«Giulia, tu stessa, sventurata ne’ tuoi affetti domestici,
puoi essere giudice della jattura che colpirebbe
la mia famiglia il giorno nel quale la nostra
relazione venisse scoperta, e lo sarebbe certamente,
o tosto o tardi.




«Tu, riacquistata la libertà, per l’abbandono di un
marito di te indegno, puoi amare senza rimorsi... Ma
io!... Io!... Giulia, perdonami! Giulia, ti invoco in
nome del mio bimbo innocente, che si trastulla a’

miei piedi, mentre ti scrivo questa lettera che sarebbe
bagnata di lacrime, se nelle ansie cocenti dalle
quali sono torturato, potessi avere il sollievo di piangere...




«Addio, Giulia... Il tuo perdono, non avendo il coraggio
di invocare il tuo oblio.




«Giuliano.»






La giovane marchesa ricevette quella lettera un mattino
al suo svegliarsi, recata dalla cameriera colla
consueta tazza di caffè.




— Francesca, deponi il vassojo ed apri le imposte,
ch’io possa leggere.




Messasi a sedere sul letto, impaziente lacerò la busta;
un sorriso di gioja le illuminava il volto quasi infantile.




I raggi del sole, irruenti nell’elegante gineceo di Giulia,
le offesero le pupille brune, che per un istante dovettero
ripararsi sotto le palpebre dalle lunghe ciglia,
folte e nere come quelle di una circassa: una smorfia
graziosa ed un grido di protesta...




— Francesca, vuoi acciecarmi... Apri a modo! sclamò
la marchesa, facendo riparo colla mano sinistra agli
occhi che tentava riaprire, mentre colla destra, dal braccio
nudo fino alla spalla, ravviava la nera capigliatura
fluente, che, scioltasi nel sonno, inondava i guanciali,
le faceva velo al viso pallido, dalla pelle vellutata, leggermente
ambrata e come l’ambra trasparente, dalle
vene azzurrine appena adombrate.




Bella di quella bellezza orientale come doveva aver
imaginata la sua andalusa Alfredo De Musset. L’arco
delle nere sopracciglia, forse troppo accentuato, dava
un non so che di durezza alla gentile fisionomia, contrasto
al sorriso affascinante di una bocca sensuale, che
mostrava volentieri due file di denti, felini nella purezza

del loro candore. Il piccolo naso profilato, tendente
all’aquilino, dalle narici aperte e mobili a tutte
le forti emozioni, i grandi occhî nero-azzurri, tagliati
a mandorla, ricordavano quelli delle mademoiselles
Chrysanthème, delle tappezzerie e delle lacche giapponesi,
rivelavano una fibra dalle violenti passioni, che,
in quella personcina snella, flessibile, ed al tempo stesso
carnosa, l’eleganza personificata nella miscela felice di
quelle doti, nessun osservatore superficiale avrebbe potuto
sospettare. Non era alta e neppure piccina; sembrava
più alta che non fosse per la perfezione delle
proporzioni, la vita sottile da bimba, il seno turgido,
le spalle alquanto pioventi, scultorie, le braccia grassoccie
dalle fossette ai gomiti arrotondati, come alle
guancie nel sorriso, come agli arti delle piccole mani.
Mani e piedi mostruosi, veramente giapponesi nelle loro
minuscole proporzioni.




Con tutto ciò non ho descritto nulla, e nessuno de’
miei lettori, che non abbia conosciuta personalmente la
marchesa Giulia ed ammirata da vicino, può farsene
un concetto.




Una bellezza bizzarra, talmente mutabile da non riconoscersi
qualche volta, non solo a giorni di distanza,
ma nella stessa giornata. Nella calma era quale l’ho
descritta; ad ogni impressione vivace la volubilità della
fisionomia la trasformava completamente.




Nipote della contessa Marcellin... Era poi realmente
nipote? Fatto è che, orfana, a Roma, presso la zia non
venne che all’età di diciotto anni, dopo la morte del
senatore. Il pretesto era plausibile: consolare la vedovanza
della zia.




Giulia, oltre l’avvenenza, le doti simpatiche dello spirito,
la gentilezza dell’animo, possedeva l’invidiabile
privilegio della ricchezza; erede universale di un parente...

lontano, diceva la zia. Però partito agognato
da tutti i cacciatori di dote dell’high-life cosmopolita,
frequentatrice del salone Marcellin.




La giovinetta scelse, fra i numerosi aspiranti, il marchese
Fiori, e scelse male. Di antica nobiltà, la famiglia
Fiori per vicende politiche emigrava in Francia
fin dal principio del secolo; quindi il marchese era
cittadino della repubblica e il matrimonio fu celebrato
sotto la legge francese.




Fortunata circostanza che, dopo l’abbandono del marito,
dava a Giulia diritto al divorzio, da essa per altro
non invocato, forse per non spogliarsi del titolo di
marchesa e riprendere il nome di fanciulla, dallo stato
civile molto complicato. D’altronde, ormai rassegnata
alla vedovanza, che da principio le aveva fatto spargere
molte lacrime, non sentiva velleità di uscirne;
tanto più che i disordini rovinosi del marito avevano
schierato a di lei favore la pubblica opinione. Vittima
compianta e glorificata.




Certo è che, ad onta della libertà dei modi, di alcune
eccentricità veramente singolari e d’una certa
stranezza nell’abbigliamento, la maldicenza non aveva
ragione di mordere contro di essa, enfant gâté indisciplinato,
ma esemplare nella condotta morale.




Riceveva pochi amici, e le giornate le passava dalla
zia, che nell’intimità chiamava mamma, affettuoso epiteto,
al quale nessuno trovava a ridire.




Il lettore chiederà come mai tale fiore di virtù siasi
tanto facilmente lasciato cogliere da Giuliano, senza
contrasto, senza pure la parvenza di un assedio regolare,
senza pretendere all’onore delle armi.




Misteri del cuore delle figlie d’Eva! Forse il quarto
d’ora. Il quarto d’ora fatale, nel quale la derelitta sentì
prepotente il bisogno d’amare e di essere amata, intollerabile

l’isolamento in una società frivola, nauseanti
le galanterie di una turba di adoratori, simili tutti fra
di loro, dagli eguali luoghi comuni esotici, dalle stesse
smancerie affettate, dal medesimo linguaggio, dall’eguale
abbigliamento... ridicolo. Forse il quarto d’ora soltanto,
il quarto d’ora nel quale la Vergine dello Stecchetti
scende inconscia all’altare di Adonai ad incontrare l’angelo
dell’Annunciazione.




In casa della zia si era tanto parlato del giovine protetto
del commendatore Cerasi! Da prima la curiosità....
poi... poi chi può dire che cosa siasi agitato nella testina
capricciosa di Giulia, nel di lei cuore ancora sanguinante
per la chiassosa sventura domestica che l’aveva colpita?




Probabilmente, senza il malaugurato ritardo della
carrozza, Giuliano e la marchesa avrebbero continuato
nel loro cammino, buoni amici, per la simpatia reciprocamente
inspirata al primo incontro, senza che la loro
amicizia venisse turbata dalla passione funesta, come
la qualificò Giuliano nella sua lettera.




D’altronde, a che cercare le cause, o mendicare circostanze
attenuanti?




Era destino! Quanti avvenimenti ci sono serbati, dei
quali invano si cercherebbero le ragioni?




Fatalità o combinazioni del caso!




Due esseri, ignoti l’uno a l’altro, partono da punti
estremi, dal caso o dalla fatalità guidati per lunghe
peregrinazioni; tutte le circostanze cospirano per avvicinarli;
una combinazione fortuita, impreveduta, imprevedibile,
li mette di fronte; si riconoscono, come Erodiade
e Haasvero. Ma lo stretto di Behring non li
separa, e più fortunati o più sventurati del leggendario
Ebreo errante e della figlia di Erode dalle mani insanguinate,
procedono insieme pel sentiero della felicità
o per la strada maestra della disperazione.









Stendhal, che volle classificare le diverse manifestazioni
della passione così detta amore, quantunque la
parola sia spesso impropriamente adoperata, sentimento
troppo spesso ferocemente felino; Stendhal, il quale,
come un collezionista ornitologo i suoi soggetti impagliati
nella bacheca, specificò e classificò l’amore in
rubriche diverse, ammette il coup de foudre. L’amore
improvviso e ingiustificato, ingiustificabile; lo ammette
anche nei temperamenti meno accessibili alle passioni.
Stendhal impaglierebbe la vezzosa marchesa, grazioso
colibrì, per riporla nella scansìa dei fulminati.




Fatalità o caso! Per rispetto ai credenti non parlo
di Provvidenza, perchè non posso ammettere che essa
deroghi fino a rendere certi servigi, e farsi complice di
adulterî, condannati da tutte le leggi umane e divine.




Fatalità o caso! La ragione, se esiste, è impotente a
dominare l’amore. Delirio della febbre, non sente ragione;
gli ostacoli lo fanno avvampare più vivace. Nella
felicità incontrastata soltanto si consuma... tutto a danno
degli amori legittimi, della morale.




Giuliano, scrivendo la lettera che ho ricopiata, si
era appigliato imprudentemente ad un mezzo che sarebbe
stato eccellente per conseguire sulla marchesa
l’effetto opposto del desiderato.




Giulia, che con tanta impazienza aveva lacerata la
busta della lettera di Giuliano, non la lesse immediatamente.
Ristette, quasi avesse voluto assaporare lentamente,
con delizia maggiore, il buongiorno dell’amico
lontano.




Voleva essere sola, senza l’importuna testimonianza
della cameriera, che si affaccendava nei preparativi della
toletta mattinale della signora.




Dopo il primo lampo di gioja, centellinò la tazza di
caffè e congedò la donna:









— Francesca, quando avrò bisogno di te, suonerò.




Le due ammirabili braccia con gesto uniforme si alzarono
per ravviare e raccogliere la capigliatura, e
nella superba seminudità la marchesa Giulia si dispose
a leggere, scotendo il capo, come per scacciare, colle
ciocche ribelli, un pensiero molesto.




Alle prime righe banali, da me omesse, si rabbujò.
Poi un grido, un’esclamazione:




— Miserabile!




Spiegazzando la lettera colle mani convulse, ne fece
una pallottola che gettò lontano, ripetendo:




— Miserabile! Miserabile! Miserabile!




Si lasciò cadere supina e coprendosi colle mani il
volto in atto disperato, scoppiò singhiozzando in pianto.




Calmato alquanto il primo accesso delle lacrime, ancor
singhiozzante, sperando di aver mal compreso, di
aver frainteso il senso della lettera, scese dal letto per
ricercarla; carponi sul tappeto la ritrovò di sotto al
mobile ove s’era ficcata. Con calma apparente, la calma
della disperazione, rimanendo a terra ginocchioni, sul
tappeto, stirò colle mani il foglio gualcito; la lettura
era difficile per le lacrime che le velavano gli occhi;
leggeva lentamente, a voce alta: le parole le uscivano
dalla strozza rotte dai singhiozzi.




Finita la lettura, la ricominciò con una specie di
voluttà felina, elevando la voce quasi avesse voluto
chiamare a testimoni dell’infamia di cui era vittima
ascoltatori invisibili. Singhiozzi e risa feroci!




«Addio, Giulia, il tuo perdono, non osando invocare
il tuo oblio!»




— Vile! Non una parola di rimpianto! E, per di
più, il quadro della sua felicità colla «santa, l’amore
di tutta la sua giovinezza... la compagna di tutta la
vita...» Vile! Il perdono no! L’oblio forse, se mi sarà

possibile... Ma prima la vendetta! sclamò alzando i pugni
in atto di minaccia.




Terribile, in quel momento, e bellissima, avvolta
nella capigliatura bruna, contrasto alle nudità marmoree,
nell’atteggiamento della Maddalena di Guido;
una Maddalena non pentita, non rassegnata; Nemesi
imprecante il destino, il suo Dio!




Scattò ritta e, afferrato il campanello lo scotè violentemente.
Accorse la cameriera.




— Dio mio, signora, che è avvenuto?




— Vestimi in fretta, devo uscire. Presto! Ma spicciati
dunque!... Che fai?




— O signora, che è mai successo?




— No! no! non perdono!




E si coricò sulla poltrona, scoppiando nuovamente in
lacrime, mentre Francesca tentava indossarle un accappatojo.




— Povera signora! Così nuda, prenderà un malanno...
Non pianga, marchesa.




E Giulia, come incosciente, a lasciar fare, mentre la
piena del cordoglio traboccava in pianto.




La Francesca intanto le ravviava la folta capigliatura,
fissando l’enorme fascio di capelli con un nastro, intrecciandoli
rapidamente, ed avvolgendo la treccia, a
mo’ di serpente aggomitolato, dietro la nuca.




— Vestimi in fretta, Francesca, devo uscire. Ordina
la carrozza!... Fai presto!




E la poveretta soffocava strozzata dai singhiozzi.




Francesca suonò, a sua volta, e corse sulla porta gridando
a un domestico:




— La carrozza della marchesa... Carrozza chiusa!




Ritornò affaccendata ed amorevole a vestire la signora,
come avrebbe fatto di una bambola inerte. Giulia
lasciava fare e singhiozzava.









La toletta non fu lunga; sull’accappatojo, Francesca
passò un mantello impellicciato; adattò al capo un cappello
dalle larghe tese, un velo fitto, per nascondere ai
domestici gli occhî rossi, molli di pianto...




— Dirai al cocchiere che vado dalla contessa.




E scese lo scalone, accompagnata, quasi sorretta dalla
cameriera.




Quando fu in carrozza...




— Ah! la lettera! Francesca, sali, troverai un foglio
a terra; recalo subito... Spicciati!




Francesca non si spicciò troppo; il tempo di scorrere
essa pure il foglio maledetto, causa di tante lacrime.




— Povera signora! mormorò la cameriera scendendo
a precipizio le scale. Povera signora!




Confidente della di lei felicità, la fedele domestica
comprendeva tutto lo schianto, tutta l’amarezza del disinganno.




Giulia entrò nel boudoir della contessa Marcellin,
senza farsi annunziare; entrò come un uragano. La contessa,
sorpresa, le si fece incontro chiedendo ansiosa:




— Che c’è? Che è avvenuto, Giulia?




Intravedendo le lacrime di sotto al velo:




— Dio mio! Hai pianto, Giulia?




Questa abbracciò la madre balbettando:




— Sono tanto infelice, mamma!







CAPITOLO XV.
La farmacia.





— Sai, diceva l’onorevole Lastri a Ruggeri nella
farmacia della Camera, che il tuo pupillo in tre mesi
ha fatto molto cammino?




— Troppo, rispose Ettore in tono secco, come per
avvertire l’amico di mutar discorso. Questi non comprese
o non volle comprendere, e continuò.




— Ho visto oggi la sua nuova pariglia, è veramente
magnifica. Non vi sono cavalli di egual prezzo
che nelle scuderie del barone Michelini.




— Se si trattasse soltanto di cavalli non sarebbe
nulla...




— Oh! in quanto al resto io sono di manica larga...
Amori di giovinotti. Capisco che nella sua condizione
di ammogliato dovrebbe curare un po’ più le apparenze...
E quella benedetta ragazza, che si direbbe faccia
di tutto per compromettersi e per comprometterlo?




Tale discorso era tenuto a bassa voce fra Lastri ed
Ettore, mentre un crocchio di deputati in circolo lambiccava
fra i motti di spirito, le osservazioni argute, le
dichiarazioni ciniche, le maldicenze spietate, tutta la
politica parlamentare.




La farmacia della Camera è ormai una istituzione
quanto gli ufficî e le commissioni. Sola differenza che
alla farmacia tutti i deputati possono essere ammessi
e partecipare alle maldicenze senza bisogno di speciale

elezione, senza differenza di cariche. Per altro vi sono
i maggiorenti anche là, i quali tengono il mestolo o
la corda; vi sono gli assidui, anzi gli immancabili ed
i dilettanti periodici; vi sono i membri temporarî ed
i leaders di tutti i partiti, quantunque nella farmacia,
nella grande fratellanza della maldicenza, non vi siano
partiti.




Vi si cospira anche, alla reciproca demolizione od al
mutuo incensamento, vi si combinano ministeri e vi si
fabbricano crisi, ma ciò in momenti eccezionali e negli
a parte.




La farmacia può dirsi in permanenza; funziona dal
mattino alle undici fino a mezzanotte, ora nella quale
la politica parlamentare si riversa al caffè Aragno, ove
i giornalisti corrispondenti aspettano in agguato i deputati
per avere l’ultima notizia, compensata col fervorino,
colla noticina speciale, redatta per edificare i
lontani elettori sulle eminenti qualità del loro eletto.




La farmacia propriamente detta è un salotto che sta
fra le due grandi sale di lettura e scrittura, a pian
terreno, prospicienti sulla piazza di Montecitorio.




La chiamano farmacia, non già perchè nei tempi andati,
quando Montecitorio era un ospizio di carità, vi
si distribuivano i farmachi ai poveri... La tradizione ne
è spenta; bensì per la ragione che, come nelle farmacie
di villaggio, le notabilità vi si raccolgono a crogiolare
la politica ed il pettegolezzo, lo scandalo della
giornata.




Nell’aula di Montecitorio vi è sempre un ordine del
giorno, la grossa legge, la importante interpellanza, la
urgente questione, così nella farmacia. Colla differenza
che l’ordine del giorno non è a stampa, e le norme regolamentari
non sono osservate nella discussione. Vi
è un presidente virtuale, il quale, cresimato alla vicina

fiaschetteria del Parlamento, intona, ma non dirige le
discussioni.




Libertà di parola; nei momenti gravi parecchî oratori
possono parlare contemporaneamente e, non essendovi
votazioni, possono anche non essere ascoltati.




In quel giorno vi si sussurrava di una grossa calunnia...
Si narrava di un deputato che avrebbe avuto
rapporti coi briganti, agenti elettorali influentissimi nel
di lui collegio, e di un probabile processo. Di un altro
onorevole si annunziavano le dimissioni imminenti per
bancarotta fraudolenta; e per associazione di idee e di
malfattori si parlava di un altro, da tempo dimissionario,
autore di cambiali false, il tutto condito da epigrammi
e da motti. Si rivangava l’antico crack sardo,
mormorando che non tutti i colpevoli eran stati condannati
dalle Assise di Genova, eminente notabilità
parlamentare il più compromesso.




L’enorme principe di Sant’Alessio si scagliava invece
contro il Senato, a difesa del Governo, per l’invalidazione
di alcune nomine di senatori, scandalosa rivolta
contro i diritti della Corona. Gli si replicava che uno
dei rejetti era stato nientemeno che un agente borbonico
torturatore di patrioti; l’altro, lo si affermava
a bassa voce, direttore di un grande istituto di emissione;
avrebbe fabbricato moneta per proprio conto,
emettendo molti milioni di carta falsa.




Altri asseriva che le nomine senatoriali erano state
messe a prezzo dal Governo, per sopperire alle ingenti
spese elettorali.




Qualche deputato novellino meravigliava incredulo;
gli anziani ne ridevano; altri, i ministeriali, negavano
risolutamente, gridando alla calunnia.




Tra questi, due ex preti, che la infedeltà al dio del
seminario compensavano, parlamentari influenti, colla

loro fedeltà ad ogni ministero, dal giorno della nascita
a quello della caduta.




Ruggeri si interessava mediocremente a tali discussioni,
cui Lastri, per la incorreggibile loquacità, partecipava
con calore, esprimendo il proprio disgusto.




— Mio caro, a che riscaldarti, gli rispondeva con
bonarietà l’onorevole di Sant’Alessio; tutti i parlamenti
hanno camminato e procederanno sempre così.
Non si governa colla moralità.




Poi il pettegolezzo. Qualcuno meravigliava del treno
di casa tenuto da un ex presidente del Consiglio, che,
essendo ormai ritenuto impossibile al potere, aveva
tutta la maldicenza contro...




— Qual mistero! Un po’ li guadagna, un po’ li ruba,
un po’ li deve e non li rende.




La risata fu unanime!




Ruggeri non resse più; era venuto per cercarvi Giuliano,
irreperibile al suo appartamento. Chè Giuliano
l’aveva affittato, l’appartamento; ma la contessa attendeva
invano il richiamo del marito. Ettore, acceso un
sigaro, per ingannare l’impazienza che lo rodeva si
mise a passeggiare a passi rapidi il lungo ambulatorio
del pian terreno.




— Alla Camera ci deve venire. Si discute oggi in
giunta la sua elezione. Non è possibile che manchi.




Numerosi deputati eran sparpagliati, a gruppi, isolati,
alcuni seduti sui canapè cospiravano a bassa voce,
o tenevano conferenza con visitatori estranei alla Camera,
elettori o clienti, uomini d’affari, banchieri, costruttori,
appaltatori, giornalisti. La gran pentola bolliva
con animazione insolita.




Passò il ministro del tesoro, coll’interim delle
finanze. Fu tosto circondato... Il Dio dell’or... ormai
della carta. Strette di mano, mezze parole, sorrisi,

promesse o dinieghi, fra il buon umore, i motti, le
risate.




— Oh, Ruggeri! Qual miracolo alla Camera?




— Miracolo davvero... Aspetto qualcuno...




— L’onorevole Sicuri, ne son sicuro, disse il ministro
sorridendo del bisticcio.




— Appunto!




— È oggi la sua giornata campale... Ma si può
esser certi della convalidazione. Fu da me jeri con...




Il ministro si morse le labbra, non pronunziando il
nome.




— Mi sono informato, soggiunse, e non vi sarà neppure
discussione. Gli avversarî si sono dimenticati di
far autenticare le proteste e, quindi, sono nulle.




— Ah, nulle? sclamò Ruggeri senza mostrare il minimo
compiacimento.




— Giovinotto di merito!




Ed il ministro passò ad altri, con aria affaccendata...
parlando non più ad alta voce.




Si prevedeva un voto nella giornata; gli occorreva
abboccarsi con molti, onde impartire ai ministeriali
istruzioni, raccomandazioni; assumendo cogli avversarî
inconvertibili l’aria di vittima, il contegno di annojato,
stanco della rovinosa e non ambita situazione di ministro.




Nel frattempo qualcuno andava demolendolo, narrando
aneddoti, in apparenza fantastici; fra gli altri di
un ingente mutuo imposto ad una banca e della senseria
toccata... Una forte somma; per di più il regalo
di due morelli ungheresi...




— Che! Un equipaggio completo. E intanto che noi
si discorre, l’eccellenzina ereditaria, scarrozza nel cocchio
di babbo.




— C’è dell’altro... La Corte de’ conti continua a respingere

decreti; sono nomine e promozioni di funzionarî,
tutti mariti di belle mogli.




— Oh, questa è una indegnità!




— Indegnità o no, è un fatto! Sarà una combinazione;
ma il fatto sta. I decreti respinti vengono
registrati con riserva; i funzionarî entrano in carica e
toccano lo stipendio, a dispetto della Corte...




— Dei conti.




— S’intende.




— Ma c’è la commissione parlamentare per i decreti
registrati con riserva, disse un novellino.




L’ingenua interruzione fu accolta fra le risa ed i
sorrisi di compassione...




— La commissione! Non si raduna da anni.




— Ma, allora, a che cosa serve la Corte dei conti?
replicò il novellino imbarazzato.




— A nulla! decretò solennemente il presidente virtuale
della farmacia. Signori, sono le due. Gli uscieri
ci chiamano nell’aula. Oggi seduta importante; il deputato
Istriani ci costringerà certamente ad un appello
nominale. Accidenti alla Estrema Sinistra! Sono quattro
gatti e non v’è seduta senza scandali.




— La colpa è della Destra, che, di soppiatto, li appoggia.




Le sale e gli ambulatorî andavano sfollandosi lentamente;
pochi onorevoli rimasero ai tavoli, leggendo,
scrivendo.




Il duca di Sant’Alessio, rimasto solo in farmacia,
approfittò del silenzio per ajutare il chilo della copiosa
colazione dormendo, sicuro che in caso di voto gli uscieri
lo avrebbero chiamato.




L’onorevole Lastri raggiunse Ruggeri nell’ambulatorio.




— Ancor qui, Ruggeri?









— Aspetto Sicuri.




— Dimmi un po’, che c’è di vero in ciò che momenti
fa si susurrava in farmacia di una grossa perdita fatta
al giuoco?




— Anche il giuoco! sclamò Ettore allarmato.




— Lo diceva il duca di Tarsi. Giuliano avrebbe perduto
più di centomila lire, in poche sere, in una bisca
molto nota anche alla polizia e dalla polizia rispettata
per l’autorità dei personaggi che la frequentano e per
l’onnipotenza degli anonimi che la tengono.




— È la rovina completa! Mortelli, l’agente di cambio,
mi avvertì stamattina che nella liquidazione di
borsa di jeri l’altro, Giuliano c’è rimasto per somme
enormi... E ciò che mi stupisce è come abbia potuto
liquidare regolarmente, passando per più di trecentomila
lire alla banca del barone Michelini. E non
sarebbe tutto, perchè avrebbe in riporto una massa
di titoli.




— Bisogna fermarlo.




— Ci penso. Ma in qual modo? Quel miserabile di
Ferretti lo ha ipnotizzato. Come strapparlo alle grinfe
rapaci?




— Come mai Giuliano potè avere a disposizione
somme sì grosse?




— Deve aver fatto qualche operazione a Milano, durante
le ferie parlamentari. So che la dote della contessa
è liquida in gran parte. Circa mezzo milione. Egli
non possiede che stabili e terre.




— Sarebbe un’infamia! sclamò indignato il vecchio
Lastri. Rovinarla mentre la tradisce.




— Oh, i miei presentimenti!




— Ed i miei? mormorò Lastri. Forse non è irreparabile.
Bisogna vederlo, parlargli, convincerlo.




Chiamato un usciere, il deputato gli diè ordine di

salire in giunta delle elezioni per vedere se vi fosse
l’onorevole Sicuri...




— Cercatelo dappertutto. Ditegli che è aspettato qui
nell’ambulatorio... Mandate anche nell’aula...




In quel mentre Giuliano entrava dalla porta posteriore
del palazzo di via della Missione.




In pochi mesi si era completamente trasformato. Non
più la timidità che gli attirava le simpatie protettrici
dei vecchi parlamentari. Aveva assunto, con un’eleganza
alquanto pretensiosa, un po’ dandinesca, ciò che i francesi
chiamano l’à plomb, un fare disinvolto, un zinzino
impertinente; impertinenza mitigata dallo sguardo azzurro,
sempre benevolo nella sua incertezza vaga.




Scorgendo Ruggeri gli si fece incontro, tentando nascondere
le preoccupazioni che lo turbavano.




— Come va, Ettore? Non ti si vede più. Bisognerà
andare alla stazione per cercarti... Fai sempre i tuoi
viaggi in ispirito?




A Lastri porse la mano sorridente:




— Sai, la giunta propone la convalidazione. Domani
uscirò dal limbo... Era tempo!




— Devo parlarti a lungo, Giuliano, gli disse Ettore
con dolcezza, come avrebbe fatto con un fanciullo che
si vuole ammonire e persuadere ad un tempo...




Lastri fece atto di andarsene.




— No! rimani, non sei di troppo.




Giuliano non seppe nascondere la contrarietà provata
a quell’esordio.




— La seduta è aperta, devo recarmi nell’aula... Sarà
per più tardi. Stasera, dopo la seduta, disse quasi invocando.




— Nell’aula non ci hai nulla da fare, soggiunse severamente
Ruggeri. Si discute il bilancio dell’istruzione...
Le interpellanze verranno in fine di seduta.

Avrai tutto il tempo di votare per il tuo Governo, se
voto vi sarà.




— Sia... Dimmi almeno di che cosa si tratta. Hai
un’aria tanto solenne, che mi impensierisci...




E volle ridere, ma fingere non sapeva; levatosi la
maschera, con voce tremante soggiunse:




— Lettere da Miralto?




— Non ancora, per fortuna... Tentiamo di prevenirle...
se pure siamo in tempo.




Giuliano impallidì.




— Colla tua solennità mi spaventi; sarebbe avvenuta
qualche disgrazia?




— No, tranquillizzati... Ma non rimaniamo qui. Nella
sala là in fondo, a sinistra, saremo soli ed in piena libertà.




La sala indicata è storica per essere stata abitata
dal compagno di Garibaldi, Nicola Fabrizi, il cui ricordo
è tutta una requisitoria contro gli attuali nababbi
politici, truffatori e non eredi delle glorie dei grandi
defunti.




Ruggeri, quantunque preoccupato di ben altro, come
se avesse pensato, ad alta voce rivoltosi a Giuliano:




— Ne’ suoi ultimi anni abitò qui il sublime bohème,
ospite della presidenza della Camera; aveva dato tutto,
nulla serbando per sè, gloriosamente povero come Cristo.
La gloria, nè lui, nè Garibaldi non la potevano
dare perchè apparteneva alla storia; ora la si svaligia
per glorificare i viventi.




Giuliano, poco compreso di ammirazione, specie in
quel momento, vagava al soffitto cogli occhi blu di malumore,
non dandosi cura di nascondere la contrarietà
dispettosa per quella chiamata all’ordine, che presentiva
si sarebbe risolta in una nojosa paternale.




Si sedettero in silenzio, colla gravità di padrini che
si accingano a discutere una questione d’onore.









— Ora siamo soli; potrò finalmente sapere di che si
tratta, disse Giuliano simulando indifferenza, smentita
dal tremito della voce.




— Caro Giuliano, riprese Ettore con affabilità, io
non ho veste per farti da mentore, nè autorità, nè
diritto di sindacare le tue azioni. Tuttavia l’amicizia
ha i suoi doveri, sacri doveri, e la differenza di età che
passa fra noi mi impone quelli di un fratello maggiore.
La tua inesperienza, la tua natura onesta ed entusiasta,
ti additarono facile preda agli imbroglioni. È vero che
operi in borsa, che hai subìte perdite gravi e che mantieni
in sospeso operazioni ingenti, le quali nell’alea
terribile potrebbero assorbire tutto il tuo patrimonio?




Giuliano, non osando mentire, non rispose; abbassò
lo sguardo, assentendo in silenzio.




— Oggi ricevetti lettera dal notajo di Miralto, che è
pure il tuo notajo. Egli amministra il mio piccolo peculio
e, rendendomi conto della sua gestione, si lascia
sfuggire un grido di allarme per te, quantunque egli
non sappia il peggio. Vecchio amico di tuo padre, mi
prega di consigliarti, non osando egli stesso.




«L’elezione ti costò circa settantamila lire, ed in
cinque mesi da che sei a Roma ne hai prelevate altre
settantamila, circa. Alle tue perdite in borsa, agli svaligiamenti
perpetrati nelle bische contro di te, come
hai provveduto? Ove hai trovato le quattrocentomila
lire occorrenti, quasi la metà del tuo patrimonio?




Giuliano non rispondeva; Ruggeri si era alzato e
passeggiava concitato. La scena diveniva imbarazzante...
Lastri si sentiva di troppo ed avrebbe voluto andarsene.
Ruggeri lo pregò collo sguardo di rimanere.




— Dillo, in nome di Dio! Dillo! Hai firmato delle
cambiali?




Giuliano accennò col capo di no.









— Come hai fatto?




— Un conto corrente all’Istituto Romano.




— Un conto corrente? In qual modo l’hai ottenuto?




— Hanno esagerato... Le perdite non sono quali le
supponi. Te lo proverò.




— Il conto corrente?




— Ho depositato una somma...




— Di’ la verità... La dote della contessa?




Giuliano tacque.




Ruggeri era impallidito per lo sdegno. Pure, essendosi
imposto la calma, dopo breve pausa:




— Disgraziato! Non pensavi che quei danari sono
sacri, che non sono tuoi, che sono di tuo figlio, di quella
povera donna, che, fidente in te, nel tuo amore, ti darebbe
la vita? Giuliano, quale demonio ti ha invaso?




Avvicinandoglisi, gli prese le due mani, e con affetto,
quasi supplicante:




— Dammi almeno parola che liquiderai la tua posizione
in borsa, che rinunzierai alla rivincita. Sarebbe
il disonore colla rovina completa.




Giuliano aveva le lacrime agli occhî, l’angoscia lo
strozzava; mormorò più che non dicesse un sì, assentendo
del capo. Poi soggiunse:




— Avevo già pensato di dare ipoteca ad Adele su i
miei stabili.




— Bisognerà farlo subito...




Intervenne Lastri:




— L’importante è di rompere ogni rapporto con quel
furfante di Ferretti, di non mettere più piede nelle bische,
delle quali egli ed il suo avversario... politico, il
noto giornalista Moisaici, sono i cointeressati biscazzieri.
È notorio. Si susurra perfino che un nostro collega
e, parlamentarmente parlando, non l’ultimo venuto,
vi abbia lo zampino.









— Non è possibile! scattò a dire Giuliano.




— Te lo proverò, figlio mio. È il segreto di Pulcinella...




Giuliano, ad un tratto, come sovvenendosi improvvisamente
di un impegno urgente, si alzò dicendo:




— Vi ringrazio, amici! Farò tutto ciò che vorrete.
Lo prometto! Ci rivedremo stasera, qui, alla Camera...




E, senza lasciar tempo a Ruggeri di insistere per
trattenerlo, se ne andò frettoloso. Ettore e Lastri rimasero
di fronte, scoraggiati.




— Non vi è nulla da fare, sclamò Lastri. La complicazione
della donna guasta tutto... Sai quale affare
urgente lo chiama? Va nell’aula per vedere se la marchesa
è nella tribuna: fa un segno; essa scende, ed entrambi
in carrozza, nella carrozza di Giuliano, che
aspetta, ne son sicuro, qui sulla piazzetta della Missione,
vanno alla campagna a filare idillî fra le rovine
o sulle alture dei colli. Archeologia amorosa!




— Se non possiamo salvare lui, l’imbecille, salviamo
almeno la sua famiglia. Tu che sei giureconsulto, dammi
un consiglio.




— Un’ipoteca.




— È affar lungo...




— Un sequestro conservativo...




— La contessa non si deciderà mai a volerlo. D’altronde,
bisognerebbe dirle tutto. Quale schianto in quella
casa!




— Presto o tardi verrebbe a conoscenza d’ogni cosa...
Meglio ora, che siamo ancora in tempo per evitare una
catastrofe completa.




«Non è nell’interesse soltanto della contessa; anche
di suo figlio. L’amore di madre dovrebbe prevalere.




— Tu conosci la marchesa Fiori, replicò Ettore; se
la facessimo intervenire... Che donna è?









— È... E chi potrebbe dirlo? Buona certo. Ma un
cervellino bizzarro, come la sua bellezza. La credo capace
delle più nobili azioni; lo ha provato di fronte a
quel miserabile di suo marito. Ma se la passione se ne
immischia, chi può prevedere di che cosa sia capace
anche nel male?




«Poi c’è quella zia! Un’intrigante per istinto; affarista
per avarizia. Si buccina abbia delle intelligenze
con Ferretti; l’hanno visto spesso uscire dal villino
Marcellin all’Esquilino; ed un giornale d’affari e di
scandali, il Boulevard, stampò in proposito insinuazioni
molto trasparenti, passate quasi inavvertite, per il silenzio
successivo. Evidentemente, silenzio non del tutto
gratuito.




— Prima di prendere una risoluzione, aspettiamo la
confessione generale di Giuliano. Ha promesso di venire
stasera; dopo, ci appiglieremo al partito che ci parrà
migliore.




— Credi che verrà? chiese Lastri.




— Oh, certamente!




— Io ne dubito...




Lastri ebbe ragione; alla sera il bel Giuliano brillò
per l’assenza, e i due amici lo aspettarono inutilmente.







CAPITOLO XVI.
Delusioni. — Tristezze.





Nelle informazioni di Ruggeri e dell’onorevole Lastri
non vi era fatalmente nulla di esagerato. Il colpo tentato
in borsa da Ferretti era fallito alla prima prova.




Incoraggiato all’ottimismo dalle assicurazioni dei ministri,
dal progetto di legge di una proroga sessennale
del privilegio alle banche di emissione, coi criterî di
rispetto della pluralità bancaria; dalle coalizioni di
potenti sindacati al rialzo, italiani e stranieri, il cinico
Ferretti, pur non credendo alla saldezza delle nostre
società anonime e de’ più importanti istituti di
credito, pur conoscendo le magagne di tutti gli stabilimenti
minori, satelliti dei grandi astri offuscati, dei
valori locali e della stessa rendita, scossa dagli incolmabili
disavanzi; pur non prestando fede al pareggio,
promesso nei bilanci dello Stato, pareggio ch’egli strombazzava
nel suo giornale, credette ad una momentanea
galvanizzazione del nostro credito, assassinato dal mal
governo, e, l’avoltojo, si era imbrancato nuovamente
cogli ingenui, deciso a rovesciare, a tempo opportuno,
le proprie operazioni, lasciando i merli nelle panie.




Operò al rialzo, accusando nel proprio giornale di
alto tradimento deputati e giornalisti, che alle menzogne
ufficiali contrapponevano onestamente la verità; indiscutibile
verità delle cifre, l’evidenza di fatti inoppugnabili.









Ferretti, quanto più sentiva di mentire, tanto più
gridava, aumentando di violenza. A forza d’urlare si
stordiva, e finì per credere di essere nel vero. Fatto
nuovo e tanto inverosimile, che avrebbe dovuto convincerlo
del contrario.




Fallita la prima prova in due disastrose liquidazioni,
si accingeva alla rivincita, rinfrancando la vittima colle
promesse, cullandola nelle illusioni più rosee. Una
pioggia d’oro e di biglietti da mille senz’altri rischi.
E le previsioni erano corroborate da tanta sapienza
finanziaria, da tale conoscenza dei mercati e dei valori,
che il povero Giuliano non osava opporre objezioni, le
obiezioni meditate nella febbre dell’insonnia, fra i rimorsi
e lo spavento della propria e della rovina de’ suoi.




All’apparire del giorno, col sonno riparatore, sfumavano
i propositi eroici, avvinto a Ferretti come il galeotto
al compagno di catena; affascinato dalla marchesa
Giulia, la sirena incantatrice, ormai a lui necessaria
quanto la luce e l’aria per vivere.




Giulia lo sentiva infelice e, ritenendosi unica causa
delle profonde tristezze, de’ turbamenti subitanei, delle
ansie mal simulate, raddoppiava d’amore per consolarlo
delle gioje domestiche perdute, per costringerlo,
nelle deliranti felicità della passione, all’oblìo della rivale
lontana.




Anch’essa, Giulia, quando l’amante non era là, dinanzi
a’ suoi occhî, fra le sue braccia, era infelice.




Chè, fra di loro, non interponevasi soltanto una rivale;
ancora la testina bionda di un bambino, che Giulia
avrebbe voluto odiare quanto la di lui madre, ed invece
sentiva di amare, quasi a compenso della parte di amore
paterno che gli rapiva.




Quando si era data, Giulia, come l’Edea di Byron al
giovane naufrago Don Giovanni, sulla spiaggia deserta,

ove la tempesta ed il destino l’avevano gettato, non
aveva chiesto ricambio di promesse, di giuramenti, non
aveva pensato al passato ed all’avvenire. Come abbiamo
detto altrove, Giuliano era giunto nel momento fatale,
e Giulia si era abbandonata nella incoscienza di un
fiore che si lascia cogliere, senza lotta, senza protesta,
senza considerazioni, senza preoccupazioni per sè, per
lui, per altri. Non sapeva se l’amava, se sarebbe stata
riamata... D’amarlo veramente, con tutta la passione
dell’anima ardente, non lo seppe che il giorno in cui
Giuliano le aveva scritta la lettera d’addio.




Da quel dì comprese tutta l’enormità del suo fallo,
si sentì avvinta per la vita a Giuliano, che non poteva,
non doveva essere suo.




Da quel giorno provò tutte le torture della gelosia,
i terrori del dubbio, i rimorsi della colpa.




Riconquistato l’amante, strappato alla famiglia, se
non colla violenza, col fascino dell’ardente bellezza,
colla onnipotenza irresistibile dello sguardo innamorato,
colle ineffabili voluttà del bacio dall’effluvio inebbriante,
era ritornata vittoriosa da Miralto; ma in
cuor suo portava la gelosia ed il rimorso.




Aveva voluto vederla, la famiglia di Giuliano. In agguato,
dietro le persiane dell’appartamento dell’albergo,
li aveva veduti passare nella via, madre e figlio. Era
una domenica; si recavano alla messa.




La bellezza odiata della contessa Adele le suscitò in
cuore come un senso di pietosa simpatia; alla vista
del bimbo, pianse di tenerezza. Eppure, la guerra era
a morte contro quegli esseri pii ed innocenti.




L’ufficio divino terminato, ritornarono. Il bimbo che
sorrideva a tutto, al cielo come alla terra, sorrise anche
alle persiane chiuse, dietro le quali stava appiattata
Giulia...









Un pensiero odioso le balenò alla mente:




— Se la madre morisse, come l’amerei quel bambino!




Se morisse! Nelle gioje e nei tormenti del suo amore,
il pensiero colpevole, iniquo... Speranza nei terrori che
le inspirava l’avvenire.




La contessa Adele, insciente del dramma che andava
fatalmente svolgendosi, attendeva fidente il ritorno del
marito, le cui visite, per quanto brevi, non si erano
diradate, attendeva con ansia giuliva, contando i giorni,
l’epoca delle vacanze parlamentari, ormai vicine. Non
si sarebbero separati mai più. L’aveva promesso! L’anno
prossimo l’avrebbe seguito a Roma.




E Giuliano, lo vedeva l’abisso?




Lo sentiva, non lo vedeva, perchè sull’orlo del precipizio,
colpito da vertigine, chiudeva gli occhi per non
vederlo...




Chiudeva gli occhi, senza poter arretrarsi, illudendosi
nelle lusinghe di Ferretti, quantunque, ormai, fallita
la fede anche in quell’uomo.




Ruggeri e Lastri gli porgevano la corda di salvezza;
un carattere risoluto vi si sarebbe aggrappato; Giuliano
la respingeva, incapace di risoluzioni decisive.
D’altronde sarebbe stata la rinunzia ad ogni speranza
di rivincita, la confessione ad Adele delle proprie follìe,
la necessità di lasciare Roma, di rientrare nella vita
privata, la rinunzia alla deputazione, l’abbandono di
Giulia, pensiero intollerabile, mentre un colpo solo di
fortuna avrebbe potuto rimediare a tutto.




Non mentori, non consigli; alla sorte la decisione!




E poi?




Non vi pensava! Non voleva pensarci e perciò tentava
stordirsi fra l’amore di Giulia e le emozioni del
gioco, nell’esistenza vuota, ma affaccendata dello sportsman,
cercando distrazioni nelle frivolezze, le meschinerie

convenzionali di quella società che, tanto impropriamente,
chiamasi il gran mondo.




Ad onta di ciò, il terribile punto interrogante gli si
disegnava inesorabilmente alla mente, perseguitandolo,
fin fra le braccia innamorate della marchesa.




E poi?




Il suicidio? Facile scappatoja per chi non lascia affetti
dietro di sè, non ha doveri da compiere, il nome
di un figlio da far rispettare.




Orribile prospettiva per Giuliano, il quale, pur non
sapendosi sottrarre ai fascini della nuova esistenza,
adorava la famiglia, sentiva la grande responsabilità
che gli incombeva.




E poi?




Quando quel fatidico punto lo importunava nel sonno,
balzava forsennato, si rivestiva per recarsi al club, o per
bussare alla porticina della bisca, nella speranza di trovarvi
attardati giuocatori, coi quali, pur precipitando
la propria rovina, dissipare, nelle assorbenti distrazioni
del gioco, l’incubo intollerabile.




La sera nella quale Ruggeri e il deputato Lastri
avevano inutilmente aspettato Giuliano alla Camera,
egli era uscito a tarda ora dall’appartamento della
marchesa. Sua prima intenzione quella di rincasare
immediatamente; quando fu al portone si pentì, ebbe
paura delle insonnie tormentose e diede ordine al cocchiere
di retrocedere, di condurlo al club.




Le sale erano deserte, il giuoco languiva; però quel soccorso
inaspettato fu accolto dai giuocatori con un urrah!




— Come mai tante diserzioni? chiese Giuliano.




— Il thè della baronessa Stigler... Arriveranno fra
poco. Sei il benvenuto, Sicuri; ci si cullava in un
giuoco innocente di famiglia, avremmo finito per addormentarci.
Un chemin de fer a scartamento ridotto.









— Un tram! disse un altro.




— Chè, un omnibus.




— Aspettiamo i reduci dal thè! propose Giuliano.




— Intanto vieni ad alimentare questa povera locomotiva
incagliata.




— Con piacere! disse Giuliano.




E rivoltosi ad un inserviente, soggiunse:




— Datemi dei gettoni.




— Quanti?




— Due o tremila lire! Prese posto al tavolo, aspettando
il turno del proprio banco.




Il turno venne, e Giuliano si disponeva a dar carte.




— Quanto di banco? gli chiese il giuocatore alla
sua sinistra.




— Quanto vuoi!




— Quand’è così, diamo impulso alla macchina. Parti
da mille lire.




— Chiami banco?




— Sì!




— Mille?




— Mille!




— Parto!




Giuliano diè carte. Vinse, rivinse... Una serie di
dodici colpi. Una combinazione miracolosa al baccara,
meno probabile di un terno al lotto.




Il voluminoso mazzo di carte erasi esaurito coll’ultimo
colpo. Le perdite erano state colossali, talmente
sproporzionate alle consuetudini del tavolino, che vi
fu un momento di silenzio; i giocatori non si rendevano
conto di ciò ch’era avvenuto, come svegliati
da un sogno, tanto rapida, quasi fulminea, la partita.




I pochi soci dispersi per la sala, alla voce della straordinaria
giocata, erano accorsi facendo circolo, spettatori;
alcuni, attori, avendo sparato anch’essi cartuccie

di biglietti da mille, su parola, agli ultimi colpi della
serie inverosimile.




I giocatori erano lividi, il sudore rigava i loro volti
contraffatti. Giuliano, come sonnambulo, non rendevasi
conto di ciò ch’era avvenuto... Gettoni a mucchî, biglietti
di banca a fasci davanti a lui, che nel rifare i
conti su parola non connetteva le cifre, tanto che dovette
ricorrere all’abilità aritmetica di una fra le sue
vittime.




Contato il danaro, liquidati i gettoni, tirate le somme,
la vincita di Giuliano saliva a duecentosettanta mila lire.




— Signori, disse Giuliano, rifacciamo le carte... È
giusto ch’io dia la rivincita.




Un giovinotto, con sollecitudine ansiosa, disponevasi
a rimettere in assetto gli otto mazzi di carte gettati
alla rinfusa nel paniere. Altri intervennero:




— E, come la rivincita? A st’ora!... Andremmo nelle
cifre fantastiche. Bisognerebbe incominciare da puntate
di cinquantine di mille lire...




Il giovane ristette a guardare Giuliano con occhî
sbarrati. Gli si leggeva nello sguardo la disperazione.
Finchè aveva potuto sperare nella rivincita, gli era
riuscito sorridere; ma, troncata la partita, non reggeva
al pensiero di non poter soddisfare il suo debito... debito
d’onore!




Giuliano vide e comprese. Tutti si erano alzati; egli
si avvicinò al giovane e, fingendo intrattenerlo d’altro,
gli mormorò all’orecchio:




— La rivincita che non posso darle stasera, la rimandiamo
a domani. Non si preoccupi della differenza;
i conti a partita finita.




Il giovane gli strinse la mano, senza rispondere,
troppo commosso per poter esprimere la propria gratitudine.









Giuliano si sentiva umiliato da quella vena insolente,
avrebbe voluto rigiocare, gli pareva d’essere sospettato.
Da poco era stato ammesso a quel circolo,
poche volte vi aveva giocato e la sorte gli era stata
sempre favorevole.




— Strano! Alla bisca perdo sempre!... Decisamente
Ferretti mi porta disgrazia.




Se avesse ricordato gli ammonimenti del deputato
Lastri, avrebbe spiegato le ragioni della diversità di
fortuna. Quella vincita riparava in parte alle differenze
di borsa; se Giuliano avesse voluto e potuto seguire i
consigli degli amici, liquidando la sua posizione, la
perdita sarebbe stata ridotta a proporzioni meno disastrose.
Ma il demone del gioco l’aveva invaso e da quel
primo ritorno della fortuna traeva lieti auspicî per
l’avvenire.




— Smetterò quando sarò completamente rifatto!




Un nuovo disastro lo sovrastava.




La sera successiva, Giuliano si recò nuovamente al
Trotter; non vi si giocava.




Contraccolpo della partita della sera innanzi, il tavolino
era momentaneamente esausto; i vinti si riposavano
sulla sconfitta.




Giuliano avrebbe voluto rivedere il suo giovane debitore,
per accordargli la promessa rivincita, o, per lo
meno, tranquillarlo nuovamente. L’aveva sul cuore!
Il di lui atteggiamento disperato, lo sguardo di terrore
allorchè i giocatori si erano alzati, troncando la partita,
lo avevano impressionato e n’era preoccupato. Per un
sentimento delicato non volle chiedere di lui, contrariato
di non vederlo.




Era presentimento della catastrofe!




La mattina seguente i giornali recavano minuti particolari
di un ben triste dramma: il suicidio del primogenito

di una celebrità della scienza, il medico Inversi.
Il padre avendo rifiutato di saldare la nuova
perdita al gioco del figlio, questi erasi suicidato.




Molte inesattezze nel racconto; la somma era esagerata;
il creditore, inesorabile, un deputato. Il nome
era taciuto, ma lo si indovinava dalle reticenze trasparenti.




Il giornale l’Ordine traeva occasione dal tragico
fatto per un articolo violento, di tutto pugno del Ferretti,
contro le autorità non abbastanza vigilanti:




«Roma, scriveva l’onesto giornalista, è infestata di
bische; dai clubs signorili, nei quali i figli di famiglia
lasciano il loro patrimonio, qualche volta l’onore,
o, come in questo caso pietoso, la vita, ai tripots
di bassa lega, ove impunemente si spogliano i mal
capitati, come, nei suoi bei tempi, il Tiburzi nella
macchia del Lamone.




«Per ora ci limitiamo a questo cenno, decisi a designare
noi stessi, se non vi si porrà riparo, le sentine,
che la polizia non sa, o non vuole scoprire.»




L’onesto Jago tirava l’acqua al proprio mulino,
obbligando la questura a sopprimere la concorrenza
disastrosa delle bische altrui, sicuro della inviolabilità
della propria.




Per due giorni i fogli cittadini riboccarono di commenti
alla straziante tragedia, che piombava nel lutto
la famiglia del dottor Inversi.




Il nome del deputato Sicuri non era stato stampato;
per altro lo si susurrava nei caffè, e lo si pronunziava
ad alta voce nella farmacia della Camera.




Giuliano era costernato; il padre infelice gli aveva
mandato la somma dovuta dal suicida, ultima volontà,
espressa con sentimenti di simpatia e di gratitudine
verso il conte Sicuri nella lettera di addio.









Giuliano la rimandò, pregando il medico Inversi di
erogarla per i suoi malati indigenti.




Solo il padre infelice rendeva giustizia al deputato
Sicuri, contro cui scagliavasi la pubblica opinione.




Roma è divoratrice di scandali; dopo pochi giorni,
scandali nuovi assopivano l’antico; non così in provincia,
ove il nome del deputato giocatore era stato
stampato senza reticenze, trasmesso in tutte lettere dal
telegrafo indiscreto.




Imaginarsi il chiasso che se ne fece a Miralto. Il
conte Sicuri giocatore, era cosa tanto incredibile, che
da prima si suppose un equivoco, una calunnia; le
conferme non tardarono. La contessa Adele fu l’ultima
persona di Miralto a conoscere l’accaduto; quantunque
ormai il fatto fosse inoppugnabile, non volle prestarvi
fede.




Indignandosi contro la nuova calunnia, scrisse al
marito: «Non credo!»




Fu indotta a dubitare quando il notajo, il vecchio
amico di famiglia dei loro cari defunti, si recò a farle
visita. Caso veramente straordinario, perchè le visite
sue le erano da anni contate in precedenza; il caso
di visite eccezionali erasi verificato soltanto in circostanze
di speciale gravità.




Quando il notajo Invernizzi fu annunziato, Adele,
gentile Penelope, stava nel suo salotto intenta ad un
ricamo, mentre Stella sorvegliava il piccolo Gustavo
che sudava tirando faticosamente delle aste sul quinterno
rigato.




— Vedi, diceva Stella, tu premi troppo colla mano,
ed invece di aste fai dei pali da telegrafo, ma non uno
diritto. Tien leggiera la manina.




Gustavo assentiva del capo, ma la mano premeva
ancor più pesantemente.









— Via, riposati... Ti affatichi meno quando vai a
zappare nel tuo giardinetto...




Adele sorrideva, e scorgendo la manina del bimbo
tutta imbrattata d’inchiostro:




— Gustavo, chiama l’Isabella e dille che ti lavi le
mani; si direbbe che hai intinte le dita nel calamajo
e non la penna.




Gustavino non se lo fece ripetere, e sparì, lieto di
sottrarsi alle torture calligrafiche.




In quell’istante il domestico annunziava il dottor
Pietro Invernizzi, il notajo di Miralto.




Le due donne si guardarono sorprese; tale visita, a
quell’ora antimeridiana, di un personaggio visibile solo
nelle grandi solennità di capo d’anno, degli onomastici
e genetliaci di famiglia, inquietò Adele.




L’imbarazzo del vecchio legulejo non era fatto per
tranquillare la contessa, alzatasi ad incontrare il visitatore,
il quale si profondeva in iscuse per il disturbo,
a quell’ora; ma gli affari passan sopra le convenienze.




Tali cerimonie sembrarono ancor più inopportune,
stante che il notajo trattava tuttavia Adele col tu
confidenziale, come da fanciulletta.




— Anzi, signor Pietro, è un favore doppio, perchè
spero rimarrà a colazione con noi. È un regalo; se
non avessi Stella, che la sua mamma mi concede l’intiera
giornata, sarei sola con Gustavino, come santa
Genovieffa nella foresta... Si ricorda? Fu lei a regalarmene
la storia tutta illustrata, passata in eredità a
Gustavino.




Il notajo sorrise a quel richiamo degli anni lontani,
s’assise ringraziando e scusandosi di non poter accettare
l’invito:




— Gli affari, i clienti, lo studio, l’incapacità de’
commessi...









Poi, rabbujandosi, sottovoce:




— Adele devo parlarti d’affari.




Ed accennò a Stella, per far comprendere che non
avrebbe voluto testimonî.




Adele impallidì. Che cosa mai poteva essere sopravvenuto?
Perchè quel mistero?




— Oh, dottore, non tema di parlare in presenza di
Stella; è la mia confidente. In ogni modo le ripeterei
ciò ch’ella mi avrà detto. Per essa non ho segreti.




— Come vuoi, Adele.




Imbarazzato, il notajo entrò in materia con grande
solennità.




— Tu sai che, dopo steso il contratto matrimoniale,
io non mi sono immischiato più nei vostri affari, all’infuori
dell’amministrazione e dell’impiego del capitale
affidatomi dal conte Giuliano. E, devo dire la
verità, non solo del mio intervento non vi era bisogno,
ma neppure del mio consiglio, perchè nessun amministratore
era più prudente e più oculato di Giuliano. La
tua dote poteva avere impiego più proficuo, non più
sicuro. H vostro reddito non era mai speso intieramente,
e le economie si capitalizzavano ingrossando il vostro
patrimonio.




«Da sei mesi tutto è mutato, ed io sento dovere, per
l’affetto che ho portato ai vostri genitori, per il bene
che vi voglio, di intervenire.




Adele lo fissò esterrefatta, senza dire parola. Stella
aveva alzata la pallida testa in atteggiamento di ansiosa
attenzione.




— Dimmi la verità, Adele. Hai tu dato il consenso
a tuo marito di disporre altrimenti della tua dote,
depositata alla Cassa di Risparmio?




— Sì! rispose Adele arrossendo. Avrei dovuto prevenirla.
Ma Giuliano non lo desiderava.









— Imprudente! Perchè non chiedermi consiglio?
Non hai pensato che si trattava non solo dell’interesse
tuo, anche di quello di tuo figlio?... di Gustavino?




— Di mio figlio? sclamò la madre sempre più ansiosa.
Che è dunque avvenuto? Dottore, per carità, mi
dica tutto. Sono coraggiosa, mi dica tutto.




— Tutto, figlia mia, perchè è necessario. Tutto ciò
che so. Da giorni avrei dovuto venire da te... Ma, la
situazione non era come ora allarmante, e poi io non
sapevo del nuovo impiego della tua dote... Perchè nascondermi
la verità? L’Istituto Romano da tempo mi
aveva chiesto informazioni sulla condizione economica
di tuo marito. Credendo si trattasse dell’acquisto di
qualche stabile, operazione mille volte da me consigliata
nel tuo interesse, le mandai eccellenti. Dissi la
verità... Ora, da Roma, mi si scrive... mi si scrive di
consigliarti a garantire la tua dote compromessa in
operazioni di borsa, con una ipoteca sugli stabili di tuo
marito.




Adele scattò, esclamando:




— Non è possibile... Una nuova calunnia!




Il notajo, da uomo prudente, tacque aspettando che
la bufera fosse passata, per ritentare la carica al ritorno
della calma.




La contessa Adele, dopo il primo scatto di ribellione,
scoppiò in pianto. Pur troppo la verità, alla quale
si era ostinatamente rifiutata di credere, si faceva strada
nella sua mente, ed ormai le appariva fulgida, inoppugnabile.




Si accovacciò nell’angolo del canapè, e, coprendosi il
volto, per nascondere le lacrime:




— Lo sentivo! Lo sentivo! Malaugurata elezione!




Stella ed il notajo stavano muti, rispettando il dolore
della povera donna...









Stella conosceva la vita dissipata di Giuliano, per le
voci meno ritegnose ch’erano giunte fino alla sua casa;
ma s’era ben guardata di parlarne all’amica, per non
addolorarla, tentando anzi rassicurarla allorchè, dubbiosa,
Adele le confidava le sue ansie.




Stella, pentita del silenzio, accusando sè stessa di
avere aggravata la situazione, si avvicinò all’amica ed
abbracciandola confuse le proprie alle lacrime di lei,
invocando perdono.




— Ora è necessario, Adele, che tu faccia ciò che il
signor notajo ti consiglia.




In quel punto entrò chiassoso il piccolo Gustavo che,
sorpreso di trovare nel salotto uno straniero, intimidito
dalla di lui barba bianca, ristette... Scorgendo la mamma
in lacrime, fece atti di minaccia contro il nuovo venuto,
e piangendo egli pure corse a nascondere la testina
bionda sul seno materno...




— Mamma, perchè piangi? Che cosa ti ha fatto quel
brutto signore?




Gruppo pietoso! Anche la pupilla del dottor Pietro
era inumidita.




— Faccia ciò che crede nell’interesse del mio bimbo,
signor dottore, soggiunse la contessa, stringendo fra le
braccia il piccino. Faccia come vuole, e scriva lei; per
carità, scriva a Giuliano di ritornare... subito. Eravamo
tanto felici! Troppo felici! Dio ci ha puniti...




«Almeno questa sventura valesse a farlo ritornare...
Gli scriva! E faccia ciò che vuole! Firmerò tutto!







CAPITOLO XVII.
Il crack.





A Roma frattanto il vento spirava alla burrasca.




Lo scandalo francese del Panama aveva il suo contraccolpo
in Italia.




Per una di quelle fatalità che farebbero credere
davvero al dito di Dio, e confermando il proverbio
popolare che il diavolo fa le pentole senza coperchio,
fra i mille documenti compromettenti uomini politici
di Francia, alcuni riferivansi ad un uomo di Stato
italiano, per la vendita di una decorazione ad un affarista
semita, fra i più compromessi nel colossale scandalo
parigino, e gli scandali sono come le ciliegie; ne
tiri una, ne vengono cinquanta fra di esse intrecciate.
Come le idee per associazione, un’accusa si collegava
all’altra, a guisa de’ complici nelle requisitorie del fisco.




Il Senato non volle accogliere nel suo seno il celebre
direttore dell’Istituto Romano, lacerando la firma reale
della nomina. Le ragioni che in Senato non si eran
dette, si susurravano nei pubblici convegni, negli ufficî
dei giornali, nei circoli politici, negli ambulatorî di
Montecitorio, nella farmacia della Camera in ebollizione.
Si additavano gli uomini politici debitori dell’Istituto,
si mormorava di corruzioni incredibili, di compromissioni
altissime, di doppie emissioni di biglietti e perfino
di biglietti falsificati per diecine di milioni. Nella sala

dei giornalisti al telegrafo si facevano nomi, mettendo
a fascio galantuomini e disonesti, colpevoli ed innocenti.




Per la indeterminatezza delle accuse il sospetto ingigantiva,
e Giuliano nell’incoscienza del sonnambulismo,
fra il suo amore delirante per la marchesa Giulia e le
angosciose emozioni della borsa, esaurito il conto corrente
firmava cambiali ad ogni richiesta di Ferretti,
che le barattava coi biglietti doppî e falsi del grande
Istituto.




Degli sconti il neo senatore non chiedeva in compenso
che l’appoggio del voto nelle leggi di proroga
del privilegio di emissione alla sua banca, proroga che
avrebbe ritardata per anni ed anni la inevitabile catastrofe.




Garantita, coll’ipoteca voluta dal notajo Invernizzi,
la dote di Adele, Giuliano si sentiva più tranquillo.
Nella propria rovina non sarebbe stata coinvolta la
famiglia sua... Ma alla rovina non poteva credere...
Ad ogni disinganno delle liquidazioni disgraziate, rinasceva
la speranza nelle liquidazioni future.




Pochi punti di rialzo, rialzo accertato, garantito da
Ferretti cogli argomenti più attendibili, rialzo inevitabile,
e le perdite sarebbero state riparate con larghi
profitti.




Ma la stella di Ferretti si era eclissata, ed ormai,
colpito dalla fatalità, tutto ciò ch’egli toccava doveva
rovinare.



***



In quella sera la farmacia della Camera era più
popolata del consueto; si vociferava d’una interpellanza
presentata alla presidenza sulle voci di gravi irregolarità
nella gestione degli Istituti d’emissione, tutti

egualmente accusati. Le accuse sarebbero state documentate
dalle relazioni di un’inchiesta avvenuta qualche
anno innanzi. Relazioni soffocate nel silenzio dai
diversi ministeri che si erano succeduti, al silenzio
interessati.




Le indicazioni vaghe prendevano forme determinate,
le vociferazioni incerte ormai si riferivano a fatti precisati...
Correvano liste di nomi di deputati, senatori
e ministri debitori delle banche per somme ingenti, di
commissioni parlamentari corrotte, per l’approvazione di
leggi favorevoli all’Istituto Romano, e si facevano nomi.




— È strano, diceva l’onorevole Lastri, come in un’assemblea,
nella sua grande maggioranza composta di
galantuomini, certi scandali possano verificarsi, possano
avvenire abusi mostruosi quali quelli che oggi si denunziano.




— Tutte calunnie, soggiungeva il duca di Sant’Alessio.
Gli odî politici le fomentano, la manìa di demolizione...
La foja dei partiti d’opposizione di afferrare il
potere.




— Sarà, rispondeva un altro deputato; ma in questo
caso le accuse si basano su d’un documento officiale,
l’inchiesta del defunto senatore Risi.




— E chi l’ha visto il documento? Deve essere falso...




— No, di falso non vi sarebbero che i biglietti
della banca.




— Ma è possibile che tanti ministri onesti, chè
ammetterai ve ne siano...




— Qualcuno, lo ammetto...




— Ebbene, che tanti uomini di Stato onesti abbiano
taciuto per sì lungo tempo, se i fatti fossero veri, se
il documento esistesse?




— Onesti per conto loro, lo credo; ma altro è l’onestà
del privato, altra l’onestà politico, ripresa Lastri. Buoni

padri di famiglia, probi amministratori, eccellenti guardie
nazionali, se la guardia nazionale non fosse abolita
con uno strappo di pessimo augurio alla intangibilità
dello Statuto... L’onestà non c’entra in questo caso. Se
il documento esiste realmente, se la sua gravità è quale
si afferma, sarebbe un imbarazzo scottante per qualunque
governo. Prima la confessione di non aver sorvegliato;
poi la necessità di colpire deputati di tutti i
partiti: in maggioranza, si capisce, quelli della maggioranza;
poi, per alcuni ministri, di rivelare le proprie
magagne; poi le ignote conseguenze dello scandalo, che
ricadono sempre sul Governo.




«Più che l’onestà, manca il coraggio.




— Sì, ma vi sono ministri compromessi personalmente,
scattò a dire un deputato di Estrema Sinistra...
Tutti hanno pescato nelle casse della banca per proprio
conto o per conto della propria politica. Vedrete
che l’interpellanza del deputato Collani andrà a vuoto
come l’inchiesta del senatore Risi.




«Si fanno i nomi di una cinquantina di compromessi,
un rinforzo di voti pel Governo che non vorrà farne
nulla...




— I nomi! Fuori i nomi!...




— Li diremo alla Camera... Lo diranno le liste di
sofferenza della banca, se pure potranno parlare.




In quel mentre entrava nel salotto della maldicenza
l’onorevole Sicuri.




Fra i convenuti, un mormorìo; poi il silenzio e come
un movimento di curiosità.




Si avvide Giuliano d’essere stato causa dell’interruzione
delle conversazioni?




Evidentemente era fra i sospettati. Lo sapesse o no,
egli presentiva la scandalo e si sentiva perduto.




Pallido come l’eroe romantico di una leggenda tedesca,

pareva uscisse da lunga malattia... Un bisbiglio,
qualche sorriso maligno, gli fe’ sospettare si parlasse
di lui. Gogna insopportabile... Finse di cercare qualcuno
o qualche cosa, e in aria distratta traversò rapidamente
la farmacia, per recarsi nel salone di scrittura.
Lustri lo seguì frettolosamente.




— Che hai, Sicuri? Passi e non saluti. Cosa è avvenuto?
Si direbbe che sei malato.




— Infatti, sono indisposto... Non hai veduto Ruggeri?
Ho bisogno di lui.




E si lasciò cadere su d’una seggiola in atto di supremo
sconforto.




— Ruggeri? È partito stamani per Miralto. Ti ha
cercato onde prevenirti. Sarà di ritorno domattina.




— Domattina! Aspettare fino a domani! Ebbene,
aspetterò. Ma che è andato a fare a Miralto?




— Non lo so davvero!... Disse per affari, chiamatovi
dal notajo...




— Per affari? Quali affari può avere?




— Sicuri, riprese Lastri a bassa voce... Ruggeri ti è
amico... Certamente non si tratta di affari suoi; ma
de’ tuoi.




«Bisogna riparare subito alle tue follìe, prima che
scoppii lo scandalo.




Giuliano arrossì... Sorgendo da sedere stese la mano
a Lastri e scrollando il capo, come per dire: «È troppo
tardi!» uscì evitando di ripassare dalla farmacia...
Non osava sostenere lo sguardo de’ colleghi.




Nelle sue follìe, come le aveva chiamate l’onorevole
Lastri, Giuliano non aveva mai pensato alle responsabilità
politiche che un giorno gli si sarebbero potute
rinfacciare. Aveva bensì intraveduta la propria rovina
finanziaria, ma non quella del proprio onore. Colpevole
verso la sua famiglia, per le centinaja di mila lire

dilapidate, non credeva di avere in alcun modo derogato
alla dignità politica di deputato. La dote della
moglie era reintegrata per l’ipoteca, le duecentomila
lire dovute alla banca le avrebbe quanto prima saldate
sul suo patrimonio, o, un’ultima illusione restava,
illusione da giocatore, colla ripresa dei valori che già
si accentuava, promettente una liquidazione trionfale...
Aveva speso del proprio, e del proprio avrebbe pagato.




Quale indegnità politica per ciò? Pure sarebbe stato
messo a fascio coi corrotti, coi venditori di voti, coi
colpevoli di imbrogli, coi miserabili che avevan fatto
della deputazione un lucroso mestiere, della politica
una speculazione.




Ritirare le cambiali...




— Ma, ritirate o no, io mi troverò pur sempre nelle
liste degli indelicati, degli imbroglioni...




Non avendo trovato Ruggeri, pensò al commendatore
Cerasi. A lui avrebbe chiesto il consiglio che non aveva
osato domandare all’onorevole Lastri.




Diede ordine al cocchiere di condurlo al Palazzo Braschi,
il regno occulto dell’ex sottoprefetto.




Il commendatore era uscito avvertendo, in caso d’urgenza,
di chiamarlo per telefono al villino Marcellin,
ove avrebbe passata la serata.




— Stasera vi sarà anche Giulia, perchè è venerdì,
giorno di ricevimento, mormorò Giuliano.




Il primo pensiero fu di recarsi a casa per indossare
la giubba... Vi rinunziò, all’idea che vi sarebbe folla,
e forse anche là avrebbe dovuto subire le curiosità
maligne, i silenzî ironici, i segni d’intelligenza che
aveva creduto provocare al suo ingresso nella farmacia
della Camera... Non sentendo il coraggio di rincasare
a quell’ora, impaurito dalla solitudine, licenziò la
carrozza, e ricordandosi di non aver pranzato, entrò in

una trattoria di modesta apparenza, sicuro di non trovarvi
persone di conoscenza, nè di essere riconosciuto.




L’ora grigia del ravvedimento forzato era scoccata.
Non la temuta bancarotta finanziaria, ma qualche cosa
di peggio, la minaccia del fallimento morale e politico.




— Banca d’emissione! Perchè a un deputato non
sarà permesso di concludere affari con una banca qualunque,
di emissione o no, purchè gli affari suoi siano
onesti? All’Istituto Romano ho portato più di mezzo
milione del mio, devo somme che posso pagare... e pagherò
quanto prima, e dovrò essere messo a fascio coi
panamisti, come li chiamava lo Svegliarino stamani!
Oh, se avessi ascoltato Ruggeri!




«Ruggeri è partito per Miralto... Per che fare?
Forse chiamato da Adele! A Miralto si sa già ogni
cosa, e chissà in quali ansie è la povera donna! Maledetto
il giorno nefasto in cui Cerasi mi offerse la
candidatura; maledetta l’ora nella quale conobbi Ferretti,
maledetta la raccomandazione del commendatore
per la contessa Marcellin!




Il tavoleggiante stava ritto impalato davanti a Giuliano
aspettando gli ordini, e non sapendo come richiamare
dalla distrazione lo strano avventore, eccessivamente
elegante per quella modesta osteria, gli presentò,
ponendogliela sotto al naso, la minuta del giorno.




— Datemi quello che avete di pronto, e del vino, del
migliore...




— Deve essere innamorato quel signore, disse il cameriere
ad un avventore, mentre si recava in cucina...
Parla tra sè come un matto!




Ad un tavolo di faccia, un crocchio di bevitori discutevano
ad alta voce gli avvenimenti del giorno. Uno
fra di essi, che sembrava avere maggiore autorità,
spropositava notizie e commentava un articolo del Parlamentare

che, ferocemente ministeriale, si scagliava
contro i giornalisti che volevano la luce.




— Tutti ladri! sclamò un secondo, una Camera di
affamati. A lasciarli fare, divorerebbero l’Italia in ventiquattro
ore...




— Mezza l’hanno già mangiata!




Giuliano istintivamente si abbottonò per nascondere
la medaglia di deputato, distintivo del quale era stato
tanto superbo e che ora gli sembrava un marchio d’infamia.




— Non si tratta soltanto dell’Istituto Romano; si
parla della banca Michelini, la quale distribuiva somme
e somme per comprare il silenzio sulla falsificazione dei
biglietti... Il più bello si è che i complici venivano comprati
col corpo di reato.... Coi biglietti falsi.




— Biglietti falsi! Se fossero falsi si riconoscerebbero.




— Falsi propriamente no. Sono identici agli altri; di
falsificato non vi sono che le firme. Come riconoscerli?
Quando avevano bisogno di denaro giravano la manovella
del torchio e li fabbricavano come se si fosse
trattato di stampare dei biglietti da visita. Cento all’ora!




— Finiranno in galera.




— Ma che galera! Se sono tutti d’accordo! Al direttore
erigeranno monumenti come per Guttenberg!
Se il Senato lo ha respinto, è probabilmente perchè in
quel giorno il torchio s’era guastato; lascia che la manovella
si rimetta a girare, e te lo faranno anche ministro
delle finanze.




L’ingresso nell’osteria di un nuovo venuto fu salutato
con un grido unanime di soddisfazione.




— Oh! ecco Cesare, che ci porterà notizie autentiche.




— Che c’è di nuovo nel baraccone?




— C’è del grosso... Burrasca. Nei corridoî e nelle

sale non si parla che dell’Istituto Romano... Noi uscieri
dobbiamo sempre aver l’aria di non comprendere.




Giuliano aveva riconosciuto il nuovo arrivato; un
usciere della Camera infatti; ma questi non l’aveva
veduto, nè lo poteva vedere, volgendogli le spalle...




— Si dice che vi sono quaranta deputati accusati...
Uno solo per più d’un milione. L’onorevole De Respi
è indicato come il più compromesso... I milioni sarebbero
parecchî... Lo ricordo. È venuto dieci anni fa alla
Camera povero come Giobbe; ora ha ville e villini, tien
cavalli e corte bandita... Ci sono anche ministri... Domani
l’interpellanza... Chissà che baccano... Il deputato
Collani dell’Estrema parlerà. Ha i documenti. Li
ho visti in un plico di carte che pesa due chili... Si
dice di un altro deputato, un novellino che è alla Camera
da soli sei mesi, il quale si sarebbe pappate più
di seicentomila lire.




— Bono! Centomila lire al mese. Non c’è male! Una
bella lista civile!




Giuliano non resse più. Pagò lo scotto e se n’andò,
non senza aver attirata l’attenzione dell’usciere, il quale
riconoscendolo allibì.




— Sono perduto! sclamò quando Giuliano rinchiuse
dalla strada la porta vetrata... Sono perduto!... L’onorevole
Sicuri! Deve aver tutto udito. È di lui che
parlavo...




E il poveruomo nella costernazione si picchiava la
fronte ripetendo:




— Sono perduto! Sono perduto!




La scena divenne tragica; i bevitori facevan circolo
al disgraziato, tentando rassicurarlo: questi, inconsolabile,
si scaraventava contro le più terribili imprecazioni.




— Se è fra i colpevoli, avrà ben altro da pensare
che a far rapporto contro di te.









— Io l’avevo preso per pazzo, disse il cameriere; parlava
fra sè, proprio come un mentecatto.




— Giuro che non ha sentito nulla.




Giuliano era annichilito da quella scena... Si era riconosciuto
nel deputato novellino... La leggenda era a
rovescio del vero, fraintesa dall’usciere in farmacia,
quando, partito Giuliano, l’onorevole Lastri ne aveva
prese le difese.




— Mi pare, aveva detto un deputato all’onorevole
Lastri quando questi ritornò in farmacia dopo aver salutato
Giuliano; mi pare che il tuo giovine protetto sia
annoverato nella lista dei pescatori nel torbido.




— Il conte Sicuri, rispose Lastri ad alta voce per
essere inteso da tutti, non ha pescato; ma fu pescato
dal più abile accalappiatore di pesci che vi sia mai
stato dopo san Pietro.




«Sapete a chi voglio alludere...




— A chi? A chi? chiesero più voci in coro... La curiosità,
in quei giorni di sospetti e di accuse, era talmente
eccitata, che alla speranza di una nuova rivelazione
tutti gli onorevoli radunati in farmacia fecero
religioso silenzio, silenzio invano domandato dal campanello
del presidente nelle sedute pubbliche della
Camera.




— Alludo, riprese Lastri, all’eroe del Romanzo copiato
dal vero del nostro collega poeta, il Quevedo y
Villegas moderno d’Italia, Lieto Destrieri, la cui Storia
sorprendente può fare raffronto all’Historia y vida del
gran tacaño llamado Buscon...




— Ferretti! Ferretti! sclamarono dieci voci.




— Per l’appunto! soggiunse Lastri.




«Ebbene, il mio pesciolino, il mio protetto, un provinciale
ingenuo, cascò nelle reti del gran tacaño del
nostro Quevedo e trovò modo in sei mesi di mangiarsi

o di farsi mangiare 600 mila lire, dico lire seicentomila
in stampatello, col gusto di vedersi inscritto nelle
liste di proscrizione che circolano clandestinamente.




— Non è possibile, saltò su a dire il deputato Boemi,
celebre per la onorata miseria, per la onesta parsimonia
e per la trascuranza poco pulita ed ancor meno
olezzante dell’abbigliamento... Seicentomila lire in sei
mesi... Sei patrimonî!




— Alla tua stregua potrebbero essere dodici ed anche
più...




L’assemblea rise considerando la barba incolta e la
deplorevole toletta dell’interlocutore. Rise anch’egli
pensando che infatti il dodicesimo di quella somma,
per lui, avrebbe rappresentato l’opulenza.




— A Roma non vi è nulla di impossibile, caro Boemi.
Il duca di Piombo, cascato in mano del banchiere Michelini,
trovò modo di perdere sei milioni oro sonante
in un giorno solo, e lo zampino di Ferretti c’era... Ove
non c’è lo zampino di Ferretti? Perfino nei falsi perpetrati
per frodare la finanza... Così dice la Storia sorprendente.
Così è. E il mio protetto, mezzo rovinato...
se si farà la nuova inchiesta parlamentare alle banche,
arrischierà di vedersi accusato di corruzione. Così
va il mondo.




— È il caso del collega Capolini che è nella lista
degli indiziati, avendo accordato per più di trecentomila
lire di avalli ai suoi grandi elettori, i quali in
omaggio al suffragio universale non trovarono di meglio
del mangiarsi vivo il loro eletto, disse un deputato
meridionale.




— Il cannibalismo applicato al sistema rappresentativo,
riprese Lastri.




«Fatto è che la Camera rappresenta davvero l’intiera
società; tutte le gradazioni di intelligenza, di abilità,

di furberia, di ingenuità, di ipocrisia, di sincerità, di
coraggio di viltà, di avvedutezza, di prudenza, di galantomismo
e di marioleria. Sfruttatori o sfruttati anche
qui; lupi ed agnelli, come nel Parlamento degli
Animali parlanti del Casti. Ma fuori di qui l’atmosfera
è ampia ed aerata; noi, invece, in un ambiente
ristretto e viziato da pochi, siamo tutti affetti di febbre
miasmatica. Malaria! E nei fremiti degli accessi
febbrili non abbiamo più la nozione del bene e del male.




«In politica, come nel resto.




«Negli accessi malarici, continuava Lastri, anche i
migliori scambiano la Camera per il paese, le istituzioni
per la patria, confondono gli uomini coi principî...




«L’opportunismo solo programma politico, i capi
partito sola bandiera, il Governo sola meta; tutto, compresa
la coscienza, subordinato alla rielezione, tramite
necessario alla potenza, alla fortuna, agli onori vagheggiati.




«I più modesti, fra i quali mi imbranco, senza
aspirare precisamente ai portafogli, spenti gli ideali
che rendevano bella e gloriosa la loro opera di legislatori,
rimangono, vogliono rimanere per vanità.




«L’idea di dover rinunziare alla deputazione ci fa
allibire... Ritornare spontaneamente semplici cittadini
è da pochi; i Silla sono rari come le mosche bianche...
E poi, è proprio certo che Silla abbia abdicato per volontà
propria?




«La malattia di cui morì mi fa supporre che avesse
troppi fastidî in famiglia, per trovar tempo e modo di
occuparsi degli affari di Stato.




Le campane di Montecitorio, ritornate dopo il discorso
della Corona al loro modesto ufficio cronometrico,
annunziarono la mezzanotte. Ora canonica. La
farmacia si spopolò, i deputati all’avvertimento dei

sereni di bronzo si sparpagliarono, i morigerati per
rincasare, i nottambuli per rovesciarsi nel caffè Aragno,
ove rifriggere tutte le dicerie ed i pettegolezzi del giorno,
cucinati in farmacia, portando messe di notizie, di raccomandazioni,
di fervorini e réclames ai corrispondenti
telegrafici in agguato.




Quella sera i fili elettrici erano ingombrati di particolari
della prossima interpellanza bancaria, di iniziali
di deputati compromessi o sospettati.




Il monogramma G. S. era già stato segnalato a Miralto,
ove lo si commentava con indignazione.







CAPITOLO XVIII.
I due voti di Stella.





Solo chi fu colpito dai più grandi dolori morali può
farsi idea della terribile notte passata da Giuliano.




Rincasando un nuovo colpo l’aspettava. Non avrebbe
dovuto essere impreveduto; ma nel disordine della
mente agitata, nelle emozioni divoranti, aveva perduto
la nozione del tempo.




Sul suo scrittojo un modulo a stampa, riempito a
mano dall’impiegato dell’Istituto Romano, lo preavvisava
della scadenza di diversi effetti per la somma
di settantacinquemila lire.




Bisognava dunque pagare o rinnovare.




Per procurarsi la somma gli sarebbero occorsi parecchî
giorni. Rinnovare! Come rinnovare le cambiali
nello stesso giorno nel quale si doveva svolgere alla
Camera l’interpellanza Collani contro gli uomini politici
che all’Istituto Romano avevano attinto, o col quale
avevano affari? Sarebbe stato ribadire la propria compromissione,
firmare la propria condanna.




— Perduto senza remissione... mormorò. Non c’è via
di scampo! Disonorato!




Le notti romane sono brevi nel tepente mese di giugno.
Quattro ore dopo, i primi bagliori illuminavano
la camera da letto di Giuliano, contrastando sinistramente
colle fiamme rossiccie delle candele quasi intieramente
consunte. L’alba radiosa è conforto ai disgraziati
afflitti d’insonnia; l’alba confortatrice per tutti,

per lui, come per il condannato a morte, sorgerà
annunziatrice del supplizio.




Le finestre dell’appartamento di Giuliano prospettavano
sulla Piazza Termini, la vista spaziava fino alla
stazione. Panorama variato e ridente in un mattino
estivo.




Il giardino pubblico, tutto fiori e profumi, contrasto
alle nere rovine delle terme di Diocleziano, i viali verdeggianti,
gli chalets, caffè rumorosi la notte, ma in
quell’ora mattutina silenziosi come tombe; il biancheggiare
delle costruzioni moderne, l’azzurro del cielo, la
perenne colonna d’acqua della fontana di Termini,
soffiante come getto della respirazione affannosa di
enorme cetaceo, il pulvischio acqueo iridescente ai
primi saluti luminosi del sole presentavano una scena
forse un po’ teatrale per le inverisimiglianze edilizie, sì
frequenti in questa strana Roma tutta anacronismi architettonici
e contrasti fra il vecchio e il nuovo, fra
il grandioso ed il meschino, fra il sontuoso ed il lurido;
una scena teatrale, ma superba.




Giuliano, arso dalla febbre, si affacciò per respirare
la fredda brezza confortatrice...




Uno strillone passava gridando alle vie deserte ed
alle case addormentate l’Ordine e lo Svegliarino e annunziava
le notizie. «L’assassinio di questa notte al
ponte di Ripetta. — Le coltellate di via dei Serpenti. — L’orribile
fatto a Prati di Castello. — L’interpellanza
Colanni, nomi e cognomi dei deputati compromessi
nelle ladrerie dell’Istituto Romano.»




— Nomi e cognomi! Vi sarà anche il mio!




Si ritrasse come se avesse temuto di essere riconosciuto
dallo strillone, che andava distribuendo numeri
dello Svegliarino ai cocchieri assonnati, di stazione
sulla piazza.









— A chi rivolgersi? pensava Giuliano disperandosi,
per far fronte alle scadenze d’oggi?




Egli, all’infuori di Ruggeri e di Lastri, non aveva
amici. Se, almeno, avesse potuto vedere la sera innanzi
il commendatore Cerasi! Gli avrebbe dato consiglio...
Nè Ruggeri nè Lastri sono ricchi... Poi Ettore
è a Miralto...




— Scriverò al direttore dell’Istituto di sospendere
gli atti per pochi giorni... Ma se l’inchiesta sarà votata,
a che gioverà? Non vi è che Ferretti il quale mi
possa salvare... Ferretti! Si parla di un imminente mandato
di cattura contro di lui... Avere nuovi rapporti con
quel miserabile, causa di ogni mia sciagura?... D’altronde,
rapporti ne devo avere per forza... La liquidazione
di domani!... Almeno, come si annunziava jeri,
fosse favorevole!... Troncherei ogni operazione... i corsi...
vediamo i corsi della chiusura di Parigi...




Premette convulsamente il bottone elettrico; dopo
qualche minuto di attesa apparve sulla soglia, mezzo
svestito, il cameriere.




— Presto... scendi! Va a comperare l’Ordine e lo
Svegliarino; recali subito.




Il domestico non si moveva...




— Signor padrone, si sente male?




Infatti, Giuliano era irriconoscibile; le sofferenze di
quella terribile notte lo avevano sfigurato... pareva
invecchiato di vent’anni... Gli abiti scomposti, i capelli
arruffati rendevano ancor più evidente la trasformazione.




— Male? Io, no... Sì, un po’... Portami del cognac...
una tazza di caffè... E presto, presto, i giornali!




Il domestico uscì. Dalla strada il grido stentoreo
dello strillone: «coi nomi e cognomi dei deputati compromessiiii
nelle ladrerie dell’Istituto Romanoooo...»









— E Giulia? Che penserà di me, confuso coi ladri...
Disonorato! Non la rivedrò più!... Non oserei dirle tutta
la verità. Scolparmi sarebbe inutile, essa non mi crederebbe...
Disprezzandomi, mi metterà a pari col marito.




«Non rivederla, impossibile... Partire? Dove e come?
Le calunnie si aggraverebbero contro di me... Direbbero
che sono fuggito non potendo difendere il mio
onore... In Francia, Reinach si è ucciso... Passerò anche
per vile. Morire! Sarebbe il miglior scioglimento, il
più logico... Ma io non so, non oso, mi ripugna morire!
Non mi vi sono deciso stanotte, non saprò decidermi
mai più... Il tragico scioglimento non salverebbe
il mio onore, ch’io devo difendere anche nell’interesse
di mio figlio... Oh! Adele, quanto avevi ragione di vestirti
a lutto il giorno della mia partenza! Il povero
angelo mio divinava l’avvenire... Eravamo tanto felici!




Il domestico col vassojo del caffè recò i giornali.




Giuliano, trepidante, ne scorse le rubriche, i titoli
degli articoli... L’interpellanza era la minuta del giorno,
articoli, commenti, notizie... Ma i nomi dei deputati
non vi erano. Respirò, alquanto sollevato; l’ora della
gogna allontanata, sperava... Il listino di Borsa segnava
nuovi rialzi, forse una nuova ironia del destino, una
nuova illusione; la speranza gli sorrise, ma di un ben
pallido sorriso; volle illudersi.... Se Ruggeri arrivasse!




Si affacciò nuovamente. Una giornata radiosa, la natura
festante. Nessun più gajo risveglio della città,
nessun più ridente mattino! L’allegro brulichìo della
vita rinascente: le carrozzelle riprendevano le loro rapide
corse allo schioccare delle fruste de’ cocchieri, i
carrozzoni del tram si succedevano al suono rauco
delle cornette de’ conduttori, ed un affluire di gente
affrettata verso la stazione, dalla quale uscivano stridenti
i barriti delle locomotive, tutt’intorno un affaccendarsi

allegro degli insetti umani, sorvegliati gravemente
dal maestoso pizzardone... A frotte i bambini
condotti dalle loro governanti s’avviavano al giardino
pubblico, spingendo innanzi i cerchî, o carichi di quinterni
e di libri movevano un po’ a ritroso alle scuole
gesuitiche del palazzo Massimo.




La giornata si annunziava calda, e quiriti e buzzurri
eran quindi solleciti a godere la frescura del mattino.




Nella serenità del cielo, nei palpiti giulivi della
terra, l’allegrezza umana!...




Dello spettacolo lieto nulla vedeva Giuliano, quasi
sonnambulo, appoggiato al davanzale collo sguardo
fisso alla stazione.




— Lastri ha detto che Ettore sarebbe di ritorno stamani...
Il diretto deve arrivare a momenti!




Ed egli era là intento, come il naufrago dallo scoglio,
frugando l’orizzonte, nell’attesa ansiosa della vela
salvatrice.




Dalla stazione un via vai di vetture, ma nessuna si
arrestava all’abitazione di Giuliano, e nella strada i
venditori di giornali ad urlare l’interpellanza contro le
ladrerie dell’Istituto Romano.




Rientrò... la luce gli offendeva la vista; chiuse le
imposte, e affranto si gettò su d’un divano cadendo
in sopore febbrile...




Le fiamme rossiccie delle candele ardevano rischiarando
appena il disordine di quella camera; la si sarebbe
creduta il teatro di un delitto. Giuliano, bocconi
sul divano, col capo nascosto fra i cuscini, la vittima.



***



Ruggeri era ritornato da Miralto, ove era accorso per
salvare l’amico, e dove un triste dramma l’attendeva.









Ettore, dopo il convegno mancato, disperando ricondurre
alla ragione il giovine amico, lo evitava anzichè
ricercarlo.




Lo evitava riprendendo le antiche abitudini di esistenza
misantropica, di fantasticherie solitarie, interrotte
alla venuta di Giuliano, cui erasi proposto mentore
e guida nel pandemonio parlamentare.




Aveva ripreso le passeggiate notturne, le mattutine
visite alla stazione, più puntuale degli stessi impiegati
di servizio, che s’eran congratulati del suo ritorno
fra loro.




Lo chiamavano l’onorevole Ferroviomane, ed avevano
creata la leggenda che, abbandonato dall’amante, nell’attesa
dell’infedele, ogni giorno andasse ad incontrarla.




Ettore sapeva e lasciava credere, poco importandogli
i commenti suscitati dalle sue abitudini bizzarre.




Cessate le distrazioni, se non le preoccupazioni, procurategli
dalla venuta dell’amico, era nuovamente piombato
nella malinconia del suo pazzo amore senza speranza...




Ma, un mattino, con sorpresa, gli impiegati della
stazione non videro il ferroviomane...




— Sarà malato.




— Sarà ritornata la bella.




— In diligenza forse... Perchè ancor jeri ha aspettato
inutilmente.




La ragione vera, un biglietto del commendatore Cerasi
il quale diceva:





«Onorevole signor Ruggeri,




«Avendo gravi comunicazioni da farle riguardanti
l’amico comune, le sarò grato se vorrà fissarmi un
ritrovo.









«Se non le sarà troppo grave disturbo, l’aspetterò
domattina nel mio ufficio a palazzo Braschi, altrimenti
altrove, all’ora ch’ella si compiacerà designare.




«Colla massima stima




«Devotissimo

Cerasi.»






Ruggeri alle otto antimeridiane del giorno seguente
saliva non senza ripugnanza la magnifica scalea del
ministero dell’Interno.




Sorprendente opera d’arte quello scalone! Capriccio
architettonico, ci si meraviglia come l’architetto di
Pio VI, Cosimo Morelli, abbia potuto tradurlo in atto
senza il concorso magico di una fata. Fantasia d’artista,
meritava destinazione più degna.




Ingombro giorno e notte di poliziotti in divisa, di
bravi proteiformi, di spie. Per quello scalone, colle eccellenze
del giorno, passano richiedenti d’ogni specie e
condizione, senatori, deputati, giornalisti, cavalieri,
dame e straccioni. Quante speranze ascendono, quanti
disinganni ne discendono! Le coscienze corrotte salgono
per toccare il prezzo della prostituzione, coscienze ingenue
ne scendono corrotte. Palazzo Braschi è il grande
lazzaretto degli appestati politici, che ormai infettano
l’Italia intiera. I fondi segreti, le cariche, le croci, i
favori d’ogni sorta sono compenso ad ogni sorta di
favori. A palazzo Braschi si organizzano le eroicomiche
cospirazioni di polizia, che finiscono sempre tragicamente
in repressioni cruente, negli scandalosi processi:
disonore dei governi, spesso della magistratura.




Palazzo Braschi, guardato dal portiere di sasso, il
mutilato Pasquino, è il perno su cui si aggira tutta
la corruzione italiana... La sontuosa scalea ne è la cloaca
massima.









Ruggeri aveva varcato vergognoso la soglia... guardandosi
d’attorno come liceale contumace che, per la
prima volta, passi il limitare di una casa infame... Ma
i passanti di quell’ora non sanno di politica...




D’altronde nulla di strano, anche in quell’ora mattutina,
la visita di un ex deputato al palazzo di Pio VI;
tutti gli interessi politici, anche i più onesti e confessabili,
vi mettono capo.




La gogna sono le anticamere del ministro, ove tutta
l’insalata sociale ha ritrovo.




Ettore non cercava di ministri, quindi non subì la
penitenza delle anticamere ministeriali; fu subito introdotto
nell’ufficio del commendatore Cerasi, il nuovo
Deus ex machina della pubblica sicurezza.




Il lungo funzionario, ch’era curvo sullo scrittojo,
compilando circolari segrete ai mille subalterni, ordigni
della gran macchina costituzionale, all’entrare
dell’ex deputato si drizzò in tutta la sua inverisimile
longitudine, gli si fece incontro e stendendo un braccio
semaforico porse la mano al visitatore, per il quale
ebbe il suo più cordiale sorriso.




— Mi perdonerà, onorevole Ruggeri, se non venni
io da lei. Fu per guadagnar tempo, perchè l’affare di
cui devo intrattenerla è della massima urgenza.




Ettore rispose freddamente alle cortesie dell’alto-funzionario
ed approfittando dell’invito sedette, in attesa
delle preannunziate confidenze. Il commendatore
entrò immediatamente in materia:




— Ella sa, signor Ruggeri, quanto io mi sia interessato
al nostro povero amico Sicuri... Oggi ho il rimorso
di essermi interessato troppo. Forse sarebbe stato
miglior consiglio lasciarlo nella sua oscurità a Miralto.
Ora il male è fatto, inutili i pentimenti miei e le recriminazioni
da parte sua, soggiunse sorridendo il commendatore;

il male è fatto! L’onorevole Sicuri è compromesso,
bisogna salvarlo!




«La manìa imitatrice degli italiani ha creato lo scandalo
dell’Istituto Romano; senza il Panama di Parigi,
nessuno si sarebbe preoccupato della nostra banca.




«Si rifriggono cose vecchie e notorie da anni, e si
lanciano al pubblico come scoperte recenti. Tutti sapevano,
dai ministri in giù, in quali condizioni versasse
l’istituto, tutti vi attingevano senza curarsi di conoscere
se i biglietti riscossi fossero di doppia o triplice emissione,
se fossero autentici o falsi... Senza il Panama, la
catastrofe sarebbe venuta, ma col giudizio universale.




«Ora è inevitabile. Per quanto faccia il Governo,
onde impedirlo, lo scandalo scoppierà irreparabile.




«Ho qui la nota dei personaggi politici che ebbero
affari colla Banca, e dei maggiormente compromessi.
Mi fu consegnata, non dagli impiegati dell’Istituto, ma
dalla Banca concorrente, la quale esercita attivissimo
spionaggio negli uffici dell’istituto rivale.




Sì dicendo, il commendatore s’alzò per cercare sullo
scrittojo il documento.




Dopo breve ricerca lesse:




«Deputato Giuliano Sicuri, debitore di lire duecentomila
in cambiali non scadute.




«Il suo deposito alla Banca, di lire cinquecentomila,
è esaurito. Le cambiali furono presentate allo sconto
dal signor Ferretti, direttore dell’Ordine, e portano
avalli di impiegati subalterni a quel giornale.»




— Indispensabile ritirare al più presto quegli effetti,
soggiunse il commendatore, dopo breve silenzio, nell’attesa
vana che Ruggeri parlasse.




«Il conte Giuliano non è in nulla e per nulla colpevole;
si è rovinato spendendo del proprio... Ma in questi
giorni di sospetti, innocente e vittima, sarebbe messo a

fascio cogli altri... Chissà quale clamore susciteranno
le rivelazioni... Bisogna intervenire subito.




— Subito! Come? osservò Ettore. La somma è enorme...
La povera contessa sarebbe rovinata... Ah commendatore!
Cattivo servigio ha reso alla famiglia Sicuri
coll’elezione di Giuliano!




— Pur troppo! Dovevo prevederlo!




«Il cuore me lo diceva! La mia teoria non falla...
Quegli occhi blu mi avevano messo in sull’avviso. Ma
chi poteva prevedere? Io non ero a Roma. Quel furfante
di Ferretti, cui bisognò ricorrere per la convalidazione,
l’ha divorato, come il gatto un topolino.




«Noti poi che Ferretti non fece nulla presso la
giunta delle elezioni... Senza di me l’onorevole Sicuri
non sarebbe stato convalidato... Ho dovuto intendermi
coll’avvocato del competitore Bertasi, perchè mandasse
i reclami degli elettori avversarî non autenticati.




Alla smorfia di Ruggeri per la ingenua confessione
del reato, il commendatore soggiunse:




— Buona guerra! Senza strattagemmi non si vincono
battaglie.




— Strattagemmi!? replicò Ettore in tono di protesta.




— O Dio! In politica non si va pel sottile. Se gli
avversarî avessero potuto fare altrettanto contro di
noi, non sarebbero stati trattenuti dagli scrupoli.




— Diceva, dunque? soggiunse Ettore per tagliar
corto alle dissertazioni del commendatore.




— Che è urgente togliere di mezzo le cambiali del
conte Giuliano.




— Posso tentare; ma, davvero, non so se potrò riuscire...
Per mio conto metterò a disposizione il mio
piccolo patrimonio, fortunatamente liquido; col notajo
Invernizzi vedremo di provvedere al resto... Pure non
so se sia doveroso; per salvare quell’imbecille, derubiamo

la contessa... Una martire, che, pur sapendo
tutto di suo marito, anche la fatale relazione colla
marchesa, darà fin l’ultimo spicciolo.




Il commendatore stette pensoso, quasi titubante:




— Ha ragione, signor Ruggeri, lei è un uomo di
cuore. Lo sapevo, ed oggi ne ho la prova... Il caso
della povera contessa è compassionevole; per altro, non
vi è scelta... O prima o poi bisognerebbe ritirarle
quelle maledette cambiali; meglio ora che poi, quando
non saremmo più in tempo di salvare il nostro deputato.




— Il suo!... protestò Ettore...




— Il mio, sia! Pur troppo... Volevo farne qualche
cosa... Almeno un sottosegretario di Stato... Invece ne
ho fatto un fallito... Quegli occhî azzurri furono funesti...




«Nè consistenza, nè volontà. Come l’acqua, di cui gli
occhi hanno il colore, si lascia scorrere a caso verso la
foce che non sa; serpeggia per girare gli ostacoli. Vi
opponete? precipita... Sulla china nessuno la ferma;
retrocedere, impossibile, impossibile risalire.




«Colla sua elezione ho fatto un buco nell’acqua.




— Peggio! ha scavato un abisso.




«Ha dato un giocattolo pericoloso ad un fanciullo
che l’ha spezzato ferendosi a morte.




— Ne convengo. Ed ora concludiamo... Ella spera
ottenere la garanzia della contessa? La somma potremmo
trovarla anche qui.




— Immischiare la contessa negli avalli alle banche?
Mai!... Cercheremo a Miralto... o a Milano.




— Il tempo stringe... L’interpellanza Collani è fissata
per martedì, abbiamo soli quattro giorni davanti
a noi...




«Il Governo si opporrà all’inchiesta, pure dagli
umori della Camera prevedo che sarà in ogni modo

votata... Oh, se non ci fosse stato il Panama, sarebbe
messa subito a dormire... La mania d’imitazione ci
perde. Dio mio, quale scandalo! Ed anche il governo
ne sarà travolto.




«Parta, parta presto! Una volta ritirate le cambiali
sarà facile provare che l’onorevole Sicuri non ha lucrato,
ma si è semplicemente rovinato per eccesso di
buona fede... diciamo meglio per minchioneria.




Ruggeri si levò per andarsene, meno prevenuto contro
il commendatore, per il quale ebbe una stretta di
mano ed un ringraziamento...




Uscendo, mormorò:




— Per poliziotto, non c’è male. È vero che ciò che
voleva ottenere l’ha ottenuto... Venire a Roma...




Queste le ragioni del nuovo viaggio di Ruggeri a
Miralto.



***



Partito immediatamente, senza aver potuto prevenire
Giuliano, la sua prima visita a Miralto fu per il notajo
Invernizzi che trovò recisamente contrario a consigliare
nuovi sacrificî alla contessa.




— Valeva la pena di averle salvata la dote due mesi
fa per riperderla ora?




«Il conte Giuliano è pazzo; se l’onore è in pericolo,
peggio per lui... S’abbia il destino che merita.




— Signor dottore... tale pensiero l’ebbi anch’io; una
considerazione del commendatore Cerasi mi ha vinto.




«Presto o tardi bisognerà pagare; la contessa si rovinerebbe
mille volte piuttosto di lasciare insaldati i debiti
del marito. I nostri consigli non sarebbero ascoltati.




Il notajo, sospirando, ne convenne...




— Ebbene, faccia lei, signor Ruggeri... Come cercare

i denari? Di liquido non c’è più nulla, duecentomila
lire non si trovano mica per le strade, come torsoli
di cavolo.




— I miei titoli... si potrebbero dare in pegno...




— Lei vorrebbe?




— E perchè no!




— Sa che gli amici della sua sorta sono rari?




— Mio Dio, se non ci fosse l’amicizia a questo mondo,
che ci rimarrebbe, quando cogli anni l’amore se ne
fugge?




Il vecchio notajo tossì con ostentazione, quasi avesse
voluto insinuare un dubbio e sbirciò stranamente Ettore,
scotendo il capo, come per sollevare dubbî sulla credibilità
dell’affermazione:




— Amore o no... è un fatto che per la generalità, la
migliore e la più sentita amicizia è l’egoismo, l’amicizia
per sè medesimi. Ella vuole... Sia! Ma in ogni
modo la somma non sarebbe sufficiente; nella migliore
ipotesi ci mancherebbe sempre una cinquantina di
mila lire.




— Quelle le anticiperà lei, signor dottore.




— Io! sclamò il notajo, facendo un balzo...




— Certamente! soggiunse Ettore... Poi prenderà tutte
le garanzie onde assicurare il suo credito; ora non
abbiamo tempo da perdere...




— Cinquantamila lire! Fa presto lei... Non sono un
soldo...




— Lo so, ed è per questo, ch’io non so chi altri potrebbe
in Miralto snocciolarle lì, su l’unghia, all’infuori
di lei.




— Già, mi hanno fatto la nomea di milionario...
Non dico di essere un disperato; cinquantamila lire
sulla mano... da un minuto all’altro?...




— Non dico questo, per domani basta... Oggi mi recherei

a Milano per depositare alla Cassa di risparmio
i miei titoli, la somma mancante me la darà lei domani.
Dopo domani a Roma ritirerò le cambiali e noi
diverremo creditori del conte e della contessa per la
somma corrispondente. Ella poi stipulerà il contratto in
piena forma e noi avremo fatto una buona azione senza
il minimo sacrificio, senza il più piccolo rischio.




— Come ci va lei! Ella è proprio del secolo del vapore
e del telegrafo... Mi stipula i contratti, senza
neppure l’assenso dei contraenti... In affari si deve
camminare a piedi di piombo.




— Per carità, signor dottore... Non facciamo teorie...
Quale documento più valido delle cambiali del conte?
Abbiamo noi bisogno di altri atti notarili?




— Non dico di no... Ma...




— Lasciamo i ma. Ella avrà la compiacenza di
darmi quei quattro stracci di titoli miei... Le rilascierò
ricevuta in piena regola...




«Mi recherò a Milano stasera, domattina al più
tardi sarò di ritorno colla somma, ch’ella completerà.
Domani stesso ripartirò per Roma, non senza aver ottenuto
l’assenso della contessa... Dopo domani ritirerò
le cambiali ed avremo salvato un galantuomo senza
perdere un centesimo, senz’altri fastidî e noje...




— Farò com’ella vuole, replicò il notajo, mal rassegnato
sospirando profondamente... Le dico in verità
però che non mi è mai capitato di trattare affari in
tal modo.




Ed a ritroso, di malumore, si alzò dirigendosi alla
cassa forte. Un gigantesco mobile medioevale in ferro,
tutto catenacci e bulloni, che con gran fracasso di
chiavistelli si spalancò cigolando, quasi a protesta, ancor
più di mala voglia che non l’aprisse il notajo, il
quale dal grosso mazzo di chiavi sceltane una piccina

aperse un cassetto interno, ferrato anch’esso come un
lanzichenecco. Ne estrasse un grosso pacco tutto coperto
di suggelli, colla scritta: «Titoli di proprietà
dell’onorevole Ettore Ruggeri.»




Consegnò il plico ad Ettore, dicendogli:




— La nota dei titoli è in doppio, una la conserverò
io, l’altra è acclusa coi valori.




— Sta bene... le rilascio ricevuta dell’intiera somma...




— Bisogna che sia in regola; farò stendere la minuta
dai miei commessi; ritorni fra un’ora e sarà pronta.




— Fra un’ora? Vuol dunque farmi perdere il treno?
Una ricevuta provvisoria... Domani legalizzeremo la
definitiva...




Nuovo sospiro del notajo, il quale, vinto, non osò
protestare, e facendo segno ad Ettore di sedersi allo
scrittojo, scrollando il capo, soggiunse:




— No! no! gli affari non si trattano così.




Quando Ettore ebbe finito di scrivere, lesse e rilesse
attentamente la ricevuta:




— Sta bene! Domani la rifaremo...




Ettore respirò...




— Ed ella prepari la somma... Dalle cinquanta alle
sessantamila...




— Mi ha fatto promettere, non dubiti...




Quando furono sulla soglia, il burbero legulejo si
rabbonì e quasi commosso, serrando la mano ad Ettore
gli disse:




— Lei è un cuor d’oro... Fortunati coloro che l’hanno
amico... Io posso esserle padre, mi permetta quindi un
consiglio... La cinquantina l’ha toccata anche lei. Non
sarebbe bene rinunziare a certe fisime, a certe velleità
che non sono più de’ suoi anni?




— Che dice? chiese Ettore meravigliato ed impallidendo.









— Noi notaî siamo come i preti... Il nostro studio
è un confessionale; molte confidenze, molti segreti,
molti dolori vi fanno capo, chiusi gelosamente nel nostro
petto, come i danari e i titoli in quello scrigno
di ferro... Non le posso dire di più... In Transilvania
una provvida legge vieta il matrimonio fra due persone
la cui differenza d’età raggiunga i trent’anni... Noi non
l’abbiamo, quella legge, ma dovrebbe essere legge morale,
rispettata da tutti.




— Signor Pietro, io non la comprendo... balbettò Ettore,
che aveva troppo compreso...




— Via, Ettore... pensaci e mi comprenderai! soggiunse
paternamente il notajo, ritornando al tu antico,
col quale aveva trattato Ruggeri quand’era fanciullo.




Ettore non insistè e salutando affrettato col pretesto
dell’ora, andò alla ferrovia, senza neppur passare dalla
contessa, senza chiedere notizie di Stella, che pur stavagli
in cuore, assai più delle cambiali di Giuliano....
La rivedrò domani!




Ben triste domani!




Al ritorno da Milano, assestato ogni affare col notajo,
Ettore si recò dalla contessa per narrarle lo scopo del
viaggio suo e gli espedienti cui si era appigliato per
salvare Giuliano.




— La contessa non c’è, gli fu risposto dal domestico...
La madre della signorina Stella è aggravata, e
da tre giorni la contessa non rientra che per vedere il
bimbo e mutarsi d’abiti. Le notti le passa al capezzale
della malata.




Ruggeri, fulminato da quella notizia, corse alla casa
di Stella... la porta dell’appartamento era spalancata,
nessun domestico nell’anticamera in disordine. Retrocedette
fin sul limitare per suonare il campanello. Alla
chiamata nessuno rispose. Si inoltrò ansioso verso le

camere di servizio del noto appartamento; nella cucina
trovò i due vecchi domestici in pianto.




— Oh, signor Ruggeri, sclamò l’Antonio, ha fatto
bene a venire... Quale disgrazia... È morta stamattina
la nostra signora... Passi, la signorina colla contessa
sono di là, soggiunse additando; di là a vegliare...




Scotendo il capo in atto di sconforto, si rimise a pregare.




Ettore procedette attraverso l’appartamento; la porta
della camera funebre era aperta, chiuse le imposte delle
finestre, i ceri ardenti la lasciavano nella penombra.




Ettore, al fioco chiarore dei ceri non distinse che
l’eburneo pallore del volto della defunta. Era stesa sul
letto coperto di fiori, composta a pace serena, sonno
profondo senza sogni.




Ristette dinanzi la solennità paurosa della morte.
Abituandosi alla semi oscurità, scorse due suore, bisbiglianti
preghiere, ai lati del capezzale; più lontano,
adagiata su di una poltrona, la contessa Adele piangente
sulla testa bruna di Stella, che singhiozzava inginocchiata
a suoi piedi.




— Benvenuto, Ruggeri, mormorò la contessa, scorgendo
Ettore ritto sul limitare... È Dio che l’ha mandato!




Al nome di Ruggeri, Stella sorse in piedi e correndo
ad incontrarlo, non curando i testimonî:




— Sapevo che saresti venuto, il cuore me lo diceva.
Ti aspettavo! Ho promesso alla povera mamma, per
non turbare i suoi ultimi istanti... Non sarò tua! Ma,
lo giuro nuovamente, qui davanti a lei, che con Dio
mi ascolta: non sarò d’altri. Fidanzati nella morte, ci
incontreremo nuovamente e la Provvidenza non ci negherà
la felicità che ci è vietata su questa terra.




Rompendo in singhiozzi, si gettò fra le braccia di
Ettore atterrito.









Le veglie, le emozioni strazianti dell’agonia materna,
lo schianto inenarrabile, infinito, per la perdita della
madre adorata, la promessa giurata nell’angoscia, il
terrore dell’avvenire nella solitudine, avevano affranta
la fibra della fanciulla, che alla nuova emozione non
resse più. Le braccia, che convulsamente avevano allacciato
il collo dell’amico, si allentarono. Stella si
ripiegò su sè stessa; sarebbe stramazzata al suolo se
Ettore ed Adele non l’avessero sorretta.




Accorsero le suore... Stella fu portata nella sua cameretta
verginale, adagiata sul lettuccio. Priva di
sensi, pareva morta... morta anch’essa...




Le suore ed Adele si affaccendavano nelle cure, sciogliendo
frettolosamente i ritegni degli abiti, spruzzandole
il volto, approssimandole alle narici impallidite
una boccetta di sali. Stella non rinveniva e si disperavano
nel terrore.




Ettore instupidito era caduto ginocchioni a’ piedi
del letto, colla mano inerte di Stella fra le sue, incapace
a nulla nel terribile dubbio... Avrebbe urlato
nella disperazione, se la voce gli fosse uscita
dalla strozza; anch’egli si sentiva morire, soffocato
dall’angoscia.




Pallida come cera, ancor più bella, il volto dimagrato
dalle sofferenze, sembrava veramente morta... Mai
come in quell’ora, perfetta la identità coll’altra, la fidanzata
perduta dalla morte rapitagli.




Se l’ansia fosse più lungamente durata, Ruggeri sarebbe
impazzito.




Quando Stella diede un primo segno di vita, un grido
di gioja gli uscì dal petto...




— È viva! È viva!




La più anziana delle suore, che con pietosa indulgenza
erasi commossa allo strazio di Ettore, senza aver

diviso i suoi allarmi per un semplice svenimento, gli
si avvicinò dicendogli:




— Signore, ora tocca a noi infermiere; la signorina
fra poco sarà pienamente ristabilita... È bene lasciarla
sola con noi. Non tema! Noi che viviamo fra i dolori
e le miserie, assistiamo spesso a simili strazî. I grandi
dolori morali sulle fibre delicate producono eguali effetti
delle eccessive, intollerabili sofferenze fisiche, la momentanea
cessazione della vita. È forse provvidenziale!
Momento di sollievo, per chi soffre, nella insensibilità
della morte.




Ettore ringraziò collo sguardo la suora pietosa, e,
baciata la manina fredda di Stella, che increspò le pallide
labbra ad un sorriso, si ritirò mormorandole all’orecchio:




— Stella, ci rivedremo fra poco.




Adele baciò con affetto materno l’amica e seguì
Ruggeri.




Anch’essa, Adele, era trasformata; la sua bellezza
calma e serena aveva attinto nel dolore una nuova
espressione di energia, lo sguardo soavemente dolce
brillava come illuminato dalla febbre, più bella nello
sdegno maturato nei disinganni e nelle rivolte dell’abbandono.




Nella tristezza solenne e profonda di quella casa
visitata dalla morte, Adele aveva accolto il fido amico
come angelo confortatore; ma nella riflessione divinò
che non il caso lo avea mandato in quell’ora di sventura,
qualche nuova follìa del marito, dal cuore in rivolta,
ripudiato per l’offeso amore, per la fede tradita,
per il nome onorato compromesso.




Adele precedette Ettore in un salotto attiguo alla
camera ardente, e fattogli segno di sedersi, gli disse:




— Signor Ruggeri, è Giuliano che lo manda?









— No, signora... Venni io spontaneamente. Giuliano
da molti giorni non l’ho riveduto. Però venni per lui...




— Ancora nuove dilapidazioni?




— No... La conseguenza delle antiche.




Ed Ettore le narrò brevemente della bufera parlamentare
che stava per scatenarsi. Delle ultime cambiali
di Giuliano, del pericolo di uno scandalo irreparabile,
del disonore che l’avrebbe colpito. Narrò le sue
intelligenze col notajo Invernizzi, la gita a Milano,
soggiungendo che sarebbe ripartito la sera in tempo
per ritirare le cambiali prima che l’inchiesta fosse
decretata dalla Camera.




Quando ebbe finito, la contessa ringraziò con effusione.




— Il notajo Invernizzi assesterà le questioni di interesse;
io non dimenticherò mai ciò che ella ha fatto
per noi... Così Stella potesse dimenticare... la simpatia
che lei le ha inspirato, soggiunse la contessa arrossendo...
La sua povera mamma al letto di morte, con
ostinazione inconcepibile in quell’ora suprema, volle la
promessa formale dalla figlia che avrebbe rinunziato
ad ogni rapporto con lei... signor Ettore. Stella ha
giurato! Entrambe siamo infelici; io abbandonata dal
padre del mio piccolo Giorgio, essa legata da un giuramento
solenne a non essere mai dell’uomo che ama,
cui si ritiene avvinta da un voto egualmente indissolubile.
Alla sua generosità, signor Ettore, il tranquillare
la coscienza allarmata di Stella, restituendole
quella libertà ch’essa crede di non avere... Col tempo,
chi sa? si cicatrizzano tante ferite! riprese la contessa
sospirando...




— Non le ferite mortali! sclamò Ettore.




E dopo un lungo silenzio:




— Stella non è in alcun modo legata a me... Io sono

un grande colpevole perchè non avrei dovuto fomentare
una passione insensata, per la differenza d’età. A
me non rimane che rivarcare l’Oceano, sopprimermi...
Sperando nel tempo, non per me che da anni non spero,
illudendomi appena qualche volta per rendermi sopportabile
la vita.




«L’amicizia per Giuliano, per lei, contessa, l’amore
per Stella, un amore pazzo, erano le ragioni della mia
esistenza... Ora tutto è spezzato... Domani, quando avrò
restituite le cambiali a Giuliano, il mio compito sarà
finito... Per lei, contessa, la venerazione come di una
santa, ed il voto che il suo Giuliano possa ritornare
guarito dalla terribile lezione nel seno della famiglia,
amoroso e riamato come un tempo.




— Impossibile! sclamò Adele con energia che Ettore
non avrebbe mai supposto in quella soave e mite creatura.
Impossibile! Il mio amore offeso, il mio orgoglio
calpestato potrebbero perdonare; non perdonerò
mai a Giuliano di aver spogliato suo figlio... che ormai
è tutto il mio amore, tutto il mio orgoglio. Compio
con entusiasmo quest’ultimo sagrificio che lei mi chiede,
ma più nulla di comune io posso avere con quel disgraziato,
che abbandono al suo nuovo amore, al suo
destino senza rimpianto.




«Il notajo Invernizzi, che incaricherò di assestare
quest’ultima pendenza, è pure incaricato delle pratiche
per la nostra separazione... Tutto è finito! Felice se mi
rimarrà la di lei amicizia, signor Ettore, mi dedicherò
tutta al mio bambino, a Stella; della quale devo essere
pure il conforto e la guida... Questi sette mesi di sofferenze
e di umiliazioni mi hanno invecchiata di dieci
anni. Sarò una mamma giovane, disse sorridendo melanconicamente,
ma assennata.




— Signora Adele, ella spera nel tempo per me e per

Stella; lasci ch’io speri nel tempo per lei e per Giuliano...




— Il tempo? Chi sa? Forse... Quando avremo i capelli
bianchi... Ella deve partire. L’avrei voluto qui
per giovarci in queste ore tristi, nelle quali la sventura
si è scatenata con tanta furia contro di noi tutti,
ma è bene ch’ella parta; la sua presenza è necessaria
a Roma per quel disgraziato...




— E devo dirgli?




— Nulla!




— A quando i funerali?




— Dopo domani. Le permetto di ritornare per la
mesta cerimonia... Poi sarà bene non rivedere Stella...




Ettore stette muto...




— Me lo promette?




— L’ho promesso e terrò... Ma non è giusto che la
morte invada la vita, che i morenti ci leghino imprescrittibili
volontà, e si erigano arbitri dei nostri affetti,
delle nostre azioni dalla tomba... È contro natura!




E sorto da sedere passeggiava concitato nel ristretto
salotto, rompendo in esclamazioni di protesta:




— No! no! non è giusto!




Adele, sorta anch’essa a corrergli incontro, e prendendogli
la mano:




— Per carità, signor Ettore, non bestemmiamo la
morte in quest’ora solenne, il cadavere è nella camera
attigua... le ultime volontà dei morenti sono sacre.




— Perdoni, contessa... Perdoni! Sono un infelice condannato
al supplizio, e non oso, non so strapparmi il
cuore dal petto... Stella le dirà il nostro amore... È la
seconda volta che la perdo, rapitami dalla morte, ora
mi è dalla morte contesa.




Adele credette che fosse impazzito...




— Partirò! Pure come pretendere, contessa, ch’io

subisca rassegnato la mia sorte? È tutta una gioventù
di lacrime e di rimpianti che oggi, nella sventura stessa
che ha colpito Stella, avrebbe trovato compenso nella
nostra unione ridicola, forse agli occhî del mondo per
la sproporzione degli anni, ma che ci avrebbe egualmente
reso felici, perchè nella gioja del presente non
avremmo curato l’avvenire...




«Ed invece più assoluta separazione...




«Tra noi si frappone il veto della morta; la nostra
unione non sarebbe soltanto ridicola: sacrilega...




Le lacrime dei fanciulli e delle donne commuovono,
quelle degli uomini bruciano... Il volto virile e abbronzato
di Ettore era rigato di pianto...




— Signor Ruggeri!




— È vero, è vero... Sono un grande fanciullo... Sia,
contessa, mi farò animo... Partirò, ritornerò per i funebri...
E darò l’arrivederci a Stella in un’altra vita,
se pure non è un inganno... Contessa, perdoni... Sarò
ragionevole... no, meglio, sarò eroico.




— Così la volevo, disse Adele serrandogli con riconoscenza
la mano.




— Ella è un angelo, rispose Ettore, baciando la
purissima fronte di quella santa, che non si ritrasse
alla casta carezza dell’amico, sorridendo di un sorriso
di riconoscenza.




— Andiamo a salutare la povera Stella... Le annunzii
il suo prossimo ritorno, e della partenza definitiva non
le dica nulla... La saprà anche troppo presto.







CAPITOLO XIX.
L’interpellanza.





La segreteria, gli uffici della Presidenza, i singoli
deputati erano in quella mattina assaliti dai richiedenti
biglietti per le tribune della Camera... In via della
Missione fin dalle prime ore del mattino la folla faceva
ressa davanti la porta chiusa dell’ingresso alla tribuna
pubblica. Nei pressi di Montecitorio un’animazione
insolita per la grande première parlamentare, che il
pubblico intitolava Il Panamino italiano.




Nei corridoî e nelle sale di Montecitorio affluenza
straordinaria di deputati, un affaccendarsi dei moretti
ministeriali, ajutanti di campo del Governo a portare
il verbo ai loro colleghi della maggioranza, gli oppositori
a gruppi discutevano il piano di battaglia... Il
deputato Collani, l’eroe del giorno, asserragliato dagli
amici, dispensava le primizie inedite della sua interpellanza...
Si facevano nomi di ministri ed ex ministri,
di deputati morti e viventi, di funzionarî compromessi,
si precisavano cifre di somme attinte alla banca, si
susurrava di documenti scandalosi degli onorevoli Tizio,
Cajo, Sempronio, di biglietti dolci di dame più o meno
politicanti e di biglietti di banca in risposta... di prodezze
da una parte, di sfacciate corruzioni dall’altra,
i voti non disinteressati, di leggi votate o soltanto
proposte a prezzo fisso.




Mai Montecitorio era stato più animato; ai fatti veri

si accoppiavano fiabe fantastiche, insinuazioni calunniose...
Si assicurava che il Governo si sarebbe opposto
all’inchiesta parlamentare, d’altra parte si prevedeva
che ormai l’inchiesta sarebbe stata ineluttabile.




Tutte le passioni, tutte le invidiuzze, le rivalità, gli
odî sopiti sotto la cenere della cortesia di colleganza,
levate le maschere, scoppiavano in accuse formali, in
proteste virulente...




La farmacia non funzionava, tutto Montecitorio era
farmacia, la maldicenza aveva invaso il palazzo. La
malignità aveva buon gioco; bastava aver partecipato
ad una commissione parlamentare qualunque, attinente
agli interessi, alle riforme bancarie, per essere sospettati...
Si studiavano le fisionomie dei colleghi, tentando
indovinare il loro grado di compromissione. Un pallore
insolito, o una cattiva digestione, un malessere, una
preoccupazione qualunque, erano indizî di colpabilità.




— Guarda come è immusonato il deputato Donadio...
Che ci sia anche lui?




— Non c’è caso, è due volte milionario. È l’onest’uomo
per eccellenza.




— Lo dicono... Ma io la so lunga de’ fatti suoi...
D’altronde è un affarista... Negozia di vini. E i vinaî
non è per la delicatezza che brillano...




— È produttore; vorresti che se lo bevesse tutto lui?




Ed ogni gruppo aveva la vittima. Gli accusati erano
quaranta, i sospettati duecento. Il nome dell’onorevole
Sicuri era su tutte le labbra. Non valeva la loquela
dell’onorevole Lastri a scolparlo...




— Dite un imbecille, sclamava Lastri, non un indelicato,
come chiamò i corrotti l’inchiesta di Firenze per
la Regìa... Un imbecille che s’è divorato e lasciato divorare
in borsa un patrimonio, non un imbroglione.
Un ingenuo caduto nelle panie di Ferretti...









— Ferretti, la gran canaglia, scattò a dire un deputato
dell’Estrema Sinistra, è il Governo; Sicuri brogliava
dunque col Governo o colla banca... Un’aggravante
di più. D’altronde è stato candidato governativo,
riuscito a forza di corruzioni. Finisce come ha cominciato...




Lastri non aveva che rispondere; pur troppo tutte le
apparenze erano contro il suo protetto... In quel momento
di eccitamenti e di passione, le difese eran fiato
al vento.




Ad un tratto nel baraccone in ebullizione circolò una
notizia che mise al colmo l’effervescenza della rappresentanza
nazionale. L’arresto di Ferretti.




Da prima un senso di incredulità.




L’onnipotente giornalista, la ninfa egeria di tutti i
ministri, l’amico intimo del presidente del Consiglio
Bellitti, il sostenitore fervente del gabinetto, arrestato!
Sembrava impossibile!... Per altro le conferme giungevano
da ogni parte, coi più minuti particolari dell’arresto...




Testimonî oculari affermavano aver vista la carrozza
scortata dai carabinieri dirigersi verso le carceri di
Regina Cœli... Ferretti livido nel fondo del landeau con
due delegati ed un capitano dei carabinieri.




La conferma, accolta con un grido universale di soddisfazione,
con un «era tempo!» su cento bocche, aveva
sparso il terrore fra i compromessi nei brogli bancarî.




Dunque non era vero che il Governo si sarebbe opposto
all’inchiesta...




I deputati della maggioranza, ossequenti fino il giorno
innanzi al potente giornalista, applaudivano il Governo
a quel colpo d’energia...




— A tempo e in tempo! Non si dirà più che il Gabinetto parteggia
per i compromessi.









La causa vera, il pretesto dell’arresto?




Chi diceva di un colossale ricatto tentato contro il
governatore dell’Istituto Romano, chi di falsi in atti
pubblici, altri assicurava si trattasse di una enorme
frode a danno delle finanze pubbliche, perpetrata d’accordo
con alcuni funzionarî... Ragioni di tutti i colori
e per tutti i gusti, che tutte potevano aver ragione,
stante la vastità delle operazioni dolose del direttore
dell’Ordine...




— La ragione vera, la dirò io, sclamò il deputato
d’Estrema:




Al brontolar della bufera

La ciurma è d’impaccio alla galera.






«Il Governo, impaurito della interpellanza che si
svolgerà oggi dal nostro collega Collani, si affretta a
liberarsi delle solidarietà compromettenti. Senza il terrore
dal quale è invaso, non avrebbe mai osato. Troppe
complicità lo legavano al Ferretti... Oggi la Camera,
coll’abile colpo, è disarmata.




Al nome di Ferretti si associava quello di Sicuri...
Si vociferava di cambiali false, dal deputato Sicuri avallate...
Non eravi nulla di vero; tuttavia le cambiali,
quantunque autentiche, esistevano, e ciò bastava a confermare
la voce.




L’assenza di Giuliano era notata, mentre la maggior
parte de’ compromessi, per sviare i sospetti, passeggiavano
per i corridoî, mischiandosi ai gruppi ed allo conversazioni,
ostentando una sicurezza che non era nei
loro cuori, nella speranza che l’inchiesta sarebbe stata
respinta, che lo scandalo sarebbe stato seppellito sotto
un voto formale della Camera: lottavano di audacia
tentando smentire col loro contegno le dicerie.








***



Ruggeri, giunto al mattino da Miralto, si era affrettato
a recarsi al palazzo dell’Istituto Romano; gli ufficî
erano ancor chiusi per l’ora mattutina... Anche là
una insolita agitazione... L’anticamera del direttore era
affollata di personaggi ufficiali, deputati, senatori, giornalisti,
banchieri ed uomini d’affari d’ogni stampo e
condizione...




Ad uno ad uno, come penitenti al confessionale, entravano
nel gabinetto del quasi senatore, del grande
finanziere sul cui capo stava per scatenarsi terribile
la tempesta, e n’uscivano lieti o rannuvolati, frettolosi
tutti, come vergognosi della sfilata davanti al pubblico
in attesa, in quell’ora di sospetti, di accuse, di pericoli.




Il sentimento dell’amicizia, in Ruggeri, doveva essere
eroico, per essere rimasto nell’anticamera, fra
quel pubblico che si osservava a vicenda sospettoso,
lusingati gli infimi di trovarsi in tanto alta e rispettabile
compagnia.




Il turno suo avrebbe tardato infinitamente, ed il sorriso
ironico di un giornalista, troppo assiduo in quell’anticamera
per essere intimidito o sentirsi umiliato,
decise Ettore di rivolgersi ad un usciere per chiedergli
a quale ora si aprissero gli sportelli.




— Perchè, soggiunse a voce alta, io sono venuto non
per chiedere, bensì per pagare... Se il governatore è
occupato, conducetemi da un altro impiegato.




Comprese il giornalista, che quella era la risposta
al di lui sorriso?




Probabilmente no; ma negli assembrati l’insolente
distinzione fra postulanti e paganti, sollevò un bisbiglio...

Tutti gli sguardi gli furono addosso, e non benevoli.




L’usciere interpellato aveva risposto:




— Quand’è così, venga con me.




Dal canto suo Ettore, pietoso nella tristezza profonda
dell’animo, per attenuare l’effetto che le sue parole avevano
prodotto, prima di andarsene si rivolse a un
gruppo di deputati e di un senatore, per salutarli personalmente.




All’impiegato dal quale fu condotto spiegò la missione.




Ritirare le cambiali dell’onorevole Sicuri.




— La cassa si apre ora; scenda con me agli sportelli.




Con sorpresa Ruggeri seppe che le cambiali in scadenza
per lire settantacinquemila erano state ritirate
il giorno innanzi. Rimanevano accettazioni per altre
lire centoventitremila non ancora scadute.




Ettore pensò che le settantacinquemila lire fossero
state versate da Giuliano, e non insistendo per avere
spiegazioni, sollecitò l’operazione del ritiro delle rimanenti...
Volle assistere alla chiusura di ogni partita,
chiedendo per di più una lettera di saldo completo
d’ogni pendenza.




Uscendo respirò...




— L’onore è salvo! Alle accuse risponderanno le
date e le cifre.




Ettore si ingannava. In quell’ora di sospetti, di recriminazioni,
di vendette, non bastava aver saldato i
proprî conti coll’Istituto Romano; il fatto solo, per un
uomo politico, di aver avuto affari con quello stabilimento
d’emissione, sentiva di broglio, diventava reato.




Logica nuova, ma la politica non ha bisogno di logica.
I colpevoli trascinavano nella loro caduta a fascio
gli innocenti... Al tempo soltanto la giustizia.









Nelle mani del governatore simoniaco, peculatore e
falsario, rimanevano almeno dieci lettere di Giuliano
chiedenti sconti, esprimenti simpatia per la causa dell’Istituto,
nella lotta che si combatteva sui giornali ed
alla Camera in favore e contro quell’Istituto, minacciato
di soppressione a favore della banca unica.




Quelle dieci lettere imprudenti, dettate da Ferretti,
in mano a Talleyrand sarebbero bastate a far impiccare
dieci uomini, anche non politici... A ciò non pensava
Ruggeri, mentre andava alla ricerca dell’amico
per annunziargli l’esito felice delle sue pratiche.




Gli affari di Giuliano eran stati salutare distrazione
al cordoglio che lo straziava. La missione compiuta,
ricadde nella malinconia disperata, compagna nel triste
viaggio di ritorno da Miralto.




I grandi dolori non si possono simulare, anche dagli
uomini più rotti alle lotte della vita. Quando Ettore
salì la scalca esterna di Montecitorio, alcuni deputati
in crocchio notarono la di lui preoccupazione...




Che anche gli ex ci siano nella nota del senatore
Arisi? disse qualcuno.




— Evvia! non è più deputato da dieci anni!




— Che importa? Chi ti dice che le sue sofferenze
non datino da quell’epoca?




— Possibile... La faccia di sofferente ce l’ha... Si direbbe
che esce da una malattia...




— Malattia bancaria, o cambiaria, come volete. È stato
visto un’ora fa nell’anticamera dell’Istituto Romano.




— Chi te l’ha detto?




Il deputato interpellato si morse le labbra... Avrebbe
dovuto confessare di avercelo incontrato.




— Lo dicevano or ora... in farmacia.




Ettore frattanto aveva messo in moto gli uscieri
alla ricerca di Giuliano... Ricerca inutile...









— Certamente non ebbe il coraggio di venire alla
Camera... Sarà in casa.




Prese una carrozza e si fe’ portare a Piazza Termini...




— Il signor conte deve essere malato, gli disse il
domestico... Stamattina all’alba ha chiamato. Il letto
era intatto, non si è quindi coricato. Ha ordinato di
farla passare subito.




Ettore, entrando nella camera di Giuliano, sentì una
stretta al cuore. Il dubbio di una nuova sventura.
Aveva bussato replicatamente e non gli era stato risposto;
la camera semi buja, appena illuminata dai
raggi che entravano per le sconnessure delle imposte
e dalla fiamma fioca di una candela quasi intieramente
consunta, ultima rimasta nel candelabro... Giuliano
steso sul divano...




— Suicidato?!




Corse verso l’amico scotendolo violentemente... Giuliano,
svegliandosi, balzò in piedi impaurito, e durò
fatica a riconoscere l’amico...




— Ah! sei tu... Grazie di avermi svegliato... Un incubo
orribile... Quello di otto mesi fa... Apri, apri le
imposte... Sei stato a Miralto? Sei passato da Montecitorio?
Che fanno alla Camera? Apri, apri! Ho bisogno
di luce!




Il disordine della stanza rivelò ad Ettore le angoscie
provate da Giuliano in quella notte. Il letto intatto,
gli abiti scomposti, i mobili alla rinfusa, e a terra carte,
giornali, le candele consunte, i candelabri fumosi.




— Che hai fatto, Giuliano?




— Non so... Forse il delirio... Mi pare di aver avuto
un accesso di febbre... A Miralto? Perchè andasti a
Miralto? Ti ho cercato dappertutto...




— Tranquillizzati, i tuoi conti coll’Istituto Romano
sono completamente saldati...









— Saldati!? Come ti sei procurati i denari? chiese
Giuliano... È possibile? Non mi inganni? Chi? Chi ha
pagato?




— La contessa Adele...




— Lei? Sono un miserabile! E che ti ha detto, la
povera Adele?




— Nulla!... Non è il momento di parlare di Miralto...
Ti dirò poi... Eccoti le cambiali... La dichiarazione
di saldo completo della banca... In caso che il
tuo nome venga pronunciato, le presenterai al presidente
della Camera... Ed ora, rassettati, fa un po’ di
toilette, che hai l’aria di uno spiritato, e va alla Camera...
Al tuo posto! Colla testa alta... Se hai ragioni
di arrossire, gli è con noi, non di fronte ai tuoi colleghi...
Se lo stomaco ti dice, fa un briciolo di colazione.
Poi occupa il tuo posto fra i primi. Hai due ore di
tempo; la seduta si aprirà alle due.




Al miracolo fatto da Ruggeri, sì in buon punto intromessosi
ne’ suoi affari, Giuliano ebbe una lacrima
di riconoscenza e di rimorso insieme per la famiglia;
dalla disperazione era passato alla gioja... Piangeva e
rideva insieme.




— Salvato!




Intanto passava le cambiali numerandole come per
accertarsi della verità alla quale non sapeva credere.
Gli sembrava di sognare...




Ad un tratto ricadde nell’abbattimento; mandò un
grido di sorpresa dolorosa...




— Ettore, non abbiamo fatto nulla! Mancano le cambiali
scadute oggi!




— Quali? Non le hai ritirate tu? Qui c’è il saldo
completo!




— Sei stato mistificato; non ho ritirato nulla!




— Eppure, le settantacinquemila lire furono pagate.









— Da chi? Da chi mai, se non da te? Per carità,
corri alla banca a chiarire l’equivoco. Tutti i sacrifici
di Adele sarebbero inutili. Settantacinquemila lire, capisci!
Eccoti il biglietto di preavviso...




— Non turbarti; se c’è errore, ho la somma occorrente...
Pure ti assicuro che alla banca le tue cambiali
non vi sono più...




— Chi mai?...




Lasciandosi cadere su d’una seggiola stette pensoso.




— Oh!... sclamò. Quale umiliazione! Giulia! non
può essere stata che lei... Essa ne sapeva qualche cosa;
me ne parlò, io negai recisamente. Giulia! Ettore, Ettore,
è troppo!




Ruggeri non disse parola. Non poteva essere altrimenti,
ed osservava con pietà mista a disprezzo l’amico,
le cui avventatezze dovevano essere riparate da due
donne: la sposa tradita e l’amante milionaria.




Finalmente Ruggeri riprese:




— È troppo davvero! Credevo che da Ferretti, dal
tuo Ferretti arrestato stamattina, da vile malfattore
qual è, non si potesse scendere più in basso... Non
mancava che le amanti tue pagassero i tuoi debiti.




«Giuliano, di’ la verità, devi altre somme alla marchesa?




— No, te lo giuro!...




— Ebbene eccoti le settantacinquemila lire; erano
destinate alla banca, le porterai invece alla signora...
La quale avrebbe dovuto comprendere che meglio era
lasciarti in balìa all’inchiesta parlamentare, che disonorarti
co’ suoi soccorsi.




— Non dire così... È una prova sublime di abnegazione
e di affetto...




— Come vorrai! replicò indispettito Ruggeri, contando
i biglietti di banca. Prendi la somma, corri dalla

marchesa e portami le cambiali; ti aspetto qui. Purchè
nulla sia trapelato del suo concorso... Si direbbe e...
e si stamperebbe in tutta Italia che il deputato conte
Giuliano Sicuri paga i debiti e le differenze di borsa
coi denari delle donne innamorate de’ suoi begli occhî...
De’ suoi begli occhi blu, soggiunse, ripensando alla
teoria oculistica del commendatore Cerasi.




Giuliano nella gioja di sentirsi salvo, quantunque ferito
nell’amor proprio per l’indubitato intervento di
Giulia, era raggiante alla nuova prova d’amore.




Se avesse osato, avrebbe protestato contro Ruggeri.
D’altronde, pensava: — Che c’è di male? Se non avessi
potuto rimborsarla sarebbe stato altro affare... E poi,
a mia insaputa; io non sono menomamente imputabile...
Buona Giulia! Mentre io mi disperavo, essa accorreva
tacitamente in soccorso mio... Senza neppur
prevenirmi per delicatezza.




Frattanto si rassettava frettolosamente. Scampato al
pericolo, al pericolo passato non pensava, divorato dall’impazienza
di rivedere Giulia, di ringraziarla, di
effondere ne’ caldi baci la riconoscenza traboccante.




— Poveretta, jersera mi avrà inutilmente aspettato...




Una nube ripassò sulla fronte rasserenata.




— Ferretti arrestato! E la liquidazione di domani?
Dovrò nuovamente ricorrere ad Ettore... A lui che mi
fa sì pesantemente sentire il suo appoggio, i suoi favori.
Meno male! Domani si tratterà di riscuotere, non
di pagare...




Ettore, mentre Giuliano stava vestendosi, indovinando
gli intimi pensieri dell’amico, si sdegnava...




— Ha ragione il commendatore; l’acqua non risale
alla sorgente. Sul pendìo precipita... È finita! Compirò
il mio dovere, e poi l’abbandonerò al destino.




Allorchè Giuliano stava per uscire:









— Ti raccomando di far presto. Ritorna colle cambiali...
Fra un’ora devi essere alla Camera... Sollecita!




Nella fretta, Giuliano usciva senza salutare... Sul
limitare ristette pentito; ritornò ad Ettore:




— Come ringraziarti di tutto ciò che hai fatto per me?




— Non ringraziarmi... Va, e ritorna presto. Io sono
sulle spine per quelle tue cambiali, più che se fossero
in mano del notajo per il protesto.




— Buon Ettore!




E giulivo abbracciò l’amico in un impeto riconoscente...




— Fra venti minuti sarò di ritorno... non temere,
non tarderò.




Nell’uscire il suo sguardo cadde su di un vaso riboccante
di fiori sciolti; ne tolse un garofano rosso, se
lo mise all’occhiello dell’abito e sparì correndo, mandando
ancora un saluto ad Ettore, che, rimasto solo,
ritornò al suo pensiero dominante, a Stella. La distrazione
cessata, il dolore riprendeva il suo impero.




L’eleganza di quella camera da letto, quantunque
nel massimo disordine, rivelava la mano intelligente
ed affettuosa della donna, i mille ninnoli rovinosi e
inutili, sparsi sui mobili, regalucci da innamorati, e
fiori... Fiori smaglianti e profumati agonizzavano nei
vasi giapponesi, fiori avvizziti, appuntati a mazzolini
cogli spilli al grande arazzo della parete, contro la
quale poggiava il letto di Giuliano, eran tutto un calendario
di giorni felici.




— Giuliano rientra la notte e non getta il fiore donatogli,
lo appunta alla parete, pensava malinconicamente
Ruggeri.




Le cento fotografie della marchesa Giulia in cento
abbigliamenti diversi... I cuscinetti da spilli ricamati,
la disposizione del sontuoso mobilio, i paralumi colorati,

capilavori di modista, dai nastri sapientemente
intrecciati dalla mano della marchesa, rappresentata
stupendamente in costume di Mignon, nel solo quadro
ad olio. Deliziosa Mignon, pittura del Verni, il celebre
autore della Maddalena ribelle.




Tutto sentiva l’amore, l’amore trionfante, felice, in
quella camera dall’acre sentore di sandalo, che si espandeva
inebbriante dal soffice tappeto orientale.




Come un senso di invidia morse Ettore al cuore...




— Egli ama riamato e felice! Felice anche nel delitto,
ch’è delitto l’abbandono della famiglia; felice
nella vergogna per le sue colpe... Riamato e felice!...
A me l’amore nella disperazione. A che giova la mia
virtù?




«Ho anticipata la vecchiaja in un’esistenza da cenobita,
casto contro natura, per serbare fede ad una
fanciulla che non sarà mai mia e forse non mi ama
e, nell’illusione di amarmi, sacrifica in sterile celibato
la sua fiorente giovinezza, allucinata, la martire, dalle
bugiarde visioni di una vita precedente, visioni ch’io
le feci balenare ed essa credette realtà nei mistici entusiasmi
giovanili...




«Forse non mi ama; si appassiona soltanto al mio
romanzo, che ormai è il suo, eroina fantastica, risorta
per riamarmi.




«Amore inverisimile, il quale spezza due esistenze,
condanna per la vita due esseri al dolore.




«Che importa la virtù?




«Giuliano, venuto meno a tutti i doveri, appena salvato
dal disonore, lo rivedo raggiante di gioja per una
nuova prova d’amore che, accettata, sarebbe l’infamia...
e nell’incredibile egoismo di amante non ha un pensiero
per la povera abbandonata, che per lui si immiserisce
col figlio.









«Tutto ciò è infame; ma egli non se ne avvede, non
si ravvede, ed è felice.




Con invida curiosità, Ettore esaminava minutamente
ogni oggetto, il monogramma di Giuliano, ricamato in
cento maniere... Un serico cuscino portava una data
soltanto...




— Certamente quella del loro primo incontro...




Due figurine di Sassonia, abbracciate, rappresentanti
forse Fausto e l’Elena greca della leggenda; sullo
zoccolo di bronzo, a caratteri d’oro, in rilievo, eravi la
scritta: «Oggi e sempre!... anche all’Inferno!» Sfida
terribile di Giulia alla sua fede... Più forte l’amore
della religione... Religione l’amore per Giuliano, nella
giovine donna innamorata!




Un cofanetto in legno di sandalo, lavoro paziente,
sorprendente, di artista arabo, lasciato aperto da Giuliano,
era colmo di lettere... Lo rinchiuse, Ettore, girando
la chiave d’oro a doppia mandata, quasi per vincere
la tentazione di frugare in quel cofano misterioso,
nel quale erano custodite le espansioni innamorate della
marchesa...




Un lungo sospiro...




— Per Giuliano è finita! Il ravvedimento impossibile;
un’anima debole come la sua non ritorna da un
simile amore.




Snervato da quelle indagini, offeso da tanta felicità,
insulto per lui in quei giorni desolati, premette il bottone
elettrico ed al cameriere che si era presentato sul
limitare della porta:




— Il conte è uscito... Potete rassettare la sua camera
da letto; l’attenderò in salotto.




La stessa cosa. Anche là, l’acre profumo orientale,
anche là la presenza di Giulia in ogni oggetto... Anche
là per lui la inseparabile ombra di Stella, per sempre

perduta, più spasmodico il pensiero della propria miseria,
innanzi alle prove di tanta felicità.




Quando Giuliano fu di ritorno, la serenità giuliva
dell’amico lo irritò...




— Le cambiali? gli chiese rudemente.




— Eccole... Le aveva ritirate, per incarico della marchesa,
il commendatore Cerasi... Passai a palazzo Braschi
a riprenderle...




— Sta bene! Ora vattene alla Camera, vacci a testa
alta... Per oggi il tuo onore è salvo; non contare mai
più su di me. Che Dio, il destino, ti ajutino... Il mio
còmpito di bambinaja è finito!




Giuliano rimase atterrito al brutale congedo. Nell’egoismo
di fanciullo viziato, egli non aveva mai pensato
che l’appoggio di Ruggeri gli potesse mancare,
del quale, specialmente in quell’ora, sentiva l’assoluta
necessità.




Fissò in volto l’amico, collo sguardo cerulo, del color
del mare, direbbe il poeta, sguardo attonito e impaurito,
come quello di un piccolo eroe de’ racconti di
fate, minacciato dell’abbandono della provvida guida
in oscura, paurosa foresta...




— Ettore, mi abbandoneresti, ora che ho maggior
bisogno di te?




— E che posso io fare? Non eri tu jeri lo sposo
ed il padre più felice; non sei tu oggi l’amante più
fortunato? Avevi un patrimonio pazientemente ammassato
da tuo padre. L’hai in pochi mesi dilapidato...




«Che vuoi ch’io faccia? Il tuo onore era compromesso,
ho tentato salvarlo, spero esservi riuscito. Ora
a te. Hai appena trent’anni... Quindi, se saprai, se vorrai,
l’avvenire può essere tuo.




«Io partirò presto... Domani a Miralto per i funebri
della madre di Stella... Poi riprenderò la rotta pel

capo Horn; presso le coste cilene, nell’immenso Pacifico,
vi è un’isola che si chiama della Desolazione: quella
la mia terra di deportazione.




— Morta la madre di Stella! E non mi hai detto
nulla?




— Che dirti? Ti interessi tu a qualche cosa nel
tuo egoismo?




Giuliano stette pensoso, umiliato, non potendo in
alcun modo scolparsi...




— È vero... Ancora un favore ti debbo chiedere, poi
farò ciò che vorrai.




«Ferretti è stato arrestato e domani è giorno di
liquidazione in borsa, la seconda profittevole fra tante
disastrose. Io non mi intendo di borsa; vorrei almeno
che prima di partire tu andassi dal mio agente di
cambio, per vedere come sono gli affari miei, per liquidare
ogni partita. Ho giurato di non tornarci più...
Questo ultimo favore non me lo puoi negare. Dopo
domani, quando sarai di ritorno...




— Se non è che questo, soggiunse interrompendolo,
Ettore, con un amaro sorriso, ti servirò, quantunque di
borsa dovrei intendermene meno io che non ci ho mai
perduto un centesimo...




«Ed ora andiamo alla Camera!







CAPITOLO XX.
La bufera.





La discussione dell’interpellanza bancaria si protrasse
tre giorni, fra i tumulti di un’assemblea sovraeccitata
al parossismo. Alle passioni politiche di
partito si aggiungevano interessi personali, di attacco,
di difesa.




Vendette elettorali, rivincite, sfide latenti per inveterate
inimicizie; antipatie in lotta, rappresaglie di abbandoni,
di diserzioni e tradimenti.




Ed ancor più appassionante la manìa dello scandalo,
malattia inguaribile, ereditata colla condanna ai lavori
forzati ed a morire, dai nostri genitori per il primo
fallo di Eva.




Le passioni che agitavano la Camera si erano propagate
sui fili telegrafici per l’Italia intiera. I giornali
non si occupavano d’altro, riboccanti di particolari sulle
sedute parlamentari, di rivelazioni, di accuse.




Il sentimento di moralità di un popolo intiero era
in rivolta; la curiosità, curiosità febbrile, si associava
allo sdegno.




— I nomi! I nomi dei concussionarî! si gridava da
ogni parte... I colpevoli alla berlina!




Il Governo, sostenuto da una maggioranza formidabile,
si opponeva recisamente alla domanda di una
inchiesta parlamentare; ma l’opinione pubblica lo travolgeva.

La difesa era ostinata, pure ad ogni attacco
dell’opposizione perdeva terreno. Tutte le arti di seduzione,
tutti gli strattagemmi parlamentari furono esauriti.
Dovunque si voleva la luce... I fogli degli scribi
stipendiati, l’Ordine dell’onesto Ferretti, il Parlamentare
del gentiluomo Mosaici, in testa, invano proclamavano
carità di patria, nell’intento di sopire lo scandalo,
onde salvare all’estero l’onor nazionale, quasi
che potesse essere compromesso da pochi individui,
qualunque sia la loro posizione sociale e politica.




Asserragliato nell’ultimo riparo, il presidente del Consiglio
capitolò, promettendo un’inchiesta governativa.
La maggioranza l’accettò.




Il Governo sperava, sottraendosi al controllo parlamentare,
assopire fatti inoppugnabili compromettenti
tutti i poteri dello Stato; ma alle prime indagini dell’inchiesta,
le risultanze apparvero talmente enormi,
che l’intervento dell’autorità giudiziaria fu inevitabile.




Il minuto del terrore!... Un direttore di banca fu
arrestato per l’appropriazione indebita di due milioni,
dei quali non sapeva render conto... La voce si propagò
di incredibili brogli all’Istituto Romano per più di
trenta milioni di lire. Tutte le voci le più pessimiste
si avveravano. L’opposizione trionfava.




Un mattino, Roma, attonita, vide sfilare per le sue
vie un lungo corteo di carrozze, guardate da un nugolo
di guardie e carabinieri, dirette alle carceri di oltre Tevere...
a Regina Cœli... Direttore, cassiere, alcuni impiegati,
perfino l’elegante banchiere Michelini, alcuni
funzionari dello Stato componevano il triste convoglio...
E la folla crudele ad insultare gli arrestati, in
attesa del turno dei ministri, dei senatori, dei deputati
ritenuti complici.




L’ora pareva vicina... Nelle carte degli arrestati compromissioni

insospettabili. Correva voce di domande del
procuratore generale alla Camera per autorizzazione a
procedere contro alcuni deputati; affermavasi che il
Senato stava costituendosi in Alta Corte di giustizia,
per giudicare alcuni de’ suoi membri accusati.




La febbre dello scandalo, della pubblica curiosità,
al delirio.




Dai banchi della Camera partivano accuse e denunzie
formali, ed i gabinetti dei giudici istruttori si erano
trasformati in bocca di leone, ufficî di informazioni, vere
e false, per la stampa assetata di notizie. Ogni reporter
faceva bottino di nomi e di documenti onde metterli a
disposizione del proprio giornale, il quale, a seconda
del partito politico, delle sue attinenze e delle influenze,
ne usava a proposito ed a sproposito. Miscela di verità
e di calunnie, di esagerazioni e di pietose o interessate
soppressioni. La confusione degli innocenti ai colpevoli
giovava al Governo, che frattanto sopprimeva nomi,
sottraeva documenti, a beneficio de’ suoi, o per ricattare
gli avversari più temibili, col silenzio momentaneo,
forte della minaccia di rivelazioni successive...




Giuliano, il quale, assestati i suoi affari coll’Istituto
Romano, munito della dichiarazione del saldo completo
d’ogni suo conto col detto Istituto, si credeva ormai
al sicuro da ogni accusa, vedeva invece ogni giorno il
proprio nome correre su per i giornali, con quelli dei
più compromessi fra i malfattori politici.




Nelle liste, astutamente divulgate dai magistrati, il
suo nome compariva pur sempre fra i debitori... Una
sua dichiarazione formale, stampata sull’Ordine e sul
Parlamentare, non servì. Ormai lo si accusava di aver
offerti servigi politici al direttore dell’Istituto, e lo si
additava come uno fra quelli contro cui l’autorità giudiziaria
avrebbe proceduto.









Giorni terribili quelli, di umiliazioni, di agitazioni,
di terrori...




Ruggeri nell’ora triste era ritornato, e Lastri non
abbandonava il giovane amico.




Ma, pur troppo, l’autorità giudiziaria nelle lettere di
pura cortesia dell’on. Sicuri si ostinava a trovare un
reato... L’intervento dell’onorevole Lastri non aveva
servito... Le vittime si volevano, per poter salvare i
rei influenti, altolocati, potenti... L’opinione pubblica
era assetata di riparazioni, di soddisfazioni... Nel 93 la
ghigliottina, ora la morte civile.




La marchesa Giulia, vera eroina, per salvare l’amante
aveva messo in gioco tutte le influenze della contessa
Marcellin, non risparmiandosi per proprio conto.




Avvocato difensore irresistibile per la bellezza affascinante,
il casato illustre, le ricchezze, era corsa per
tutti i ministeri, aveva perorato presso tutti gli alti
magistrati, aveva bussato a tutte le porte di personaggi
politici, non chiedendo grazia, invocando giustizia.




Giuliano, incapace alla lotta, si era ripiegato su sè
stesso, chiudendo gli occhî, come i bambini per non
veder la folgore, turandosi gli orecchî, impaurito dal
fragore del tuono.




Spinto alla Camera dalla volontà di Ruggeri, alla
quale non sapeva resistere, sotto la rispettata protezione
dell’onorevole Lastri, occupava ogni giorno il proprio
banco di deputato, nell’atteggiamento di colpevole
piuttosto che di innocente.




In quel mattino correva voce che alla presidenza
fossero giunte le domande a procedere contro alcuni
deputati.




Giuliano, pallido come cadavere, stava assiso al suo
banco, straziato dal dubbio d’essere compreso fra gli

accusati... Gli sembrava che tutti gli sguardi fossero
rivolti su di lui. Per nascondere il proprio turbamento
fingeva scrivere, ma in realtà non tracciava che parole
senza senso... Non udì una sillaba della lettura del
verbale, gli pareva sognare... il sogno tormentoso della
notte del suo primo viaggio di deputato da Miralto,
la stessa visione, le risa ed i cachinni dei colleghi,
che lo beffeggiavano, la stessa apparizione; là in alto,
come in una nube, Adele e il suo bimbo!...




La carta su cui la mano inconsciente tracciava i caratteri
era bagnata di lacrime...




L’onorevole Boemi, brav’uomo, vicino di banco a
Giuliano... a susurrargli all’orecchio:




— Coraggio, Sicuri... Tutti ti rendono giustizia...
Via! Sii uomo!




Giuliano, richiamato alla realtà, si asciugò frettolosamente
gli occhi, serrando riconoscente la mano al
collega...




Un silenzio di tomba s’era fatto nell’aula affollata...
I deputati, scesi nell’emiciclo, all’invito del presidente
ritornavano ai loro posti, compresi della gravità della
situazione sentendo tutta l’importanza delle comunicazioni
preannunziate.




Le tribune erano gremite. Pure sarebbesi detto che
gli spettatori rattenessero il respiro per meglio udire,
tant’era il silenzio.




Spettacolo imponente, solenne, emozionante quanto
quello di una degradazione militare.




Un colpo di campanello, ed il presidente annunziò
essergli pervenuta, inviata dall’autorità giudiziaria, la
domanda di autorizzazione a procedere contro un deputato.




La comunicazione era aspettata, pure un bisbiglio si
sollevò dall’assemblea, bisbiglio subito represso dagli

zittìi universali e da un rintocco del campanello. Udite!
Udite!




Per nessuna catastrofe di dramma, a nessuna Corte
d’Assise, nell’imminenza del verdetto, l’ansiosa aspettazione
del pubblico fu maggiormente tesa.




La lettera del procuratore del re al presidente della
Camera particolareggiava minutamente le prime indagini
della giustizia dopo l’arresto degli imputati appartenenti
all’Istituto Romano e complici. Dalle deposizioni
degli accusati, dai documenti sequestrati appariva
che ingenti somme di danaro furono spese dall’Istituto
nell’intento di ottenere l’approvazione della «legge per
la proroga del privilegio della emissione dei biglietti
di banca», legge dal Parlamento votata infatti.




Giuliano, ricordando di aver appunto scritto qualche
cosa in proposito al direttore dell’Istituto, non dubitava
più di essere compreso fra gli accusati; si sentiva
morire, avrebbe voluto essere cento metri sotterra.




Nella tensione d’animo in cui si trovava, tanto apparsagli
chiara la propria compromissione, sarebbe
svenuto, se, in quel mentre, un usciere non gli avesse
recato una lettera dai noti caratteri... L’aperse e, con
difficoltà per la vista ottenebrata, potè decifrare:





«Giuliano,




«Ritorno ora dall’ufficio del procuratore generale.
Nessuna accusa contro di te.




«L’inchiesta trovò regolarissimi i tuoi conti... Le
tue lettere inconcludenti... Salvo! Ed io, nella felice
certezza, ti amo ancor più.




«Giulia.»






L’onorevole Sicuri non credette a’ suoi occhî... Rilesse
nuovamente per convincersi di non aver errato... Alzò

lo sguardo alla tribuna della presidenza, come per aver
un’affermazione di quella notizia che poteva essere una
pietosa bugia; riconobbe l’amica, indovinò il di lei sorriso...
Giulia salutava scuotendo leggermente il fazzoletto,
raggiante di gioja.




La lettura del presidente continuava nel più profondo
silenzio, appena turbato tratto tratto da qualche
bisbiglio... Il nome del deputato accusato, De Respi,
era stato pronunziato, e il documento assumeva il carattere
d’una fiera requisitoria, che non doveva essere
l’ultima, perchè il magistrato preannunziava nuove
procedure contro altri deputati.




Gli articoli invocati del Codice penale erano il 168,
il 63, il 171, il 172 ed il 204; ognuno dei quali comminava
più anni di carcere.




Come un brivido di terrore, forse di pietà, corse per
l’assemblea. Impressione profonda, terribile.




Terminata la lettura, i banchi, le gallerie si spopolarono.




Scena indimenticabile... Il deputato De Respi, il colpito
dall’accusa giudiziaria, era rimasto solo al suo
banco, in atteggiamento in apparenza impassibile, quasi
sorridente. Si alzò, con mano ferma raccolse le carte, e
fattone un plico, che mise sotto braccio, si dispose ad
uscire. Ristette; nella di lui mente d’artista balenò
forse un ricordo, come al narratore, che assisteva dalle
tribune pubbliche a quel dramma: il plotone di fucilazione
del maresciallo Ney, rappresentato dal pennello
di Gérome... I soldati guidati da un’ufficiale, i quali,
ad eccidio compiuto, se ne vanno riguardando con pietà
paurosa la vittima inanimata, stesa al suolo bocconi. Così
gli onorevoli, uscenti a frotte dall’aula, si volgevano al
colpito dalla morte civile con sguardo pietoso ed impaurito...
La solennità dell’esecuzione li aveva commossi.









Nessuno dubitava della di lui reità, per il rapido
patrimonio ammassato, per la nomea di audace affarista;
ma il collega così ucciso dalla spada della giustizia,
che lo coglieva al sommo della popolarità, alla
vigilia di afferrare l’ambito portafogli, era sì miseranda
catastrofe, che atterriva... I complici suoi, minacciati
anch’essi dal rigido magistrato, s’eran dileguati esterrefatti.




L’onorevole De Respi ristette e, portata una mano
al cuore, come per uno spasimo improvviso, ricadde a
sedere. Un coraggioso collega accorse a lui, l’esempio
fu imitato da altri e, l’infelice, nell’ora fatale dell’espiazione,
ebbe il conforto della generosa pietà anche di
qualche avversario.




Di tutto ciò nulla aveva notato Giuliano, che, abbandonata
l’aula, saliva alla tribuna della presidenza,
onde ringraziare Giulia, ed effondere tutta la riconoscenza
per l’amica devota, tutta la gioja per lo scampato
pericolo.




L’emozione aveva spezzata la debole fibra. La lieta
notizia, giuntagli tanto improvvisamente, il repentino
passaggio dai dubbî accascianti alla consolante certezza
della propria innocenza riconosciuta, avevan potuto più
del supplizio sì lungamente durato; quando fu al limitare
della tribuna, non resse e svenne stramazzando
a terra, mal sostenuto dall’usciere, che, vedendolo barcollare,
gli era accorso in ajuto.




Dai pochi presenti nel corridojo fu scambiato per il
deputato De Respi... l’accusato.




La marchesa Giulia gli prestò le prime cure nell’appartamento
della presidenza. Appena potè reggersi,
Giuliano, ospitato nella carrozza della marchesa, fu
ricondotto al di lui appartamento, preceduto da Ruggeri,
avvertito dell’accaduto.









Divorato dalla febbre, fu posto a letto delirante.
Febbre cerebrale, avea dichiarato il medico, sollecitamente
chiamato.




Al capezzale, silenziosi, Giulia ed Ettore, che, avversarî
fra loro, dall’amicizia e dall’amore erano stati
riuniti nella stessa opera di carità. Entrambi testimonî
dei vaneggiamenti del povero naufrago, da entrambi,
con affetto sì diverso, egualmente amato.




Dei due afflitti, in quei momenti di ansia, sarebbe
stata Giulia la più infelice, non udendo mai il proprio
nome pronunziato dal febbricitante, il quale nel delirio
non invocava che Adele; più infelice sarebbe stata, se
Ettore non avesse portato in cuore ben altro tormento.




L’ultimo addio a Stella era stato dato sulla bara
della madre.




Ultimo addio, senza speranza di ritorno. La morente
aveva ribadito nel testamento il divieto alla figlia. Per
ciò il notajo Invernizzi erasi mostrato a conoscenza
dell’amore di Ettore, che avrebbe già portato oltre
l’oceano la propria disperazione se l’amicizia per Giuliano
non gli avesse imposto di rimanere, guida ed
ajuto, nelle disastrose peripezie.




Dissi avversarî, Giulia ed Ettore... Non per antipatie
personali. Ettore era l’amico della famiglia Sicuri; Giulia
l’intrusa, che la felicità di quella famiglia aveva
distrutta.




Giulia istintivamente indovinava tutta l’avversione
che Ruggeri doveva nutrire per lei e lo detestava, protesta
perenne contro l’amore di Giuliano, ad essa perenne
rimprovero.




Entrambi al letto del delirante, egualmente solleciti
nel soccorrerlo, non avevan discorso che a monosillabi
e sempre per cose attinenti al loro mandato, alla loro
missione di infermieri.









Il medico era ritornato a sera; la febbre era aumentata,
il pericolo si aggravava. Giulia non si era allontanata
dal capezzale che alla venuta del medico; quando
se ne fu andato, rientrò nella camera del malato per
chiedere premurosamente notizia del responso della
scienza.




— Giuliano è sempre più aggravato; a me incombe
l’obbligo di avvertire la contessa Sicuri... Sarà bene,
quindi, ch’ella lasci il posto di suora a chi ha il dovere
ed il diritto di occuparlo.




— Mi scaccia? chiese quasi supplicante Giulia.




— Non lo dica... La parola è dura e non risponde
alla verità. Vi sono esigenze più forti della nostra
volontà... Sarà mia cura mandarle notizie replicatamente
ogni giorno. Ella deve comprendere che la contessa,
già abbastanza infelice, non deve incontrarla qui.




Giulia non rispose; non aveva argomento da opporre.
Solo argomento il suo amore, la ragione appunto per
cui la di lei presenza in quella casa diveniva incompatibile.
Lo comprese e chinò il capo rassegnata.




— Quando verrà la contessa? chiese, gli occhî pieni
di lacrime.




— Non so... Le telegraferò ora... Domani certamente.




— Dunque fino a domani? Acconsente?




— Dovrei dirle di no. Fra poco la notizia della malattia
di Giuliano sarà divulgata... I visitatori affluiranno...
Ho data la consegna di non lasciar passare
alcuno, eccezione per l’onorevole Lastri; ma una indiscrezione
dei domestici... Se la contessa venisse a sapere
che il suo posto era preso da lei...




Giulia asciugò gli occhî e lentamente, a ritroso, raccolse
i suoi oggetti sparsi per la camera, il cappello,
i guanti, l’ombrellino, l’enorme portafogli in lampasso
antico trapunto, con lentezza, per ritardare di

qualche minuto la sua andata; assestò il cappello davanti
lo specchio. Quando non ebbe altri pretesti a
ritardare, posò sul tavolino da notte del malato una
boccetta d’oro da sali, ricordo, della visita sua, e fattasi
incontro a Ruggeri, il quale, ritto, ai piedi del
letto, la considerava commosso, gli porse la piccola mano
inguantata:




— Conto sulla sua parola, signor Ruggeri; mi mandi
notizie tre o quattro volte al giorno... E... e, soggiunse,
se la contessa non venisse, mi richiami.




Ettore promise... Giulia, riavvicinatasi al capezzale
del caro malato, inchinatasi graziosamente, depose un
lungo bacio sulla fronte infocata... Il malato si scosse,
aperse gli occhî, fissò attonito Giulia, un sorriso gli
sfiorò le labbra, e ricadde nel sopore.




— Mi ha riconosciuta, mormorò ad Ettore raggiante
di speranza... Il medico si è ingannato... Si ricordi!
Se non venisse, mi richiami... Il cuore mi dice che non
verrà.




— Impossibile, replicò Ettore.




La marchesa uscì mandando ancora un saluto al suo
povero Giuliano.







CAPITOLO XXI.
Cospirazioni.





La marchesa si era apposta al vero; la contessa
Adele non accorse alla chiamata di Ettore.




Le indiscrezioni dei giornali avevano prevenuto il
di lui richiamo.




Che cosa non sanno i corrispondenti telegrafici di
Roma ai giornali del mondo intiero?




Quando non sanno inducono, qualche volta inventano
senza bisogno di induzioni, e spesso indovinano.




Non vi è polizia meglio fatta di quella dei reporters,
che ne sanno sempre assai più e più sollecitamente
delle questure internazionali... Quantunque concorrenti
nella gara alla notizia, allo scandalo, all’incidente, sono
fra essi legati da un certa solidarietà, mutuo soccorso
nel comunicarsi reciprocamente le informazioni, subordinatamente
all’ora dell’uscita dei rispettivi giornali.




Spedita la primizia al proprio foglio in tempo utile
per l’edizione più prossima, la informazione, la notizia
ed anche il canard inventato di pianta diventa di dominio
pubblico nella sala della stampa, al palazzo di
San Silvestro, grande cucina di manicaretti offerti alla
pubblica curiosità affamata d’Italia e dell’orbe.




Appena divulgatasi la notizia del malessere sopraggiunto
al deputato Sicuri, fu un via vai degli informatori
giornalistici per attingere i particolari... L’usciere
della tribuna della presidenza fu intervistato come un

grande personaggio politico. Si sapeva che il deputato
era stato condotto alla sua abitazione nella carrozza
della marchesa. Il portiere di Giuliano fu assediato...
Per quanto discreto, non potè negare che la marchesa
Giulia fosso presso il malato; la carrozza rimasta alla
porta quasi l’intiera giornata ne era la prova evidente,
e sui fili telegrafici, con ogni sorta di esagerazioni,
correva la notizia che l’onorevole Sicuri era amorosamente
vegliato dalla bella marchesa. Seguivano le iniziali.
A seconda, poi del carattere del corrispondente,
dell’indole del giornale, commenti, indiscrezioni, più o
meno vere, più o meno fantastiche.




Lo sdegno della contessa Adele mutò in ira feroce, in
odio. Ed alla chiamata di Ruggeri rispondeva:




«Ben altri doveri mi trattengono a Miralto: il mio
bimbo malato, la povera Stella, la mia orfana, inconsolabile
per la grande sventura... A Roma turberei
gli amori di un uomo indegno che non ha più famiglia
avendola ripudiata.»




Ruggeri non riconosceva in quella lettera la mite, affettuosa
contessa. La donna offesa nel suo amore, nella propria
dignità, aveva trasformato la dolce sposa in nemesi...



***



Mentre Giuliano andava migliorando, assistito ogni
giorno da Giulia, ad onta delle proteste di Ettore, altro
dramma politico svolgevasi, al quale la voce pubblica
voleva ad ogni patto accomunare il nome di Giuliano.




Il deputato De Respi, il colpito dalla giustizia, era
stato ferito a morte. Il mandato di comparizione del
giudice aveva seguito immediatamente l’autorizzazione
a procedere.




L’evidenza delle prove della di lui colpabilità non lo

indussero a confessare... Ma rientrato, disfatto dalla
lotta impegnata col giudice, si metteva a letto per non
più rialzarsi.




Il pubblico che non crede alla logica di certi scioglimenti,
lo proclamò suicida, e vi furono i pietosi che
lo compiansero vittima.




Il funerale fu sontuoso e celebravasi appunto il giorno
nel quale Giuliano, convalescente, per la prima volta
affacciavasi alla finestra.




Il corteo funebre si avviava alla stazione, la salma
dovendo essere inumata nel cimitero del paesello nativo.




La banda municipale romana che precedeva il feretro
eseguiva una marcia straziante, tutta lamenti e
gemiti di dolore... Al defunto, strappato dalla morte
all’azione della giustizia, rendevansi solenni gli onori
ufficiali, dovuti ai rappresentanti della nazione... Il
carro riboccava di corone. Le notabilità parlamentari
lo seguivano, poi lunga fila di carrozze signorili, fra
due siepi di popolo, più attonito che curioso. Attonito
per quelle onoranze rese all’accusato da dieci giorni
in balìa agli spietati commenti della stampa, alle rivelazioni
schiaccianti di fatti innegabili, ormai dall’universale
ammessi e condannati.




— Chi è morto? chiese Giuliano all’onorevole Lastri
che lo reggeva al davanzale.




— Un disgraziato! Un’altra vittima dell’ambizione,
della sensualità, della megalomania... Vittima, ma colpevole,
ha espiato colla morte... Invochiamo l’oblìo sulla
sua bara...




— Ma, chi? Chi è?




— Fu il deputato De Respi.




— Morto? Come? Suicida?




— Forse. I medici dicono aneurisma; il pubblico replica
veleno.









Giuliano ancor debole si ritrasse come impaurito
dalla finestra e s’adagiò su d’una poltrona soggiungendo:




— Sarebbe stato assai meglio anche per me morire
così.




— Bravo! per accomunarti ai colpevoli, ai ladri.
Che c’entri tu coi corrotti, coi corruttori?... Ti sei
mangiato il tuo, hai fatto male; ma di ciò non devi
render conto al pubblico... Se tu sapessi! Nel caso tuo
ve ne sono cento alla Camera... Te l’ho detto: Montecitorio
è un ammazzatojo di riputazioni, è un abisso
per i piccoli patrimonî... Tu sei giovane. Hai l’avvenire
per te, il tempo di riparare alle tue balordaggini.




— Giovane! L’avvenire... Ho perduto la famiglia... E
non ho di che vivere.




— Si rimedia a tutto... Ritorna a Miralto...




— Impossibile...




Si coperse il volto colle mani, per nascondere le lacrime.




— Eravamo troppo felici!... soggiunse singhiozzando.




Da lungi gemevano, strazianti, gli ottoni... Lastri,
non sapendo quale conforto porgere alla disperazione
del giovane protetto, stette silenzioso scrollando il capo
in atto di pietà.




Giuliano soggiunse:




— Partirò con Ettore, se mi vorrà compagno. Darò
le dimissioni alla Camera.




— Oh, non ora! Sarebbero interpretate come una
confessione di colpabilità... Un congedo... Poi, al tuo
ritorno, che spero vicino, tutto sarà assestato... A Miralto,
soggiunse sorridente, ti accoglieranno come il
figliuol prodigo... Prodigo davvero, povero Giuliano!




«Ma l’avrai la forza di partire, di rompere ogni rapporto
colla... colla marchesa?









Non rispose; vagava collo sguardo azzurro impaurito
per la camera, tutta piena di cari ricordi... E quasi
avesse fatto un esame di coscienza, un lungo esame:




— Spero di sì!




— La speranza bisogna tradurla in certezza. È necessario...
La lontananza ed il tempo guariscono i più
grandi dolori!




«Se saprete osare, potrete entrambi ritrovare la
calma, se non la felicità. Per te anche la famiglia. È
un dovere sacrosanto per entrambi.




— L’adempirò! mormorò Giuliano.




— Giuramento da marinajo, pensò Lastri...




Poi con amorevolezza che non si sarebbe potuta supporre
nel ruvido, vecchio parlamentare:




— La musica è cessata, finalmente. Tra poco la salma
di quel disgraziato sarà in viaggio. Il romanzo è finito.
Quegli ha cominciato di te a rovescio... Anch’egli forse,
come te, portava a Montecitorio illusioni e propositi generosi...
Ma, povero, fu costretto alle prime transazioni
da esigenze che, se potessero essere valutate sulla bilancia
della rigida morale, varrebbero forse l’assoluzione.




«Sventuratamente, su quella via è soltanto il primo
passo che costa... E le seduzioni sono tali e tante...
tali e tanti gli esempî dei fortunati saliti in alto non
per i meriti loro, per l’audacia e l’intrigo, che in quell’ospedale
di malarici ch’è Montecitorio, l’onestà finisce
col sembrare un fardello troppo pesante a chi vuol far
cammino.




«E infatti, pochi gli integri che sono arrivati anche
in tempi migliori, pochissimi quelli che arriveranno in
seguito. Giuliano, il sigaro ti dà noja? chiese facendo
pausa l’onorevole Lastri, per lasciar tempo all’amico
di meditare su ciò ch’egli aveva detto, e tempo a
prepararsi a ciò che stava per dirgli.









Il convalescente accennò col capo di no.




Chi fosse stato presente a quel colloquio avrebbe
certamente ripensato al consulto del dottor Nero, di
Alfredo De Vigny, al giovane nevropatico Stello. La
Ragione e l’Imaginazione.




Giuliano, come Stello malato ed annichilito dai disinganni
giovanili; il Lastri fisiologo freddo e stringente
nelle sue deduzioni, quanto il dottor Nero.




— Quegli, continuò l’onorevole Lastri, povero, si arricchì
ed al momento di afferrare pel ciuffo definitivamente
la Fortuna che lo lusingava facendogli balenare
imminenti i più alti onori, moriva suicida per salvarsi
dall’onta di una condanna infamante.




«Tu, ricco, sei stato rovinato e per poco non sei
morto disonorato. Ed ora che ti manca anche l’indipendenza,
la felice indipendenza dell’agiatezza, vorresti
ricominciare?




«Una buona idea ti è venuta; seguila, parti con
Ruggeri... Riconquisterai al ritorno, colla famiglia, la
felicità perduta... Spezza la catena infiorata di rose che
ti costringe a Roma... L’odio della contessa Adele è
amore... È l’ira dell’amore tradito... Te assente, nessun
motivo di continuare negli atti legali per la separazione,
vendetta della quale essa sarebbe la prima vittima.
Credi a me! non si domanda la testa di un uomo
indifferente, ed Erodiade non avrebbe voluta quella di
Giovanni Battista, se non l’avesse pazzamente amato...




«Deciditi... Al ritorno, la calma nelle gioje della
casa, che colla tua indole, col tuo carattere, non avresti
mai dovuto abbandonare.




Giuliano, il capo rovesciato sullo schienale della poltrona,
lacrimava assentendo.




— Lo prometti? riprese l’onorevole Lastri.




— Lo prometto! rispose con voce strozzata il malato.









— Sta bene... Lascia fare a me ed a Ruggeri. Sopratutto
non una parola alla marchesa de’ nostri progetti. Essa,
come sai, deve assentarsi alcuni giorni dovendo assistere
al processo di divorzio intentato contro il marito.




«La tua malattia ritardò la sua partenza per Parigi...
Ora deve inesorabilmente recarvisi, e tu non sei
in istato di accompagnarla... Durante l’assenza vi imbarcherete.
Ne hai il coraggio, te lo senti?




— Sì! rispose flebilmente Giuliano...




— È una trista azione, riprese Lastri, ne convengo...
Necessaria! Ad estremi mali, estremi rimedî.




Giuliano assentiva senza poter staccare lo sguardo
dal ritratto ad olio di Giulia, sorridente nella cornice
dorata come nelle ore felici, per sempre trascorse... Assentiva
baciando di soppiatto la boccetta d’oro di sali,
ritrovata sul tavolino da notte al suo svegliarsi dai
delirî della febbre.




Senza volontà nel vigore della salute, nello stato di
debolezza in cui si trovava, Giuliano non sarebbe stato
capace di opposizione alcuna. La sua volontà era quella
degli altri; soggetto prezioso per uno studioso dei fenomeni
ipnotici, ogni atto di lui era effetto di una suggestione
estranea.




Se in quelle ore di sconforto, la contessa Adele non
fosse stata trattenuta lontana dall’orgoglio ferito, Giuliano
sarebbe forse ritornato a Miralto, senza rimpianto...
La partenza della marchesa Giulia parve provvidenziale
a Lastri ed a Ruggeri, che si lusingavano di aver causa
vinta. Strapparlo alla politica ed all’amore di Giulia era
salvarlo.



***



Gli addìi della marchesa furono tristi, anch’essa era
punta da un presentimento... Ma, l’assenza doveva essere

sì breve, otto, dieci giorni al più... Lastri e Ruggeri
diffidando del loro malato, ebbero cura di non
lasciarli soli... Però Giuliano mantenne il silenzio coll’amica
sulla cospirazione ordita. E Giulia partì.




— Quel tuo Giuliano mi ha fatto commettere la cattiva
azione più grossa della mia vita, diceva Lastri
all’amico Ruggeri, al ritorno dalla stazione ove erasi
recato a salutare la marchesa. La buona intenzione non
attenua nulla. Ci ho il cuore grosso. Ingannare come
abbiamo fatto quella gentile creatura tutta amore e
devozione fu un delitto.




— Lo sarebbe se non si trattasse della pace di una
famiglia, di ridare il padre ad un orfano.




— Quel che vuoi! Ma la marchesa partendo ci guardava
con certi occhî, dubbiosi e supplicanti ad un
tempo, che io ne ero commosso... Non lo dimenticherò
mai più quello sguardo e quel sorriso che pareva pianto.
L’abbiamo ingannata, poveretta, come de’ veri malfattori.




«Mondaccio birbone, quello nel quale bisogna mentire,
ingannare anche a fin di bene!







CAPITOLO XXII.
In mare!





La marchesa Giulia giungeva da Parigi alla stazione
Termini di Roma alle 7 del mattino. Quanto le eran
sembrati lunghi i dodici giorni d’assenza, e quale supplizio
le trentacinque ore del viaggio, nell’ansia, nell’impazienza
di arrivare. La velocità vertiginosa del
treno direttissimo, lentezza da tartaruga. Avrebbe voluto
aver l’ali per giungere più presto.




I presentimenti neri che l’avevano accompagnata da
Roma a Parigi, ormai erano giustificati. Da sei giorni
non aveva ricevuto un solo saluto di Giuliano, non
una risposta ai telegrammi, alle lettere innamorate;
da sei giorni, ora per ora, senza interruzione inviati.




Che era mai avvenuto? La contessa Marcellin, interpellata
urgentemente, non aveva saputo telegrafarle
altro che Giuliano s’era assentato da Roma, assenza
certamente breve, perchè non le aveva neppur fatta la
visita doverosa di congedo. Prima della partenza da
Parigi, Giulia aveva prevenuto l’amico dell’ora dell’arrivo;
aveva ritelegrafato da Modane, da Torino;
ritenevasi certa di incontrarlo alla stazione.




Quale disinganno quando, affacciatasi ansiosa allo
sportello dello sleeping-car, non scorse fra gli aspettanti
sotto la tettoja nessun volto amico: solo il domestico
gallonato, che premurosamente le si fece incontro
per ajutarla a scendere, a raccogliere il bagaglio.









— Il conte Sicuri?




Il domestico, meravigliato, atteggiò la fisionomia ad
interrogante.




— È forse nuovamente ammalato?




— Non lo so, signora marchesa... Qui alla stazione
non l’ho veduto.




Ricordando la manìa di Ruggeri e le di lui immancabili
visite mattutine alla stazione, Giulia sperò vederlo...
Ruggeri quel mattino era venuto meno alle
sue abitudini.. I viaggiatori eran già tutti usciti... Ormai
vana l’attesa.




Salendo in carrozza, la marchesa diè ordine di fermarsi
alla vicina abitazione del conte.




Era là che la più triste sorpresa aspettava l’infelice
Giulia.




La marchesa scese dalla carrozza precipitosamente,
e rivoltasi al portiere intento a scopare, che riconosciutala
si era messo alla posizione militare:




— Il conte Sicuri?




— Il conte Sicuri, signora marchesa? Non lo sa?
Non abita più qui.




— Non abita più qui? ripetè atterrita la giovine
donna.




Con voce strozzata dall’emozione soggiunse:




— Dove è andato ad abitare?




— Partito!...




E le additò un cartello affisso all’ingresso del portone
col tradizionale Est locanda.




— Partito?




Si sentiva morire, le gambe non la reggevano, dovette
aggrapparsi alla rampa della scala... La vertigine.
Un singhiozzo le uscì dal petto:




— Partito!




Con uno sforzo sovrumano tentò dominare l’emozione,

per chiedere, per informarsi, per sapere, sapere tutto;
ma impossibile... Il portiere, che sospettò la tempesta
agitantesi nel cuore della signora, le offerse una seggiola
e la invitò a sedersi dietro il suo casotto vetrato,
affinchè i passanti non potessero vederla.




— Si sieda, eccellenza... Se avessi saputo, non le
avrei detto... Scusi... Ma io credevo... Ora si tranquillizzi...




Essa lo guardava supplichevole; sentiva che se avesse
pronunziata una parola sarebbe scoppiata in pianto, e
invitavalo a parlare collo sguardo.




— Il signor conte è sloggiato dieci giorni fa, in fretta
e furia; i mobili furono imballati e spediti non so
dove... Ho ordine di mandare alla Camera tutta la corrispondenza,
i giornali che arrivano all’indirizzo del
signor conte.




«Veda, ve ne sono qui due, di telegrammi, l’uno
arrivò jersera, l’altro stanotte...




E presentava a Giulia i due dispacci.




Questa, ancor prima che il portiere potesse opporsi,
lacerò la parte ingommata del piego, impaziente di
saper di più; nella speranza di aver indizî, qualche
indicazione, l’aperse e lesse:





«Giungerò domattina 7.34... attendimi stazione...»




«Giulia.»






Ironia feroce! Gettò il foglio e stette muta, annichilita,
incerta sulla decisione da prendere, incapace
di una risoluzione; le lacrime le rigavano il volto;
non potendo singhiozzare si sentiva soffocare.




— Partito! Fuggito! Certamente a Miralto! Povera
me!




Al pensiero di essere abbandonata da Giuliano, non

si era mai soffermata. Negli impeti più acuti di gelosia
aveva bensì, qualche volta, momenti di rimorso, di dubbio,
di scoraggiamento, intraveduto il pericolo della
venuta in Roma della contessa Sicuri, pericolo possibile,
non probabile ormai, e Giulia nella coscienza del
fascino su Giuliano si tranquillava, certa del predominio
sulla rivale... pur ribellandosi all’idea: del partage...
Avrebbe lottato, avrebbe vinto!




Ora, non lotta possibile, il tradimento, l’abbandono!




— Non mi ha amata mai... Bastarono sei giorni...
Che dico! due giorni d’assenza, e mi fuggiva coll’inganno...
La sua ultima lettera era tutta amore. Presentimenti
tristi... Ma quando si ama, chi non è turbato
al pensiero dell’avvenire? I presentimenti suoi erano
menzogne... Partirò per Miralto! L’ho a me richiamato
una volta, perchè non ora?




E l’orgoglio offeso di Giulia protestava.




— Mendicare nuovamente amore, mentre egli, il miserabile,
rifugge da me? La vendetta!




«Quale vendetta? se io l’amo, l’amo come una misera
pazza?




Una risoluzione! Asciugato il pianto, risalì in carrozza.




— Alla Camera dei deputati!




Alla posta della Camera avrebbe avuto l’indirizzo
di Giuliano... E l’ebbe. Non Miralto. Napoli, Hôtel
Royal des Étrangers!




Un raggio di gioja, di speranza, balenò nella mente
ottenebrata della marchesa.




— Napoli! Dunque non mi ha abbandonata per la
contessa... Napoli! A che fare a Napoli? Ah!




«Indovino tutto... Per partire con Ruggeri... Partire!
La vedremo, signor Ruggeri! Non mi fa paura! Se non
fossi più in tempo?.... Se fossero partiti?









Risalendo in carrozza, lanciò al cocchiere l’ordine:




— Alla stazione! presto! presto! Alla carriera, urlò
la marchesa al cocchiere che non era partito abbastanza
sollecito.




— Per Napoli? Il treno per Napoli, chiese Giulia
febbricitante all’inserviente ferroviario.




— Ora! signora. Solleciti; alle 8.20... Fra dieci minuti,
soggiunse dopo aver data un’occhiata all’orologio.




Il domestico riconsegnò il bagaglio ai facchini, e
per ordine della signora che le porse un biglietto da
cento si affrettò allo sportello




— Un primo Napoli.




Dopo dieci minuti il treno partiva, troppo lento per
Giulia, torturata dagli spasimi dell’impazienza.



***



A sera, quando giunse la cameriera di Giulia, partita
da Parigi col grosso bagaglio nel treno successivo
a quello preso dalla sua signora, a sera la cameriera,
riferendo alla contessa Marcellin, inquieta di non aver
veduta la nipote, sorpresa dal nuovo viaggio da essa
intrapreso, diceva:




— Ah, contessa, la mia signora è impazzita! Avevo
ordine di raggiungerla a Torino, ove mi avrebbe aspettata,
e non vi si è neppure fermata... Giungo a Roma,
ed è ripartita.




— Per quell’imbecille, pensò la contessa, punta da
rimorso. La colpa è mia! Maledetta la sera che ho
fatto licenziare la carrozza di Giulia. Chi poteva sapere
che si sarebbero tanto presto combinati, e che la loro
relazione avrebbe presa la piega tragica che quella
matta di Giulia le ha data? Volevo farne un sottosegretario
di Stato, invece ho appioppato a Giulia un fallito.









Nella più grande inquietudine scrisse al commendatore
Cerasi, perchè mettesse la polizia di Napoli in
moto e le mandasse notizie della sua Giulia.



***



Destino? Fatalità? Provvidenza? Se la marchesa
Giulia si fosse arrestata a Torino per attendervi la
cameriera come era stato suo primo pensiero, sarebbe
giunta a Napoli troppo tardi, e l’epilogo di questo
triste racconto sarebbe stato tutt’altro. Il piroscafo
della Orient Line salpato per Plymouth-Londra e la
marchesa, novella Didone, avrebbe invano richiamato
l’amico attraverso la immensità dell’oceano.




Giulia giunse all’Hôtel des Étrangers in uno stato
indescrivibile... Pazza, veramente pazza...




— Il conte Sicuri?




— È in casa...




— Il numero della sua camera?...




— Se la signora desidera vederlo, dovrà avere la pazienza
di attenderlo in sala di ricevimento.




— Come vorrete... Aspetterò, ma chiamatelo subito.




— Chi devo annunciare?




— Inutile il nome. Dite che una signora l’attende
per cosa urgente.




Condotta alla sala di ricevimento, le forze, che nel
parossismo l’avevano sostenuta, vennero meno... Cadde
più che non si sedesse su d’un divano, in preda ai
dubbî più atroci...




— Se Giuliano fosse sordo alle mie preghiere! Se
resistesse? Se la decisione fosse irrevocabile... Oh misera
me! Misera me! La vendetta? E come? Ucciderlo,
suicidarmi poi...









Giuliano entrò, Giulia mandò un grido e si slanciò
nelle sue braccia, rompendo in pianto.




Finalmente poteva piangere e l’angoscia che la soffocava
si mutò in gioja suprema... Aveva il suo Giuliano
fra le braccia, e nessuno, nessuno al mondo,
ormai, avrebbe potuto rapirglielo.




Non una parola, singulti e scoppî di risa.




Giuliano, commosso, respirava a larghi polmoni ne’
capelli bruni di Giulia il profumo inebbriante; anch’egli
era felice, anch’egli in quell’istante di delizia
infinita era muto, e serrava forsennato alla vita l’elegante,
flessuosa personcina dell’amante, come se avesse
voluto spezzarla nell’abbraccio furente.




Una vecchia dama inglese, che inavvertita stava
nella penombra, in fondo del salone, a quell’amplesso
un po’ troppo espansivo e sconveniente in quel luogo,
sorse scandalizzata... Pensando poi che in quella sala
pubblica, dalle porte vetrate semiaperte tanta affettuosa
espansione non poteva essere che legalizzata e
santificata, sorrise compiacente a tanto affetto ed uscì
tossendo per avvertire gli sposi, incontratisi certamente
dopo lunga separazione, della sua presenza...
Uscì senza pur mormorare il minimo shocking, pensando
invece:




— Quanto sanno amarsi gli italiani!




E riguardò benevola, chiudendo con fracasso la porta,
secondo avvertimento a Giuliano, che si svincolò, susurrando
nell’orecchio di Giulia:




— C’è gente che ci osserva.




— Che m’importa? disse Giulia. Ti amo!... Non partirai.
Non è vero che non partirai?




— No! no, non partirò... A te, per te, con te, oggi e
sempre! Perdonami, ero tanto infelice!




— Se ti perdono! Ho sofferto, sai, ho sofferto l’inferno...

Ma ti perdono perchè ti amo, perchè, ormai,
sono certa del tuo amore.




Ed abbracciò nuovamente l’amico, mormorando:




— Sempre!



***



Quando Giuliano bussò all’uscio della camera di Ettore,
nessuno rispose.




Questi credendo che il compagno fosse nel salotto
attiguo, aperse senz’altro l’uscio e con sorpresa vide
l’amico curvato sul letto, il volto nascosto nel guanciale,
il capo fra le mani, atteggiamento da disperato.




— Ettore! Ettore! gridò Giuliano allarmato... Che hai?




Ettore si rizzò sorpreso, la fisionomia sconvolta, contraffatta
come da una grande sofferenza fisica.




— Chi è là! urlò, senza riconoscere Giuliano. Dopo
un istante:




— Ah, sei tu?




— Ettore, che hai? Tu sei malato?




Questi, rimettendosi:




— No! non è nulla... Un capogiro. Ora tutto è passato...
La fatica di questi giorni... Ho scritto troppo...
Poi l’imbarco di tutto il materiale... Non è nulla, ti
dico! soggiunse imperiosamente, allo scuotere del capo
di Giuliano in atto di incredulità.




Poi per divergere il discorso:




— Hai tutto preparato? Ci imbarcheremo stasera
alle 8. Il vapore salperà alle 10.




Giuliano non rispose; non sapeva come avvertire
l’amico della sua nuova decisione... Stette titubante...




— Dei nuovi dubbî? Nuove indecisioni?




— Sì... Giulia è arrivata; impossibile partire.




— Giulia arrivata? Impossibile partire? Ma ci pensi?

Le tue promesse? I tuoi propositi? L’annunzio del tuo
viaggio?




— Non insistere... Ti dico, che è impossibile...




— Impossibile? È necessario! urlò Ettore sdegnato,
percotendo col pugno lo scrittojo al quale si era appoggiato.
Miserabile! saresti capace anche di questa
viltà? Che si dirà di te? Sarai il ridicolo di Roma,
come già per poco non ne fosti il ludibrio.




Giuliano non rispose, il furore dell’amico era giustificato,
lo sentiva; ma sentiva pure che di distaccarsi
nuovamente dalla marchesa non aveva il coraggio...




Si ritirò dicendo una menzogna:




— Hai ragione, ci penserò, vedrò di persuaderla...



***



A sera, quando Ruggeri si recava all’Immacolatella per
imbarcarsi, Giuliano viaggiava per Roma coll’amica...




Quest’ultimo abbandono rattristò profondamente Ruggeri,
già tanto infelice. Partiva colla disperazione in cuore.




Il giorno innanzi, mentre affaccendato nella sua camera
d’albergo stava facendo gli ultimi preparativi al
lungo viaggio, il fattorino gli aveva portato un pacco
postale recante il timbro di Miralto.




Indicibile l’emozione provata pensando fossero le sue
lettere rinviategli da Stella.




Non osava aprirlo, il coraggio gli veniva meno. Aveva
troppo sofferto, troppo soffriva.




Presa una decisione eroica, l’aperse. Le sue lettere
infatti ed un involto in un fazzoletto bianco di seta
allacciato da un nastro nero. Sciolse tremante il nodo.




Un grido di sorpresa, di dolore. Le due lunghe, lussureggianti
treccie brune di Stella, barbaramente recise,
ultimo ricordo, ultimo saluto di suor Maria.









Suor Maria! così era firmata la lettera della fanciulla,
lettera straziante nel laconismo sublime.




Ettore impazziva.




Dapprima, come un senso di gioja nell’egoismo d’amante,
nella certezza che Stella non sarebbe stata d’altri
mai, fedele alla promessa, ai giuramenti; ma la
gioja brutale fu soffocata dal rimorso...




— Povera Stella! Sepolta viva in un convento...




E cadde ginocchioni piangendo sulle treccie nere che
andava coprendo di baci.




— È troppo! È troppo!




L’idea del suicidio gli balenò per la prima volta.




— Io morto, essa sarò sciolta da ogni voto; potrà
ritornare alla vita, essere forse felice.




Anche Giuliano l’abbandonava... Troppi, troppi sconforti,
troppi disinganni, troppo dolore. La sua esistenza
non aveva più scopo.



***



Il maestoso piroscafo dell’Orient Line navigava veloce
nell’Atlantico. La notte serena, il mare tranquillo,
miriadi di stelle in cielo, scintillante il mare, specchio
all’infinito azzurro.




A bordo, silenzio profondo, la respirazione affannosa
della macchina, il friggìo monotono dell’acqua spumeggiante,
tagliata dalla prua acuminata della nave,
frullata dal roteare dell’elica, null’altro.




Quando un tonfo ed un grido da poppa:




— Un uomo in mare!




— Un uomo in mare! ripeterono gli uomini di quarto...




L’elica si arrestò come per incanto; i marinaî accorsero
solleciti sbucando dai boccaporti di prua, a
guisa di ombre da’ sepolcri scoperchiati.









Le imbarcazioni furono calate, per due ore una ricerca
affannosa, senza risultato.




Ettore non era più... Degna tomba l’oceano all’immensità
del suo dolore.



***



L’inchiesta di bordo appurò che il suicida si era a
notte recato in macchina ed aveva gettato alle fiamme
un fascio di carte. Le sue, le lettere di Stella.




Lasciava un piego per il deputato Lastri. In quel piego
una lunga lettera alla contessa Sicuri, madre adottiva di
Stella; l’ardente preghiera di strapparla al chiostro.



***



Un poscritto diceva: «Le lettere alle fiamme; le
care treccie della mia Stella adorata, con me nelle
profondità dell’Atlantico.»




Alla notizia del triste dramma il commendator Cerasi
ebbe una lacrima. Fenomeno incredibile di sensibilità
nel lungo funzionario.




Parlando poi del ritorno di Giuliano alla contessa
Marcellin, esclamò:




— Volevamo farne un uomo di Stato e non abbiamo
fatto che un Monsieur Alphonse...




«Prima di creare dei deputati, in avvenire, mi garantirò
ben bene del colore dei loro occhi.




«Quegli occhî blu furono fatali!




FINE.
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