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A JÉROME ET JEAN THARAUD



Mes chers amis,


Avec nos sympathies instinctives et nos répugnances
irraisonnées ne jouons-nous pas un peu comme au
boomerang ? Je crains qu’elles ne nous reviennent avant
d’avoir touché ceux qu’elles pensent atteindre, et je
ne me flatterai point de forcer votre amitié. Mais depuis
le jour où j’ai lu La Maîtresse Servante, l’estime consciente
et — si le mot ne vous offusque pas, — admirative
que j’ai pour vous n’a point varié, et il n’y a que
cela qui importe. Je devine dès maintenant que nous
ne suivrons point la même route. Je n’ai réalisé jusqu’à
présent, au point de vue de l’expression de mes
sentiments personnels, que la partie négative de mon
œuvre, si ce mot ne vous semble pas trop ambitieux.
Tenterais-je de le faire directement que j’écrirais en
polémiste des romans de revendication sociale de valeur
esthétique nulle, ou peu s’en faudrait. J’attends de me
sentir mûr pour les écrire en artiste. Et je vous sais
trop intelligents et trop artistes, vous, pour conclure à
l’identité des sentiments de mes personnages et particulièrement
de Vaneau résigné, et des miens. Mais je
souhaiterais que tout le monde vous ressemblât.





L’HÉRITAGE



Il faut que tu renonces à
cette vie extraordinaire qui
n’est pleine que de soucis : il
n’y a de bonheur que dans les
voies communes.


René.








PREMIÈRE PARTIE





I



« Il apprend tout ce qu’il veut ! » disait-on,
sans se rendre compte que pour lui c’était peut-être
un malheur. C’est bien d’être toujours le
premier à l’école, d’avoir beaucoup de prix à la
fin de l’année et de descendre de l’estrade avec
une couronne verte ; mais plus tard sera-t-il
le premier dans la vie ? Aura-t-il le front ceint
de lauriers ? Les vieux certificats d’études,
couverts de signatures, jaunissent sous verre.
Personne ne peut les emporter avec soi, collés
sur sa poitrine, comme font les aveugles, les
victimes d’accidents. Personne ne peut dire :
« Et puis j’ai eu mon certificat d’études à
onze ans, l’année d’avant ma première communion ».


Il doit exister des gens que cela ferait éclater
de rire.


Dans la cour il jouait avec les autres, sans
se souvenir qu’il était le seul à n’avoir pas fait
une faute dans la dictée de tout à l’heure.
Mais il n’était pas le plus habile aux barres ;
il lui arrivait de se laisser prendre, vexé lorsque
ceux de son camp ne se pressaient pas de
le délivrer, comme s’il leur eût été inutile. Il
n’était pas le plus fort aux billes, où il perdait
plus souvent qu’à son tour, ni au jeu de saute-mouton
où plus d’une fois il lui fallait tendre
l’échine. Il aurait préféré se tenir à l’écart,
mais il était obligé de jouer.


Même avec sa cour où les marrons à la
rentrée rebondissent sur le sol dur, même
avec son hangar ouvert à tous les vents et sous
lequel les jours de pluie ils s’entassaient en
se heurtant, en poussant des cris, l’école lui
plaisait. Elle lui plaisait davantage encore avec
ses salles décorées de cartes où l’eau bleue
épouse si exactement les terres multicolores,
pourtant déchiquetées, qu’il ne reste pas un
vide. Les tables se suivaient, violettes de coulées
d’encre. Ils y étaient bien, l’hiver, toutes les
fenêtres fermées. Il fallait allumer les lampes
à trois heures de l’après-midi. Dehors, à cause
de la neige, aucun bruit ; ici la respiration du
poêle ronflant tout rouge. Ils y étaient bien,
l’été. Par les fenêtres grandes ouvertes le jour
entrait, vert à cause des feuilles des hauts platanes ;
ils entendaient sur le colombier roucouler
les pigeons, et dans une maison proche
trotter une machine à coudre et rire des couturières.
Parfois, lorsque de jeunes hommes passaient
en sifflotant, les rires ressemblaient aux
roucoulements. Parfois aussi, cédant à la torpeur
de l’après-midi, le cher frère s’inclinant
sur son bureau ronflait, congestionné, rouge
comme le poêle en hiver. Des coqs s’interrogeaient,
se répondaient. Il les reconnaissait.
Le coq des Bide avait une voix enrouée ; le coq
des Dumas chantait net. Celui de Mme Leprun
était un peu ridicule avec son filet de voix :
il fallait qu’il fît un grand effort et qu’il se
dressât sur ses ergots. Il entendait encore
d’autres coqs, inconnus, dispersés dans les villages
d’alentour, dont il devinait plutôt le chant,
comme en un rêve d’été, quand on s’imagine
voir un homme velu, aux pieds de bouc, qui
joue d’une flûte bizarre, assis à l’ombre près
d’une source, en regardant la plaine blanche
de soleil.






L’école était un monde à part. Aussitôt qu’il
avait poussé la porte de la cour il respirait un
autre air. Par les livres il y était en contact
avec toute la terre.


En Afrique les lions dorment sous des palmiers,
et les chameaux ont l’air de collines
qui marchent. L’Australie est habitée par les
ornithorynques, les émeus. Au pôle Nord les
ours blancs voyagent sur des glaçons qu’ils
rayent de leurs griffes. Les tigres miaulent
dans les jungles de l’Inde. Un condor plane
au-dessus de l’Amérique.


Tout cela n’est rien à côté de la France. Des
cinq parties du monde une vue d’ensemble
suffit. La France mérite qu’on la connaisse
dans ses détails. Les ruisseaux font les fleuves
qui tout de suite partent pour la mer, bleus
comme l’eau quand il n’y a point de nuages :
en géographie le ciel est toujours pur. Les
lignes de chemins de fer sont noires de la fumée
des locomotives, des poussières du charbon.
La Bresse est peuplée de poulets. On rencontre
beaucoup de poulardes par les rues du Mans.
Des chevaux galopent dans le Perche ; des bœufs
ruminent dans les pâturages du Nivernais. La
Beauce est jaune de blé, le Midi bleu de raisins,
les Alpes blanches de neige, les Ardennes
vertes de forêts.


L’histoire de la terre est si compliquée qu’il
n’essaie pas de s’y retrouver. Depuis que l’épée
de l’Ange les a tenus hors du Paradis terrestre,
les hommes sont partis dans tous les sens,
chacun à la recherche de son paradis. Des rois
les ont menés, poussés. Ils se sont battus,
blessés, tués, à coups d’épieux, de massues, de
catapultes, de francisques, de couleuvrines,
d’arquebuses. Des trônes se sont effondrés dans
les flammes. D’autres, vermoulus, se sont affaissés
d’eux-mêmes, mais comme de vieux
saules dont l’écorce ne meurt jamais sans transmettre
sa force à quelque vivace bourgeon. Le
bonheur cependant, effrayé, fuyait à tire-d’aile
sous les nuages, comme une colombe qui cherche
un coin paisible où se poser, et que l’on
ne verra peut-être jamais revenir avec le brin
d’olivier.


Il y était en contact par les autres avec ce
que la vie a de familier dans un rayon de six
kilomètres. Les gamins des villages arrivaient
avec des carniers de toile bise à l’intérieur des
quels se trouvaient un morceau de pain dur,
un chaudron plein de soupe froide, des noix
sèches. Il y en avait de si malheureux que même
les jours de soupe étaient pour eux des dates
dans une semaine. Ils apportaient de l’odeur
sauvage des bois qu’ils traversaient et que fréquentaient
les renards, les chevreuils et les sangliers.
Ils disaient que lors des grandes neiges
ils rencontraient des loups dont ils n’avaient
pas peur. Car ils s’en retournaient à la tombée de
la nuit, petites formes grises qui se mouvaient
sur les grandes routes pendant que la bise gémissait
entre les arbres dépouillés. Ils parlaient
des champs et des prés, des semailles et
des moissons. A dix ans ils étaient rudes et
portaient déjà de gros sabots ferrés.


Parce qu’il ne travaillait pas la terre et qu’il
vivait dans ce bourg de trois mille âmes, il avait
l’air à côté d’eux distingué, délicat comme
une demoiselle. Il avait l’air d’un petit riche.
Pourtant plusieurs d’entre eux plus tard posséderaient
les fermes, les champs et les prés de
leurs pères. Lui il n’hériterait jamais de rien,
parce que son père ne possédait que ses deux
bras.






Sa maison était proche de l’école. Tandis que
ceux des villages restaient sous le hangar, les
pieds dans la poussière, à manger sur leurs genoux,
en deux minutes il arrivait. Le repas
attendait sur la table. Presque en même temps
que lui son père s’asseyait. Le repas de midi
était le point culminant de la journée. Ce n’était
pas en vain que toute une matinée ils avaient
l’un et l’autre travaillé, puisqu’ils trouvaient
sur la table lui la récompense, son père le
fruit de sa peine. Le repas n’était guère varié :
ils mangeaient du bœuf une grande partie de
la semaine ; c’est la viande qui coûte le moins
cher et l’on commence par vivre sur le pot-au-feu
deux jours entiers, le dimanche et le lundi.
Ce n’en était pas moins délicieux. Ils ne faisaient
pas que manger, ni que boire un peu de
vin : ils savouraient le calme, faisaient provision
de courage pour l’après-midi qu’ils envisageaient
avec plus de sérénité. Puisque la matinée
avait eu sa raison d’être, il en serait de
même de l’après-midi.


Pourtant le repas du soir ne ressemblait pas
à celui de midi. D’ailleurs ce n’était point un
repas : c’était « la soupe ». Qu’elle fût à l’oignon,
aux pommes de terre, à l’oseille, elle ne
coûtait pas cher. Il y avait plus d’eau que de
beurre, que de lait. Elle durait un quart d’heure
à peine. En été il fallait profiter de ce qu’il
restait de lumière dans le ciel pour s’occuper du
jardin où il y avait plus de légumes que de
fleurs, du carré de champ où il n’y avait pas
un centimètre de terre qui ne fût ensemencé.
En hiver ils se couchaient de bonne heure,
parce que le pétrole coûte cher et qu’il ne faut
pas brûler trop de bois. La soupe n’était point
comme le repas de midi une halte en pleine
marche. Elle était le commencement d’un repos
qu’ils avaient sous la main, du repos de
toute une nuit. La chaise n’était rien, à côté du
lit.


Pour lui, que ce fût sur le pas de la porte
quand les pierres étaient encore chaudes du
soleil de toute une journée, à la table à
peine desservie quand le poêle qu’on laissait
s’éteindre commençait à se refroidir, il apprenait
ses leçons ou lisait de merveilleuses histoires.


Il y avait des animaux assez intelligents
pour écrire de délicieux mémoires, d’autres,
terribles, à qui les chasseurs dans les Indes
dressaient des pièges. Des enfants quittaient
leur chaumière bretonne pour tenter la fortune
à Paris, et ne manquaient pas de rencontrer,
chemin faisant, toutes sortes de bons
génies ; d’autres dormaient au bord d’une
route sous un chêne. « Il faisait froid, il faisait
sombre ; la pluie tombait fine et serrée. » Ils
auraient pu mourir ; mais passait, retour de
Sébastopol, un brave sergent accompagné de
son chien Capitaine. Hommes, femmes et bêtes,
ah ! qu’ils étaient donc tous de braves gens,
généraux russes et soldats français, honnêtes
chemineaux, douces et distinguées comtesses,
paysannes délicates ! Et il fallait avoir huit ans
pour trembler quand Bournier enferme Dourakhine
pour le tuer ! Ce n’étaient plus les
menus incidents dont se tissait la trame de sa
vie. Toute préoccupation mesquine était écartée.
Les papas et les mamans savaient réprimander
selon la juste mesure, et les enfants même,
lorsqu’ils désobéissaient, ne le faisaient que
d’accord avec une volonté supérieure.


Puis il lia connaissance avec un monde différent.
Son imagination se posa sur les cimes
de l’espace et du temps. Elle allait des Flandres
où luttait Jacques Artevelde aux montagnes de
l’Est où « Le Taureau des Vosges » tentait d’arrêter
à lui seul l’invasion allemande. Il s’enthousiasmait
tour à tour pour les chevaliers
bretons qui la lance au poing galopaient sur
les landes, et pour les hardis ingénieurs qui
pouvaient faire vingt mille lieues sous les
mers. Il descendait jusqu’au centre de la terre
où il rencontrait, avec quel fantastique effroi,
un géant pasteur de mammouths. Ce n’étaient
plus les indications sèches de la géographie,
ni les dates mortes de l’histoire. Tout était vivifié
par le vent du large et des siècles ressuscités.
Il ne rapetissait point les héros à sa taille :
il rêvait de les égaler en force, en sagesse et en
loyauté.






Le jeudi par des chemins détournés il s’en
allait, quelquefois avec un ou deux camarades,
presque toujours seul, jusqu’à l’entrée des bois
qui encerclent la petite ville. Au printemps,
les talus étaient fleuris de violettes et les prés
de marguerites. L’été des libellules grésillaient
au-dessus des étangs, et le chèvrefeuille
parfumait les haies où les prunelles bleuissaient
aux approches de l’automne. L’hiver le sol des
routes sonnait creux comme la dalle d’un tombeau :
dessous la terre était morte de froid.
Tantôt, assis au pied d’un hêtre centenaire,
dont les racines apparentes ressemblaient à de
grosses veines de vieillard, il écoutait gémir
le vent d’Octobre et regardait se disperser la
fumée qui monte des tas enflammés de mauvaises
herbes, d’épines et de bois de pommes
de terre ; un petit oiseau sautillait en poussant
de faibles cris, et le chant du grillon était
triste comme un gémissement. Tantôt il allumait
lui-même un feu de branches sèches, rêvant
d’être perdu dans une île déserte où il lui
aurait fallu subvenir à tous ses besoins et
s’occuper de sa propre cuisine : ce ravin au
fond duquel coulait la cascade n’était-il pas à
une infinie distance de toute habitation ? On n’y
sentait que l’odeur du buis, du houx et du sureau.
Il y avait des fourrés inextricables de
ronces, de lierre et de longues plantes enchevêtrées,
qui faisaient penser aux lianes des
forêts de l’Amérique. Un énorme serpent
n’était-il pas enroulé là-bas autour du fût
lisse de ce bouleau ? Tantôt il entendait meugler
des bœufs qui paissaient dans les prés voisins ;
tantôt au crépuscule des voix mystérieuses
se répondaient dans la vaste plaine
qu’il savait peuplée de fermes et de villages et
dont il reprenait conscience. La nuit entrait
dans le bois plus vite qu’ailleurs. Il grimpait le
long des sentiers abrupts, retrouvant un peu
plus de lumière à mesure qu’il atteignait les
rochers les plus hauts.


Chaque saison revenait avec ses joies et ses
ennuis invariables. Les rudes hivers lui valaient
des heures exquises au coin du feu. S’il
étouffait les après-midi d’été, que les matins
étaient beaux et claires les nuits !





II



Sa maison ne ressemblait pas aux chaumières
des villages avec leurs toits de paille qui descendent
jusque devant les fenêtres comme s’ils
voulaient voir ce qui se passe au-dessous du
grenier. Elle pouvait paraître riche à cause de
ses tuiles, de sa porte, de ses volets peints en
blanc, de son armoire luisante, de sa table
ronde recouverte d’un tapis et de sa cheminée
garnie de bibelots sur lesquels à huit heures
du matin il ne restait plus un grain de poussière.
Mais elle ne leur appartenait pas. Il y en
avait sur les seuils desquelles il eût été dangereux
de s’essuyer les pieds parce qu’on se les
serait salis, d’autres dont les carreaux n’avaient
jamais été cirés ni même lavés, avec des tables
encombrées de bols à moitié pleins de lait,
avec des lits sans rideaux et des fenêtres à rideaux
qu’on ne changeait pas tous les ans. Mais
des hommes et des femmes y vivaient qui, possédant
des biens au soleil, n’avaient qu’à travailler
pour leur compte ; ils n’étaient pas à la
merci des riches puisqu’ils récoltaient plus de
blé, de légumes qu’il n’en avaient besoin, et
qu’ils ne pouvaient boire avec la meilleure volonté
du monde tout le vin de leurs vignes. Ils
connaissaient les solides repas qui commencent
en hiver à six heures du soir pour se terminer
le lendemain matin. C’étaient de bons vivants
à qui l’avenir ne faisait pas baisser les yeux.
Ils n’avaient pas besoin de chercher à économiser,
puisque leurs terres ne s’en iraient pas
pendant la nuit.


Il avait l’air encore d’un petit riche parce
que sa mère le tenait propre. La propreté ne
coûte rien ; elle est même une économie. Puis
il y avait chez elle une pointe d’orgueil à ce que
son petit eût le moins possible de taches, de
poussière, pour qu’on lui dît :


— Ah ! madame ! comment faites-vous donc
pour qu’il soit toujours si propre ? Moi avec
le mien je ne peux pas y arriver. Et puis
c’est un brise-tout.


Ses sabots étaient toujours luisants, ses souliers
du dimanche aussi parce que le cirage conserve
le cuir et le bois.


Mais elle l’empêchait de courir avec les autres
l’été, parce qu’on a vite fait de ramasser
un chaud et froid et que les visites du médecin
se payent ; de glisser avec eux l’hiver sur
ces interminables glissoires qui usent en une
après-midi de jeudi des paires de sabots. Autour
du vieux puits dont le treuil grinçait et
dont se descellait la grille, gamins et gamines
dansaient la ronde en chantant :




Il court, il court, le furet,

Le furet du bois mesdames.






Et il se demandait en quel pays peut être
situé ce bois qui s’appelle « mesdames ».


Mais il n’avait pas beaucoup de fois dans une
année deux sous à lui. Il ne manque pas de choses
plus indispensables qu’un bâton de sucre d’orge,
qu’un tour de chevaux de bois, les jours où
c’était fête, le premier dimanche de Mai, le
lundi de la Pentecôte. Il enviait les autres qui
sortaient avec des pièces de vingt sous. Il s’arrêtait
devant toutes les baraques. Aux approches
du crépuscule il errait encore, la gorge
serrée, ses deux sous dans son poing fermé.
Il y avait trop à choisir : il ne pouvait se décider.
Il lui semblait qu’avec vingt sous il aurait
pu se payer toute la fête. Les autres profitaient
de tout, criant, essayant même de fumer des
cigarettes. La vie était simple et naturelle
pour eux. Leurs parents savaient que les jours
de fêtes sont rares et qu’ils sont faits pour
tout le monde. Leurs pères allaient dans les
auberges et dans les cafés où sont installés des
billards.






Du moins les fêtes religieuses étaient à la
portée de tout le monde. L’entrée de l’église
était gratuite ; les chantres avaient des voix
assez puissantes pour que tout le monde les
entendît. Surtout chacun de ces jours de fête
était entouré d’une auréole lumineuse. Si la
Toussaint s’appuyait mélancoliquement sur un
bâton pour visiter les bois jonchés de feuilles
jaunes et tout gris de brouillard, si Noël se
chauffait dans une chaumière entourée de neige,
Pâques s’annonçait majestueux par les voix
de ses cloches assez puissantes pour que la
terre toute entière les entendît. Il venait des
profondeurs du ciel d’où il tirait le soleil qui
étincelait dans l’azur comme la face même du
Christ ressuscité. C’était une grande fête pour
tout le monde, pour les enfants surtout, parce
que c’est le dimanche de Pâques qu’ils mettent
un beau costume neuf qui servira tout l’été,
avec des souliers vernis qu’ils ne craindront
plus de salir dans la neige. Ils étaient heureux
aussi à cause des œufs de Pâques, si beaux que
l’on dirait qu’ils n’ont pas été pondus par des
poules ordinaires. Ils sont de toutes les couleurs.
Il y en a de rouges comme des pantalons
de soldats, de plus bleus que le ciel d’aujourd’hui,
de violets comme des violettes qui
sentent bon, de verts comme les feuilles nouvelles
des tilleuls. Il n’avait ni costume neuf
ni souliers vernis. On sait ce que coûtent les
couleurs chez l’épicier. Alors on lui teignait
ses œufs dans du marc de café. C’étaient de
pauvres œufs qui roulaient timides, grisâtres,
au milieu des autres qui lui semblaient prodigieux.
Il n’osait pas les lancer trop fort, parce
qu’on lui avait dit de les rapporter, parce qu’on
en avait besoin pour le repas du soir.






Il savait trop, pour l’entendre répéter, que
les travailleurs n’ont que le pouvoir d’économiser,
puisqu’il est juste qu’ils ne gagnent que
ce qu’on veut leur donner. Il paraît que dans
des villes d’usines toutes noires de fumée,
que même à Paris ou pourtant les maisons
doivent être bâties en pierres rares, les ouvriers
mécontents réclament des augmentations de
salaires. Ici ceux qui lisent cela dans les journaux
se contentent de hausser les épaules.


Au-dessus des maisons, des jardinets, des
tilleuls et des sapins, le ciel est tendu comme
une grande toile bleue solidement clouée aux
bords de l’horizon et retenue très haut en son
centre. L’automne et l’hiver, ses attaches faiblissant
de partout elle se salit soudain, se
transforme en une multitude de petits torchons
grisâtres qui viennent frôler à certaines heures
ce paysage d’arbres et de maisons. De ce ciel
clair ou sombre toujours le même calme tombe.
Torpeur des après-midi, apaisement des nuits
de Juillet quand on fume sa pipe sur un banc
de pierre jusqu’à onze heures du soir en
regardant les étoiles. Ensevelissement des
jours d’automne quand il pleut, des jours
d’hiver quand il neige. Mais c’est en été que
les jours contiennent le plus d’heures de travail.
Le tabac ? De l’argent qui se dissipe en fumée.
Les cafés ? Des abîmes où s’engloutissent en
une heure les économies de toute une semaine.
Rien n’est plus sain comme nourriture que
les légumes que l’on récolte dans son propre
jardin. Il faut aller le moins souvent possible
dans les boucheries. Nous sommes tous appelés
à vivre très longtemps : mettons pour notre
vieillesse de l’argent de côté. Des mines d’argent
à certains endroits se cachent sous le
sol. Ici le moindre coin de terre recèle de gros
sous qu’il faut arracher un à un à la fatigue
de ses bras. Quand on les tient on les garde.


Dans cette atmosphère de contrainte son
enfance montait comme rabougrie. On avait
beau le tenir propre : il avait l’air quand même
d’un petit malheureux. Il avait beau les jours
de distribution de prix s’en aller chargé de
livres : il n’en était pas moins le gamin des
Vaneau, celui dont le père était à la disposition
des bourgeois, dont la mère n’entrait jamais
dans les salons des « dames », les belles dames
encore jeunes qui sortent avec des chapeaux,
des ombrelles, des jupons bruissants. Leurs
fils, du même âge que lui, n’allaient pas
tarder à partir pour le collège. Ils avaient
moins de prix que lui. Ils ne connaissaient pas
bien l’orthographe, rataient des problèmes,
mais ils n’avaient peur de personne. Ils faisaient
du tapage dans les rues, occupaient
leurs vacances à des voyages qui les menaient
hors du canton, hors du département, quelquefois
jusqu’à Paris. Personne ne doutait que,
parce qu’ils étaient riches, ils ne fussent destinés
à accomplir de grandes choses. Il aurait
dû rester ici comme les fils d’ouvriers. Mais à
l’école il apprenait tout ce qu’il voulait : il partit
comme les fils des riches.





III



C’est son premier voyage, qui n’en finira
peut-être jamais. Après le train, une voiture,
non plus la bonne diligence où l’on est assis
entre des gens du pays, mais un char-à-bancs
où l’on se serre, qui ressemble à une voiture
de boucher. Il suit des rues, puis une longue
route plantée d’arbres.


C’est une après-midi d’Octobre où les
rayons du soleil n’ont point la force de venir
jusque sur la terre : ils s’arrêtent très haut
dans l’air, au-dessus du vent qui a le champ
libre. Il n’aura plus pour se moquer du vent
le coin du feu. La cheminée ne lui offrira plus,
pour l’abriter, son manteau.


Sur le même banc, sur le banc d’en face,
d’autres enfants sont assis qui portent déjà
l’uniforme : casquette à visière vernie, veste à
boutons dorés. Ils sont heureux de se retrouver.


Pour lui, ce n’est pas « la rentrée » qu’il
faut dire, mais « l’entrée ». Il avance dans l’inconnu
dont il a peur. Comme un croisé sur la
route de Jérusalem, il tressaille dès qu’il aperçoit
entre les arbres une grande maison couverte
d’ardoises. S’il n’était pas si hésitant il
demanderait : « Est-ce que nous arrivons ? »
avec la crainte que ce fût déjà la pension.


Il faut pourtant que les chevaux s’arrêtent.


Jetés pêle-mêle à l’entrée de la cour, jusque
sous le trapèze, des malles, des caisses, des
colis de toutes formes. Ici un édredon que
l’on devine, là une paire de sabots ficelés sur
le couvercle d’une malle. Cela vient de tous
les coins du département. Il se promène entre
ces caisses et ces malles, cherchant les siennes
du coin de l’œil. Si elles étaient perdues ? Il les
découvre au pied d’un arbre. Il s’assoit. La
tête lui tourne. Il se rappelle ; c’est comme s’il
voyait tout ce que sa malle contient de menus
objets que sa mère a voulu qu’il emporte.


Voici deux caisses qui renferment l’une des
provisions, l’autre une partie de l’humble
trousseau ; voici dans un sac de calicot le
petit édredon fait exprès pour lui. Il voudrait
pouvoir fermer les yeux, s’endormir là pour
longtemps au milieu de tout ce qu’il lui reste
de son pays, de sa maison. Mais il faut qu’il
voie auprès de lui dans la cour, qu’il entende
traversant avec bruit les couloirs et montant
des escaliers, d’autres enfants, des élèves qui
seront peut-être méchants. Il faut qu’il voie
beaucoup de fenêtres dont aucune n’a de rideaux :
dans les villages c’est seulement chez
les misérables que les fenêtres sont sans rideaux.
Par delà la cour que limite une terrasse
les cimes des arbres d’un bosquet qui dévale
vers une plaine immense, vers un horizon où
fument de noires usines.


C’est un soir d’Octobre, un soir de fin de vacances
où, lorsqu’il était encore « là-bas », il
rentrait à la maison. Un feu clair pétillait entre
les chenets. L’angélus tintait dans la brume.
Il se recroquevillait heureux, parcouru d’un
frisson à penser à ceux qui s’en allaient sur les
routes parmi le brouillard et le vent, à ces
petits qui fatigués s’assoient sur des talus en
pleurant. Plusieurs ne rentraient pas chez eux,
parce qu’ils n’avaient pas de maison, ou bien
ils en étaient partis depuis tant de jours qu’il
leur faudrait marcher beaucoup avant de la
retrouver. Aujourd’hui c’est lui qui, comme
un enfant égaré, songe douloureusement.






Ensuite que s’est-il passé ? Quelqu’un a dû
venir lui frapper sur l’épaule et lui demander :


— Qu’est-ce que vous faites là, mon ami ?


Il a dû se lever, s’en aller au hasard, suivant
l’un, suivant l’autre, de l’étude où vaille que
vaille il a rangé ses quelques livres, à la lingerie
où il a donné son trousseau. Il a dû monter
au dortoir faire son lit, redescendre au réfectoire
où bien qu’il n’ait pas faim il a été
forcé de manger au milieu du bruit que font
cent cinquante voix. Après la prière à la chapelle,
il s’est couché, juste sous une veilleuse
qui lui fait mal aux yeux. Il se sent malade
et ne se plaint pas. Est-ce qu’on a le droit
d’être malade en pension ? Les autres se moqueraient
de lui. Il se cache du mieux qu’il
peut la tête dans le traversin ; isolé, dans ce
lit que sa mère n’a pas arrangé il pleure sans
bruit, sans oser chercher son mouchoir, parce
que le surveillant qui fait sa ronde le punirait
certainement : on ne doit pas avoir en pension
le droit de pleurer.


C’était une maison où les dortoirs sont perchés
tout en haut des murs, comme des nids
au faîte des arbres que le vent secoue. Huit
jours durant, aux heures des récréations, il
erra de corridor en corridor parce qu’il ne
voulait pas jouer dans la cour avec les autres.
Ils verraient tout de suite qu’il était timide,
qu’il portait une culotte rapiécée. Ils
se moqueraient de lui, le feraient souffrir.


Les soirs, dans la salle d’étude, à l’heure où
les lampes à pétrole charbonnent, il se tenait
immobile devant son pupitre, la tête brûlante.


Le jeudi c’étaient des promenades dans les
bois jonchés de vieilles feuilles, des bois sans
ronces qui ne ressemblaient pas à ceux de son
pays. Son cœur se serrait lorsque vers quatre
heures quand le soleil se couche et que durcissent
les ornières, il passait devant quelque
maison isolée où, debout derrière une fenêtre,
des enfants de son âge mordaient dans des tartines.
Il rentrait, le sang aux poings d’avoir
beaucoup marché. Il mangeait un morceau de
pain sec après avoir bu un plein gobelet d’une
eau froide que le moins fatigué allait chercher
à la pompe. Il se couchait les pieds gelés, et
trouvait en se réveillant, dans sa cuvette un
bloc de glace. Lorsque la cour était couverte
de neige il fallait qu’il courût bon gré mal
gré, se faisant petit, tâchant de se mêler à des
groupes, — qui n’avaient guère souci de lui,
qui même le rejetaient, — pour ne pas devenir
le but vers qui toutes les boules de neige
eussent convergé. Car il n’aurait pas été de
force à la lutte ; ses mains boursouflées d’engelures
lui faisaient trop mal pour qu’il les
pût plonger dans la neige.


Les « grands » l’effrayaient. Il en connaissait
de beaucoup plus âgés que lui qui avaient jusqu’à
dix-huit ans. Parmi eux l’on trouvait les
rhétoriciens. Il faut tout connaître pour être
rhétoricien ; il lui semblait que jamais lui ne
pourrait le devenir. Il ne traversait leur cour,
leur étude, que pénétré de respect en baissant
les yeux. Ils lançaient avec une telle force des
balles en peau rembourrées de chiffons que
d’un seul coup ils l’eussent anéanti. Ils avaient
tant de livres, de gros dictionnaires, que, l’intérieur
de leurs pupitres ne suffisant pas, ils
en entassaient entre les pieds des tables.


Heureusement il faisait partie des petits et
des moyens ; il n’y avait que deux divisions.
Mais là encore il avait peur de tout le monde.
Il en voyait d’habiles à tous les jeux, pour qui
la barre fixe, le trapèze n’avaient pas de secrets,
de riches, qui ne mangeaient pas comme les
autres. Au lieu de l’innommable soupe du matin, — eau
claire où nageaient de gros haricots
rouges, — ils déjeunaient d’œufs sur le plat
et buvaient un verre de vin pur. D’autres
avaient la supériorité d’être nés à Nevers ; c’est
une grande ville avec sa cathédrale, sa caserne,
sa rue du Commerce, toutes ses autres rues
dont chacune a un nom, et ses maisons dont
chacune a un numéro. Il avait du respect même
pour de plus jeunes que lui, parce qu’ils étaient
entrés ici deux ou trois ans plus tôt ; il prenait
garde de les froisser. Surtout il en voyait dans
sa classe qui, eux aussi sans doute, avaient
été les premiers à l’école dans d’autres pays.
Là-bas personne ne pouvait lutter avec lui. Il
trouvait ici avec qui se mesurer ; il lui arrivait
de ne pas être le plus fort. C’était un pauvre
petit qui ne demandait pas mieux que de travailler,
mais il n’était pas le seul à avoir son
amour-propre, sa bonne volonté. La vie déjà
commençait-elle ?


Les professeurs étaient inaccessibles, impeccables.
Ils dominaient le peuple des élèves
comme des chênes qui regardent de haut les
jeunes pousses. Ils n’avaient pas pour lui d’attentions
spéciales parce que personne ne le
leur avait recommandé. Au réfectoire ils s’asseyaient
à une table surélevée vers laquelle il
n’osait pas diriger ses regards.


Il vécut ainsi tremblant et travaillant à
l’écart, se tenant dans les coins de la cour sous
le hangar à poteaux de fonte près du petit pavillon
où chacun dans une case rangeait ses
chaussures, son cirage et ses brosses, se blottissant
vite dans son lit et fermant les yeux pour
s’en aller en rêve vers son pays, vers sa maison
où jamais la nuit on n’allume de veilleuse.


Pourtant il eut des heures d’enthousiasme
certains soirs où l’étude était tiède. Le menton
appuyé sur la paume de ses mains, il partait
en d’autres rêves pour d’autres pays.


Toute l’antiquité se levant de son sommeil,
se dressait devant ses yeux éblouis d’enfant
qui ne s’étaient reposés jusqu’alors que sur
des paysages réels. D’entre les îles aux doux
noms que caresse une mer harmonieuse et
bleue, elle se levait pareille à Vénus qu’il
voyait moins pâle que la Vierge Marie, elle
montait comme une vapeur embaumée, tout
entourée de nymphes en robes blanches. Dans
une plaine grise de roseaux secs, des hommes
d’un prodigieux héroïsme s’entre-tuaient à
l’aide de glaives courts ; d’autres drapés dans
leurs toges debout sur leurs seuils, d’un doigt
levé désignant la voûte du ciel, prononçaient
d’admirables sentences. Des temples carrés
jaillissaient du sol dur. Dans d’humbles maisons
à toits plats les laboureurs s’inclinaient
devant les statuettes de bois des dieux Lares, à
l’heure où les bergers sous un hêtre jouaient
sur leurs pipeaux, en regardant glisser le soleil,
des airs déjà bien vieux.


Sa maison ? Il la revit lors des vacances de
Pâques qui durent presque deux semaines,
avec de la neige encore dans les chemins creux
et un beau soleil déjà sur les violettes. Il la
revit lors des grandes vacances ; aussi loin que
l’on regarde elles apparaissent telles qu’une
plaine à l’horizon de laquelle ne s’aperçoit
même pas le dernier jour, comme une colline
d’où descend entre deux rangées de platanes
le chemin du départ. Les grandes vacances
commençaient bien avant le jour de la distribution
des prix. Il semblait que dès le premier
Juillet elles fussent une réalité. Mais, lorsqu’ils
faisaient leurs malles dans la poussière de la
cour, nu-tête, en plein soleil, c’était d’une impatience,
d’une fièvre si délicieuses, si aiguës
que la joie du jour définitif s’en trouvait à
l’avance comme diminuée. Écouter le discours
et les chœurs, aller et revenir de sa place à
l’estrade avec des couronnes et des livres, en
se disant que tout à l’heure ils prendraient le
train, ce n’était presque rien à côté du marteau
qu’ils se disputaient pour clouer une caisse,
des cordes qu’ils s’arrachaient pour ficeler la
vieille malle longue et plate.






Mais il n’était plus le même. Il lui arrivait
de rencontrer de ses anciens camarades de
l’école primaire ; ils travaillaient, apprenant
chacun le métier de son père. Les uns portaient
des blouses blanches de plâtre et de chaux,
d’autres avaient les mains noires du charbon
des forges où l’on ferre chevaux et bœufs. Il
les retrouvait grandis, avec de grosses voix,
forts comme des hommes, ne connaissant ni
les tressaillements des jours de départ, ni
l’angoisse de s’endormir chaque soir à trente
lieues de son pays. D’eux aussi il avait peur à
cause de leurs rires quand ils rencontraient
les filles. Même pendant les vacances il y avait
entre eux et lui beaucoup plus de trente
lieues.


Il retrouvait à la maison plus d’économie
que jamais. Il fallait que l’on vécût de privations
pour qu’il restât au collège. On lui disait :


— Ainsi tu t’imagines que tu ne nous coûtes
rien ? Regarde seulement le total de ce qu’on
a dépensé pour toi cette année.


Ne pouvant passer ses après-midi à des promenades,
des journées entières à des excursions
avec les fils des riches qui comme lui
revenaient en vacances, il vivait solitaire, replié
sur lui-même.


Quand il entra dans sa quinzième année il
retourna souvent se promener dans les bois
qu’enfant il avait fréquentés, où il n’avançait
encore qu’avec crainte, comme dans une forêt
vierge. C’était par de chaudes après-midi d’été :
on n’entend que les sauterelles et les grillons.
Devant lui çà et là, dans la plaine, des maisons
dont le chaume avait dû brûler étaient coiffées
d’ardoises étincelantes. Des sensations en lui
s’associaient à des réminiscences de phrases
lues et relues là-bas certains soirs de rêves.
Ce n’était pas la torpeur des après-midi qui
s’abattait sur lui ; mais leur âpre beauté faite
de silence et de lumière le maintenait, jusqu’aux
approches du crépuscule, debout contre
un chêne à regarder ces paysages où pas une
feuille ne palpitait.


Il connut les premiers troubles de l’adolescence.
Sa voix mua. Il prit soin de sa personne
à cause des jeunes filles qu’il pouvait rencontrer.
Les beaux livres de la Bibliothèque Rose et
ceux qui racontaient les exploits de héros
comme le Lion de Flandre et le Taureau des
Vosges dormaient leur éternel sommeil, enfouis
dans le placard sous des journaux jaunis. Il
peuplait d’autres figures idéales l’amère solitude
de son adolescence. Il ne regardait qu’à la
dérobée les jeunes filles de son pays, trop timide
pour s’avancer à leur rencontre avec,
comme hérauts, les feux de son regard : leurs
rires le déconcertaient. Elles étaient pour ceux
qui vivaient toujours ici ; pour ceux même
qui, revenant aussi en vacances, les éblouissaient
par leur assurance, leurs belles paroles
et leur richesse. Mais il s’en allait le long des
sentiers qui se cachent dans les bois. Il allait
beaucoup plus loin, errant avec Atala dans les
forets du Nouveau Monde, avec Amélie par ces
landes où toujours un vent de Novembre gémit
sur la bruyère, buvant avec Virginie aux fontaines
de l’Ile-de-France. Parfois il rêvait de
mourir près de Graziella, bercé sur les flots
bleus d’une mer admirable.






Il vivait dans l’espace, loin des villages dont
l’unique rue est un chemin bordé de chaumières
qui n’ont ni le temps de se nettoyer, ni
l’argent nécessaire pour se soigner ; aussi sont-elles
bien malades. On hésite entre deux portes
presque semblables et, croyant entrer dans la
chaumière, c’est dans l’écurie que l’on pénètre.
A l’écurie il n’y a personne. L’âne travaille dur
et la vache est aux champs ; loin de la petite
ville où un peu avant midi le quartier de
l’église d’habitude silencieux s’anime. Des
laveuses rentrent le tablier trempé. Elles laissent
leur porte grande ouverte, rapprochent les
tisons dans la cheminée, ou bien allument leurs
fourneaux. Elles viennent au puits et s’en retournent,
leur seau plein, avec un balancement
de leur bras inoccupé.


Il vivait dans le temps, hors des histoires
que les femmes se racontent sur le pas des
portes : des Letourneur qui ont des dettes
partout, à qui si cela continue le boucher
refusera de la viande et le boulanger du pain ;
du père Papon qui ne peut plus marcher
qu’avec deux béquilles et qui n’ira pas loin
maintenant ; du gamin des Clergot qui fait
les quatre cent dix-neuf coups à Paris.


Il vivait dans ses rêves, dans sa solitude.
Qu’eût-il fait d’argent pendant ses vacances ?
Il ne fumait pas, n’allait pas au café. C’étaient
les deux seuls plaisirs coûteux et possibles
dans cette petite ville où il n’y avait pas de
place pour un théâtre. A peine si une fois
l’an deux chanteuses inévitablement comiques
donnaient une soirée au Café de Paris. Elles
partaient le lendemain matin ; peut-être même
ne se couchaient-elles pas.


A dix-huit ans la vie lui paraissait aussi
simple qu’une route à suivre depuis longtemps
tracée. Ce n’est pas en vain qu’il s’était développé
dans le triple isolement d’une famille
qui ne voit pas plus loin que sa maison ; d’un
collège enfoui entre des arbres dans le calme
d’une province où des maîtres indolents ne se
soucient point de diriger les enthousiasmes
précoces ; d’une petite ville qui ne voit pas plus
loin que son horizon de montagnes et ne s’occupe
pas de la bataille des idées à Paris où
croit-elle toutes les portes s’ouvrent d’elles-mêmes
devant les jeunes bacheliers.


Il n’avait pas de but. Lorsque rêvant d’amour
il s’essayait à écrire des vers, il se voyait à
Paris, logeant sous les tuiles dans une mansarde
étroite mais claire. Devant la fenêtre flottaient
aux soirs de Juin des plantes grimpantes ;
l’hiver assis près de son poêle rouge,
il regardait le ciel gris. Il fréquentait des
poètes, des artistes ; tous portaient les cheveux
longs.


Bachelier il aurait pu continuer ses études ;
mais cela eût coûté trop cher. Son père l’avait
mené jusqu’au haut de la côte en soufflant :
il était à bout de forces.


Il avait maintenant, disait-on, tout ce qu’il
fallait pour réussir. Il ne lui restait plus qu’à se
lancer dans la vie. Mais il devait d’abord passer
par la caserne.






C’était une ville de trente mille âmes où la caserne
est reléguée à l’extrémité d’un faubourg.
Il se dirigea vers elle, sa légère valise à la main.
Il était trois heures d’une après-midi d’Octobre.
Un vent froid soulevait des restes de poussière
de l’été et faisait tomber les dernières
petites feuilles des acacias plantés le long de
la voie ferrée. Le soleil pâle rougeoyait sur les
vitres de quelques maisons. Vaneau marchait
sans enthousiasme, comme un bœuf piqué pour
la première fois par le dur aiguillon de la
vie. D’un seul coup d’œil il embrassa les trois
grands corps de bâtiments à cinq étages, percés
de centaines de fenêtres. D’autres locaux moins
importants s’apercevaient de-ci de-là. La cour
lui parut immense. Il n’y poussait pas un brin
d’herbe.


Vaneau portait bottines, veston et chapeau
de paille. Un feutre eût convenu davantage
au commencement d’Octobre, mais c’était un
vieux chapeau dont la paille avait jauni comme
les feuilles mortes et qu’il jetterait. Devant le
poste de police des gradés, les mains dans les
poches de leurs pantalons rouges, fumaient et
ricanaient en dévisageant ce « civil » imberbe
dont le veston jaunâtre ne valait pas une bonne
blouse. Il entra dans une chambrée vers quatre
heures du soir à l’époque où les doux rêveurs
marchent mélancoliques parmi les feuilles
mortes. Six ans auparavant presque jour pour
jour il était assis sous le trapèze, la poitrine
gonflée de sanglots. Il vit les lits rectangulaires
à couvertures brunes, les hauts paquetages
protégés par des mouchoirs bordés de rouge,
les équipements accrochés à la tête des lits, et
le râtelier d’armes où tous les fusils avaient
exactement les mêmes dimensions.


A l’arrivée des bleus il vit la caserne transformée
en caravansérail où se rencontraient
des hommes qui parlaient des patois fort différents.
Ils venaient avec des valises de tous prix
et des baluchons de toutes formes, avec des
souliers à lacets, des bottines à boutons et des
sabots sans lacets ni boutons, avec des chapeaux
melons, des chapeaux mous, des casquettes
« cycliste » et des casquettes de vrais paysans,
avec des blouses, des vestons, des pardessus,
effarés ou crâneurs, silencieux ou bruyants,
grands et petits, maigres et gras, bruns, blonds,
roux, s’éparpillant, ondulant pour se rassembler
à des commandements dont ils devinaient
le sens, happés par des hommes de garde, par
des fourriers, par des « pays » qui cherchaient
à les reconnaître.


Il vécut là des jours de corvées, d’exercices,
de nourriture rance, de lavages de loques dans
des eaux sursaturées de savon bon marché.
Les autres, joyeux, se bousculaient sur les lits,
astiquaient avec ferveur, entouraient de plus
de soins leur fusil que leur propre corps,
paysans venus de Saintonge et d’Auvergne avec
des têtes carrées et des fronts étroits. En bourgerons
sales dont leur torse et leurs bras
avaient pris l’habitude, ils jouaient aux cartes
le soir, accroupis ou, lorsqu’ils avaient reçu
de l’argent, traversaient la nuit de la grande
cour pour aller boire un litre à la cantine en
fumant des pipes. Nul doute que les gamins
des villages avec qui jadis il avait fréquenté
l’école, ne dussent, sonnés leur vingt et un ans,
vivre des jours pareils dans des casernes identiques.
Mais il avait mené une vie trop différente
de la leur pour pouvoir fraterniser avec
eux, trop jeune encore pour les accepter tels
qu’il les voyait, obscènes et brutaux.


Les gradés maniaient le règlement comme
une arme redoutable. Ils passaient enivrés de
leur puissance sans limites, de leur gloire. Deux
galons rouges cousus sur les manches d’un bouvier
le rendaient infaillible et inviolable. Vaneau
ne demandait pas mieux qu’il en fût ainsi.
Mais il les vit mauvais, rancuniers comme de
simples mortels, ignorants, quelques-uns stupides.
Alors il se révolta, timidement d’abord,
puis avec certitude. De leurs galons que le premier
venu pouvait porter, il ne voulut pas. Et
Vaneau apprit à connaître la salle de police,
les repas que l’on y fait assis sur le dur rebord
du lit de camp, sa gamelle entre les genoux,
et les après-midi de dimanches que l’on
passe à récolter des brins de paille dans la cour.


Il sortait souvent le soir après la soupe.
C’étaient presque quatre heures de liberté dans
une ville qui avait l’air de mettre à sa portée
tous les plaisirs du monde dans des rues brillamment
illuminées ; de petites ouvrières sentimentales
y passent qui tout le jour ont chanté
des romances. Mais pour les éblouir il n’avait
point de galons qui étincellent comme des miroirs
à alouettes. Il n’avait pas assez d’argent
pour s’asseoir dans les cafés luxueux où parmi
la musique et la fumée des cigares on peut
oublier que l’on est soldat. Et il ne pouvait
pas non plus s’attarder avec les autres dans
les gargotes louches. Trois et quatre heures
durant il se promenait seul, préférant les rues
désertes, les ruelles obscures. Il allait inconnu,
anonyme, mais vêtu d’effets matriculés, armé
d’une baïonnette qu’il n’aurait jamais eu l’audace
d’enfoncer dans la poitrine d’un homme.
Il marchait vite comme pressé d’arriver quelque
part, mais sans but. Le dimanche il errait
dans les prairies qui entourent la ville, suivant
les bords du fleuve et du canal sous les coteaux
plantés d’arbres et de vignes, mais traînant
avec lui l’idée de sa servitude comme un âne
attaché par une corde à un bateau. De l’entrée
du vieux pont de pierre il s’attardait à regarder
la ville avec ses maisons qui grimpent vers
la cathédrale dont la tour les domine, et vers le
palais des Ducs qu’elles masquent. La Loire
coulait sur du sable fin entre des îles dont les
dimensions varient au gré des saisons et des
crues. Il se souvint longtemps d’un splendide
dimanche de Pâques où les cloches de la cathédrale
et des églises chantaient la résurrection
du Christ et le retour du printemps. Des jeunes
gens avec des jeunes filles en robes claires passaient
ironiques devant la caserne, s’en allant
rire dans les guinguettes. Lui, de faction, immobile,
l’arme au pied, les regardait.


Il fit des marches et des exercices de nuit,
brûlant des cartouches contre un ennemi que
représentaient soit une haie bien taillée, soit
de vieux saules difformes, des feux de guerre
dans une plaine sinistre brûlée par le soleil,
plus vaste à elle seule que cent cours de casernes,
de grandes manœuvres avec le sac
chargé réglementairement ; la sueur tombait
de son front dans la poussière stérile. Comme
autrefois lors des promenades d’hiver, quand
il voyait avec envie des enfants de son âge
derrière les vitres de leurs maisons mordre
dans des tartines, il eût voulu être un des
paysans qui debout sur leurs seuils ombragés
regardaient passer les soldats. Mais il pensait
surtout aux jeunes gens riches qui ont
assez de relations pour se faire exempter du service
militaire. Il les devinait à cette heure
assis sous des tentes au bord de la mer, se balançant
dans des hamacs accrochés aux arbres de
parcs délicieusement frais. L’eau dans les bidons
secoués par la marche tiédissait vite. Il
était si fatigué qu’aux haltes il ne se sentait
pas la force de courir jusqu’à la voiture de la
cantinière autour de laquelle les autres se bousculaient.
La vie commençait si rude que parfois
il croyait rêver.


De ce cauchemar il se réveilla pourtant. Il
se secoua comme un arbre que l’on vient d’émonder
d’inutiles branchettes, mais qui frissonnera
longtemps encore d’avoir été blessé par la
serpe.





IV



Dès huit heures du matin c’était grande tranquillité
sur les toits de vieilles tuiles et d’ardoises
neuves. Les maisons pouvaient paraître
dispersées, en désordre, tant on en voyait un
peu partout, à la file, isolées, groupées autour
de l’hôtel de ville. Mais ceux qui connaissaient
les noms des routes et des rues et les chemins
qui n’ont pas de noms, savaient que chaque
maison était fidèle à sa rue, à sa route, à son
chemin.


Un cheval prenait son temps pour paître :
il avait devant lui toute l’étendue du pré. Des
vaches, n’ignorant pas que c’était joli de produire
du lait qui se vend cher, se reposaient
mollement sur cette herbe qu’elles semblaient
dédaigner. Des oies s’en allaient avec leurs
larges pattes sans s’inquiéter des traces qu’elles
pouvaient laisser de leur passage. Sur les haies
on aurait pu mettre à sécher beaucoup plus de
linge encore. Le coq du clocher presque invisible
dans l’azur, tournait comme une simple
girouette à tous les vents.


Des villages d’alentour il n’était pas question.
Chaque matin les retrouvait à leur poste,
Sonne à l’est, la Vallée à l’ouest, Sommée au
sud, Richâteau au nord, comme des sentinelles
sur la lisière des bois, comme des travailleurs
éparpillés dans les champs. Aucun d’eux n’avait
entre ses chaumières le centre que constituent
le clocher d’une église, le clocheton d’une mairie.
Mais ils étaient beaucoup plus paisibles
que la petite ville pourtant silencieuse. Ils n’entendaient
même pas toujours sonner l’angelus :
cela dépendait du vent. Et ils ne s’occupaient
pas beaucoup de politique. Qu’elles fussent en
bordure d’une route départementale ou dispersées
le long de chemins que n’entretenaient
pas les cantonniers, leurs chaumières depuis
plus d’un siècle voyaient chaque année le blé
mûrir et fleurir les pommes de terre : c’était
pour elles une certitude préférable à toutes les
disputes. Et sur les toits de chaume c’était encore
plus grande tranquillité que sur les toits
de tuiles et d’ardoises.


Ce n’était pas une mince affaire pour Vaneau
que de se trouver là une situation. Les places
de barbouilleurs de papier n’y abondaient pas :
on en connaissait seulement cinq ou six. Peut-être
même étaient-elles encore plus difficiles
à chercher qu’à trouver, tant il se sentait sûr
à l’avance de l’inutilité de toute démarche.
Pourtant il fallait qu’il fît preuve de bonne
volonté. Un jeune homme qui sorti de la caserne
rentre dans son pays, ne peut rester inoccupé
même s’il n’a pas de quoi vivre. Il s’en
manquait de si peu que ce ne fût son cas ! Son
père n’aurait pas été jusqu’à lui dire :


— Te voici en âge de gagner ta vie ; tu apprenais
tout ce que tu voulais, il faut que ça te
serve maintenant. Tu ne mangeras que le
pain que tu pourras payer toi-même.


Ils savaient qu’il faut attendre ; mais ils
n’auraient pas pu attendre des années.


Il frappa à l’étude du notaire, au bureau du
banquier, sonna à la grille du receveur de l’enregistrement.
Sans doute ils avaient entendu
parler de ses succès au collège ; ils se souvenaient
de l’avoir couronné jadis lors des distributions
de prix à l’école des frères, toujours
le premier dans chaque classe ; mais cela
n’avait plus aucune importance. Vaneau n’était
plus qu’un jeune homme qui avait besoin de
travailler pour vivre. Certainement ils songeaient
au fond d’eux-mêmes :


— Mon pauvre garçon, tu aurais mieux fait
de te mettre à bêcher nos jardins aussitôt obtenu
ton certificat d’études.


Ils n’allaient point jusqu’à le faire asseoir.
Ils le recevaient le plus vite possible. Chacun
d’eux employait à peu près la même formule :


— Vous savez, ceux qui sont ici tiennent à
y rester. Mais on ne peut jamais tout prévoir.
Comptez que la première place libre sera pour
vous.


Ils parlaient avec une assurance d’hommes de
qui dépendent beaucoup de vies. Vaneau les
écoutait avec l’humilité de quelqu’un qui ne
peut pas faire lui-même sa destinée.


Il ne s’agissait plus du collège où le réfectoire
fait partie de la maison, de la caserne où
il avait deux fois par jour une gamelle à peu
près pleine à sa disposition. Ce n’était plus
l’oisiveté des anciennes vacances dont il profitait
complètement, parce qu’il avait pâli dix
mois durant sur des livres qu’il n’est pas donné
à tout le monde de comprendre ; ce n’était plus
la béatitude de huit jours de permission, savourés
entre une suite de corvées, de tirs et de
marches forcées, pendant lesquels il n’était
point réveillé par le brutal clairon de garde
et ne passait pas pour aller se promener devant
le sergent du poste de police. Les jours
menaçaient de se succéder sans apporter la
certitude des repas. Désœuvré, vêtu d’un complet
gris fer, il retraversait les mêmes rues
comme un rentier qui ne sait de quelle façon
tuer le temps.


Des gens lui disaient :


— Eh bien, Louis, on est content d’avoir fini
son service ?


Il était obligé de répondre :


— Oui.


Ils ajoutaient :


— Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?


Il était obligé de ne rien répondre. Ils l’interrogeaient
avec une tranquillité de gens habitués
à leurs maisons qui leur appartiennent, ou dont
ils payent régulièrement le loyer. La plupart
d’entre eux n’avaient pas des budgets de ministres,
mais ils arrivaient à joindre les deux
bouts.


Il n’avait pas de chambre où se retirer pour
rêver, une jambe repliée sur l’autre, en essayant
de faire avec ses cigarettes des ronds de
fumée. Il ne disposait dans l’une des deux
pièces que d’une table, sur laquelle quelques
livres étaient empilés. S’il cherchait à se recueillir
dans le silence, sa mère allait et venait
obstinée à ne pas rester tranquille. Elle lui
disait :


— Qu’est-ce que tu fais donc là ? Si tu retournais
voir chez M. Auribault ?


C’était le nom du banquier. Vaneau ne répondait
pas. Mais pour avoir l’air de ne pas
perdre son temps il fallait qu’il ouvrît un des
livres qu’il connaissait par cœur, et qu’il fît
semblant de lire. Il se rappelait avec amertume
le collège où l’automne et l’hiver il pouvait
rêver librement sans entendre de bruits de
voix.


A la caserne il avait pris l’habitude des cantines,
les soirs où l’on n’a ni le temps ni le
courage de se mettre en tenue pour sortir ;
quelquefois il était allé au café, les après-midi
de dimanches qui semblent longues à qui ne
dispose que de six sous pour prendre un bock
ou une absinthe qui fait oublier une heure
durant la vie grise. Maintenant il avait moins
d’argent encore qu’à la caserne. Il fallait qu’il
demandât cinquante centimes pour s’acheter
un paquet de tabac ; on trouvait qu’il fumait
trop.


Trois mois passèrent ainsi. Puis une place
se présenta : celle sur laquelle il comptait le
moins. Pourtant celui qui la laissait, un des
trois commis du banquier, le père Rouland,
mourait septuagénaire, mais on ne voyait pas
de raison à ce qu’il ne vécût point jusqu’à plus
de cent ans. Vieux bonhomme, grand, mince,
droit comme un peuplier, il n’avait jamais vu,
pas plus que d’autres, se réaliser son idéal. Il aurait
voulu être un des employés d’une grande
maison de banque de Paris. Leur vie telle
qu’il se l’imaginait de loin devait être délicieuse.
Elle commençait chaque jour par le
classique croissant du matin, et se terminait
par une longue promenade nocturne sur les
grands boulevards. Personne n’aurait pu le
détromper. Il avait l’habitude de dire aux jeunes
gens qui travaillaient avec lui, ou qu’il rencontrait :


— Ne restez donc pas à moisir ici ! Dépêchez-vous
de partir pour Paris ! Ah ! si c’était à refaire,
pour moi ! Au lieu de gagner cent francs
par mois, j’en gagnerais aujourd’hui trois cents,
là-bas.


On aurait pu lui répondre :


— Ce n’est pas sûr, père Rouland. Et puis, à
Paris vous seriez mort depuis des années. Vous
n’y auriez pas eu vos aises comme ici.


Il possédait une petite maison, — rez-de-chaussée,
cave, grenier, cour et jardin — où
il vivait en vieux garçon. Ses appointements
lui servaient à se nourrir et à payer ses nombreux
apéritifs. Sorti du bureau il était plus
souvent au café que chez lui. Trois absinthes de
suite ne lui faisaient pas peur. Mangeant et
buvant comme quatre, il fallut un coup de sang
pour que la mort eût raison de lui.


Aux appointements de quarante francs par
mois Vaneau lui succéda.


Dans le petit bureau trois employés pouvaient
ne pas trop se sentir les coudes, en
écrivant. Il n’y avait qu’un guichet, devant
lequel jamais les clients n’avaient l’occasion de
se bousculer, qu’une fenêtre donnant sur une
cour sablée. Le commis principal travaillait
seul dans une pièce voisine.


Un bachelier peut ne pas connaître l’A B C
de la banque. Vaneau dut apprendre ce que
sont un effet, un titre, un coupon, écrire des
lettres d’affaires, répondre, quand c’était son
tour ou qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement,
aux clients. Il travaillait de huit heures
et demie du matin à six heures du soir et le
dimanche jusqu’à midi.


Son père lui avait dit :


— Te voilà maintenant le pied à l’étrier.
Tâche de ne pas répondre si M. Auribault te
fait une observation : c’est son droit puisque
c’est lui qui te paye. Tu nous donneras trente-cinq
francs par mois pour ta nourriture et ton
entretien. Ça fait un peu plus de vingt sous
par jour ; tu peux être sûr que nous n’y gagnerons
pas. Ce n’est pas une situation magnifique,
mais tu auras toujours moins de mal
que moi. Tu garderas cinq francs pour toi.
C’est déjà beaucoup puisque tu n’auras rien à
dépenser pour te nourrir ni pour t’habiller.
Certainement je ne te suivrai pas dans les rues
pour t’empêcher d’aller au café si tu en as
envie, mais moi je n’y ai jamais mis les pieds
et je ne m’en porte pas plus mal. Une fois sur
la pente ce n’est pas vingt sous par jour qui
suffisent avec les parties de cartes, les parties
de billard. C’est comme le tabac : je ne pense
pas à t’empêcher d’en acheter mais c’est un
vrai poison. L’année dernière le juge de paix
est mort d’un cancer dans la bouche pour avoir
trop fumé. Tout le monde te le dira.


N’importe : Vaneau fut heureux le jour où
dans sa poche il sentit cette grosse pièce ronde, — la
première qu’il eût gagnée ! — qu’il ne
devait à personne, dont il pourrait faire ce que
bon lui semblerait. Mais il fallut d’abord qu’il
payât l’apéritif à ses collègues.


Les cafés des petites villes ont beau paraître
luxueux à ceux qui n’y pénètrent jamais, aux
vieux des villages qui traversent de temps en
temps la grand’rue : ils sont simples ; on y a
toutes ses aises ; on n’a jamais de pourboire à
donner au garçon puisque l’on est servi par
le patron ou, en son absence, par sa femme.
Ils allèrent au Café de Paris transformé depuis
peu ; par les deux glaces de sa devanture il
répandait beaucoup de lumière sur la neige
dont la place était couverte, car on était en
Janvier.


C’étaient trois hommes d’une quarantaine
d’années, depuis longtemps mariés et pères de
famille. Jeunes hommes ils avaient connu
Vaneau tout gamin. Ils n’étaient jamais allés
qu’à l’école primaire ; il avait fallu un concours
de circonstances spéciales pour les orienter
vers un bureau plutôt que vers les champs, que
vers une boutique de commerçant. Ils ne se
plaignaient pas : ils tenaient, chacun, de leurs
parents, quelques biens au soleil dont les revenus
joints à leurs appointements leur permettaient
de vivre mieux que des ouvriers.
Quant à M. Dumas, le commis principal, il
avait épousé une femme qui ne lui apportait
pas moins de vingt-cinq mille francs : à quatre
pour cent cela fait chaque année un billet de
mille que l’on empoche sans se tourmenter.
M. Dumas ne buvait jamais d’absinthe par
principe. Il prit un vermouth-cassis. Pour les
deux autres et pour Vaneau on apporta trois
absinthes. Et, ma foi ! l’on parla de n’importe
quoi. Vaneau songeait :


— C’est déjà bien assez de vivre avec eux
toute la journée. Mais ce soir je ne pouvais
pas faire autrement.


Et puis n’était-il pas mieux ici que chez lui ?
Par un temps pareil il ne fallait pas penser à
se promener dans la nuit, dans la neige. Il
rentrait, secouait ses souliers sur la pierre du
seuil ; on n’attendait que lui pour se mettre à
table, le dos au poêle. Et ils se couchaient le
plus tôt possible, avant huit heures. Mais ce
soir il avait prévenu qu’il rentrerait un peu
plus tard, étant obligé d’offrir « quelque chose »
à ses collègues.


Il se trouvait bien dans ce café : il y faisait
chaud, il y avait beaucoup de lumières ; on y
parlait haut dans la fumée des cigarettes. Il y
voyait les messieurs les plus importants de la
petite ville : un des pharmaciens, le notaire,
quelques gros commerçants se dérider, rire
même. Le notaire n’était plus le même qu’à
son étude. Il semblait à Vaneau qu’il pouvait
maintenant traiter avec lui d’égal à égal. Pour
la première fois il s’asseyait dans un café de
sa ville natale avec un verre d’absinthe et un
paquet de tabac à peine entamé devant lui.
C’était comme une consécration officielle qu’il
devait à ses mérites personnels. La vie serait
douce désormais. M. Dumas avait bien trouvé
une femme dont la dot était de vingt-cinq
mille francs ! Mais cela même ne suffisait pas
à Vaneau : des rêves au fond de lui-même
battaient des ailes. Ce n’était qu’un début. Il
commençait à se suffire à lui-même, puisque
à vingt-deux ans il gagnait quarante francs
par mois, ce qui est un joli chiffre pour quelqu’un
qui a toujours coûté beaucoup trop d’argent.
Mais il se développerait. Il faudrait que
la petite ville reconnût sa valeur, que le banquier,
que le notaire, que les commerçants
s’inclinassent devant lui, puis qu’il s’en allât à
Paris avec des volumes de vers, et que tout
de suite du haut du ciel d’où elle le guetterait
la célébrité s’abattît sur lui. Comme un riche,
il fit sonner sur le marbre son unique pièce
de cinq francs pour payer les quatre apéritifs.


Les jours se suivirent nombreux. Il dut rabattre
de cet enthousiasme d’une heure. Il ne
fut plus qu’un employé, du matin au soir, et
du soir au matin qu’un jeune homme obligé
de rentrer à heure fixe à la maison paternelle
où il lui fallait manger et se coucher. Sa véritable
vie était ailleurs.


Après le repas de midi qui ne durait pas
plus d’une demi-heure, il prenait son chapeau
et, sur une route qui allait trop loin pour qu’il
pût la suivre jusqu’au bout, il marchait, une
cigarette aux lèvres. C’était le moment le plus
délicieux de la journée. La route serpentait
dans un bois à l’entrée duquel chaque premier
dimanche de Mai s’installaient quelques baraques
pour les enfants et un parquet pour les
danseurs. Mais maintenant la neige craquait
comme de la glace sous ses pas, trop durcie
pour que le pâle soleil la pût faire fondre. Il
ne rencontrait âme qui vive. Les autres, jeunes
et vieux, restaient tapis dans leurs maisons à
la chaleur des larges cheminées, des poêles
ronds. Lui seul marchait sur une route dont
le vent et la neige faisaient ce qu’ils voulaient.
Toute la terre jusqu’à l’horizon lointain était
blanche comme une morte. Seuls, sous la route,
dans le ravin, des sapins faisaient tache, s’obstinant
à profiter du moindre coup de vent pour
secouer leurs branches qui souffrent d’être
chargées de neige. Se tournant vers la petite
ville il voyait des maisons bâties sur des
rochers ; des champs montant vers le ciel derrière
les maisons et plus haut qu’elles ; et
l’église, avec des ardoises qui devaient être
gelées, dominant les maisons, les rochers et
les champs. Toutes les fenêtres étaient closes.
Toutes les cheminées fumaient. L’air froid, il
le respirait à pleins poumons. Jusqu’à deux
heures de l’après-midi il était son maître.
S’enthousiasmant encore sur des rimes toutes
trouvées, il bâtissait des strophes qu’il gardait
pour lui.


Dès les approches du printemps il commença
de n’être plus seul sur « sa » route. La
petite ville, se secouant comme les sapins,
éprouvait le besoin de voir le ciel bleuir, la
neige s’en aller et de respirer le parfum des
violettes. De vieux petits rentiers venaient à
pas comptés s’asseoir sur un banc peint en
vert : ils s’ennuyaient un peu de ne plus travailler,
mais la faute en était à leur commerce
qui avait trop bien marché. Il revit M. Despert,
un ancien marchand de parapluies, qui s’en
allait à grands pas dans de solides souliers ferrés :
il avait l’habitude des longues marches,
ayant fait pendant plus de trente années toutes
les communes du canton, portant sur son dos
ses parapluies, sa grosse canne au poing. Des
jeunes femmes en chapeaux ouvraient leurs ombrelles
parce que les premiers rayons du printemps
sont traîtres. Quelques-unes poussaient
de petites voitures dans lesquelles des enfants
ne pouvaient pas s’endormir. Beaucoup d’entre
elles, Vaneau les avait connues jeunes filles.
Autrefois elles lui faisaient peur. Maintenant,
lorsqu’il passait à côté d’elles, il n’était guère
plus hardi ; il n’osait seulement pas les saluer.
Enfin quelques petites couturières venaient de
temps en temps ; joyeuses elles éclataient de
rire. Il les redoutait. Elles le regardaient en
face. Il se disait :


« Ce sont des jeunes filles qui doivent continuellement
rêver d’amour. Oui : les ouvrières
de Paris leur sont supérieures, étant toujours
en contact avec des artistes, poètes et musiciens.
Mais celles-ci telles quelles sont jolies,
et je voudrais pouvoir me promener avec l’une
d’elles. Je lui réciterais des vers. Seulement,
pour elles non plus je ne suis rien. »


En ce printemps qui était celui de sa vingt-troisième
année, Vaneau commençait à languir.
Comme par une grâce spéciale il ne concevait
l’amour qu’en rêveries au clair de lune, qu’en
promenades dans de jolis sentiers, si jolis et
menant si bien au royaume de l’idéal que l’on
ne pense même pas à y tomber soudain, comme
il est écrit dans les romans, dans les bras l’un
de l’autre. Il ne connaissait ni les jeunes filles
ni les jeunes femmes. Pour les captiver, pour
qu’elles vinssent d’elles-mêmes à lui qui n’osait
pas aller à elles, il eût voulu déjà être célèbre,
et que sa ville natale lui élevât par anticipation
une statue.


En attendant il n’était qu’un des quatre employés
de M. Auribault. Il ne descendait pas
de ce qu’il croyait être le sommet de l’inspiration
avec deux cornes de lumière au front. Il
avait beau passer par les rues avec des sourires
qu’il affectait de rendre dédaigneux à
l’adresse de ceux qui ne voyaient pas plus loin
que le jour présent ; il n’en devait pas moins
saluer le premier le médecin, le pharmacien,
le notaire et les plus gros commerçants et faire
bonne figure à Mlle Geneviève, une vieille fille
ignorante, qui venait au guichet de la banque
l’assaillir de questions au sujet du placement
de ses économies, à M. Prévôtal, un gros
homme apoplectique, rogue, qui étalait de telle
façon ses billets de banque que l’on eût cru
qu’il en avait assez pour en couvrir la terre. Il
n’en devait pas moins rentrer à l’heure. Il
n’allait plus au café que rarement, avec crainte,
depuis que sa mère lui avait dit :


— C’est malheureux pour nous d’avoir un
enfant comme toi. M. Bailly m’a dit hier : « Est-ce
que votre fils va prendre l’habitude d’aller
au café comme un rentier ? Il ferait mieux de
vous donner l’argent qu’il y dépense. »


Ainsi on se chargeait de lui rappeler qu’il
était l’aboutissement de plusieurs générations
de soumis. On ne pensait même pas à ce qu’il
pouvait porter au dedans de lui-même. On ne
voyait en lui qu’un employé qui n’était même
pas libre d’user d’une pièce de cinq francs
comme bon lui semblait.


Cette solitude et cette dépendance lui pesaient.
Il lui tardait de sortir de l’obscurité.
Pour avoir un sonnet imprimé dans un journal
local, dans une revue de dixième ordre, il eût
donné la moitié de sa vie. Nul doute que tout
le monde ne le lût, ne l’appréciât et que Vaneau
ne dût être, immédiatement, mis hors de pair.


Il n’y avait ici ni jeunes gens de son âge, ni
personne de quelque âge que ce fût, avec lesquels
il pût parler littérature, ni jeunes filles
qu’il pût aimer.


Il se prit à douter de lui-même et du monde.
Toute sa vie il serait condamné à se rendre de
bon matin à ce bureau d’où il ne sortirait que
vers six heures du soir. Il se fatiguait de se
promener seul sur une route ; il avait honte de
passer à côté des jeunes filles qu’il n’osait pas
saluer en souriant. Ses jours couleraient monotones,
sans gloire. Il se fatiguait aussi
d’écrire des vers que personne ne lirait et qu’il
lui serait impossible de faire imprimer.


Les soirs d’été voluptueux vinrent avec leurs
frissons dans les feuilles. Comme aux soirs
de son enfance il s’asseyait sur le seuil frais.
Son âme était pleine de désespoir quand elle
eût dû déborder de bonheur. Il entendait à
quelques maisons de distance des hommes
rire, en fumant leur pipe, avec des femmes et
des jeunes filles. Il eût voulu se mêler à leur
groupe, mais on l’en empêchait. On lui disait :


— Reste donc ici. Tu es mieux qu’à écouter
les bêtises qu’ils racontent.


A vingt-trois ans il ne lui était pas permis
de désobéir à ses parents. Peut-être même que
libre il fût resté là à se morfondre, tant il
aurait eu peur de paraître ridicule au milieu de
cette joie.


Mais c’est toujours de Paris que vient le
salut.


Vaneau n’attacha guère d’importance à l’arrivée
de son oncle, un dimanche de Juillet.
C’était un gros homme, avec de gros doigts et
une grosse chaîne de montre. Il avait l’habitude
de venir tous les trois ou quatre ans respirer
un peu l’air du pays entre deux trains,
de neuf heures du matin à cinq heures du soir.
Vaneau se souvenait d’anciennes années où,
devant cet oncle qui venait de Paris où, disait-on,
il gagnait beaucoup d’argent, il se sentait
pénétré de respect.


— Et toi, qu’est-ce que tu deviens donc ?
lui demanda son oncle.


— Il fait ce qu’il peut ! répondit-on pour lui.
Nous ne connaissons personne. Il travaille chez
M. Auribault et gagne quarante francs par
mois.


L’oncle, levant les bras au ciel, dit :


— C’est tout de même une dérision !


On avait chez Vaneau d’autres idées. C’était
déjà bien joli, que M. Auribault eût consenti
à le prendre et lui donnât quarante francs par
mois. Ils ajoutèrent :


— Oh ! toi, nous savons bien ! Avec tes idées
de grandeur !… Mais les quarante francs qu’il
gagne valent peut-être mieux qu’un billet de
cent cinquante francs — on disait « un billet de
cent cinquante francs » parce que cela représente
une grosse somme qu’il ne faut pas penser
gagner en un mois dans nos pays, — qu’il toucherait
à Paris. Ici on ne le mettra pas à la
porte ; tandis que là-bas pour un oui pour un
non l’on vous remercie.


— Ta ! Ta ! Ta ! fit l’oncle. Vous n’y connaissez
rien. Laissez-moi faire. Je vais m’occuper
de lui, dès demain. J’ai des relations. Je connais
des gens qui ne peuvent rien me refuser. Avant
trois mois il sera casé, je vous en réponds.


Ce gros homme d’oncle, Vaneau l’eût embrassé
sur les deux joues.





V



Du quai de la petite gare où il attendait le
train, il voyait les deux rails se rapprocher l’un de
l’autre, finir par se toucher. Mais tout à l’heure
les roues de la locomotive allaient les forcer à
s’écarter à la distance réglementaire. Septembre
s’ajoutait à l’automne perpétuel des bourgs où
les feuilles jaunes dorment tranquilles dans
les ruelles vertes de mousse humide, sauf
quand arrive une rafale qui les fait tournoyer,
comme de vieilles femmes qui bien à contre-cœur
danseraient. Il partait la poche légère,
l’âme lourde d’incertitude et d’impatience. Autour
de lui des hommes d’équipe poussaient
des brouettes sur lesquelles des malles, des
caisses entassées faisaient effort pour conserver
leur équilibre.


Le train aspira les voyageurs. On put ensuite
compter à loisir les petites stations où vainement
il s’arrêta. Mais aussi c’étaient des gares
de villages solidement plantés au milieu des
champs et des vignes. Le blé, le raisin poussaient
en abondance. Les jours se succédaient
pacifiques sous les solives enfumées des plafonds,
près des âtres où le feu clair ne mourait
jamais. On n’y éprouvait ni le désir ni le besoin
d’aller à Paris. Clamecy apparut, dominé par
des collines noires dont la désolation faisait
penser aux paysages de l’Écriture plantés de
cyprès et semés de cailloux. Une grande rivière,
qui peu à peu et sans le savoir devenait
un fleuve, traversait des prairies et baignait des
bosquets ; sur des rives, de distance en distance,
étaient entassées des piles de bois de
moule. Sous des huttes recouvertes de fagots
et pour jusqu’au lendemain matin désertées,
des hommes gagnaient leur vie à fabriquer des
margotins.


Puis des villes se présentèrent avec des
églises, des cathédrales même. D’autres voyageurs
se précipitaient pour avoir une place, un
coin peut-être s’il en restait.


Vaneau contemplait des horizons toujours
pareils. Le ciel s’appuyait sur la ligne onduleuse
des collines d’où les vignes descendaient
vers la plaine à la rencontre des champs moissonnés.
Des bourgs se suivaient de distance
en distance, avec des églises à clochers trapus,
carrés, d’où les angélus devaient tomber secs
et lourds.


La nuit ne se fit que sur la terre. Les étoiles
étaient claires. Il sommeilla.


Des voyageurs dès Villeneuve-Saint-Georges
se levèrent. Ils tiraient des filets cartons à chapeaux,
paquets de toutes formes, valises. Une
grosse femme secoua deux gamins dont les
lèvres étaient restées jaunes de confitures de
prunes. Une vieille à bonnet noir sortit de
dessous la banquette un panier dans lequel
était enfermée une oie qui se mit à cacarder.
Ce fut comme une dernière évocation des villages
qu’ils venaient de quitter. Tandis que se
succédaient des villes de banlieue propres,
blanches, avec des maisons à concierges le
long de quais soigneusement entretenus, tous
pensaient à des chaumières qui vacillent au
bord de chemins creux ou perdues dans les
champs sous des châtaigniers.


A la fin, quelqu’un s’écria :


— Tout de même, voilà les fortifs !


Ils étaient fatigués de ce voyage. Puisqu’ils
avaient tant fait que de partir, ils étaient pressés
maintenant de retrouver des habitudes laissées
dans leurs logements de Paris. Plus on approchait
et plus Vaneau frissonnait à l’idée de
tout l’inconnu où il allait donner de la tête.


Pour économiser deux francs il ne voulut
faire signe à aucun des cochers de fiacres qui
d’un œil somnolaient sur leurs sièges. Sorti de
la gare il hésita : devait-il aller à gauche, à
droite, en avant, faire volte-face ? Il avait cependant
trouvé tout simple le long itinéraire,
à s’en pénétrer d’après un plan minuscule : la
rue de Lyon, la place de la Bastille, les boulevards
jusqu’à l’Opéra. Mais les plans doivent
être trompeurs ; il était désorienté. Sa petite
ville lui revint à la mémoire avec sa grand’rue et
quatre ou cinq sentiers, qu’il eût suivis les yeux
fermés, qui finissent entre des jardins. Ce n’était
pas davantage la ville du collège ni de la caserne,
avec beaucoup de rues sans doute, mais que l’on
a vite fait de connaître chacune par son nom, des
rues qui prennent de grands airs tant qu’elles
sont dans la ville, mais n’ont pas honte de finir
chemins, sentiers, routes, dès que les maisons ne
veulent plus les suivre. Paris s’étendait à l’infini
avec ses toits qui semblaient se chevaucher,
aveugles, dans le brouillard d’un des premiers
matins de l’automne. Il voyait les maisons se
suivre soudées les unes aux autres. Il y a peut-être
au milieu d’elles des églises avec leurs
clochers, mais elles montent si haut vers le
ciel qu’elles les cachent. Elles ont jailli du sol
comme une végétation de pierre. Il a fallu en
abattre pour pouvoir respirer ; sinon elles auraient
envahi Paris. De-ci de-là des clairières
qui sont des places publiques.


Au hasard il marcha lentement. Parce qu’il
n’osait point lever les yeux pour regarder les
plaques indicatrices, il eut un brusque mouvement
d’épaules, rejetant la tête en arrière comme
pour se délivrer d’une pensée obsédante.


— Ah ! tout de même ! se dit-il.


Il se trouvait à l’entrée de la rue de Lyon.


Son ventre sonnait creux.


— J’aurais mieux fait, songea-t-il, de manger
dans le train.


Il n’avait pu s’y décider : tirer d’un papier
blanc graisseux une cuisse de poulet, attendre
pour boire qu’une gare veuille bien se trouver
sur le parcours, étendre une serviette sur ses
genoux, prendre soin de jeter sous la banquette
les pelures de fruits, lui avait semblé indigne
de lui. Il portait son costume gris fer. Sa cravate
bleue semée de lunules blanches faisait
penser à de l’étoffe coupée dans un pan de ciel
nocturne. Le col et les poignets de sa chemise,
empesés, remplaçaient faux-col et manchettes.


Pourtant on le lui avait recommandé :


— En arrivant, tu prendras quelque chose
de chaud.


Mais quelques cafés seulement étaient ouverts
à l’entrée de la rue de Lyon ; d’autres, plus
humbles, où volontiers il se fût assis, étaient
bouleversés. Il craignait de déranger de leur
nettoyage les garçons et se demandait si on a
l’habitude de prendre à Paris dès le matin
« quelque chose de chaud ».


Il traversa la place de la Bastille, le regard
horizontal, et ne vit de la célèbre colonne que
la grille et le soubassement. Il dédaigna le petit
bonhomme d’or à la pensée que derrière lui
quelqu’un pût se dire :


— Tiens ! encore un provincial qui ne connaissait
pas le Génie de la Bastille !


Sa valise bourrée de linge commençait à
lui peser. Il suait déjà malgré la fraîcheur du
matin.


Pour s’éponger le front il s’arrêta près d’un
banc, posant son bagage devant lui de peur
qu’un filou — on lui avait tant répété d’y prendre
garde ! — ne le lui dérobât. Des histoires circulaient
chez lui de naïfs débarquant à la gare de
Lyon, accostés par des « individus » qui se
prétendant chargés de les conduire les laissaient
n’importe où, délestés de leur porte-monnaie.
Il avait mis le sien dans la poche intérieure
de son paletot, plus sûre que celle du
pantalon, et concevait une certaine fierté de ce
que personne à la sortie de la gare ne l’eût
abordé. A la hâte il s’assura sur son plan que
c’était bien par le boulevard Beaumarchais qu’il
devait passer pour aboutir au quartier de
l’Opéra.


De se savoir dans le bon chemin Vaneau fut
heureux. Mais la faim un instant oubliée se
fit de nouveau sentir. Il revit tous les cafés
ouverts dans les environs de la gare, les deux
premiers surtout, postés aux angles de la rue
de Lyon, et songea :


« Suis-je bête, tout de même ! J’aurais dû
aller là. On doit y être habitué à voir du monde
à toute heure du jour et de la nuit ! »


Ici toutes les devantures étaient encore fermées.
Il se dit :


« Le premier que je vois ouvert, je ne le
rate pas ! »


Il regardait à droite, à gauche. Il traversa
posément, — parce qu’il n’y avait encore ni
voiture, ni omnibus, — pour montrer à l’univers
entier qu’il avait l’habitude de Paris.


Un café Biard. Deux ouvriers boivent le vin
blanc et parlent d’un accident survenu hier
soir rue Amelot.


— Un café ! demande Vaneau. S’il s’écoutait
il dirait :


— Madame, voulez-vous me servir un café ?


Mais bien qu’il lui en coûte, il n’ose pas être
timide cette fois suivant son naturel. Il commande
un café, sèchement, en s’efforçant d’affermir
sa voix. A Paris il ne faudrait jamais
trembler.


Dans une corbeille des croissants sont entassés
mais il ignore si l’on peut en prendre… Un des
ouvriers étend le bras et se sert… Vaneau affecte
de n’avoir pas vu le geste, regardant les petits
carreaux verts des mosaïques où des femmes
aux cheveux flottants, en robes blanches et
bleues, tiennent sur des soucoupes roses des
tasses fumantes. Il attend une minute puis,
l’air dégagé de tout souci vulgaire, étend à son
tour le bras pour prendre un croissant… On
commente l’accident… Il écoute, heureux d’être
enfin à Paris, au centre du monde. Désormais
lorsqu’il lira dans un journal : le crime de la
place du Tertre ou le vol de la rue des Pyrénées,
il pourra se dire :


« Tiens ? Avant-hier j’ai passé là ! »


Ou bien :


« Je connais quelqu’un qui habite cette maison. »


Est-ce qu’en province il arrive jamais quelque
chose ? Les vols s’y réduisent à quelques poignées
de haricots verts que l’on s’approprie la
nuit dans les jardins. De temps en temps une
poule, un lapin disparaissent. Tout s’y résume
en disputes entre voisines, en algarades sans
importance ; les crimes n’y sont que des crimes
de village.


Les ouvriers sont partis. De manière à ce
que l’on ne s’aperçoive de rien Vaneau tire
de son paletot le porte-monnaie et, le glissant
dans la poche droite de son pantalon, le dégonfle
des gros sous qu’il fait tomber sans
bruit sur le mouchoir. Maintenant il peut payer
avec une pièce sans que l’on fasse tout bas
cette réflexion :


— Pourquoi donne-t-il une pièce, quand il à
des gros sous à n’en savoir que faire ? C’est
donc qu’il a peur de ne pas en donner assez ?
Encore un provincial !


Certes il y a sur la vitre en lettres blanches :
« Café, 10 c. » Mais le croissant lui semble
quelque chose de supérieur, hors de prix. La
croûte dorée craque sous les dents ; la mie,
aussi douce que la moelle de sureau, est beaucoup
moins fade… On lui rendit dix-sept sous,
ce qui le stupéfia. Vraiment il fait bon vivre à
Paris ! Il eut envie d’allumer une cigarette
avant de sortir, mais l’appareil où dormait une
petite flamme lui sembla d’un maniement difficile
et qu’il ignorait ; ou bien, s’il se servait
d’allumettes, son incompétence sauterait aux
yeux. Il préféra s’abstenir, attendre, prit sa
valise et continua son chemin.


Uniformes se succédaient les kiosques où se
pliaient et s’installaient les journaux. Des voitures
déjà commençaient à rouler. Toutes les
trois minutes, sa valise lui coupant les doigts, il
la changeait de main. Les platanes maigres avec
leurs pieds entourés de grilles avaient déjà perdu
presque toutes leurs feuilles ; les autres jaunies
recroquevillées tombaient sur le ciment des
trottoirs comme des cosses de haricots secs.


Si peu de bruit l’étonnait. A la campagne
dès le matin tout le monde est debout. Si l’on
se couche avec les poules, on se lève en même
temps qu’elles.


En passant devant la rue Rougemont il prit
le « Comptoir National » pour une église.


Le renflement du boulevard Montmartre lui
parut extraordinaire. A Paris, pensait-il, toutes
les rues sont au même niveau. Paris est plat du
nord au sud, de l’est à l’ouest. Quand on dit « la
butte Montmartre », c’est une façon de parler.


Enfin il arriva. Un instant il chercha, des yeux,
puis découvrit au-dessus d’une devanture encore
fermée :




Lavaud. Restaurant.

Déjeuners et diners.

Cuisine bourgeoise. On porte en ville.






Précisément de l’intérieur la porte s’ouvrait.
Lavaud apparut sur le seuil, les yeux encore
brouillés de sommeil, le gilet non boutonné.


— Tiens, c’est toi, Louis ? Tu es donc parti
aussitôt ma dépêche reçue ? Tu es content ?


— Certainement. Je vous remercie beaucoup.
Mais vous ne vous attendiez pas à ce que j’arrive
si vite ? Je vous dérange peut-être ?


Il a envie d’ajouter :


— Alors je vais reprendre le train.


— Mais non, tu ne nous déranges pas. Seulement
nous nous demandions si tu arriverais ce
matin ou ce soir. Et chez toi, tout le monde va
bien ?


— Oui. Merci. Ils vous envoient le bonjour.


Lavaud va et vient, enlevant les volets numérotés
de la devanture.


— Et ma tante ? Et ma cousine ? demande
Vaneau. Car il faut être poli dans la vie avec
tout le monde mais surtout avec ceux dont
notre sort dépend.


— Elles vont bien aussi. Tu les verras tout
à l’heure. Je descends toujours le premier pour
aller faire mes achats aux Halles.


Il entre et regarde. C’est un des petits restaurants
du quartier Saint-Georges qui, blottis
entre une teinturerie et une boutique d’antiquités,
regrettent de ne pouvoir écarter davantage
les coudes pour faire signe de loin à la
clientèle. A midi, grâce à quelques employés
de banque, on débite quelques biftecks, des
omelettes au jambon, du veau marengo et l’on
écoule deux ou trois douzaines de demi-setiers.
Quelques ouvrières s’y hasardent aussi qu’allèche
cette promesse de « cuisine bourgeoise » ;
mais, les plats étant un peu chers, elles se
mettent à deux pour manger un bifteck aux
frites. Le soir c’est autre chose. A partir du
crépuscule le quartier devient morne ; à peine
si de minute en minute on entend rouler un
fiacre. Les passants se hâtent vers les boulevards
ou vers Montmartre. Les employés de
banque ont regagné leurs domiciles au fond
de Batignolles, les ouvrières rentrent chez elles
dîner d’une soupe ou de charcuterie. Tout cela
Vaneau l’apprendra plus tard. Maintenant il
voit la salle rectangulaire garnie sur trois
rangs de tables de marbre ; tout le côté gauche
est occupé par le comptoir en acajou. Des serviettes
de la veille traînent.


— Veux-tu prendre un verre de vin blanc,
Louis ?


Sans doute il a soif, d’avoir marché vite,
sa lourde valise à la main. Il voudrait accepter
mais il hésite. Il vient d’arriver. Il faut que
l’on ait bonne opinion de lui, surtout que l’on
ne fasse pas de dépenses pour lui.


— Non. Je vous remercie. Je n’ai besoin de
rien ! dit-il. J’ai mangé, bu, en route.


Heureusement pendant ce temps Lavaud lui
remplit son verre.


— Oh !… Pour trinquer seulement ! dit Vaneau
tout confus.


Puis c’est la tante qui descend, peignée, tout
habillée, elle, pour jusqu’au soir. Elle embrasse
son neveu qui l’embrasse aussi.


— Lui as-tu montré sa chambre ? demande-t-elle
à Lavaud.


— Tu es bonne, toi ! Il est là depuis un
quart d’heure à peine ! Je vous laisse. Je vais
aux Halles.


— Oui. Tu comprends, Louis ? Ton oncle va
tous les matins en personne faire ses achats
aux Halles, parce que tout y est meilleur. C’est
que nous avons une clientèle choisie de vieux
employés, et qui préfèrent payer un peu plus
cher pour avoir meilleur. Ton oncle choisit
lui-même sa viande… Maintenant je vais te
montrer ta chambre.


C’est un cabinet noir compris entre la salle,
la cuisine, le corridor de la maison et le mur
de l’escalier, et meublé d’une armoire, d’un canapé,
d’une table. Derrière un rideau sont dissimulés
deux hauts coffres en bois blanc.


Enfin voici la cousine Jeanne. Elle aussi est
habillée. Elle est fraîche et sent bon. Vaneau
l’embrasse sur les deux joues.


— Tu vois, Jeanne. Je lui montre sa chambre.
Nous mettrons sa malle au grenier. A propos
où est-elle ?


— Elle me suit à petites journées. J’ai dans
ma valise tout ce qu’il me faut. Il ne me manque
que des draps.


— Jeanne, tu lui en descendras une paire…
Si tu veux faire ta toilette, nous avons mis cette
petite table dans le coin. Là-haut nous ne nous
en servions pas.


Ils occupent, dans la maison même, l’appartement
du cinquième.


— Si tu as besoin de quelque chose, tu n’auras
qu’à ouvrir la porte de la cuisine. Tandis que
Jeanne fait les menus, je prépare le déjeuner.


Vaneau est heureux. Il n’a jamais eu de
« coin » à lui, ayant passé brusquement des
salles d’étude et des dortoirs aux chambrées
qu’encombrent les lits. Ce cabinet le satisfait
pleinement. Beaucoup de jeunes gens entrent à
Paris avec leur situation dans la poche. Ils
s’en vont au Quartier Latin où la vie est agréable
à cause des cafés, des brasseries et des tavernes
où l’on peut s’asseoir près de jolies
femmes qui ne demandent qu’à rire, et du
Luxembourg qui est pour Paris aussi vaste que
la campagne ; où la vie est facile grâce aux deux
ou trois cents francs que jamais, au commencement
du mois, la famille n’oublie d’envoyer,
et passionnante lorsque dans la solitude d’une
chambre on a toutes ses heures pour lire, rêver,
écrire.


D’autres, un beau matin, quittent une chaumière
et viennent au hasard y tenter la fortune.
Dans les grands magasins ils apprennent
à sourire aux belles clientes, même aux
vieilles femmes qui ne trouvent jamais rien à
leur goût. Ils passent leur vie à courir d’un
rayon à l’autre ; ils ne rentrent chez eux que
pour se coucher et ne se lèvent que pour aller
travailler. Mais ils n’ont pas d’autre but que de
dépenser moins d’argent qu’ils n’en gagnent.
Ils ont apporté à Paris l’esprit d’économie de
leur village.


Et les indépendants ! Et les réfractaires !
Eux-mêmes ne se font pas faute de nous raconter
jour par jour leurs années de misère dans
des greniers qui vraiment ne font point partie
des maisons ; nous connaissons leur pain vieux,
leur fromage durci, leurs courses en bottines
percées. On ne saurait jamais payer trop cher
son indépendance.


C’est comme eux que Vaneau, encore inexpérimenté
et pour longtemps naïf, voudrait
vivre. Mais on ne lui eût pas donné l’argent du
voyage. Il ne faut point de départs pour l’inconnu.
On se raconte, dans les petites villes,
que des légions de bacheliers, de licenciés, à
Paris meurent de faim. C’est comme eux qu’il
voudrait vivre, puisque le Quartier Latin avec
les trois cents francs par mois de la famille
n’est pas pour lui. Peut-être eût-il mieux valu
qu’il partît comme ceux à qui la vie d’un grand
magasin suffira. N’est-ce pas dommage qu’à
l’école des Frères il ait appris tout ce qu’il a
voulu ?


Plusieurs fois il se trempe la tête dans la
cuvette. Il pousse sous le canapé sa valise fermée
à clef. Vers huit heures on se met à table.
Il voudrait déjà être dehors, dans les rues de
ce Paris qu’il ignore. Ce déjeuner n’en finit
pas, au gré de son impatience. On lui demande
beaucoup de détails qu’il ne peut se refuser à
donner. On lui répète :


— Tu peux être tranquille. Nous connaissons
beaucoup de monde.


Il se lève, en allumant une cigarette.


— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?


— Un tour… par là…


C’est ainsi qu’il renseignait sa mère lorsque,
partant pour le petit bois tout proche, elle lui
demandait :


— Où est-ce que tu t’en vas donc encore ?


Du chemin qui conduisait à ce bois il connaissait
tous les accidents. Même aveugle pour
s’y diriger il n’aurait pas eu besoin de bâton.


— Fais bien attention de ne pas t’égarer !


Cette recommandation superflue le choque.
Il vient sans broncher de traverser la moitié
de Paris, et on lui dit !… C’est un peu fort
qu’après un pareil exploit, dont il reste lui-même
étonné, on le prenne encore pour un
provincial !… Il a envie de répondre que…
Mais il se contente de dire :


— Oh ! je n’irai pas loin ! Je ne m’écarterai
pas des boulevards !





VI



Pourtant Vaneau s’éloigne des boulevards ;
il se dirige vers Montmartre, et c’est à peine
si de l’entrée de la rue Laffitte il aperçoit le
fameux dôme blanc qu’entourent de légers
brouillards. Mais il ne se précipite point. Il
marche posément, avec des envies de s’arrêter
aux devantures où sont des tableaux, des livres
qui ne demandent qu’à être regardés ; derrière
les livres et les tableaux il y a, de quelque
nom que l’on veuille les ennoblir, le marchand
et la marchande qui ne demandent qu’à vous
voir entrer cherchant votre porte-monnaie. Mais
Vaneau n’est pas riche.


Il croise des jeunes filles qui ne ressemblent
pas à celles que jusqu’à présent il a vues. Elles
parlent, elles rient très fort et sont aussi bien
mises, aussi importantes que de grandes dames.
Vaneau devine cependant qu’à cette heure elles
vont travailler, mais ce doit être uniquement
pour se distraire. Il y en a qui s’en vont toutes
seules en lisant un feuilleton. Il se dit :


— C’est très bien ! Sans doute ce n’est qu’un
feuilleton, mais elles lisent. Vraiment toutes
ces jeunes filles ont des âmes d’artistes et
sont éprises comme moi de littérature.


Il voudrait leur dire :


— Vous êtes depuis longtemps la lumière
de mes rêves. Je n’ai guère plus de vingt ans.
Je veux devenir célèbre, ô jeunes filles, pour
que vous m’aimiez.


Mais elles passent et Vaneau continue son
chemin.


Il y a aussi des jeunes gens, vêtus de noir,
qui, l’air sérieux, se dirigent vers des bureaux
en mangeant leur croissant. Vaneau ne doute
pas que leur besogne n’y soit compliquée. Ce
sont des Parisiens, donc tous d’une intelligence
supérieure. A songer que demain il devra
travailler comme eux, il éprouve quelque
inquiétude. Mais qu’importe demain ! Aujourd’hui
mérite d’être vécu.


Vaneau débarque à Paris comme avant lui
Rastignac, les Lorrains de Barrès, le Petit
Chose. Mais qu’il en diffère ! Il ne songe pas à
se jeter dans le gouffre ouvert par Balzac : il
ne connaît point de Mme de Beauséant qui lui
ouvre les portes des salons. Son activité ne fut
point par Bouteiller orientée vers la politique :
il s’est développé par lui-même. Aussi
pauvre que le Petit Chose, il n’aura pas comme
lui de mère Jacques qui travaille pour deux.
Il ne pourra point en écoutant les angélus de
Saint-Germain-des-Prés écrire des vers : il
sera tout à la fois le Petit Chose et la mère
Jacques. Mais il travaillera. Il se sent robuste.
La légende du Chat-Noir le ravit d’aise. A lui
qui depuis longtemps la voit dans ses rêves, la
Butte apparaît comme un terrier percé d’innombrables
trous où gîtent de fameux lapins,
des « artistes » à pantalons bouffants, à cravates
noires, à chapeaux pointus. Ils ne vivent
que pour l’Art dont ils discutent continuellement,
soit en prenant des bocks et des absinthes,
soit quand ils s’en vont par bandes
galoper dans les bois de Clamart, s’asseoir
près des étangs de Ville-d’Avray, manger des
fritures au bord de la Seine. Vaneau les voit à
travers Mürger et Manette Salomon.


Il n’arrive pas en fondateur d’école. Il n’apporte
pas, pliées entre deux douzaines de mouchoirs,
de théories nouvelles qui doivent bouleverser
le monde. Tout en montant la rue des
Martyrs, il soliloque :


— Si j’avais, à ma droite ou à ma gauche,
un peintre qui pour la postérité m’exposât
ses idées sur la peinture, tandis que je parlerais
littérature !… Mais ce serait un chapitre
de roman, non une page de vie. Il est exact
que j’arrive à Paris un matin de Septembre,
seul, plus inaperçu encore que dans les bois
qui entourent ma ville natale. Je soliloque, — je
le sais et il est inutile de me le faire remarquer, — comme
Durtal sous les feuillages de
cette forêt de pierre qu’est la cathédrale de
Chartres. Mais est-ce ma faute ? Je ne demanderais
pas mieux que de parler très haut pour
qu’on m’entendît. Car je viens ici pour tâcher
de construire, sur ce terrain déjà si encombré,
ma bicoque dont j’ai à peine jeté les premières
fondations. J’aperçois des palais, des maisons
bourgeoises, des villas sous la verdure, des
fermes, de petites maisons semblables à celles
de ma petite ville. Or tout cela est étiqueté,
conservé, gardé, défendu par les critiques.
Pourtant je vois, tombant en ruines, des demeures
jadis fastueuses que personne ne visite
plus. Que j’aille, ici, cueillir en passant un
brin de chèvrefeuille, ou respirer même de
loin, une rose ; que je ramasse là quelque
branche morte ou une pomme tombée sur le
chemin ; que je fasse le geste de mettre
dans ma poche une ardoise ou un morceau de
marbre brisé, tout de suite l’on me criera :


— Hé, l’ami ! Que faites-vous donc ?


Je me bâtirai ma bicoque comme je pourrai,
avec des débris de zinc, des tuyaux de poêle
que j’irai ramasser dans les coins vierges, s’il
en reste, de Paris, avec de la glaise et des
pierres que je déterrerai dans quelque carrière
ignorée de province.


Vaneau a traversé un boulevard. Il monte
maintenant les marches d’un escalier qui n’en
finit pas. Et voici brusquement tout Paris
encore couvert de brume à ses pieds.


Attention, mon ami Vaneau ! Tu vas pénétrer
si tu n’y prends garde dans les propriétés
réservées. Tu ne t’imagines pas, je pense, être
le premier à regarder, de cette altitude, Paris ?
Tu ne vas point nous offrir comme régal nouveau
des tartines sur la multitude d’êtres assemblés
là, qui souffrent, rient, s’agitent et
meurent, l’antithèse entre Notre-Dame et la
tour Eiffel, entre les doux appels des cloches
et les cris rauques des sirènes. Rastignac,
quand il lança son défi, ne posait pas pour la
galerie et les morts du Père-Lachaise n’ont pas
souri. Mais toi, essaie un peu de prononcer
pour ton compte ces trois syllabes :


— A nous deux !


Paris n’entendra pas. Mais s’il t’entendait il
éclaterait de rire. Tu veux être quelqu’un. Et
tu n’es rien, qu’un jeune homme inconnu en
qui s’agitent des forces obscures que tu ne
peux diriger. Tu es quelqu’un, mais sur qui
pèsent des années de servitude et d’humiliations.
Que peux-tu dire à la grande ville ? Que
veux-tu trouver aujourd’hui de nouveau ? Sans
doute elle est tout entière à tes pieds, mais
c’est une façon de parler. Elle a l’air plutôt
de te dire :


— Descends donc un peu et tu verras !


Voici qu’elle s’étire de son sommeil, qu’elle
se découvre. Des monuments, comme fatigués
de dormir, surgissent de terre d’un coup de
reins. Un rayon de lumière tombe sur leurs vitraux
luisants comme des yeux de fauves qui
te guetteraient du fond de la brousse. La
brume se retire peu à peu comme les flots de
la mer au reflux chassée par le soleil. Elle te
laisse voir debout, enracinés dans la grève,
des quartiers énormes de rochers qui sont des
maisons. Des églises émergent dont tu ne sais
même pas les noms : tu ne reconnais que
Notre-Dame et Saint-Sulpice. Tu reconnais
aussi la tour Eiffel. Tout le reste est un fouillis
de cheminées, d’ardoises et de zinc, de fenêtres.
Il te semble, tant les maisons se pressent
les unes contre les autres, que tu pourrais
traverser Paris en marchant sur les toits.
La brume n’est pas encore arrivée au bout de
l’horizon. Il te semble que Paris n’a pas de fin,
qu’il va comme cela jusqu’au bout du monde.
Aussi loin que tu puisses voir ce sont toujours
des maisons que tu ne distingues plus
qu’à peine. Pourtant, regarde. Là-bas, sur ta
gauche, ces îlots de verdure que n’a point submergés
la houle des pierres ni des ardoises :
ce sont les Buttes-Chaumont et le Père-Lachaise
d’où Rastignac, près d’un siècle
avant toi, découvrit la grande ville. Trois millions
d’êtres humains grouillent à tes pieds en
une cohue où bientôt il te faudra jouer des
coudes. Il ne t’en arrive qu’un bruissement
confus, comme de crabes qui remuent sur le
sable. La trompette de l’Archange sonnant au-dessus
de cette vallée ne leur ferait point lever
la tête, absorbés qu’ils sont par leurs soucis
quotidiens. Tu en aperçois quelques-uns, gros
comme des fourmis qui cherchent une brindille,
une paille, un grain de blé, mais tu ne
les vois pas tous. Il y en a dans les églises et
dans les casernes, dans les couvents et dans
les lycées, dans les rues et dans les égouts,
dans les grands magasins et dans les petites
boutiques, dans les banques et à l’Université,
dans les ateliers de couture et dans les cafés,
dans les hôtels de Passy et d’Auteuil et dans
les mansardes, sur les berges de la Seine et
sous les ponts et jusque sur les toits. Ils
sortent de partout. Par toutes les portes de
toutes les maisons c’est un flot humain qui se
répand, toujours égal, mais que creuse parfois
le souffle des émeutes. Il y en a qui, comme
toi, sont venus d’un pays où il eût été pour eux
meilleur de vivre à l’ombre des chênes, sur
les bords d’un étang fréquenté par les paisibles
poules d’eau. Ils y retournent la nuit au gré
de leurs rêves et ne se réveillent qu’en soupirant.
De pauvres femmes se lamentent dans les
cours, tandis que les coupés électriques glissent
le long des avenues, accompagnés du
frisson des platanes poussiéreux. Et c’est tout
cela que tu veux conquérir ? Vaneau, mon ami,
prends garde ! Tu exagères ! Redescends vers
Paris.


Vaneau descend, ni mélancolique, ni enthousiasmé,
simplement heureux. Il fume cigarette
sur cigarette. Demain il faudra se réduire,
mais cette matinée de Septembre vaut d’être
pleinement vécue. Boulevard Rochechouart, — il
va bientôt être onze heures, — il pénètre
dans un café, demande un « Pernod sucre ».
Le sucre posé sur la cuiller, il l’arrose de
quelques gouttes d’eau. Il songe :


— Je me souviens d’absinthes semblables
prises dans des cafés de cette sous-préfecture
où, lorsque je parvenais à m’évader de la caserne,
le train qui s’arrêtait fatigué m’obligeait
à errer deux heures durant. Il faut avoir
sué au cours de marches et de manœuvres
sur des routes où les arbres trop savamment
espacés ne dispensent qu’une ombre rare ; il
faut avoir après de prétendus repas absorbés
à la hâte sur des coins de tables puantes encore
de cire et de cirage défilé des gardes à
dix heures du matin, sous un soleil qui dénonce,
impitoyable, aux fureurs d’un adjudant
de semaine le moindre trou sur les bretelles
de suspension et les cartouchières, pour savourer
le bonheur d’être assis tout seul dans
un café silencieux quoique sur une banquette
dont le cuir usé, mourant, laisse à plusieurs
endroits à la fois s’échapper son âme de crin.
Mais aujourd’hui cette paix, cette tranquillité
de jadis me pèsent. Les mouches seules
étaient vivantes. En province les toits sont
posés sur les maisons comme des éteignoirs :
sous eux les enthousiasmes vite étouffés meurent.
Et les guêpes inutilement se cassent la
tête contre les vitres.


On peut se rendre compte qu’il commence à
divaguer. Est-ce l’effet de la nuit blanche, de
l’arrivée à Paris, des premières gorgées d’absinthe ?


— Oui. J’ai lu des tas de romans archifaux.
Je dois m’avouer à moi-même que j’ignore si
j’en écrirai jamais un, et s’il sera meilleur.
Mais j’espère qu’à quarante ans, si Dieu me
prête vie, j’écrirai mieux, ou plus du tout. Ils
taillent leurs personnages comme les gamins
leurs bonshommes de neige : à coups de pelle.
Les épaules, les jambes sont vaguement indiquées,
et la tête fait une de ces têtes !… Les
joyeux ajoutent une pipe ; les lugubres creusent
les yeux, allument sous le crâne une chandelle.
Mais qu’il y ait du feu dans la pipe, et
laissez faire la chandelle : en même temps que
le visage rudimentaire, le bonhomme s’en ira
vite. Il n’y a pas besoin d’attendre le soleil.


De temps à autre Vaneau regarde dehors. Il
espère voir des files d’artistes, mais rien, que
des tombereaux, des fiacres et des tramways.
Des femmes mal peignées se rendent au marché ;
des bonnes, dès le matin coiffées, passent
avec des filets et des paniers. Vaneau invoque
mentalement le Dieu de Hugo :




Modérateur des sauts de l’anse du panier.






D’artistes, point. Sans doute ils travaillent.


— Chercher à quelle date, songe-t-il, donc à
quel âge un tel a écrit son chef-d’œuvre, pour
se dire : « Oh ! j’ai encore huit mois pour faire
l’équivalent ! » Et puis, que m’importe ! J’ai
moi aussi de l’infini sur la planche ! J’ai l’avenir
à ma disposition.


Oui. Songe toujours. Mais pas d’illusions !
Attends un peu, et tu verras. C’est toi qui es à
la disposition de l’avenir. Si tu te laisses entamer
par la vie quotidienne, tu es perdu. Il te
faudra continuellement te ressaisir, rentrer en
toi-même, et de l’intérieur recimenter la petite
tour du haut de laquelle tu regarderas. Ce
premier contact avec Paris t’enfièvre. Tu ne
doutes plus ce matin de personne, ni de toi-même.
Tu arrives d’une bourgade inconnue
où tu marchais dans les derniers ; ici tout de
suite tu seras classé parmi les premiers, le
premier peut-être comme autrefois à l’école
des Frères ? Tu vas laisser tomber, comme un
vieux manteau, de tes épaules, plus de vingt
années de soumission ? Tu vas cesser de trembler
pour te dresser tout droit, d’hésiter pour
affirmer ? C’est bien ce que tu penses, n’est-ce
pas, confusément ? Aujourd’hui tu ne doutes
de rien. Demain tu hésiteras. Bientôt tu reculeras
peut-être.





DEUXIÈME PARTIE





I



Tout de suite Vaneau se perdit dans des
formules inutilement barbares. A tâcher de s’y
retrouver il gagnait cinquante francs par mois.
Avec lui deux saute-ruisseau qui n’avaient pas
à eux deux trente ans, faisaient de leurs droites
malhabiles les copies de peu d’importance en
essayant de gâcher le moins possible de ce
précieux papier timbré. C’étaient des gamins
de Paris que l’on voit, dès qu’ils sortent de la
première enfance, coiffés de melons, vêtus de
pantalons et de vestons noirs jamais faits sur
mesure, courir pour rattraper des tramways,
des autos en marche, et s’y installer, mais à
l’arrière, jambes pendantes et bras tendus, où
contrôleur ni chauffeur ne s’aviseront de les
trouver. On n’a pas assez d’argent pour les envoyer
à l’école jusqu’à dix-huit ans. Il faut tout
de suite qu’ils apprennent à gagner leur vie.


L’expéditionnaire, petit homme chauve, beaucoup
plus vieux à lui seul que les deux gamins
réunis, venait par le bateau d’Alfortville,
apportant son déjeuner dans un sac de cuir.
C’était un des innombrables employés auxquels
une femme et des enfants interdisent de vivre
à Paris dans des logements étroits, et qui ne
seront jamais assez riches pour pouvoir se
payer leurs aises dans des appartements de
douze cents francs. La banlieue avec son fleuve
ou ses rivières, avec ses maisons à jardins du
terreau desquels jaillissent des arbustes, les
attire. Elle leur promet des dimanches paisibles,
malgré les balançoires des guinguettes et
les orgues des manèges de chevaux de bois :
dès le matin ils peuvent sortir en savates, en
chemise de nuit. Il suffit de quelques pas pour
marcher sur de l’herbe ; de faire la dépense
d’une ligne et de beaucoup d’asticots pour
prendre de temps en temps une maigre friture,
mais bien plus savoureuse que s’il avait
fallu l’acheter. Ici toute la semaine les enfants
respirent meilleur air que dans les squares de
Paris où la foule se presse, où chaque banc a
ses clients attitrés.


Le deuxième clerc, jeune homme riche, offrait
des cigarettes toutes faites, et, toutes les trois
minutes, hystérique, se frappait la poitrine d’un
violent coup de poing comme un pécheur repentant.
Il vivait avec sa famille à Meulan,
dans une villa qui gardait grâce à ses fondations
son équilibre sur le flanc d’un joli coteau
vert au pied duquel s’attarde indolente et
bleue la Seine.


Quant au premier clerc, imberbe, avec de
longs cheveux formant touffe sur la nuque, il
se faisait, affirmait-il, des mois de cinq cents
francs alors qu’il entrait à peine dans sa vingt-cinquième
année. Parisien de naissance il
avait l’habitude des rues, des cafés et des
théâtres. Sa ville natale n’avait pas de secrets
pour lui.


Vaneau ne connaissait point la procédure. Ses
cinquante francs devaient servir à payer sa pension.
Il aurait comme argent de poche l’unique
louis mensuel que sa famille avait promis de
lui envoyer pendant quelque temps. Il faudrait
songer au tabac, au blanchissage. Pourtant il
ne se tourmentait pas. Il savait que les hautes
situations n’étaient pas faites pour lui. Et son
oncle ne lui répétait-il pas :


— Tu n’es là qu’en attendant que nous te
trouvions mieux.


L’essentiel était qu’il eût de nouveau le pied
à l’étrier, qu’il fût à Paris. Il y a des maisons — avec
des recommandations on finit par y
entrer, — où l’on gagne jusques à quatre francs
par journée de travail. A la fin du mois cela
fait un chiffre tout rond de cent francs. Mais
Vaneau souriait de pitié, car il croyait que ces
vers ébauchés qu’il recopiait tels quels sans les
corriger, ces quelques nouvelles dont il avait
vaguement conçu le plan, ces romans dont il
avait juste les titres lui ouvriraient tout de
suite des portes. Il suffisait de quelques mois
de patience. Mais il ne faisait que se répéter
une expression consacrée. A la rigueur une
porte pourrait s’ouvrir sur un somptueux cabinet
de travail où un monsieur décoré ferait asseoir
Vaneau dans un fauteuil de cuir et lui dirait à
peu près ceci :


— Vous êtes tout jeune, mais j’admire votre
talent. Vous viendrez travailler chez moi, aux
heures qu’il vous plaira. Et je m’engage à vous
donner cinq cents francs par mois.


En attendant, il était troisième clerc dans une
étude d’avoué, ce qui est tout à fait distingué.
L’étude se trouvait au fond d’une cour ornée
de statues plus mutilées que si elles avaient été
très anciennes. Les après-midi s’écoulaient tranquilles.
Il n’y avait dans la pièce commune, — le
premier clerc jouissant d’un bureau particulier, — que
l’expéditionnaire, Vaneau et un des
gamins : l’autre était au Palais avec le deuxième
clerc, ou à flâner dans les rues avec
ceux de son espèce, à éclater de rire devant
quelque respectable dame ou à suivre quelque
trottin. Ce n’était pas un bureau où des douzaines
d’employés se sentent les coudes et,
surveillés par un chef maussade, quelquefois
hargneux, sont obligés de ne pas s’endormir
sur leurs gros registres. C’était un endroit
agréable, où ils avaient la sensation d’être
presque libres. L’expéditionnaire ses rôles
achevés lisait son journal, faisait des jeux de
mots en fumant des cigarettes ; Vaneau fumait
aussi tout en recopiant ses œuvres sur un carnet
de poche, et le gamin allait de l’un à l’autre,
agaçant comme une mouche mais pas dangereux.
Quelle paix, après la vaine agitation de
la caserne ! Quel repos après les longues marches
sur des routes qu’aucune tranchée ne coupe.


Quelle joie aussi de pouvoir s’en aller tout
à fait libre alors, à six heures du soir, par les
rues, le long des boulevards envahis par les
passants ! Dans les petites villes, le printemps,
l’été, l’automne et l’hiver sont des personnages
qui s’installent avec leur suite pour trois
mois. Ce sont les feuilles nouvelles, les cerises,
le raisin, les noix sèches. Octobre venu
les petites villes commencent à sommeiller au
coin du feu. Si les portes restent entr’ouvertes,
c’est à cause du courant d’air, de peur que la
cheminée fume. Paris au contraire, surexcité,
se réveille, se rue dans la nuit qui commence
de plus en plus tôt mais jamais assez tôt, dans
la nuit qui devrait durer toute la journée. Il
ne s’agit pas de marcher sentimental parmi les
feuilles mortes : elles sont, sitôt tombées,
balayées.


Tantôt il s’en allait seul, les bras ballants,
sans canne. Il ne pouvait se décider à en acheter
une. La canne, lui semblait-il, est l’apanage
des riches. Chez lui les bourgeois seuls
en portaient. Ils auraient bien ri s’ils l’avaient
vu, lui, Vaneau, passer dans les rues de la petite
ville une canne à la main ; les ouvriers aussi,
et leurs femmes, qui n’auraient pas manqué de
dire :


— J’espère, pour le coup, qu’il en fait des
embarras, le fils Vaneau ! Voici qu’il se promène
avec une canne, comme les fils Rousset !


Il était tout naturel que les fils Rousset
eussent droit à une canne, leur père étant notaire.
Au poing de Vaneau, la plus mince badine
eût été plus lourde qu’un outil.


Dans les rues de Paris aussi il se promenait
en ayant conscience de n’être pas fils de notaire.
Il passait vite devant les terrasses des grands
cafés toujours encombrées de consommateurs,
afin qu’ils n’eussent pas trop le temps de remarquer
son complet gris fer. Il voyait des
centaines de voitures rouler chacune vers un
but différent, des omnibus chargés de voyageurs
dont aucun ne devait descendre au même
endroit. Les crieurs de journaux se hâtaient,
le torse incliné, les pieds légers, comme autant
d’annonciateurs de victoires imprévues ou
attendues. Ils bousculent les passants qui, ne
leur en gardant pas rancune, leur donnent un
sou en échange d’une de leurs feuilles. Les
becs de gaz, l’électricité dans des globes luttaient
victorieusement contre la nuit. Personne
ne pensait à lever les yeux vers le ciel. Il faisait
plus clair qu’en plein jour. C’était autour
de lui la ruée de tous vers des gloires éphémères,
vers des plaisirs à fleur de peau. Tous,
hommes et femmes, se précipitaient, yeux luisants,
bras tendus, les uns courant à perdre
haleine, les autres couchés dans des voitures
sur de moelleux coussins, comme autrefois les
rois fainéants. Toute la ville était dans les rues.
Il ne remarquait même pas les lumières aux
fenêtres des maisons : il n’y avait vraiment de
lumières qu’aux devantures prodigieuses des
magasins plus vastes que des univers. Il lui
arrivait de subir la contagion. Il se sentait
emporté vers d’irréalisables désirs. La grande
ville fonçait tête baissée dans le rêve, comme
une bête fabuleuse. Et le long des grands boulevards
qui ondulent, il lui semblait marcher
sur l’échine, chargée d’électricité, du monstre.


Tantôt avec le premier clerc et l’expéditionnaire, — qui
n’était jamais pressé de regagner
son bateau, — il entrait dans un café où les
consommations sont apportées sur des soucoupes
marquées de chiffres effrayants pour
qui ne dispose même pas de dix francs par
mois. Il n’osait pas profiter de toute la profondeur
de la banquette, se voyait dans l’obligation
de rire aux calembours de l’expéditionnaire
et de prêter une oreille attentive aux récits
que faisait de ses bonnes fortunes le
premier clerc : ce n’était pour ainsi dire jamais
lui qui payait.






Le soir il dînait en famille, vers huit heures
et demie, lorsque des quatre ou cinq habitués
qui s’obstinaient à venir la moitié étaient partis
et que les autres, attaquant leur dessert,
n’étaient plus inquiétants. C’étaient des messieurs
pour qui Vaneau, bien qu’ils ne fussent
guère plus âgés que lui, avait du respect. Ils
ne dédaignaient pas lorsqu’il attendait que l’on
se mît à table et qu’il errait dans la salle d’une
chaise à l’autre de lui adresser la parole et de
lui donner des conseils. Ils se proposaient en
exemple. Qu’était-il à côté d’eux, pourvus
d’emplois qui les faisaient, disaient-ils, largement
vivre ? Il eût été d’ailleurs le dernier à
en douter, lui qui les voyait dépenser jusqu’à
deux francs pour ce repas du soir ! C’était une
somme pour lui. Heureux de parler de leurs
occupations, celui-ci était aux chemins de fer
de l’État, cet autre à la compagnie de Mossamédès,
celui-là au bureau des statistiques à
l’Hôtel de Ville. Ils riaient de plaisir quand Vaneau
confessait avec humilité les cinquante
francs qui lui étaient alloués pour ses travaux.
Mais il ne leur parlait pas de ses aspirations,
du but indéfini vers lequel il se mettait en
marche à tâtons dans l’obscurité. Ils avaient
les certitudes de ceux dont le chemin depuis
longtemps est tracé, qui ont le temps, leur
journée finie, de s’attarder les coudes sur la
table d’un restaurant et de s’inviter ensuite à
prendre un bock, parce qu’ils ne rentrent chez
eux que pour se coucher.


La cousine de Vaneau était une jeune personne
vive et brune. Il se souvenait d’avoir
avec elle joué dans un champ sous un châtaignier,
une année qu’elle était venue passer deux
mois de vacances chez leurs communs grands-parents.
Il fallait faire attention avant de s’asseoir ;
à défaut de l’éteule des châtaignes précocement
tombées piquaient de tous les vigoureux
piquants de leur écorce. Gamin il
avait eu pour elle un amour silencieux. Elle ne
ressemblait pas aux filles de son pays vêtues
d’étoffes rudes et chaussées de sabots. Elle
était bien habillée, sentait bon. Maintenant il
lui en voulait de l’avoir aimée. Il la trouvait trop
pratique, trop sérieuse. La belle occupation en
vérité pour une jeune fille de Paris, que de
rédiger des menus, de rendre la monnaie à la
caisse en souriant à tout le monde, surtout aux
jeunes gens ! Car il commençait, croyait-il, à
connaître Paris. Toutes les jeunes filles étaient
rieuses qu’il croisait dans les rues ; chacune
d’elles ne pouvait point ne pas être une Musette,
une Mimi-Pinson. Elles devaient aimer les
fleurs, les dîners sous des tonnelles quand le
crépuscule tombe sur la banlieue, les longs
dialogues sentimentaux. La nuit venue, des
femmes dont beaucoup étaient ou paraissaient
jolies pirouettaient ou marchaient indolentes
avec le besoin d’être suivies. Pour s’en aller
avec l’une d’elles, — dans un appartement superbe,
il n’en doutait pas, où brûlaient de rares
parfums, — Vaneau eût donné la moitié de sa
vie. Mais petite ouvrière ou belle madame il
n’aurait jamais osé les aborder : comment s’y
prend-on à Paris ? Ou bien encore à le voir,
elles eussent continué de pouffer de rire, ou
dédaigneuses auraient haussé les épaules.
Pourtant les unes et les autres il ne pouvait
s’empêcher de les suivre ou de les frôler. Il
espérait on ne sait quoi contre toute espérance :
que par exemple l’une d’elles s’éprît de lui
brusquement. Mais aussitôt Vaneau se souvenait
qu’il manquait trop de cette assurance qui
fait que l’on relève en crocs sa moustache.


Indifférentes, moqueuses ou dédaigneuses,
il les préférait à cette petite bourgeoise de cousine,
comme il l’appelait au fond de lui-même,
toujours tirée à quatre épingles et dont tous
les sourires étaient de commande. Jamais Vaneau
ne s’était entretenu plus d’une minute
avec une jeune fille, avec une jeune femme.
Débordant de lyrisme inemployé il lui semblait
que tout de suite les exclamations les plus folles,
les images les plus désordonnées se presseraient
sur ses lèvres pour exalter, étourdir et
enivrer la très chère. Ce n’était pas sur ce ton
qu’il aurait pu parler à sa cousine.


Les jours se succédaient. Chacun d’eux était
beau à cause de cette sorte de fièvre dont palpitent
ceux qui peu à peu prennent contact
avec Paris. Il ne s’agissait pas de travail dans
la solitude, sous le regard de la lampe. Cela ne
le gênait pas encore de ne pas avoir à proprement
parler de chambre à lui ; le cabinet où
il couchait sur un canapé servait aux clients
importants de cabinet de débarras où poser
cannes, parapluies, pardessus ; il n’y pouvait
installer à demeure faute de place ni encrier
ni livres. Il s’agissait seulement de s’habituer
à respirer l’air de Paris et à marcher dans les
rues sans se demander s’il ne s’égarait pas.


La grande ville était pour lui plus vaste que
le désert. Le long des boulevards, au tournant
d’une rue, des hommes se rencontrent sans
l’avoir fait exprès, se reconnaissent, se serrent
la main. L’un deux fait demi-tour et ils s’en
vont ensemble au café. Vaneau, lui, aurait pu
marcher toute une année dans Paris sans rencontrer
quelqu’un qui l’arrêtât pour lui serrer la
main. Comme il n’avait que vingt-deux ans son
oncle et sa tante l’accablaient du poids de leur
expérience. Il n’avait pas avec eux de longues
conversations. Il donnait cinquante francs pour
sa nourriture et pour sa chambre : on le lui faisait
sentir ; il tâchait de ne pas tenir trop de place
et de ne pas manger comme un glouton. Il promena
sa solitude et sa tristesse dans l’automne.





II



Comme le jour de son arrivée il s’éloigna
des grands boulevards qui se ressemblent en
toute saison. A grands pas le col de son pardessus
relevé, les mains dans les poches, il
montait vers Montmartre dans l’ombre, dans
la brume qui est la respiration de l’automne.
Là-haut devant le Sacré-Cœur, le vent soufflait
si fort que Vaneau s’étonnait presque qu’il
n’éteignît point toutes les lumières ; car il pensait
aux vieux réverbères de chez lui qui ne
peuvent résister à la moindre rafale. Il eût été
heureux que la nuit complète se fît sur Paris.
Chacune de ces lumières derrière les fenêtres
était le point autour duquel des vies humaines
allaient jusqu’au bon sommeil se reposer. Vaneau
n’avait pas de lampe à lui. Dans la nuit il
songeait :


— Je ne suis pas exigeant. Plus tard, une
mansarde me suffira, percée d’une fenêtre ou
d’une simple lucarne ; j’y serai bien pour entendre
tomber la pluie et passer le vent. J’y
vivrai ma vie et je n’abaisserai point mes regards
vers les étages inférieurs où les jeunes
filles riches jouent du piano.


Il y a de ces contradictions dans l’âme de
Vaneau. Tantôt il pense à quelque puissant protecteur
qui le sortira d’un seul coup de l’obscurité ;
tantôt il ne peut se concevoir que travaillant
tard dans la nuit loin des vains bruits des
réjouissances publiques, en quelque chambre
juchée au dernier étage d’une maison.


D’autres soirs il s’enfonçait dans des quartiers
pas très éloignés du centre de Paris où
tout était nouveau pour lui. Les maisons de
chaque côté des rues se rapprochaient tellement
qu’elles réduisaient les rues à n’être plus
que des ruelles. Mais il y faisait doux ; on y
sentait à peine le vent. De grosses barres de
fer qu’il eût fallu des heures pour limer protégeaient
contre les attaques nocturnes des
intérieurs de gargotes peintes en rouge. De
vieux paletots étaient pendus par le col au
fond de boutiques obscures où fumait une
lampe sans abat-jour. Il respirait des odeurs
de pommes de terre frites, de châtaignes grillées.
Çà et là des devantures de bars éclataient
de lumières. Debout devant le zinc bosselé des
hommes secouaient à coups de cuiller dans
des verres épais des absinthes trop vertes.
Parfois un omnibus qui connaissait son chemin
roulait sur les pavés inégaux. Des femmes,
des hommes sortant d’ateliers où les journées
paraissent longues se précipitaient hors du
quartier de leur travail pour gagner à pied un
quartier semblable où les attendaient la soupe
et le sommeil.






Les après-midi des dimanches étaient d’une
hautaine mélancolie. Vaneau s’en allait d’abord
libre, fier, avec une âme qui claquait comme
un drapeau le jour du départ pour la victoire.
Ce n’étaient plus les deux courtes heures d’un
soir de semaine. Il avait à ses ordres une journée
entière. Tout seul il marchait à la rencontre
de l’aventure.


Elle pouvait être partout à la fois. Il eût
voulu se trouver en même temps sur plusieurs
points de Paris. Car s’il se souvenait de tournants
de rues, de passages obscurs où il avait
aperçu de belles filles, il voyait au même instant
une jolie femme, — peut-être une jeune
ouvrière, qui lourde de sa propre solitude
marchait elle aussi sans doute à la rencontre de
l’aventure. Il la rattrapait, ralentissait le pas
au moment de la dépasser, mais n’osait point
si peu que ce fût se retourner pour la dévisager
de biais ; il eût fallu qu’elle-même le hélât
ou le retînt par la manche de son pardessus.


Ce n’était pas seulement par les rues qu’il la
cherchait. Il pouvait la trouver à Notre-Dame,
dans l’ombre des nefs où il errait, les mains
derrière le dos, tressaillant lorsque le Psalmiste
demandait aux montagnes : « Pourquoi
avez-vous bondi comme des béliers ? » et aux
collines : « Et vous, comme les agneaux fils des
brebis ? » Il regardait les grandes orgues suspendues
entre ciel et terre. Leurs tuyaux
d’étain luisants étaient rangés comme une armée
en ordre de bataille. Aux vêpres de Noël,
quand un pâle soleil filtrant à travers la grande
rosace s’enrichissait de teintes multicolores ou
qu’il faisait tout à fait sombre, c’étaient de vieux
airs que jouaient flûtes et nasard :




Nous voici dans la ville où naquit autrefois

Le Roi le plus puissant et le plus saint des rois.






Les bergers, hommes des champs, laissaient
leurs tentes et leurs huttes pour obéir à la voix
des anges qui chantaient en plein ciel, protégés
contre le froid de la nuit par le duvet de
leurs ailes. Les Rois Mages, maîtres de pays
fabuleux où courent les licornes, partaient de
leurs palais pour suivre la belle étoile toute
dorée au milieu de l’azur ; et ils s’agenouillaient
sur le seuil d’une étable où demeurent un âne
et un bœuf. Un Noël lorrain dansant et grave
déchirait le voile qui nous cache les anciens
temps alors que les paysans, lanternes allumées,
enfonçaient dans la neige leurs sabots
grossiers et que le son des cornemuses se
mariait vers minuit à la voix des cloches. Puis
sous ces voûtes gothiques la Toccata en ré
mineur, les cinq claviers couplés et toutes les
anches « dehors », se dressait presque d’un
seul coup, formidable, comme un autre monument
qui eût fait éclater les vitraux et craquer
les murs de la cathédrale, tandis que dans les
mondes inconnus tressaillait l’âme de Jean-Sébastien
Bach.


Il pouvait la trouver à Saint-Séverin où il
semble que l’on voie encore le moyen âge frôler
les murs et les piliers humides pour s’agenouiller
sous les voûtes basses, sur les dalles
dures. Elle serait comme lui venue rêver
d’après-midi de Novembre où, fatigué de marcher
sur des routes que balaye le vent, on se
réfugie à l’heure des vêpres dans une vieille
église. La fabrique n’est pas assez riche pour
qu’il y ait partout des bougies allumées. On s’arrête
près du porche et — l’église est si petite ! — pas
loin du chœur. Les cyprès du cimetière
qui l’entoure de ses croix et de ses pierres agitent
sur ses vitraux l’ombre de leurs branches.
Et le village avec ses barrières et ses murs entoure
le cimetière et l’église ; à cette heure qui
amène le crépuscule il paraît mort. Si quelques
bougies sont allumées dans le chœur pas une
maison n’est encore éclairée. C’est l’époque où
l’on abandonne les vastes espoirs : l’année a été
bonne. On ne fait pas encore de projets pour le
printemps prochain, et tous, jeunes et vieux, se
reposent au coin du feu, la tête libre, les bras fatigués.


Et Vaneau songeait à des vêpres idéales dans
des cathédrales de province. Des villes gothiques
pareillement ensevelies dans les brumes
se recueillaient à la sonnerie des cloches ;
hommes et femmes s’acheminaient vers les nefs
obscures éclairées de bougies. Le vieil organiste
montait l’escalier en colimaçon qui débouche sur
la soufflerie. Il accrochait à la patère du buffet
chapeau et manteau puis, religieusement, à la
fois de la main droite et de la main gauche tirait
ses registres. Pour fêter l’entrée de l’officiant
précédé des enfants de chœur, d’un coup
de pédale de combinaison il assemblait ses
trois claviers, et c’était sous les voûtes l’éploiement
d’une marche triomphale pendant que
dans les rues soufflait le vent d’automne. Puis
il répondait aux psaumes par des ébauches de
fugues en mineur. Assis sur les chaises et sur
les bancs, le peuple des assistants suivait des
yeux dans ses psautiers les versets écrits en
latin, et des oreilles la mélodie écrite en une
musique dont les inflexions le ravissaient d’aise.
Dehors le vent continuait de souffler ; les arbres
des prés et des bois et les cyprès du cimetière
s’associaient à la première tristesse du
crépuscule. Mais le chœur illuminé était le
havre où les âmes mélancoliques trouvaient la
joie de revivre. Et, quand les jeux de fond de
huit et seize pieds faisaient entendre un grave
Tantum ergo allemand, c’était comme si la
grande certitude de la foi eût battu des ailes au-dessus
des têtes inclinées.


Il pouvait la trouver sur les quais. Elle y
chercherait comme lui des livres brisés ou à
jamais neufs dans lesquels des poètes illustres
ou inconnus avaient voulu rendre sensibles
leurs enthousiasmes ou leur mélancolie. Il y
serait question des prés et des bois, des villages
et des petites villes, de la lune sur les
saules et du soleil sur les moissons et surtout de
l’amour. Tout de suite devinant qu’il était lui
aussi poète elle lui ouvrirait les bras en disant :


— C’est vous que j’aime, venez !


Il pouvait la trouver dans la grande salle
d’un musée dont les murs n’existent que pour
qu’on y accroche des tableaux. Comme lui elle
rêverait devant cette Vierge au manteau bleu,
ravie en extase, tout entourée d’anges dont les
ailes tout à l’heure vont battre vers le ciel plein
d’étoiles. Elle ne pourrait s’empêcher de sourire
en regardant les collines bleuâtres le long
desquelles des arbres tout droits semblent
monter comme des hommes d’armes à l’assaut
d’un château fort d’où nul guetteur ne jettera
le cri d’alarme. Ici c’est un buisson dont le
vent de la mer sous un ciel gris torture les
branches solidement crispées sur leurs racines
qui tiennent bon ; là dans un jardin délicieux
planté d’arbres aux feuilles tranquilles notre
père et notre mère, sous l’œil de Dieu qui
d’entre deux riches nuages les observe goûtent
les premiers le plaisir de vivre. Des intérieurs
minuscules où s’agitent de petits
hommes qu’il faudrait regarder avec une loupe,
jusques aux palais à hautes colonnes peuplés de
seigneurs graves et de dames majestueuses,
des rustres d’hier qui dansaient à toutes
jambes, buvaient à plein gosier, attrapaient à
pleins bras les servantes dont les seins font
craquer les camisoles, aux paysans d’aujourd’hui
résignés à la malédiction du travail et de la
mort, groupés autour d’une fosse, un jour qu’il
va pleuvoir, sous un ciel sombre ; du sourire
énigmatique de l’Italienne aux sourires pervers
des jeunes gens délicats à qui l’Amour fait
signe et qui le moment venu de s’embarquer
pour Cythère font attention de ne point écorcher
aux cailloux du rivage leurs souliers,
c’étaient, fixées pour l’éternité relative de la
terre, les visions de milliers d’artistes morts.
Devant ces rêves réalisés Vaneau passait, fort
de sa jeunesse, de ses rêves imprécis, en conquérant
qui n’a pas de temps à perdre puisque
c’était tout de suite qu’il allait la rencontrer.


Mais non. Cherchait-il mal ? N’existait-elle
pas ? Il se retrouvait, sans espoir de ne pas
demeurer seul, à la nuit tombante, la gorge
sèche, les doigts gonflés. Il lui arriva quelquefois
de regretter de n’être pas sorti avec sa
cousine qu’accompagnait tantôt son père tantôt
sa mère. Ils allaient au Bois de Boulogne que
Vaneau ne connaissait pas ; le soir en dînant
elle parlait des cygnes sur le lac qu’il aurait
voulu voir ; ou bien n’importe où, au hasard,
dans Paris dont ils ne remarquaient que les
restaurants vieux ou neufs pour les comparer
au leur. Mais au moins il aurait marché près
d’une jeune fille. Il ne l’aimait pas mais elle
était jolie. Il eût pu se distraire à la regarder
sourire.






Il n’avait pour entrer dans les cafés que
l’embarras du choix. Il s’étonnait, tant ils regorgeaient
de monde, que les rues, que les
quais ne fussent pas déserts. Il y en avait de
discrets, de sûrs d’eux-mêmes, qui n’ont pas
besoin de s’éclairer de deux globes électriques
pour qu’on les remarque : ils ont des habitués
qui les connaissent et qui viendraient à eux les
yeux fermés. Mais tous les autres faisaient des
signes d’une lumière éblouissante, depuis
les bars qui servent pour quatre sous une
mominette sur le zinc, jusqu’aux brasseries,
aux tavernes, aux « grands établissements » où
les consommations coûtent au moins cinquante
centimes, sans compter le pourboire : quand
on ne leur donne que deux sous les garçons
ne disent même pas merci et ce n’est pas des
deux mains qu’ils vous aident à remettre votre
pardessus. De certains endroits s’échappaient
des bouffées de musique. Puisque c’était dimanche
où la solitude est plus lourde, Vaneau
n’hésitait pas à entrer dans une salle où des
« artistes » groupés autour d’un piano jouaient
des marches, des valses, des réductions d’opéras.
Il cherchait un coin, qu’il ne trouvait pas
toujours et s’installait devant une absinthe qu’il
buvait en fumant. Il pensait mourir de mélancolie
à regarder des jeunes hommes assis en
face de leur maîtresse, de leur femme, des
jeunes femmes dont pas une ne lui était destinée.
Ce n’était pas lui qui eût envoyé Éliézer
chercher Rébecca : pour la rencontrer il aurait
traversé le désert. Mais cela même eût été
inutile. Des airs, tant de fois répétés par les
orgues de Barbarie et les musiques militaires
qu’ils sont devenus anonymes comme les vieilles
romances populaires, le faisaient rêver d’amour.
Il rivait ses regards au visage de quelqu’une
de ces jeunes femmes qui paraissaient, hélas !
si heureuses de leur vie. Désiraient-elles encore
quelque chose ? Elles ne faisaient pas attention
à lui. Que n’était-il ce violoncelliste dont plus
d’une d’entre elles regardait trembler les doigts
fins sur les cordes souples ! Mais il croyait au
frôlement de l’inspiration, à l’arrêt des langues
de feu au-dessus des têtes élues. Il lui arrivait
de ne plus entendre la musique, de ne plus
voir les jeunes femmes. Il s’en revenait comme
ivre.


Aussitôt rentré, son exaltation tombait. Il n’y
avait pas besoin qu’on lui demandât :


— Eh bien, t’es-tu assez promené avec ta
bonne amie ?


Sans doute il ne protestait que pour la
forme ; sans doute il était flatté qu’on le crût
capable de passer une après-midi de dimanche
avec une jeune fille, mais que ces propos lui
semblaient vulgaires ! Surtout, le dimanche
soir, ils dînaient plus tôt que les jours de
semaine : à sept heures. Une vieille habitude.
C’était un repas presque silencieux dans la
salle que n’avait pas fouettée le va-et-vient des
clients de onze heures du matin à deux heures
de l’après-midi. On n’y allumait par économie
qu’un bec de gaz.


Il avait hâte de sortir de nouveau pour voir
dehors sous la pluie de Décembre s’exaspérer
la joie d’une journée de repos qui va prendre
fin. La rue de Provence, avec ses becs de gaz
voilés de brouillards, ses trottoirs humides et
ses vieilles maisons, faisait alors penser à des
rues de ville maritime que traversent en chantant
les matelots. Il s’étonnait de ne pas apercevoir
là-bas se balancer des mâts, fumer des
cheminées de vaisseaux. Entassés dans des
fiacres, des jeunes gens cigare aux lèvres
descendaient de Montmartre vers le Quartier
Latin. D’autres entraient dans les bars où ils
buvaient debout ; ils ne prenaient pas le temps
de s’asseoir. On eût dit qu’ils avaient hâte de
repartir, qu’ils voulaient épuiser avant l’aube
du lundi tous les plaisirs faciles que Paris
offre à ceux qui les aiment.


Vaneau parfois se laissait tenter. Il rentrait
veuf de ses enthousiasmes, bouche pâteuse,
tête lourde. Seul dans son cabinet fermé pour
jusqu’au lendemain matin il ne songeait même
pas à griffonner des vers. Il se couchait tout
de suite avec une provision nouvelle de découragement.





III



Vaneau est de ceux qui, faisant leur possible
pour n’être jamais en retard, arrivent toujours
avant l’heure. Seulement ce dîner n’en finit
pas. On a beau faire maigre à cause du vendredi
saint : beaucoup trop de plats se succèdent.
Son oncle, sa tante et sa cousine sont ce soir
en veine de conversation. Il place de-ci de-là
un mot qu’il a l’air de donner pour ce qu’il vaut,
qu’il jette comme un vulgaire caillou sur un tas
d’or. Il se dit :


« Ils vont me faire manquer mon train. »


Mais il garde pour lui son anxiété de peur
de paraître ridicule.


Pourtant au dessert il se décide à poser sa
serviette, repousse sa chaise et dit :


— Il va être neuf heures et mon train part à
dix heures cinq. Je crois que d’ici à la gare de
Lyon j’en ai pour un moment.


Il eût mieux fait de se taire. On s’exclame :


— Mais en un rien de temps tu y seras. Ne
te presse pas. Mange-moi cette figue… Et
qu’est-ce que tu vas prendre avec ton café ?


Ce serait à croire qu’il ignore qu’à Paris les
omnibus vont vite. Ils vont même si vite que
souvent, pour monter dans l’un d’eux, il faut
en laisser passer trois ou quatre.


Un quart d’heure s’écoule. Vaneau ne tient
plus en place.


— Je crois tout de même qu’il est temps ! dit
sentencieusement l’oncle. Place de l’Opéra tu
prendras Gare Saint-Lazare-Gare de Lyon.


C’est une des premières nuits de l’année où
grâce aux premiers souffles du printemps on
puisse rester sur une impériale. Vaneau retourne
au pays pour trois jours. On a bien
voulu lui accorder la journée du samedi. Quant
au dimanche et au lundi de Pâques, ils appartiennent
à tout le monde.


L’omnibus va vite. Sachant sans doute que
Vaneau doit être à la gare de Lyon pour le train
de dix heures cinq, il fait son possible. Mais
tout le monde fait son possible, le train aussi,
qui ne tient pas à avoir à rattraper du retard…
et qui s’ébranle au moment précis où Vaneau
débouche sur le quai. Courir après ? Peine
perdue. Il n’y a plus que les paysans pour faire
des signaux de détresse avec leur parapluie de
cotonnade bleue. Il reste digne : ce n’est que
départ remis. Il se renseigne ; le train suivant
part vers une heure du matin.


« Au moins, se dit-il, je ne serai pas bousculé.
Il n’y aura personne. »


Il est libre, n’ayant pas même de valise, — à
quoi bon pour trois jours ? — d’aller, en attendant,
où bon lui semble. Il préfère se promener
dans l’immense salle d’attente. Il ne sortira point
de la gare de peur des mauvaises rencontres la
nuit, surtout pour ne pas se perdre dans ce
quartier qu’il ne connaît pas. Mais que c’est
interminable, comme les heures de faction devant
de paisibles poudrières qui se garderaient
de sauter si personne ne les y aidait !


A partir de minuit quelques voyageurs apparaissent.
Il y en a d’emmitoufflés. Voici un
monsieur avec deux dames, une grande, brune,
une petite, blonde. Deux dames ? Deux jeunes
filles plutôt. Elles portent l’une et l’autre des
paquets. Chacune a sur les épaules un manteau.
La nuit a beau être fraîche, le monsieur
est en veston ; sans doute ne les accompagnera-t-il
pas plus loin ? Vaneau se voit montant dans le
même compartiment que les deux inconnues.
Il les laissera passer les premières sur le quai.
Du coin de l’œil il observe le groupe : superbe
décidément la plus jeune ! Cheveux noirs, yeux
luisants, lèvres rouges.


Elles doivent avoir l’habitude de voyager ; elles
ne se pressent pas. Tout à l’heure pour la première
fois de sa vie Vaneau a manqué son train ;
il s’est juré pas trop tard qu’on ne l’y prendrait
plus. Pas aujourd’hui en tout cas. Il arrive avant
elles sur le quai. Il flâne affectant d’aller de
wagon en wagon pour les examiner tous, sans
pouvoir se décider. Pourtant presque tous sont
vides.


Enfin il grimpe, va fermer la portière du
fond… Son cœur bondit : elles montent dans
le compartiment voisin. Il n’est séparé d’elles
que par une cloison à hauteur de poitrine. Tout
de suite parlant haut, affectant de rire et de
ne pas même soupçonner si près d’elles la
présence d’un jeune homme, elles rangent
leurs paquets. Elles sont seules. Vaneau ne
s’est pas trompé ; le monsieur en veston est déjà
parti.


Il a maintenant la certitude d’avoir produit
sur l’une d’elles, sur toutes deux peut-être, une
forte impression. Elles pouvaient choisir un
autre wagon : il n’en manque pas d’inoccupés.
Mais elles ont dû le suivre du regard ; vont-elles
bientôt se disputer son cœur ?


Le train part. Mais Paris le suit longtemps
avec ses maisons endormies devant qui les becs
de gaz encore allumés montent la faction, immobiles,
sans cligner des yeux. Vaneau ne regarde
que les deux inconnues. Il affecte de ne pas pouvoir
tenir en place. Il va et vient d’une portière
à l’autre en jeune homme supérieur, habitué
aux nuits sans sommeil. Mais, seul, il serait déjà
étendu sur la banquette à dormir. Il s’énerve.
Comment engager la conversation ? Puisqu’elles
ne se décident pas à parler les premières, elles
auraient mieux fait d’aller se coucher ailleurs.
Car la blonde fait ses préparatifs.


Vaneau n’est pas hardi. La confiance en soi-même
est son moindre défaut. C’est sa première
aventure et, encore, en herbe. Il hésite,
cherche. Il observe du coin de l’œil, écoute des
deux oreilles. Elles parlent haut comme les oiseaux
babillent avant de s’endormir. Il se décide
à regarder dehors. Il est bon d’avoir l’air songeur
en contemplant des paysages. Plus ils sont
invisibles et plus vous pouvez intéresser ceux
qui vous observent : vous scrutez la mystérieuse
profondeur de l’ombre, vous voyez nettement
ce que personne n’aperçoit. Une toute petite
lumière lointaine éclaire pour vous seul des
mondes. S’il faisait un peu moins nuit malgré
la veilleuse, s’il était un peu moins secoué, Vaneau
prendrait des notes, c’est-à-dire qu’il écrirait
n’importe quoi, quelle heure il est, ce qu’il
lui reste d’argent.


— Savez-vous, demande la blonde à la brune,
à quelle heure nous arriverons à Cravant ?


— Vers huit heures, je suppose ?


Vaneau se précipite :


— Mademoiselle voulez-vous mon indicateur ?


Il a franchi le Rubicon. Elles remercient en
souriant. Et — ce n’est peut-être pas délicat,
parce qu’il a l’air de compter sur « la fin », — il
s’accoude à la cloison et les regarde de plus
près. Tandis que la blonde continue de s’installer
pour dormir, l’autre s’approche pour lui
rendre son indicateur. Il n’aurait pu désirer
mieux.


— Voici, monsieur. Je vous remercie.


Va-t-elle maintenant s’asseoir ? Si oui, tout
est perdu. Mais Vaneau faisant appel à tout
son courage, lui demande, tremblant qu’elle lui
tourne le dos :


— Vous allez à Cravant, mademoiselle ?


— Un peu plus loin, à Voutenay, près d’Avallon.


Ils disent l’un et l’autre ce qu’ils peuvent
inventer de mieux pour se faire valoir chacun
de son côté.


… C’est un peu humiliant de voyager en
troisième classe, mais les compagnies de chemins
de fer, le P.-L.-M. surtout, ont tant d’attentions
pour les voyageurs qu’il n’y a que très
peu de différence entre une troisième classe et
une deuxième.


… Oh ! pour les longs trajets, par exemple,
pour aller jusqu’à Nice, une deuxième est tout
de même préférable.


— Certainement ! approuve Vaneau. C’est
une jeune fille distinguée, se dit-il, et qui va
lors de chaque carnaval se réjouir à Nice. Il
parle avec enthousiasme de Paris qu’il commence
à connaître à peine.


Ainsi aiguillée la conservation va comme le
train, sans s’arrêter. Il y a de petites gares où
tous les deux font halte en se taisant, pour se
reposer. Sur leurs âmes comme sur ces campagnes
qu’ils traversent sans les voir un doux
clair de lune répand sa lumière. A mesure
qu’ils parlent ils croient se mieux connaître.


Vaneau ne regrette plus d’avoir manqué son
train.


Pourtant, fatiguée la première, elle s’assoit
pour dormir. Lui, ce lui serait impossible.


Le jour se lève. Vaneau n’y tient plus : il enjambe
la cloison. La jeune fille brune qui ne
faisait que sommeiller le regarde étonnée et
muette. L’autre dort ou fait semblant.


— Serait-ce une fausse manœuvre ? se demande-t-il
inquiet. Maladroitement il a fait dérailler
cette amitié qui depuis trois ou quatre
heures marchait si bien.


Pour se donner une contenance il regarde
à travers la vitre qu’il essuie d’un revers de la
paume le paysage net, presque sans brumes,
encore endormi. Mais on sent que bientôt
comme avec un aiguillon le soleil va le piquer
de son premier rayon pour le réveiller.


Un instant distrait, comme pris d’une inspiration
subite, Vaneau cherche dans la poche
intérieure de son pardessus. Il en tire un carnet, — celui
sur les feuillets quadrillés duquel il
recopie ses vers, — paraît s’absorber dans leur
lecture. Mais tout à coup :


— Mademoiselle ! dit-il, en lui faisant signe.


Elle est obligée par politesse, de quitter
son coin pour se rapprocher de lui, mais d’un
peu mauvaise grâce comme si elle n’osait pas
lui dire :


— Qu’est-ce que vous me voulez encore ?


— Tenez, ce sont des vers que j’ai faits.
Voulez-vous les lire ?


Elle n’a peut-être jamais lu de vers. Mais il
ne doute pas qu’elle ne doive tomber amoureuse
de lui sur la foi d’un sonnet.


Il jurerait que toutes les femmes aiment la
poésie. Son plus intime regret est de n’en avoir
pas trouvé, jusqu’à ce jour, une à qui faire lire
ses vers.


Elle tourne quelques feuillets, fait semblant
elle aussi de s’absorber dans leur lecture. Qu’en
pense-t-elle ? D’ailleurs il affecte de s’en désintéresser ;
mais il l’observe à la dérobée. Elle
parcourt — trop vite au gré de Vaneau, — des
strophes, lui rend son carnet en disant :


— C’est joli. C’est plein de sentiment.


Ah ! le sentiment ! C’est la spécialité, pourrait-on
dire, de Vaneau, tant il pense à l’amour, — au
clair de lune, — de quelque jeune fille
romantique vêtue de blanc et blonde. Est-ce
qu’enfin il l’aurait trouvée en cette jeune fille
brune ? Il insinue :


— Je vais passer trois jours chez mes parents,
dans une petite ville assez grande pour trois
mille habitants. Je veux faire à Paris mon chemin
dans la littérature. Vous y reverrai-je ?
Puis-je vous écrire ? Voulez-vous me donner
votre nom, votre adresse ?


Il ajoute :


— Je travaille chez un avoué comme troisième
clerc. Tenez, voici un crayon, du papier…


Elle semble hésiter. Vaneau maintenant est
persuadé que ce n’est que pour la forme. Enfin
elle s’exécute avec une jolie moue. Elle
s’appelle Lucie Norvins. Elle rentrera vers le
milieu de la semaine prochaine à Paris où elle
habite rue Pavée.


— C’est dans le quartier du Temple, vous
savez ?


— Oui… oui ! fait Vaneau qui se souvient
de ses premières errances, par des soirs de
brume et de vent, dans ces rues étroites.


Il fait jour. De n’avoir pas dormi Vaneau a
mal à la tête, mais qu’est-ce que cela peut lui
faire ? Il songe seulement que chaque tour de
roue le rapproche de Cravant. Elle est là tout
près de lui. Il la voit, lui parle. Tout à l’heure
elle s’en ira ; la reverra-t-il jamais ? S’il pouvait
lui dire tout ce qu’il pense ! Mais les mots
ne viendraient pas ; il faudrait faire de grands
gestes, peut-être se jeter à genoux sur ces petites
lattes toujours sales.


D’ailleurs la blonde s’agite, se réveille en se
frottant les yeux. A-t-elle vraiment dormi ? N’a-t-elle
pas entendu ? Vaneau s’en moque.


— Où sommes-nous donc, Lucie ? demande-t-elle.


Puis elle fait l’étonnée en apercevant Vaneau
dans leur compartiment.


— Nous ne sommes pas loin de Cravant, mademoiselle !
répond-il à la place de Lucie.


— Oh ! vous pouvez dire « madame » ! minaude-t-elle.


— Une amie, sans doute ? songe Vaneau.


Elles descendent. Il s’accoude à la portière
refermée. Elles passent sur l’autre quai.


Il voudrait voir le visage de Lucie se décolorer
soudain, qu’elle tirât son mouchoir, sinon pour
s’essuyer les yeux qu’elle aurait pleins de larmes,
du moins pour l’agiter longtemps. Il lui
écrira. Mais lui répondra-t-elle ?


Deux coups de sifflet, Vaneau va partir. Il
part.


Et voici qu’elle se met à sourire parce qu’un
homme d’équipe, roulant une brouette, lui dit :


— Attention, la jolie demoiselle !





IV



Est-ce pour fêter le retour de Vaneau dans
sa ville natale que les cloches sonnent si joyeusement ?
Transporté hors du temps et de l’espace
par cette nuit de commencement d’amour,
il lui faut retrouver les mêmes rues qui lui
paraissent beaucoup moins larges encore avec
leurs pavés frustes. Il passe le front haut en
Parisien qui sait ce que sont les grands boulevards,
en jeune homme qui n’en est plus à sa
première aventure. Il ne doute plus de rien.
Avec Lucie, comme tout lui sera facile !


Il n’a pas encore quitté son pardessus qu’il
aurait dû déjà répondre à beaucoup de questions.
Son père et sa mère voudraient que la
vie lui fût moins dure qu’elle ne l’a été pour
eux.


— Est-ce que tu es content là-bas ? Tu travailles
peut-être trop ? Il ne faut pas te fatiguer.
Est-ce qu’ils te donnent à manger à ta suffisance ?
Sinon il faudrait nous l’écrire. Et ton
linge, c’est toujours Jeanne qui s’en occupe ?
Il vaudrait peut-être mieux que tu nous l’envoies
ici, une fois par semaine, comme fait le Jean
des Bide. Ça ne coûte pas cher ; et puis cet
argent-là se retrouve parce qu’à Paris les blanchisseuses
brûlent tout. Est-ce que tu as assez
d’argent ? Je crois que tu peux te retourner
tout de même avec vingt francs que nous t’envoyons
par mois.


Il ne répond que du bout des lèvres. Il voudrait
être seul, pour écrire à Lucie. Mais c’est
jour de grand nettoyage dans toutes les maisons
comme si c’en était fini de la poussière
que l’on fait en remuant les cendres dans la
cheminée, de la boue et de la neige que l’on
rapportait sur ses vêtements. La matinée n’y
suffit pas.


Après le déjeuner Vaneau s’en va dans les
bois où personne ne le dérangera, muni d’une
enveloppe et de quelques feuilles de papier à
lettres.


Quelle après-midi comme il n’y en a point à
Paris ! Ces bourgeons, ces premières feuilles,
ce soleil ! La sève du monde circule jusqu’au
bout des branchettes les plus minces. Au pied
d’un jeune chêne il s’assoit, et tout de suite il
écrit sans chercher les mots, tant ils se répandent
comme la sève de son âme.


Sa lettre finie il embrasse d’un seul regard
les coins, l’horizon familiers. Un étang luit
dans un pré. Une ferme isolée avec ses volets
verts fermés entre un jardin et un pigeonnier,
au bord d’un chemin rouge de bruyères. Deux
toits de tuiles sombres derrière des cimes d’arbres
claires. Des rochers aigus comme des
cornes, comme des dents prêtes à mordre. Des
routes âpres, tortueuses, balayées en toute
saison par le vent qui ne s’égare jamais. De
vieux souvenirs arrivent de loin. Retours de
vacances qui sentent la fumée des pipes et des
cigarettes dans les gares et, tout le long du
parcours, la fumée de la locomotive ; promenades
du jeudi dans les sentiers boueux ou
gelés, quand on se précipite sur les haies pour
s’y disputer les branches les plus chargées de
prunelles aigres, nuits d’été dans les dortoirs
où il fait si chaud que l’on boit l’eau tiède des
cuvettes… Mais ils s’en vont vite et peut-être
pour toujours, comme chassés par lui qui ne
veut plus penser qu’à Lucie. Elle sera son
Elvire. Un peu plus loin à l’horizon, derrière
un mamelon bleuâtre au sommet duquel se profilait
la silhouette d’une chapelle, un grand lac
sur les bords duquel aurait pu rêver Lamartine
s’étendait entouré de joncs, de rochers, de
genêts, de sapins et de bouleaux. Dès le retour
de l’automne les brumes du ciel doublaient
son visage mélancolique, et l’on aurait
pu longer ses rives incertaines en songeant à
des amours à jamais irréalisables. Sur la mousse
jaunie, au pied d’un arbre dont les feuilles partent
l’une après l’autre, une jeune fille à qui la
vie eût pesé serait venue s’asseoir, attendant
que sur la route un nuage de poussière lui annonçât
l’approche du héros désiré. Elle joindrait
les mains. Elle, c’était Lucie. Et Vaneau
se magnifiant lui-même s’imaginait traversant
des contrées au galop d’un coursier plus rapide
que le vent.


Il se lève. Il n’est plus l’enfant dont l’âme,
lors des départs pour le collège, se déchirait
comme une étoffe trop mince, le jeune homme
qui marchait le front baissé, conscient de sa
solitude. Il est depuis cette nuit plus riche
d’amour que le plus fortuné des hommes. Il
n’est plus seul au monde. Il a cherché longtemps.
Bien des fois il a désespéré. Enfin il l’a
trouvée.






Il l’a trouvée ? Pas encore. Il la crut à jamais
perdue pour lui lorsque, le surlendemain de
son retour à Paris, il reçut cette lettre :



Cher monsieur Louis,


Excusez je vous prie si je ne vous ai pas répondu
plus tôt mais cela m’a été impossible je
vous adresse toutes mes félicitations pour votre
lettre elle est parfaite de lyrisme et de poésie
surtout pour une rencontre en chemin de fer
vous vous emballez facilement je le vois moi
je dirai tout simplement que vous ne m’avez pas
déplu ne vous piquez pas surtout mais quant
au moral si je dois en juger par votre lettre
vous avouerez qu’il n’est pas brillant sous les
rapports de la timidité vous êtes un peu trop
positif pour un poète et légèrement prétentieux
pour vous figurer qu’à la première figure que je
vois je vais en tomber amoureuse oh ! que non !
je m’emballe difficilement je vous l’avoue il faut
pour me séduire un tout autre langage que celui
que vous employez excusez ma lettre si elle est
un peu trop sévère c’est pour vous apprendre à
me connaître.


Recevez mes meilleurs sentiments.





« Diable ! se dit Vaneau, je suis allé trop
loin, et j’ai fait fausse route, et j’ai forcé la
note. J’ai voulu fanfaronner de loin, moi qui
n’oserais pas l’effleurer du bout des doigts. J’y
gagne qu’elle me prenne pour une espèce de
Don Juan qui n’en est plus à sa première conquête
et se croit irrésistible. Hélas ! Mais expliquons-nous
vite. »


En même temps il ne pouvait s’empêcher
de juger l’écriture et le style de Lucie. Hum !
Il ne voyait plus en elle la jeune fille distinguée
qu’il avait cru trouver : ses doigts ne devaient
pas être familiers avec le porte-plume.
Bah ! Il suffisait à Vaneau qu’elle fût jolie.


Il avait plus d’un tour dans son sac. Le résultat
ne se fit pas attendre. Deux jours après
il recevait de Lucie une autre lettre :



Monsieur Louis très-cher,


Je vois avec plaisir que votre style a changé
et j’ose vous le dire je préfère de beaucoup celui-ci
à l’autre précédent vous dites que ma lettre
vous a fait l’effet d’une douche un peu froide
dame ! vous ne vouliez pas je suppose que je vous
saute au cou comme vous me le demandez je
vous envoie ma photo peut-être vous rappellera-t-elle
l’original vous qui me trouviez le genre
espagnol cette photo ne fera que confirmer votre
opinion et en échange m’enverrez-vous la vôtre je
serai heureuse de posséder votre image quant
au mot positif qui vous choque je m’en aperçois
je vais vous l’expliquer quoique cela soit bien
inutile car vous l’avez compris, je ne pouvais pas
aller me jeter dans vos bras surtout après une
seule entrevue voilà ce qui vous explique ce mot
positif car vous me dites que vous êtes épris
d’idéal et votre première lettre n’était guère
idéale au point de vue de l’amour éthéré quant
à vos vers ils sont charmants et j’ose vous dire
que j’adore la poésie surtout dans le genre de
celle-là mes compliments ils sont exquis et je
serai bien heureuse de les relire encore enfin
monsieur l’accusé mon tribunal vous a entendu
et ma bouche de juge vous absout.


Recevez mes amitiés sincères.





Il y avait un mieux sensible. « J’ai réparé ma
maladresse ! » pensa Vaneau. Il fut envahi par
une joie folle. Son Elvire était retrouvée. Quel
dommage qu’ils fussent séparés par plus de
cinquante lieues ! Et les lettres succédèrent aux
lettres, lui la pressant de revenir, elle faisant
la sourde oreille : Je ne sais pas au juste quand
je rentrerai à Paris car comme je ne m’ennuie
pas ici j’ai prolongé mes vacances de huit jours.
« Quelle idée, soupirait Vaneau, de prendre ses
vacances à cette époque de l’année ! Il est vrai
que c’est ce qui m’a valu de la rencontrer. » Ce
sera sans doute la semaine prochaine en tout
cas je vous écrirai le jour de mon départ en attendant
vous pouvez continuer de m’écrire ici
comme je vais être heureuse de vous revoir car
j’espère qu’étant à Paris tous les deux nous
nous verrons. « Voyons ! A quoi pense-t-elle ? se
demandait Vaneau. Mais évidemment ! » Dites,
voulez-vous me faire un plaisir allez donc chez
Chamberlin vous faire photographier et vous
m’enverrez votre photo avant que je m’en aille
dites faites-moi ce plaisir je vous ai bien donné
la mienne moi et je voudrais du moins si je
ne vous vois pas avoir votre photo c’est un désir
bien naturel je suppose. Certes et Vaneau
en était infiniment ému ; mais il n’osait pas
écrire à Lucie que pour lui c’eût été une trop
forte dépense : à son tour de faire la sourde
oreille.


Quatre jours après : Vous me demandez quand
je rentre à Paris cela ne va pas tarder du moins
je le pense aujourd’hui je vais à Saint-Germain-des-Champs
à côté de Chastellux chez une jeune
fille qui m’a invitée à passer la journée du Dimanche
avec elle cher Louis, vous avez l’air de
m’attendre avec impatience je ne vous ai pas
encore dit quel était mon métier je suis fleuriste
et plumassière pour la mode vous voilà renseigné.
« Tant pis ! se dit Vaneau. Mais cela m’est bien
égal ! J’admire néanmoins qu’elle me jette cela
au tournant d’une phrase comme un renseignement
d’importance nulle. Au fond elle doit
s’imaginer que je suis riche, fils de bourgeois
cossus d’une petite ville. Clerc d’avoué, ce doit
être à ses yeux une belle position. Peut-être
même songe-t-elle au mariage ; c’est à cause de
quoi elle juge bon de me prévenir sans avoir
l’air d’y toucher qu’elle n’est qu’une ouvrière,
afin que nous n’allions pas plus loin si j’estime
que nos situations sociales ne cadrent pas. Elle
m’a rappelé au respect des convenances. Je me
l’étais imaginée d’après mes rêves sensible
au charme de la poésie et prête à se donner
tout de suite à qui lui lirait un sonnet d’amour :
cette deuxième illusion elle me l’a fait perdre,
mais elle m’affirme qu’elle aime les vers, en
tout cas les miens. Jamais Jeanne ne m’en a
dit autant. » J’espère que vous attendrez patiemment
mon retour à Paris sinon écrivez-moi le
comme cela je n’y penserai plus puisque vous en
ferez autant donc écrivez-moi si je puis compter
sur votre foi ou sur votre amour. « Mais, sur les
deux ! » J’attends une lettre lundi matin car je
serai rentrée de Saint-Germain en attendant le
bonheur de vous voir recevez de celle qui vous
est fidèle de loin le meilleur baiser qu’elle puisse
vous donner en ce moment. Qu’aurait pu faire
Vaneau, sinon d’être ravi au septième ciel ? A
distance il suivait avec une émotion infinie la
mystérieuse croissance d’un sentiment dont il
se flattait d’avoir jeté le germe dans une âme
de jeune fille. Pour la première fois il recevait
un baiser d’amour. Par la poste sans doute,
mais que lui importait la réalité ! Lucie lui
écrivait encore : Quelles bonnes promenades nous
ferons lorsque nous serons réunis ! Et pourtant
il semblait bien qu’elle prît plaisir à retarder
l’instant de la réunion. Des soirs passèrent et
des dimanches où il erra de nouveau, allant et
venant d’un bout à l’autre de la rue Pavée :
peut-être était-elle rentrée sans avoir eu le
temps de le prévenir ? Mais en vain il levait les
yeux : dans quelle maison et à quel étage habitait-elle ?
Deux jours après c’était une autre
lettre : Comme vous avez peu de patience vraiment
vous ne pensez qu’à une chose c’est mon
retour à Paris croyez bien que moi aussi j’y
pense allons soyez content je serai sans doute la
semaine prochaine à Paris je pense partir cette
semaine patientez encore quelques jours seulement.
Mais quelques jours ajoutés à quelques
autres formèrent un mois. Vaneau commençait
à se demander : « Avec ses baisers, ses promenades,
ne se moquerait-elle pas de moi ? Ne
ferais-je pas mieux de rompre dès maintenant ? »


Il allait se replier sur lui-même pour mieux
goûter la tristesse de cette liaison d’une nuit,
quand il reçut un samedi matin une courte
lettre :


Deux mots seulement pour vous dire que si
vous pouvez sortir dimanche après-midi je serai
libre venez demain à deux heures rue Pavée
deux heures précises je serai à la fenêtre au
no 20 je descendrai quand je vous verrai je serai
au premier étage.





V



Il était un peu plus de midi. Vaneau mettait
les bouchées doubles. On le servait d’ailleurs
à souhait car le dimanche les clients n’abondent
point dans les petits restaurants du quartier
Saint-Georges. Les habitués restent chez
eux, aux quatre coins de Paris, plusieurs dans
la banlieue qu’ils prennent pour de la campagne
parce qu’ils y trouvent un peu moins
de poussière que Chaussée d’Antin et quelques
arbres de plus qu’au square de la Trinité. Vaneau
tranquille avait toute une table pour lui
seul. Il était sorti dès neuf heures du matin
pour respirer dans les rues désencombrées
sur les quais où circulait la fraîcheur du mois
de mai. Jeanne avait dû partir vers onze
heures avec son père : Il s’agissait d’une maison
à louer dans une forêt des environs de Paris
où les promeneurs affluaient durant toute
la belle saison. Il y aurait de beaux bénéfices à
réaliser pour qui voudrait y vendre le dimanche
de la viande froide, de la charcuterie, du pain,
du vin, de la bière.


Il ne cessait point de regarder l’horloge suspendue
au-dessus du comptoir. Il partit, ne fit
qu’un saut des boulevards aux Halles, suivit la
rue Rambuteau et ne se sentit rassuré que
lorsqu’il se vit à l’entrée de la rue des Francs-Bourgeois.
Il tira sa montre : il allait être une
heure et quart !


— Je n’en ferai jamais d’autres ! songea-t-il.
Ce n’est pas moi qui arriverai en retard à un
rendez-vous.


Il marcha lentement. Mais ce trajet qui lorsqu’il
avait peur d’être en retard lui paraissait
interminable, s’était prodigieusement raccourci.
En très peu de minutes il fut au coin de la
rue Pavée. Par acquit de conscience il leva
les yeux vers la fenêtre du premier étage où
Lucie lui avait dit qu’elle se tiendrait. Si elle
avait été elle aussi en avance ? Mais non. Il
erra en regardant sa montre. Les aiguilles
n’avançaient plus. Tout à l’heure elles avaient
marché trop vite : maintenant elles se reposaient.
A deux heures précises on le revit rue Pavée.
Il tressaillit. Cette fois elle était à la fenêtre,
accoudée à la barre d’appui son chapeau déjà
mis. Elle lui fit signe de continuer vers la rue
Saint-Antoine. Elle le rejoignit un peu essoufflée.


— Dieu ! s’écria-t-elle, que je suis étourdie !
J’ai oublié mon porte-monnaie. Je retourne.


Vaneau eut un geste dédaigneux qui signifiait :


— De quoi vous occupez-vous jeune fille de
peu de foi ?


Il lui serra une de ses mains qu’elle avait
moite. Il dit :


— Je ne comptais plus sur vous. Mais je n’ai
pas cessé d’y penser. J’ai eu bien des heures
d’insomnie.


Elle était plus jolie encore que pendant cette
nuit mémorable. C’est aujourd’hui que Vaneau
s’il l’avait pu se serait jeté à ses genoux tant
elle était son vivant idéal. Elle lui répondit en
riant :


— Vous êtes exigeant. D’abord je suis restée
à Voutenay plus longtemps que je ne pensais,
et depuis mon retour je n’ai pas pu m’échapper
une minute. Ma belle-mère…


Vaneau l’interrogea du regard.


— Oui, celle que vous avez vue avec moi.
Mon père s’est remarié il y a cinq ans. Elle me
surveille. Elle n’a guère qu’une trentaine d’années ;
elle est jalouse de moi parce que quand
nous sommes ensemble c’est toujours moi
que l’on regarde. J’ai dû attendre, pour vous
écrire. Allons ! Plaignez-vous encore ! C’est que
vous me disiez de très jolies choses dans vos
lettres !


Ils allaient, jeunes, insouciants, heureux. Il
écoutait le frou-frou de sa jupe. Les pointes
de ses bottines avaient l’air de jouer à cache-cache.
Elles se couvraient peu à peu de poussière.
Pour la première fois de sa vie Vaneau
se promenait avec une jeune fille dont il était
profondément amoureux.


Dans les rues, de Montmartre à Montrouge,
d’Auteuil à Ménilmontant, d’autres jeunes gens
par ce dimanche de soleil et de liberté s’en
allaient. Mais la chaleur devenait anormale.
Lucie signala de gros nuages.


Ils arrivèrent sur les quais. Les platanes font
ce qu’ils peuvent pour être des arbres comme
les autres : ils poussent la bonne volonté jusqu’à
avoir des feuilles. La Seine est un fleuve
important à cause de tous les petits bateaux
qu’elle fait vivre et des boîtes en bon alignement
où l’on peut acheter beaucoup de livres
pour pas cher. Ils entrèrent dans un petit café.
Assis à côté d’elle il lui prit la main. Puis le
patron tournant le dos, Vaneau brusquement
se pencha vers Lucie et l’embrassa.


— C’est du joli ! dit-elle. N’y revenez pas,
ou vous aurez affaire à moi !


— Mais c’est ce que je demande ! riposta-t-il.


Il essayait de plaisanter. Mais il n’avait pas
l’habitude de dire aux jeunes filles les mots qui
les font éclater de rire. Il sentait qu’il n’aurait
pas osé prononcer une seule des belles phrases
dans lesquelles se résume toute une vie sentimentale.
Il aurait eu peur que pour le coup
Lucie n’éclatât de rire. Il avait fallu pour qu’il
se décidât à ce geste si simple qu’il fît appel
à tout son courage. Jamais il ne pourrait aller
plus loin.


La bière était fraîche. Elle moussait délicieusement.
Chaque fois qu’elle en buvait Lucie
gardait un instant au coin des lèvres comme
un peu de moustache.


Le Luxembourg leur offrit ses allées ombreuses,
ses terrasses ensoleillées. Il en était
à se représenter le Quartier Latin comme un
centre où ne fréquentent que des artistes. Certains
dimanches il y avait rencontré des jeunes
gens qui, pipe aux lèvres, gourdin au poing,
drapés dans une cape, abritaient sous de longs
cheveux et des feutres pointus tout leur génie.
Nul doute qu’ils ne fussent des privilégiés à
qui de vieux parents du fond des provinces
envoient chaque mois l’argent nécessaire pour
qu’ils aient le temps de ne penser qu’à la
poésie.


Elle lui raconta qu’elle s’était ennuyée là-bas
quinze jours durant. Il avait plu. Le ciel
restait tout gris. Elle avait hâte de rentrer à
Paris. Elle répétait comme si d’autres eussent
été moins fortunés que Vaneau consciente de
la beauté de son visage :


— Vous en avez de la chance !


Certes, oui ! Jamais il n’eût rêvé cette aventure.
Mais qu’il regrettait de n’avoir pas à ce
moment été près d’elle ! Ensemble ils seraient
allés sur des routes mornes ; ils se seraient
assis dans un champ à l’abri derrière une
haie. Il lui aurait récité des vers mélancoliques.
Elle soudain pâmée se serait appuyée sur sa
poitrine, et dans ses yeux il aurait vu se penchant
sur elle courir les nuages grisâtres d’un
ciel romantique.


La chaleur augmentait encore. Les nuages
se rassemblaient. Lucie cette fois affirma :


— Il va faire de l’orage !


Ils écoutèrent une musique militaire. En
même temps que les bugles et les saxophones
Lucie fredonnait l’air de valse.


A l’heure de l’apéritif il la mena par hasard
à la taverne du Panthéon presque déserte,
presque silencieuse. On y vivait un peu dans
l’autrefois grâce au plafond où des peintures
essayaient de résumer la vie des « artistes »
d’hier : ceintures rouges, pantalons bouffants,
chacun sa grisette ! On s’y souvenait de Tholomyès
et de Blachevelle, surtout de Schaunard,
Colline et Rodolphe de la Vie de bohème,
des jeunes filles aux cheveux blonds serrés au-dessus
de la nuque par un ruban bleu, de la
délicieuse Musette que Vaneau s’imaginait à la
ressemblance de Lucie.


Certains dimanches d’hiver c’était là qu’il
avait souffert à voir tant de jolies femmes dont
pas une ne faisait attention à lui. Aujourd’hui
lui-même était assis à côté de Lucie qui regardait
dehors inquiète. Il faisait sombre,
presque nuit. Tout à coup la lumière jaillit
des ampoules dissimulées dans les feuillages
artificiels des chapiteaux. De larges gouttes de
pluie s’écrasèrent sur le boulevard en même
temps qu’au-dessus de son absinthe Vaneau
arrosait les deux traditionnels morceaux de
sucre.


— Qu’est-ce que je vous avais dit ! s’écria
Lucie.


Ennuyée qu’il fît de l’orage elle était heureuse
d’avoir deviné juste.


— Ce ne sera rien ! dit Vaneau. Dans cinq
minutes il fera soleil.


En attendant, la pluie tombait à torrents.
Irrités d’être déchirés par les éclairs les nuages
tantôt grondaient sourdement, tantôt laissaient
dans toute sa force éclater leur colère. En un
clin d’œil la taverne fut remplie d’hommes qui
n’avaient que des cannes, de femmes qui
n’avaient que des ombrelles. Qui peut prévoir
qu’il fera de l’orage un troisième dimanche de
mai ? D’abord Lucie s’amusa de ce sauve-qui-peut.
Puis comme il pleuvait toujours elle
s’énerva.


— Comment vais-je faire pour rentrer ? dit-elle.
Je dois être à sept heures à la maison. Je
ne peux pas m’en aller à pied. Ils croient que
je suis chez mon amie Sidonie. Dire que j’ai
été surprise par l’orage ? Ils me répondront :
« Mais tu n’avais qu’à demander de l’argent à
Sidonie pour prendre un fiacre ! »


Vaneau tressaillit. Était-ce un appel indirect
à son porte-monnaie ? Mieux valait ne rien répondre.


Les aiguilles de la petite horloge tournaient.
La pluie tombait. Lucie le regardait de travers
avec une moue des lèvres comme pour lui
dire :


— Mais enfin décidez-vous donc !


Vaneau commençait à être inquiet. Est-ce
que l’orage n’aurait pas pu attendre ? Il allait
l’apéritif payé lui rester deux francs. Et puis
jamais encore il n’avait pris de voiture. Seuls
les riches pouvaient se passer cette fantaisie.
Lucie devait être riche, habituée aux fiacres.
Une angoisse l’étreignit. Il n’avait pas assez
d’argent pour sortir avec une de ces jeunes
filles de Paris qui ne sont pas embarrassées
pour trouver des messieurs élégants qui sur
les tables jettent des louis comme lui pose une
pièce de cinquante centimes.


A la fin Lucie fit mine de se lever pour partir,
le front plissé. Il souffrit d’une autre angoisse
à songer que jamais plus il ne la reverrait.
Il se leva pour de bon, paya. Du seuil de
la taverne il arrêta tant bien que mal un cocher
qui passait, ruisselant sous l’averse. Tout
de suite elle se rasséréna et dit très vite :


— Au coin de la rue Saint-Antoine et de la
rue Pavée.


Vaneau assis tout près d’elle se souvint du
fiacre où prennent place Mme Bovary et Léon.
Mais il n’avait pas l’assurance de Léon. Il sentait
Lucie contre lui. Quelquefois un cahot les
jetait presque l’un sur l’autre. Tout de suite il
se relevait. L’idée de la « note à payer » lui
gâtait sa joie. Lucie était tout à fait heureuse.


— Quel dommage, dit-elle, que je sois obligée
de rentrer ! On se promènerait longtemps ainsi.


Vaneau frémissant se garda d’insister. D’un
gentil mouvement elle se pencha pour lui offrir
ses lèvres. Vaneau oublia tout. La voiture s’arrêta.
Elle descendit en disant :


— Je vous écrirai pour vous donner rendez-vous.


Elle disparut. Il descendit à son tour, laissa
au cocher les deux francs qui lui restaient.
Sous la pluie il marcha trois quarts d’heure
pour rentrer la bourse vide, l’âme pleine de
joie.





VI



Ensuite la vie de Vaneau se composa de
rendez-vous attendus avec impatience et trop
souvent manqués. Il ne pouvait pourtant pas
de six à sept heures du soir stationner devant
l’entrée d’un immeuble sur un trottoir fait pour
faciliter la circulation. Il était obligé d’aller et
venir ; lorsqu’il faisait trop chaud et qu’il pouvait
disposer de vingt centimes il prenait sur
le zinc d’un bar ou d’un marchand de vins une
mominette avec un morceau de glace qu’on
lui offrait par-dessus le marché, ou de l’eau
fraîche qui coule d’un long robinet nickelé. Mais
c’était assez d’un moment de distraction pour
qu’il ne vît pas sortir Lucie. Elle se hâtait alors
de rentrer. Elle ne devait pas aimer attendre
ne fût-ce qu’une demi-minute. Il n’oserait jamais
lui dire :


— Quand vous ne me voyez pas je ne suis
pas loin. Vous n’attendriez pas longtemps, allez !


Lucie savait que c’est le rôle des hommes,
jeunes, mûrs, ou vieux. Ces soirs-là Vaneau
se mourait d’incertitude : que pensait-elle de
lui ? La reverrait-il jamais ? Ne s’était-elle pas
moquée en lui donnant ce rendez-vous ? Comme
il regrettait d’être rivé au travail de neuf heures
du matin à six heures du soir et de gagner seulement
cinquante francs par mois !


Mais pour qu’il reconquît sa joie il suffisait
que le surlendemain, qu’une semaine après il
pût rester avec elle seulement un quart d’heure.


Elle avait beau ne pas être la jeune fille qu’il
avait cru d’abord : il marchait à ses côtés comme
un serviteur près de sa reine. Comme on venait
d’entrer dans la morte-saison elle était une
semaine ici une semaine là. Gros embarras pour
Vaneau qui devait continuellement apprendre
à connaître des rues et des maisons à entrées
parfois trompeuses si différentes les unes des
autres. Quelquefois encore elle restait chez elle
et ne sortait que pour aller livrer.


Il fallait que Vaneau se contentât de ces entrevues
si courtes que vraiment l’on ne trouve
rien à se dire. Elle lui écrivait :


— J’ai à vous parler.


Et Vaneau ne doutait point qu’il ne s’agît
cette fois d’un aveu définitif. Il attendait avec
fièvre six heures du soir. Elle souriait quand
elle le voyait mais n’avait rien d’important à
lui dire. Il l’invitait à se reposer, à prendre
quelque chose dans de tout petits cafés où il
pouvait espérer qu’il n’y eût pas de garçon,
donc pas de pourboire à donner. Mais elle était
presque toujours pressée de rentrer. Quand il y
avait une horloge elle la regardait souvent.
Elle parlait de sa belle-mère qui devait se
douter de quelque chose, qui lui disait chaque
soir qu’elle rentrait un peu plus tard que de
coutume :


— D’où est-ce que tu viens donc encore, Lucie ?


Elle ne voulait point que Vaneau l’accompagnât
jusqu’à la rue Pavée ; la belle-mère aurait
pu brusquement apparaître, les voir ensemble.
Tout aurait été perdu.


Des phrases qu’il risquait sur ses aspirations,
ses projets littéraires demeuraient à
peu près sans écho. Sans autre volonté bien
nette que celle d’écrire quelque chose, n’importe
quoi, qui le rehaussât aux yeux de Lucie,
il parlait tour à tour de se mettre à un drame
en cinq actes et en vers, à une pièce d’ombres
pour un théâtre de Montmartre, même de composer
des chansons, élégiaques ou satiriques,
pour des cabarets. Pour se faire connaître il
comptait même un peu sur elle. Elle était fière
que son père fût en relations avec quelques
chansonniers et d’avoir avec lui ses entrées
libres le samedi soir au Concert de l’Époque,
boulevard Beaumarchais. En attendant il produisait
sonnets sur sonnets qu’il recopiait pour
en faire hommage à Lucie. Peut-être ne cherchait-elle
même pas à trouver le temps de les
lire. Il ne la pressait point comme on peut le
voir écrit dans des livres de devenir sa maîtresse
tant il tremblait à la seule pensée de
toutes les brusques décisions qu’il lui faudrait
prendre. Il ne demandait qu’une chose : pouvoir
continuer ainsi des années à la voir, en se
contentant de l’embrasser.


Il croyait apprendre peu à peu quels étaient
ses véritables sentiments. Elle avait eu déjà
des relations avec des jeunes gens. Elle ne
s’en cachait point. Elle s’en serait même vantée
si elle n’eût deviné que ce pouvait être
douloureux pour lui.


Elle avait connu un sculpteur et un employé
de grand magasin. Une jeune fille quand elle
n’est pas laide et qu’elle ne s’y refuse pas a
vite fait de nouer au restaurant à midi plus
de relations qu’il n’en est besoin ; dans la rue
aussi livrée au hasard de toutes les rencontres.
Lucie n’était pas de celles qui disent non. Le
sculpteur était pauvre, naturellement. L’employé
gagnait bien sa vie. Elle n’avait connu
l’un qu’après l’autre. A combien de mois, d’années
de distance, elle ne le disait pas. Elle
était allée une fois pour n’y rester que deux
minutes dans l’atelier du sculpteur. Elle retrouvait
l’employé dans des bals qu’elle fréquentait
avec sa belle-mère. Mais celle-ci — par
jalousie, disait Lucie, — était intervenue,
avait mis le holà.


Elle devait aimer tous les plaisirs de Paris,
les soirées dans les théâtres, les soupers après
minuit, les promenades en voiture, sans oublier
les bals. Comment Vaneau eût-il pu lui offrir
cela ? Elle lisait beaucoup de feuilletons, n’aimait
point les crudités de Zola. Son père
bijoutier en chambre allait tous les ans, au
mois d’août, à la mer. Elle l’y accompagnait.
Cette année elle ferait pour Vaneau le sacrifice
de ce voyage. Elle lui paraissait douce, gentille,
pas exigeante, ne le poussant point à la
dépense. Peut-être était-ce le sculpteur qui l’y
avait habituée ?






Certains soirs où il l’accompagnait elle était
avec son amie Sidonie. Pour de mystérieuses
raisons de contraste parce que l’une était
blonde il fallait que l’autre fût brune. Lucie
aurait pu naître dans l’Espagne voluptueuse et
chaude où les gitanes, sorties des fraîches
cavernes, dansent au rythme des castagnettes
sèches et des bourdonnantes guitares. Sidonie
au contraire ne venait-elle pas des pays où la
brume fait paraître plus bleus et plus rêveurs
les yeux des jeunes filles, des pays où l’on fait
de si jolies chansons sur les bouleaux et les
pigeons ? Comme Lucie pourtant elle était née
à Paris et vivait dans une chambre au dernier
étage d’une maison rue de Charenton. Elles
allaient presque toujours ensemble d’un atelier
à l’autre et paraissaient unies par la plus franche
amitié.


Cet été fut délicieux pour Vaneau. Plus rien
ne comptait pour lui que ses rendez-vous avec
Lucie. C’était en pensant à elle qu’il noircissait
d’une plume distraite du papier timbré.


Si les soirées en semaine étaient trop courtes,
ils eurent quelques après-midi de dimanches
depuis deux heures jusqu’à la nuit. Nul orage
ne vint les assombrir, les gâter comme la première.
Mais il faisait chaud. C’étaient de ces
après-midi où l’on se demande à quoi servent
les arroseurs municipaux : aussitôt mouillé le
pavé est sec. Mais il faut que tout le monde
vive, les arroseurs comme les autres ; c’est à
cause de quoi sans doute même les jours de
pluie ils se répandent par les rues avec leurs
lances. On se demande à quoi servent les
hautes maisons à six étages : nulle part il n’y
a d’ombre. C’est à croire que Paris est le centre,
non seulement de la France mais de la terre
et qu’il se trouve juste sous le soleil ! On se
demande ce que fait le vent. Tassés dans les
squares, alignés le long des boulevards, les
arbres ne remuent pas plus leurs feuilles que
si elles étaient en zinc. Le vent doit être riche :
il ne reste pas à Paris l’été. Il doit aller passer
la saison comme le père de Lucie au bord de
la mer. Ensemble ils s’assirent sur des bancs
de squares, sur des impériales d’omnibus. De
nouveau ils allaient jeunes, insouciants, heureux.
De Paris elle connaissait tout. Une fois
comme aucune horloge n’était en vue elle dit :


— Il va être quatre heures.


— Où voyez-vous cela ? demanda Vaneau.


— Mais à ces camelots qui crient la Patrie.


Minces détails mais devant lesquels un provincial
comme Vaneau restait bouche bée. Elle
connaissait aussi pour y être allée avec son
père beaucoup de restaurants fameux, de jour
et de nuit.


Une autre fois pour très peu d’argent grâce
au tramway ils allèrent jusqu’aux Lilas. Vaneau
s’imaginait un village où les chaumières
n’auraient été que des prétextes, où le lilas eût
régné de toute la puissance de son parfum. Mais
il retrouva presque les mêmes maisons, les
mêmes rues qu’à Paris. Sur une place deux
manèges de chevaux de bois munis de criards
instruments de Barbarie tournaient peuplés
de pâles jeunes gens, de filles avec des fleurs
qui n’étaient point du lilas, dans les cheveux.
On respirait surtout l’odeur des pommes de
terre frites. N’importe Vaneau était heureux,
Lucie semblait plus joyeuse que jamais. C’était
la promenade que tous les amoureux ont rêvé
de faire, que toutes les romances ont chantée.
Il y est question d’yeux bleus comme les bleuets,
de lèvres rouges comme les coquelicots que l’on
voit au milieu des blés jaunes. Sans doute il
y avait d’autres endroits plus charmants dans
les environs de Paris où Ville-d’Avray, Meudon,
Sèvres, Clamart apparaissent comme au
détour d’un couplet. C’est là que se trouvent les
bois, le fleuve avec ses guinguettes et ses fritures.
Mais y aller coûte trop cher. Et puis
c’était si joli, ce nom : les Lilas !


Dans l’arrière-salle d’un café désert à bonne
distance des manèges de chevaux de bois où
l’on n’entendait que bourdonner des mouches,
ils s’assirent l’un en face de l’autre. La patronne,
une vieille femme à cheveux blancs, faisait si
peu de bruit en marchant qu’on eût dit qu’elle
allait pieds nus ; elle les laissa quand elle eut
déposé sur la table une canette. Par les carreaux
d’une porte qui ouvrait sur une cour et
sur un petit jardin, Vaneau voyait les feuilles
d’un grand arbre. Il se mit à penser aux arbres
de son pays, dont les racines sont rivées entre
de la terre dure et de rochers plus durs encore,
aux soirs de mai où il respirait les parfums
du lilas à l’heure où les jeunes filles montent
le soir à l’église pour le mois de Marie. Il
prononça quelques paroles : Lucie éclata de
rire.


Il commença timidement par lui prendre la
main. Puis il changea de place pour être assis
à côté d’elle. Tout à coup enhardi il se mit à
l’embrasser plusieurs fois de suite. Elle ne se
défendait pas ; elle riait d’un rire énervé. Ses
cheveux se défaisaient. L’heure venue elle dut
se recoiffer tant bien que mal.


Quand ils partirent ce fut comme s’ils allaient
au-devant de leur destin ; du moins Vaneau le
pressentait-il obscurément. Par des ruelles
chaudes ils s’en furent vers des champs
pauvres d’herbe et d’ombre. Dans la plaine on
ne voyait pas un seul bois mais beaucoup de
rangées d’arbres, des cheminées d’usines ; on
devinait des trains aux fumées de leurs locomotives.
A l’ombre d’un talus ils s’étendirent.
Elle dit :


— Maintenant, laissez-moi dormir.


Vaneau ne songea pas à lui désobéir.


Quand il fallut reprendre le tramway, quelque
peu avant la tombée du crépuscule, elle
était moins gaie que tout à l’heure ; ce devait
être la faute de cette heure trouble, énervante.
Vaneau était satisfait. Il ne doutait plus que
Lucie ne l’aimât vraiment.






Mais tous ses dimanches ne se ressemblaient
pas. Il y en eut où il fallut qu’il allât bon gré
mal gré dans ces bois qui lui paraissaient vides
puisqu’il ne pouvait s’y promener avec Lucie.
Mais comme on lui payait son voyage il lui
était impossible de toujours refuser. C’était
plutôt un parc coupé en rectangles par de nombreuses
avenues qui dans cent ans seront
toutes bordées de cabanes à lapins, de toits à
poules et de villas. Déjà de-ci, de-là s’élevaient
des bicoques en planches qui commandaient
des portions de terrain encloses dans
des treillages de fil de fer. Là des Parisiens
passaient tous leurs dimanches de printemps et
d’été, en bras de chemise, à arracher des souches,
à bêcher, à semer. Ils prenaient l’apéritif
sur des guéridons de fortune et fumaient force
pipes et cigarettes. Les promeneurs le long
des avenues ne se hâtaient pas. Ils n’avaient
qu’à se fier aux écriteaux munis de flèches indicatrices
pour arriver au restaurant du Pas-de-la-Mule
où de onze heures du matin jusqu’à
dix heures du soir ce n’étaient que
joyeuses chansons, que chocs de verres et,
parfois, quand la société n’était pas triée sur
le volet, cris et bris de vaisselle. Lavaud ne se
gênait pas pour faire concurrence dans la
limite de ses moyens au Pas-de-la-Mule. Rien
n’indiquait que dans cette maison qu’il avait
louée on pût boire et manger. Il se tenait sur
le seuil et, tranquille et joyeux, invitait les
promeneurs à entrer comme s’il eût dit :


— Ne vous gênez pas : c’est moi qui régale
aujourd’hui.


La tante, la bonne tante, disait à Jeanne et à
Vaneau :


— Vous n’avez rien à faire ici, les enfants.
Allez donc ramasser des fleurs.


Ils s’en allaient le long des avenues jusques
aux champs voisins, beaucoup plus riches
d’herbe, de bleuets et de coquelicots que les
champs et que la plaine des Lilas. Mais Vaneau
s’ennuyait beaucoup plus ici. Pourtant Jeanne
était jolie aussi, mais Vaneau trouvait qu’il
s’en fallait de beaucoup qu’elle le fût autant
que Lucie. Et puis il n’avait rien à lui dire.
Il devina plutôt qu’il ne l’entendit, une fois
qu’ils rentraient de la cueillette, que la bonne
tante demandait à Jeanne :


— Il ne t’a rien dit ?


Songeaient-ils donc à lui comme gendre
possible ? Il en souriait, ayant d’autres projets
plus magnifiques que d’épouser une petite
bourgeoise. Car il continuait de voir Lucie.
Elle lui écrivit même :


Je compte que vous viendrez ce soir car j’ai
à vous parler mon père part ce matin à Deauville
je serai donc libre ce soir et pendant quatre
soirs de suite.


Quatre soirs seulement ? Vaneau trouva
d’abord que c’était peu, pour une saison au
bord de la mer. Mais il repartirait sans doute.
En tout cas le bonheur était là.


Ici il faudrait écrire : « La nuit était délicieuse.
Le Génie des airs secouait sa chevelure
bleue… » Ils étaient au square du Temple par
une nuit d’Août ; les étoiles se reflétaient en
tremblant un peu dans l’eau des vasques et les
arbustes des massifs trop soignés retrouvaient
les mêmes frissons que les grands arbres sous
le large clair de lune dans les forêts sauvages.
Non. Vaneau n’était plus à Paris. Il ne voyait
pas les maisons. Il n’entendait pas rouler les
voitures. Il était assis tout près de Lucie plus
grave que de coutume parce que sur elle aussi
devait peser le rêve. Brusquement elle soupira,
défaillant presque. Maladroitement il
l’embrassa sur la joue bien plus par convenance
que par désir. Puis s’estimant aussitôt
ridicule et sachant bien qu’il n’aurait pas pu
comme les amants romantiques prononcer les
paroles ni faire les gestes qu’il eût fallu, il se
croisa les bras en regardant le ciel. Il pensait
avec délices à Atala, et être assis à côté de Lucie
dans un square désert devenait pour lui un
supplice.


Tout a une fin. Les trois autres soirs Vaneau
ne la vit pas. En vain il l’attendit. Mais deux
semaines après elle lui écrivit :


Excusez-moi si je ne vous ai pas écrit plus tôt
mais il m’est impossible de faire un pas sans
être épiée mon père est rentré à une heure du
matin juste le soir que j’étais sortie jusqu’à
minuit avec vous…


Il la revit tantôt seule, tantôt avec Sidonie.
Mais on aurait dit qu’elle avait changé. Elle
semblait plus lointaine, regardant, écoutant
autour d’elle remuer la vie de Paris qui recommençait
avec les premiers jours de l’automne.






Ce soir-là comme les autres soirs, vers le
moment où les horloges allaient à peu près
s’entendre pour marquer sept heures, Vaneau
tressaillit d’angoisse. Enveloppé de brouillard,
glissant parfois sur le trottoir humide il faisait
les cent pas devant une maison de la rue Réaumur,
non loin de ce square du Temple où les
étoiles avaient cessé de trembler dans l’eau,
les arbustes de frissonner. Il levait les yeux
vers un troisième étage composé de deux fenêtres
sans rideaux violemment éclairées par
une lampe que l’on devinait sans abat-jour ;
c’était un atelier de Fleurs et plumes. Allait-elle
venir ? Veillait-elle ? N’était-elle point encore
partie avant l’heure ? N’avait-elle point passé près
de lui distraite, sans le voir ? Avec ce brouillard
tout était possible. Pendant qu’il marchait
vers la rue Saint-Martin ne s’en était-elle pas
allée du côté de la Bastille ? Il s’affolait, torturé
par ces doutes successifs. Sans pardessus en
cette fin d’Octobre, il tremblait aussi de froid.


Du moins eut-il une certitude quand il vit
sortir de l’étroit couloir, non pas Lucie qu’il
attendait, mais Sidonie. Elle aussi l’avait vu,
venait à lui.


— Est-elle déjà partie ? demanda Vaneau. Ou
bien vous suit-elle ?


— Elle s’en est allée à cinq heures ! répondit
Sidonie.


— Ah ? murmura Vaneau. Pourtant l’autre
jour si vous vous en souvenez elle m’avait
promis de descendre à six heures et demie.


— Oui ! fit Sidonie du bout des lèvres. Que
voulez-vous !…


Ils n’avaient pas encore quitté le trottoir où
des passants les bousculaient. Ainsi elle était
partie ? Elle l’avait fait exprès sans nul doute.
Désemparé, désespéré, Vaneau fût resté là
des heures sans bouger. Quand Sidonie lui
tendit la main pour le quitter il lui dit :


— Est-ce que cela vous ennuierait que je
vous accompagne un peu ?


Il pourrait au moins parler de Lucie. On
n’est pas pour rien camarades d’atelier : Sidonie
ne pourrait pas rester muette.


Elle ne lui répondit pas en riant :


— Mais non, au contraire !


Elle dit seulement un peu indifférente :


— Ce sera comme vous voudrez. Cela ne me
gêne pas.


Par des rues tortueuses qui semblaient hésiter
sur le chemin qu’elles avaient à suivre
parmi des groupes d’hommes et de femmes,
ils s’en allèrent. Pour la première fois il se
trouvait seul avec Sidonie. Presque tout de
suite il eut l’idée de lui demander :


— Mais votre ami vous attend peut-être ?


— Oh ! non, dit-elle. Soyez tranquille.


L’ami de Sidonie ! Que de fois depuis quelque
temps il en avait été question ! Lucie ne
tarissait pas d’éloges sur son compte et, chose
étrange, Sidonie n’en parlait jamais. C’était un
jeune homme de famille riche dont les poches
n’étaient jamais dépourvues d’or. Avec lui Sidonie
n’avait pas le temps de s’ennuyer. Elle
connaissait les nuits que l’on passe dans la lumière,
les parfums, la musique, et les dimanches
où la banlieue tout entière offre ses guinguettes
comme des paradis terrestres et ses cabinets
particuliers comme autant de nids délicieux.
Lucie disait :


— Sidonie ? Mais il y a beau temps qu’elle
aurait pu lâcher l’atelier ! Seulement ça la distrait
de venir travailler. Ah ! si j’étais à sa
place !…


Pour qu’elle y fût que Vaneau n’eût-il pas
donné ! Quand elle parlait de l’ami de Sidonie
il se faisait petit, il eût voulu rentrer sous terre.
Il songeait :


— Elle doit commencer à trouver que mon
talent tarde à se manifester et que je mets de
l’obstination à ne pas m’enrichir !


Il ne se disait pas qu’elle avait pu se fatiguer
surtout de l’amoureux sentimental qu’il ne
pouvait cesser d’être.


Il ne put se retenir de soupirer et dit :


— Elle ne tient plus à moi n’est-ce pas ? Elle
ne veut plus me voir ? Dites-moi la vérité.


— Elle ne me fait pas de confidences, répondit
Sidonie.


Mais il entendit que cette phrase sonnait
faux.


— Vous mentez mademoiselle Sidonie ! riposta-t-il
en la regardant bien en face. Il vit
ses yeux bleus comme ceux des jeunes filles
dans les pays où l’on fait de jolies chansons
sur les pigeons et les bouleaux. Elle fit un
effort pour balbutier :


— Mais non, je vous assure… Je ne mens
pas… Lucie ne m’a jamais rien dit… Elle est
partie ce soir à cinq heures…


Il tendit la main à Sidonie pour lui dire adieu.
Tout à coup, elle se décida :


— Eh bien, non ! dit-elle. Lucie est une petite
écervelée. Oh ! elle est bien gentille mais
elle a ça dans le sang… Elle vous a raconté
n’est-ce pas l’histoire de son sculpteur, celle
de son employé ?… Sa belle-mère n’y était pour
rien. C’est elle qui s’est fatiguée d’eux. Écoutez-moi :
c’est elle qui a trouvé cette histoire
de mon ami. Je vis tranquille dans ma chambre ;
il y a des soirs où je m’ennuie toute seule
mais j’y suis habituée. Et c’est Lucie qui m’a
dit : « Je commence à avoir assez de lui. Alors,
pour lui montrer que je vois qu’il n’a pas d’argent
je lui raconterai que tu as un ami riche
qui te paye tout ce dont tu as envie : des bijoux
que tu gardes chez toi et des parties de
plaisir. » Je lui ai dit : « Tu ne feras pas cela.
Tu vas le faire souffrir. » Mais j’ai eu beau la
sermonner : elle n’en a pas moins fait à sa tête.
Quand nous étions tous les trois ensemble et
qu’elle parlait de mon ami j’avais envie de
pleurer… à cause de vous.


Vaneau l’écoutait. Il marchait machinalement.
C’était la fin de tout, la mort d’un rêve.
La brume de l’automne s’épaississait autour de
lui. La vie était toute noire comme un sépulcre
dont nul ange ne pourra soulever la pierre.
Pourquoi fallait-il que si vite Lucie eût oublié
lettres, baisers, promenades sous le soleil et
sous le clair de lune ! Selon son habitude Vaneau
tourna son œil en dedans et découvrit
qu’il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même.
Grâce à son ascendance d’hommes et de femmes
qui des siècles durant avaient peiné sur une
terre ingrate, il n’avait pas le sou et ignorait
la façon de séduire et de retenir les jeunes filles
de Paris. Il dit :


— Mademoiselle Sidonie vous m’avez fait
beaucoup de peine. Mais je vous remercie.


Il lui tendit la main, cette fois pour de
bon.


— Vous ne m’en voulez pas ? dit-elle.


— Non ! Non ! Adieu.


Il voulut continuer :


— Quand vous la reverrez…


Mais il ne put pas en dire davantage.





VII



Il rentra plus tôt que de coutume, étouffant.


— Te voilà déjà ? lui dit-on. Ça tombe bien.
Justement M. Malissard a à te parler.


Lucie aussi naguère avait à lui parler !


Plusieurs fois chez les Lavaud Vaneau avait
vu « M. Malissard », comme ils disaient avec
une nuance de respect. Malissard avait été de
leurs clients à l’époque où — il s’en vantait
encore — , il était « dans la basoche ». Veuf il
s’était épris de leur bonne, et l’ayant épousée
avait cessé depuis nombre d’années de prendre
ses repas chez eux. Il continuait pourtant de
les voir de temps à autre quand ses affaires
l’appelaient dans le quartier Saint-Georges ; car
il était maintenant représentant de commerce.
La vie sédentaire ne lui convenait pas. Passer
ses journées à battre le pavé de Paris c’était
sa santé ; ce l’était aussi de boire d’innombrables
verres et Lavaud avait un vin blanc que
Malissard goûtait particulièrement. Il consacrait
plus de temps à se désaltérer qu’à tâcher
de placer sa marchandise. Laquelle ? On ne
savait pas au juste. L’essentiel était que sa
femme tînt une loge de concierge boulevard
Magenta : la vie sédentaire lui convenait-elle ?
Malissard ne le lui avait pas demandé. C’était
un homme de haute taille, aux larges épaules,
chauve, qui ne doutait de rien. C’était l’homme
qui jadis clerc d’huissier, avait sans un serrement
de cœur pénétré dans de misérables logis
pour y saisir quelques meubles et des hardes,
l’homme que n’avait jamais ému la misère des
hommes. Il en faut bien pour tous les métiers,
n’est-ce pas ? Les chasseurs assassinent les chevreuils
doux, les bons lièvres et les gentilles
perdrix ; les hurlements du porc qu’il saigne
sont agréables à l’oreille du paysan.


De sa première femme Malissard avait eu un
fils, un des deux saute-ruisseau qui travaillaient
chez l’avoué et ce n’était pas un autre que
Malissard qui avait trouvé à Vaneau cette place
de troisième clerc. Ce soir-là selon son habitude
Malissard fut net. Un huissier de Saint-Denis
avait besoin d’un clerc : cent vingt francs
par mois pour commencer, plus des indemnités
de déplacements et de saisies. N’était-ce pas
merveilleux ? Cette fois c’était beaucoup plus
que le pied à l’étrier. Vaneau pourtant n’en
éprouva aucune joie. Que lui importait ce commencement
de fortune puisque avec Lucie tout
était fini ? A peine put-il articuler quelques paroles
de consentement.


— Qu’est-ce que tu as donc ce soir ? Tu es
malade ? lui demanda Lavaud enchanté à la
pensée que son neveu gagnant davantage allait
lui donner un peu plus d’argent. Et il pensait :
« Ce serait du joli juste au moment où on lui
déniche une situation convenable ! » Sur la
table il y avait une bouteille de vin blanc.


— Je ne sais pas, répondit Vaneau. Je ne me
sens pas bien. Je ne dînerai pas ; j’aime mieux
me coucher tout de suite.


— Allons, allons ! dit la bonne tante. Tu
n’es pas mort encore, va ! Tu es solide. Tu
auras sans doute pris froid.


Pour la forme il but un grog. A chaque instant
l’un ou l’autre pénétrait dans son cabinet.
Il faisait semblant de dormir pour n’être pas
obligé de répondre à leurs questions. N’allaient-ils
pas bientôt vider les lieux pour qu’il
pût pleurer à son aise ?


Le lendemain il donna sa démission chez
l’avoué qui n’insista pas du tout pour le retenir :
il ne rendait pas de services exceptionnels.
Le premier venu pourrait le remplacer. Le surlendemain
à sept heures du matin il prit à la
Trinité le tramway pour Saint-Denis. Il vit des
pays qu’il ne connaissait pas encore : Saint-Ouen
avec ses cabanes et ses masures, la Plaine
avec ses champs semés de détritus et ses usines
dont les cheminées montaient le plus haut possible
pour cracher à la face du ciel des flocons
de fumée grise. Partout du brouillard, comme
si au nord de Paris on avait été déjà vraiment
dans le Nord de la France. Derrière des vitres
de buvettes bâties en planches luisaient des
lampes sans abat-jour posées sur le comptoir.


Comme celle de l’avoué l’étude de l’huissier
était située au fond d’une cour, rue de Paris ;
mais elle était plus sommairement meublée et
ses bureaux n’étaient que des tables en bois
blanc. Tout de suite Vaneau regretta « son »
premier clerc quand il se trouva en présence
d’un homme qui, ressemblant à s’y méprendre
à Malissard, mais encore plus grand et plus
chauve, eût sans doute mieux employé ses
forces à rouler des barriques pleines. Cet
homme regarda de haut — c’est le cas de le
dire, — Vaneau, le conduisit dans une pièce
obscure puis regagnant le cabinet qu’il occupait
ferma sa porte. Vaneau découvrit dans
l’ombre un être velu et roux, à crâne pointu,
qui lui dit avec un fort accent alsacien :


— C’est vous, le nouveau quatrième clerc ?
Vous sortez de chez un avoué ? On n’y fait pas
de bon travail, d’habitude.


Il se leva pour le mettre au courant. Vaneau
vit qu’il était chaussé de galoches couvertes de
boue, vêtu d’un pantalon graisseux, d’un paletot
sans forme appréciable et d’un gilet de laine
jadis brun.


— Vous avez raison, Kauffer ! appuya avec
un fort accent parisien un grand dadais dégingandé
d’environ dix-huit ans, tiré à quatre
épingles mais comme un ouvrier endimanché.
Il avait cette pâleur particulière aux voyous
des quartiers excentriques et de la banlieue. Il
portait des bottines, un complet veston noir et
une chemise dont le col mou était rabattu sur
une de ces cravates cordelettes qui se terminent
sur la poitrine par deux houppes.


« Que suis-je venu faire dans cette galère ! »
se dit Vaneau. Sa détresse n’en fut que plus
grande. Mais il se mit à barbouiller du papier
timbré.


Il passa là sept jours affreux. Du coin où
opérait Kauffer, — derrière un amoncellement
de dossiers et de paperasses de toutes formes, — s’échappait
une odeur indéfinissable. Vaneau
sut bientôt à quoi s’en tenir quand il eut appris
que l’être roux et velu était marchand d’habits — sans
doute n’avait-il pas pu vendre le sien, — et
de ferraille, rue de Flandre : bien entendu
c’était sa femme qui en son absence faisait
marcher « le petit commerce ». Il venait de
Paris et y rentrait à pied pour économiser
quelques sous de transport apportant chaque
matin sa nourriture dans un vieux panier rafistolé
qu’il remportait le soir, lourd de tous
les croûtons de pain et de tous les déchets qu’il
ramassait sur la route et dans les rues. L’autre,
Grenier, venait de Puteaux par des combinaisons
de tramways. Moins avare que Kauffer il
allait déjeuner au restaurant. Désorienté, Vaneau
lui avait humblement demandé la permission
de l’y accompagner. De telle façon que de
huit heures du matin à six heures du soir il
n’avait pas une minute de vraie solitude. Mais
peut-être valait-il mieux qu’il en fût ainsi.
Toute la journée, c’étaient « l’accent alsacien »
et « l’accent parisien » qui parlaient affaires :
commandements, assignations. Ils spéculaient
tout naturellement sur la misère humaine. Reniflant
de loin les saisies, les ventes aux enchères,
ils se frottaient les mains, comme les
corbeaux croassent autour des bêtes qui n’ont
plus qu’un souffle de vie.


Entre eux deux Vaneau se sentait mal à son
aise, et ce n’était pas seulement à cause de
l’odeur de Kauffer ni de leur inconscience. Il
y avait autour de lui une atmosphère où il étouffait.
C’était bien la lumière grise des pays du
Nord qui pénétrait ici par la fenêtre. Les carillons
qu’il entendait ajoutaient encore à son angoisse.
Et il lui semblait impossible que Saint-Denis,
l’automne venu, ne fût qu’à quelques
kilomètres de distance de Paris. Quand il
voyait aux environs de midi tout près des rues
les plus fréquentées et autour de la basilique
ces vieilles petites maisons aux façades suintantes
d’humidité, ces espèces d’auberges où
l’on vendait plus de cidre et de bière que de
vin, ces noms flamands peints sur les devantures,
ce morne canal qui ne servait qu’à refléter
la désolation du ciel, il se faisait à lui même
l’effet d’un exilé qui jamais ne rentrera
dans sa patrie.


Il attendait avec impatience six heures du
soir mais il n’arrivait pas à Paris avant huit
heures. Ce papier timbré qu’il avait passé sa
journée à noircir, il fallait qu’il le distribuât.
La Courneuve, Aubervilliers, Pantin, Saint-Ouen,
tout cela était soi-disant sur son chemin.
Grenier « faisait » Asnières, Clichy, Colombes,
Courbevoie. Kauffer avait hâte, en ce qui le
concernait, de rentrer rue de Flandre. Du
moins de ces localités où il semait l’inquiétude
ou la désolation Grenier connaissait-il de
longue date toutes les rues, toutes les venelles,
toutes les impasses. Mais Vaneau ! Il lui fallait
s’avancer à tâtons dans la nuit noire sans même
une canne, butant contre des pierres, courant
le risque de tomber dans des fossés, dans des
trous, marchant trois fois plus qu’il n’eût été
nécessaire vu son ignorance des topographies
locales, frappant pour demander son chemin
à des portes qui ne s’ouvraient pas toujours, allumant
un journal en guise de torche pour lire
dans le quartier des chiffonniers à Saint-Ouen
un numéro sur une porte au fond d’une ruelle
obscure, déposant son enveloppe sur le zinc
d’un bistro de la rue La Fontaine et se hâtant
de fuir parce que trois rôdeurs attablés et
jouant aux cartes l’avaient dévisagé et que la
mine du patron n’était guère plus rassurante
que la leur, courant le risque encore d’être
attaqué, blessé, tué peut-être, et ne réussissant
jamais à se défaire de tous ses papiers !
Invariablement il en rapportait le lendemain
matin. Quand il disait : « Je n’ai pas pu trouver »,
ou bien : « Il n’y avait personne »,
Kauffer haussait les épaules en baragouinant,
et Grenier, à qui pourtant Vaneau offrait un
petit verre à midi pour se concilier sa bienveillance,
ricanait de plaisir : il ne rapportait
jamais rien, lui. Qu’est-ce qu’on apprend donc,
chez les avoués ? Le sosie de Malissard, qui
consentait quelquefois à sortir de sa retraite,
regardait Vaneau d’un air qui n’était pas plus
rassurant que celui du « patron » de la rue La
Fontaine.


A peine cependant si Vaneau y prenait garde.
Il ne faisait que penser à Lucie. Il se disait :
« Je récolte ce que d’autres ont semé pour eux
sans savoir de quelle amertume ce serait pour
moi. Si j’avais eu de l’argent et cette audace
que donnent la richesse et la confiance en soi-même
je n’aurais pas agi avec elle comme j’ai
fait. Elle a voulu se débarrasser de moi et c’est
ma très grande faute. Si du moins je pouvais
encore essayer de la revoir ! » Malgré lui il ne
pouvait se résigner à croire que Sidonie lui
eût dit la vérité. Peut-être une entrevue avec
Lucie lui eût-elle permis de la reconquérir ;
mais le moyen, quand il était pris par la vie
jusqu’à huit heures du soir ? Le dimanche précédent
il avait rôdé toute l’après-midi dans le
Marais. Plus de dix fois il avait traversé la rue
Pavée, ayant soin de changer de trottoir pour
que les curieux, s’il y en avait, eussent moins
de chances de le reconnaître : inutile promenade.
Il n’avait aperçu Lucie ni à sa fenêtre ni
dehors. Sept jours durant il se morfondit, commettant
bévue sur bévue, si bien que le samedi
à quatre heures le sosie de Malissard le fit
comparaître, lui aligna vingt-huit francs sur le
coin de son bureau, — par exception ce n’était
pas une table en bois blanc, — et lui annonça
qu’à dater de cet instant il cessait d’être quatrième
clerc en l’étude de Me Rouchon. Quelle
joie ce fut d’abord pour Vaneau ! Par acquit de
conscience — pour acquit d’autre sorte il signa
un reçu, — il s’en fut serrer les mains du
marchand d’habits et du jeune dadais. Il leur
abandonna généreusement ses fournitures de
bureau et partit sans même se retourner pour
un adieu à la ville du Nord. Il ne se disait pas :
« Me voici sur le pavé. Qu’est-ce que je vais
devenir ? » mais : « Je suis libre, maintenant.
Je pourrai revoir Lucie ». Pourtant par esprit
d’économie comme Kauffer et parce qu’il avait
deux heures devant lui il regagna Paris à pied.
Il fit les cent pas devant la maison de la rue
Réaumur. Il vit sortir les ouvrières. Il ne reconnut
ni Sidonie ni Lucie. N’importe : être
revenu là lui avait fait du bien. Il lui semblait
qu’il se fût de nouveau rapproché d’elle.


Mais quand il annonça chez les Lavaud que
demain il n’irait pas à Saint-Denis parce que le
sosie de Malissard l’avait remercié avec vingt-huit
francs à l’appui, Vaneau en entendit ! « Eh
bien, c’est du joli ! Si nous nous attendions à
cela de toi ! Qu’est-ce que tu as donc fait ? Si
tes parents venaient à apprendre que tu es sans
place !… Que vas-tu devenir ?… » A la caisse, la
cousine Jeanne fronçait les sourcils. L’employé
de Mossamédès, — un Suisse barbu comme
Kauffer, mais noir, — le seul du petit groupe
qui fût resté fidèle aux Lavaud, riait silencieusement :
ce Vaneau qui avait pensé se faire
une brillante situation et peut-être pouvoir se
payer un jour des dîners de deux francs ! Le
neveu d’un marchand de soupe, je vous demande
un peu ! Maintenant il courbait la tête,
et sa pensée se détournait du pays de l’amour
pour s’orienter vers le pays de la misère. Oui :
qu’allait-il devenir ? Pourquoi n’avait-il pas fait
tout son possible pour que Me Rouchon fût content
de ses services ? Resterait-il à la charge
des Lavaud qui avaient toutes les peines du
monde à joindre les deux bouts ? L’occasion
était belle de leur dire :


— J’ai ma dignité. Je vais prendre ma malle
et vider votre cabinet. Avec mes vingt-huit
francs je me louerai une chambre d’hôtel, et
vous n’entendrez plus parler de moi. N’ayez
crainte : je m’arrangerai.


Mais Lavaud ne voudrait rien entendre. Car
Vaneau avec sa manie de s’analyser en même
temps qu’il prononçait une phrase de vive voix
ou mentalement songeait à toutes les réponses
que pouvait lui faire son interlocuteur. Et son
gros homme d’oncle n’eût pas manqué de lui
dire :


— Ta, ta ta ! Tu vas commencer par rester
ici ! Si tes parents t’ont confié à nous, ce n’est
bien sûr pas pour que tu t’en ailles au moment
où tu es dans l’embarras.


Et Vaneau voyait comme dans un rêve défiler
devant lui l’armée innombrable des sans-travail :
mendiants avec leurs besaces et leurs
bâtons ; femmes parfois proprement mises qui
s’arrêtent une seconde pour demander l’aumône
et n’osent pas se retourner quand on ne
leur a rien donné ; pauvres chanteuses des rues
et des cours qui ne savent qu’une chanson :
elles tiennent un petit sur leurs bras, et d’autres,
accrochés à leurs jupes, se précipitent
pour ramasser un sou quand il en tombe ;
hommes chaussés de savates avec un veston
boutonné jusqu’au cou, coiffés de melons bosselés
et poussiéreux, qui courent longtemps
derrière un fiacre chargé de malles et à qui l’on
fait signe quand la voiture s’est arrêtée qu’on
n’a pas besoin d’eux ; tous ceux contre qui
s’acharne la vie comme un chien qui mord aux
jambes le bétail qui ne va pas assez vite vers
l’abattoir. Ils se pressaient comme un troupeau
dans la brume et quelques-uns, n’y voyant plus
clair et croyant marcher encore sur la berge
du fleuve, faisaient un pas de trop. Vaneau eut
un frisson. Il se reprit vite.


« J’aurai toujours la ressource, pensa-t-il,
de retourner chez nous. »


Mais ce ne fut que pour se répondre aussitôt
à lui-même :


« Non. Qu’y deviendrais-je ? J’ai été remplacé
chez M. Auribault, comme chez l’avoué,
comme chez l’huissier. Nulle part je ne suis
indispensable. Je m’en vais et personne ne me
regrette. Je suis à Paris : j’y resterai. Ne me
dois-je pas à la littérature ? Et puis je ne veux
pas, je ne peux pas m’éloigner de Lucie. »


Dès le lendemain il partit à la recherche
d’une situation. Il traversa des cours encombrées
de ballots, de caisses que clouaient des
ouvriers. Il vit des hommes qui se retranchaient
derrière des bureaux surchargés de papiers, de
crayons et de porte-plumes ; après avoir pris
son nom et son adresse, ils lui disaient : « Je
vous écrirai », et ne lui écrivaient pas. Il lut
des journaux à la rubrique « Offres d’emplois »
et il fallait frapper ou sonner à des portes ; mais
ou bien il ne faisait pas l’affaire, ou bien la place
était déjà prise par quelqu’un qui s’était présenté
dès la première heure. Il vit un vieux
prêtre de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle qui
l’envoya chez les Dominicains d’Arcueil ; vaine
démarche, ils n’avaient besoin de personne.
Nulle part ses capacités ni son diplôme ne l’imposaient ;
et il passait dans les rues crotté jusqu’à
l’échine avec plus que jamais la certitude
d’être un zéro parmi cette foule de trois millions
d’hommes. L’automne fut particulièrement
pluvieux et sombre. Vaneau se rappelait celui
de l’année précédente où il s’impatientait déjà
de n’avoir point rencontré sa Muse. Hélas ! Il
avait suffi de quelques mois pour qu’elle se fût
éloignée de lui. Mais pas un soir il ne manqua
le rendez-vous qu’elle ne lui avait pas donné.
Tantôt il revenait piétiner devant la maison de
la rue Réaumur, espérant contre toute espérance
qu’elle avait pu ce jour-là recommencer
à travailler après avoir été malade ; tantôt pris
d’une inspiration subite il se précipitait vers
la rue Pavée, pensant qu’à cette minute même
elle pouvait rentrer. Pas plus ici que là il ne
la voyait. Il n’osait point stationner sur le
trottoir en face de « sa » maison : malgré la
nuit la belle-mère aurait pu le reconnaître et
peut-être l’apostropher. Et si le père s’en était
mêlé ? Puis au bout d’une semaine il cessa de
venir avec fièvre comme à un rendez-vous qu’il
eût craint de manquer. Il se préoccupa moins
de l’heure. Il faisait maintenant des pèlerinages.
Il pensait moins à Lucie et davantage à
lui-même. Du moins le croyait-il, car même à
l’époque où il ne rêvait que d’elle c’était pour
sa propre joie et non pour celle de Lucie. Ce
quartier qu’il avait exploré avant de la connaître
prenait un sens pour lui. Avec elle il
était entré dans ce café de la rue de Turenne,
dans ce bar de la rue des Francs-Bourgeois,
chez ce marchand de vins de la rue de Thorigny.
Et il y rentrait de nouveau, seul, pour
s’asseoir à la table où il avait pris place avec
elle. Et c’était d’une infiniment douce mélancolie.


Aux heures de répit que lui laissaient ses
courses il flânait comme autrefois à Montmartre
et sur les quais. Au square Saint-Pierre les dernières
feuilles mouillées tombaient des arbres.
Les couvercles des boîtes étaient aux
trois quarts rabattus sur les livres à cause de
la pluie ; et sur Paris tout entier pesait un couvercle
de brume. Paris des jours de semaine
que Vaneau saisissait du dehors et qu’ignorent
ceux qui du matin au soir sont enfermés
dans les boutiques, dans les ateliers, dans les
magasins, dans les bureaux, Paris secoué par
les camions et les voitures de livraison qui se
reposent le dimanche, quartiers du travail où
dès trois heures de l’après-midi des centaines
de fenêtres s’illuminaient comme pour une fête
à laquelle il ne lui était pas donné de participer !
Solitaire, assis sur un banc du square
haut juché, il n’en prenait pas moins plaisir à
entendre siffler le vent et monter jusqu’à lui
la rumeur de la ville. Se croyant grandi d’avoir
souffert, il se répétait que les chants désespérés
sont les chants les plus beaux ; il s’évertuait à
paraphraser la Nuit de Mai et la Nuit d’Octobre.


Enfin, cicatrisée la blessure qui à la honte
du poète lyrique qu’il croyait être n’avait jamais
été bien profonde, la conscience tranquille, — ne
faisait-il pas démarche sur démarche ?
Si rien ne se présentait, ce n’était pas
sa faute, — il en arriva peu à peu à s’abandonner
au bonheur d’être libre. Il avait le vivre et le
couvert assurés. Il se mit à causer plus familièrement
avec Jeanne bien qu’elle fût toujours
la même petite bourgeoise. Et un soir sans
qu’il lui en coûtât il s’abstint de son pèlerinage.





TROISIÈME PARTIE





I



Par un soir d’avril où l’on peut déjà laisser
ouverte une fenêtre, depuis plus de deux heures
assis à sa table de travail Vaneau peinait sur
un poème. Quelquefois plusieurs vers venaient
d’un seul jet. Souvent il fallait qu’il cherchât ;
son brouillon se noircissait de ratures. Enfin
il se leva, joyeux tout de même, se frottant les
mains. Il ne put résister au désir de faire une
fois de plus en seigneur et maître le tour de
sa propriété. Pourtant ce n’était qu’un logement
de deux pièces et une cuisine. Mais tout s’y
trouvait rangé en bon ordre, depuis le lit dans
son alcôve sans rideaux, jusqu’aux cinq casseroles
de tailles différentes accrochées chacune
à son clou dans la cuisine ; l’armoire faisait en
sorte de ne pas occuper trop d’espace. Au-dessus
de sa table de travail trois rayons se succédaient
qui ne fléchissaient pas sous le poids
des livres. Sur la cheminée la pendule vivait
seconde par seconde toutes les minutes de
chaque jour. Au crépuscule les derniers reflets
de la lumière se réfugiaient dans la glace.
Parmi cette solitude si longtemps désirée
Vaneau se sentait chez lui.


Une des fenêtres donnait sur la cour où un
arbre avait poussé comme s’il eût dû monter
un jour plus haut que les maisons.


Des fiacres roulaient sur les pavés ; des chanteurs
se lamentaient à l’aide de violons et de
guitares sur des déclins d’amour ; mais Vaneau
ne les entendait pas. Dehors la vie bruissait
comme la mer. L’heure sonnait à quelques minutes
d’intervalle au clocher d’une mairie et
au fronton d’une église qui n’avait pas de
clocher. Tout le long d’une grande avenue
c’étaient les clochettes claires des tramways,
les appels des marchandes des quatre-saisons ;
plus loin les sifflets des trains de petite ceinture
et les sirènes des usines dispersées dans
la plaine. Perché en haut de la maison comme
un mousse à la pointe du grand mât il se laissait — plus
qu’il ne pouvait se diriger lui-même — emporter
vers des mondes inconnus.
Parfois il abordait aux rivages de son enfance
comme d’une terre qu’il eût découverte. Des
sensations oubliées ayant germé s’étaient développées
pareilles à de grandes fleurs dont
respirer le parfum le faisait défaillir.


Les maisons des provinces ne ressemblent
pas à celles de Paris que l’on quitte pour un
oui pour un non. Aujourd’hui nous sommes à
Montmartre ; au terme prochain nous irons à
Passy. Si nous ne nous y trouvons pas bien
nous chercherons du côté de la porte Maillot.
On prend possession d’appartements encore
tièdes de la présence de ceux qui viennent de
partir : on profite des clous qu’ils ont laissés
aux murs. Mais dans une petite ville on ignore
ce que c’est que déménager. Il faut des circonstances
extraordinaires pour qu’une famille
change non pas même de quartier mais de
maison. Bourgeois et ouvriers ont chacun la
leur où leurs habitudes se promènent avec
volupté comme des chats qui ronronnent en
se frottant aux boiseries familières. Chacune
d’elles fut depuis des générations le centre de
beaucoup de vies humaines. Elles se composent
d’un rez-de-chaussée et d’un grenier qui n’est
habité que par des rats à qui de temps à autre
une chauve-souris rend visite. On n’y entend
personne marcher au-dessus de soi. Entre les
quatre murs épais qu’ils soient lambrissés ou
simplement crépis à la chaux, la porte fermée
on est chez soi. Pour avoir longtemps vécu
dans une de ces maisons Vaneau ne pouvait
ressembler à ceux qui vont d’hôtel en hôtel, de
quartier en quartier. Il voulait trouver à Paris
l’illusion de la réalité de naguère : l’arbre de
la cour le faisait penser aux arbres. Il voulait
que chaque journée de travail fût suivie du
repos de chaque soir, au coin du feu l’hiver,
la belle saison venue les fenêtres grandes
ouvertes sur le ciel. Ici non plus il n’entendait
personne marcher au-dessus de sa tête.


Il ne regrettait point d’avoir épousé Jeanne.


Bien qu’elle ne connût que Paris elle avait
le sens de la vie telle que beaucoup de gens la
mènent dans les petites villes. On en voit trop
à Paris qui au gré de leurs impressions se
laissent ballotter comme des barques qu’aucun
filin ne retient à la terre ferme, qu’aucune
ancre n’empêche d’aller se briser sur les récifs.
Jeanne n’aimait ni les bals ni le théâtre, parce
que l’on y dépense de l’argent et que l’on se
couche tard lorsque le lendemain il faut tout
de même être debout de bonne heure. Il s’était
moqué d’elle, la traitant tout bas de petite bourgeoise
assoiffée de calculs ; à côté d’elle sans
presque lui parler il avait cueilli des fleurs
dans les bois et parmi l’herbe des champs.
Avait-elle à cette époque remarqué son indifférence ?
Avait-elle soupçonné son intrigue avec
Lucie ? Maintenant il l’aimait de ce qu’elle lui
recréât un intérieur qui approchait de la vraie
maison. Lucie avait disparu ? Tant mieux. Vaneau
eût été incapable de l’attendre indéfiniment
chaque soir à piétiner dans la boue, à
marcher dans la poussière pendant des heures,
à perdre sa vie dehors. Des exaltations, des
désespoirs dont elle avait été la cause ou simplement
le prétexte, il ne gardait qu’un souvenir
vague et doux. Elle n’était plus que le thème
de ses développements lyriques. Sa vie sentimentale
il la considérait comme à jamais
close.


Mais parce que les nouveaux mariés ont du
mal pour commencer à joindre les deux bouts,
il continuait de prendre ses repas au restaurant
familial. La vie de Jeanne n’avait pour
ainsi dire pas changé. Le matin elle l’accompagnait
jusqu’à la porte de son bureau, puis
elle s’en allait comme par le passé copier les
menus.


Car il travaillait maintenant dans un bureau.
C’était ce qu’il avait entendu dire lors de son
arrivée à Paris :


— Il y a des maisons de banque où l’on
gagne quatre francs par journée de travail.


Au bout du mois, quand par bonheur il n’y
a pas eu plus de cinq dimanches, cela fait un
billet de cent francs que l’on ne doit qu’à ses
mérites personnels.


Il se souvenait aussi qu’autrefois son père
lui avait dit :


— Tâche d’entrer dans un bureau. C’est là
que l’on a sa vie assurée. Mais ce n’est pas
toujours facile : pour une place ils ont cinquante
demandes. Du temps où nous étions à
Paris nous avons connu et ton oncle en connaît
aussi, des bacheliers, même des licenciés
qui meurent de faim et qui ne trouveraient pas
à se faire embaucher comme balayeurs de rues.


Vaneau n’était pas licencié. Pourtant avec ses
quatre francs il se chargeait de ne pas mourir
de faim. Il était même fier de gagner cent
francs par mois. C’est un beau début.


La grande salle, carrelée de verre, où il travaillait,
faisait partie d’une maison dont les
sous-sols bourrés de coffres-forts remplis de
titres descendent profond dans la terre, et dont
les quatre ou cinq étages reliés par des téléphones,
des monte-charges, des ascenseurs,
s’élèvent haut vers le ciel. Il y coudoyait des
hommes vides d’humanité, aux âmes si flasques
qu’elles devaient pendre au-dedans d’eux-mêmes
comme des ballons dégonflés. Le temps
qu’ils ne consacraient pas au travail, ils l’employaient
à des bavardages de vieilles commères
ou, sournois, à s’espionner les uns les
autres comme des écoliers. Et ils avaient tant
à cœur de se recroqueviller dans la posture
du parfait employé, ils avaient si peu conscience
de leur dignité personnelle qu’il lui semblait,
quand il mangeait le pain qu’il venait de gagner
à côté d’eux, mâcher de la cendre.


Lorsque la nuit fut tout à fait venue, il alla
dîner.


Tout de suite parce que depuis quelque
temps il s’y attendait il devina qu’il y avait du
nouveau. Trop de fois il avait entendu Lavaud
répéter :


— Le quartier a fameusement changé ! Il y
a quinze ans de huit heures du matin à neuf
heures du soir la salle ne désemplissait pour
ainsi dire pas.


La vie peu à peu s’en était allée ailleurs ;
toutes les économies avaient fondu. De luxueux
« bouillons » s’ouvraient partout : parquet luisant,
tables uniformément recouvertes de
nappes blanches, portes à poignées de cuivre
étincelantes, allées et venues des garçons, présence
rassurante du gérant avec sa serviette
sur le bras. Il n’y avait pas assez de patères
pour recevoir cannes, chapeaux, pardessus,
manteaux. Lorsqu’il faisait beau, vers neuf
heures du soir Lavaud quittait son tablier
blanc, passait un paletot, et en pantoufles
sortait prendre l’air. Une ou deux fois Vaneau
n’avait pu faire autrement que de l’accompagner.
Seuls les restaurants du quartier l’intéressaient ;
il n’y avait pas à péricliter que le
sien. Il s’attardait à la lecture des menus encore
affichés qu’il jugeait en connaisseur. Mais
quand il passait devant les « bouillons » remplis
de clients il ne pouvait se retenir de maugréer
en haussant les épaules. Que ne pouvait-il
entrer, monter sur une chaise et crier :


— Ici vous dînez mal ! On vous y sert de la
viande passée à l’alcool et du vin de campêche.
Venez donc goûter de ma cuisine bourgeoise !


Il poursuivait son chemin le front bas. Plus
rien n’allait. La saison dans la forêt n’avait pas
été bonne ; les bénéfices payaient à peine les
voyages. L’un après l’autre les quelques fidèles
clients du soir étaient partis.


Dans la salle déserte il allait et venait les
mains derrière le dos, rouge, suant, soufflant.
Jeanne assise paraissait triste. Vaneau lui demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a donc ?


Elle n’eut pas la peine de répondre.


— Il y a, dit Lavaud, que cette après-midi
j’ai revu le marchand de fonds et que demain
la bicoque sera vendue. Je ne veux plus entendre
parler de ce quartier de misère. Nous
achèterons quelque chose à Grenelle ; j’y servirai
des ouvriers, des cochers. Ça sera moins
bien qu’ici. Mais je ne demande qu’à gagner
ma vie.


Vaneau se taisant, il continua :


— Nous ne t’en avions pas parlé parce que
nous avons voulu essayer jusqu’au bout. Nous
espérions toujours. Mais nous voyons qu’il n’est
plus possible de continuer.


Vaneau se taisait toujours mais il songeait :


— Tout cela est très bien, mais Jeanne et
moi qu’allons-nous devenir ? Quand nous nous
sommes mariés il y a deux mois, vous deviez
bien savoir que vous vendriez ce que vous
appelez votre bicoque. Vous m’aviez dit : elle
prendra ses repas ici comme par le passé, toi
aussi. Nous ne pouvons pas lui donner de dot
mais nous lui revaudrons ça. En attendant
voici des meubles et du linge. Nous en avons
beaucoup plus qu’il ne nous en faut. Avec ça
vous aurez un joli petit intérieur. Je vous ai
écoutés : je ne pouvais pas continuer à coucher
dans ce cabinet. J’avais besoin d’être chez moi.
Il fallait pour cela que j’épouse votre fille. Je
ne le regrette pas : Jeanne est très douce et
je l’aime bien. Mais il n’en est pas moins vrai
que vous me la laissez sur les bras. Évidemment
nous n’irons pas chaque jour déjeuner et
dîner de Batignolles à Grenelle.


Seulement Vaneau ne prononçait pas une de
ces phrases. Il poursuivait ses réflexions :


— Douze cents francs par an ce n’est plus
beaucoup quand on a un loyer de cinq cents
francs et que le reste doit suffire aux besoins
de deux personnes. Ma tranquillité aura été de
courte durée.


Lavaud ajouta :


— Tu dois penser que nous ne vous laisserons
pas dans l’embarras. Ce n’est pas du jour
au lendemain que l’on se fait une situation à
Paris.


Vaneau se crut obligé de protester :


— Ne vous occupez donc pas de cela ! dit-il.
Ce qui vous arrive est assez ennuyeux.


Il remua sa chaise d’un geste qui signifiait :


— En attendant mettons-nous à table.


Le repas fut morne. Ils parlèrent peu.


— Au moins, dit Mme Lavaud, nous espérons
que vous viendrez nous voir tous les dimanches ?


C’était comme s’ils avaient dû le lendemain
dès l’aube partir avec leur mobilier pour Grenelle.


Quand Vaneau fut dehors avec Jeanne elle
lui dit :


— Eh bien qu’est-ce que tu en penses ? Je
le savais depuis quinze jours, mais ils m’avaient
recommandé de ne pas t’en parler jusqu’à ce
que ce soit décidé. S’ils avaient eu un peu plus
d’ordre, si maman n’avait pas pris l’habitude
de dépenser à tort et à travers, cela ne serait
pas arrivé. N’est-ce pas que c’est ennuyeux
pour nous ?


— Oui, fit Vaneau. Mais ne te tourmente
pas : nous nous tirerons d’affaire.


— J’y compte bien ! dit Jeanne. D’abord ils
m’ont promis de me donner deux cents francs
quand ils partiront. Nous n’y toucherons que
si nous ne pouvons faire autrement. Et puis
je vais me mettre à travailler moi aussi. J’ai
une bonne écriture. On me prendra certainement
dans la maison où tu travailles.


C’était une bonne petite femme, courageuse,
qui voyait clair. Vaneau retrouva sa sérénité.
Ne valait-il pas mieux qu’il en fût ainsi ? Pas
une fois ils n’avaient déjeuné ni dîné chez eux.
Le soir ils rentreraient ensemble. Elle s’occuperait
de la cuisine. Ils mangeraient assis l’un
en face de l’autre.


Il fallut attendre encore un mois. Ce n’est
pas en vingt-quatre heures que l’on vend un
fonds et qu’on en achète un autre.


Jeanne ne savait pour ainsi dire pas faire la
cuisine. C’était tout naturel. Au premier repas
dont elle prit soin il manqua beaucoup de
choses. Pourtant Vaneau ne se possédait pas
de joie. Ce fut le premier soir où depuis trois
mois qu’ils étaient mariés il se sentit vraiment
chez lui, dans sa maison.





II



Des matins ressemblèrent au commencement
du monde lorsque Adam et Ève, dont la jeunesse
était une enfance, se promenaient par les
allées du paradis terrestre telles que les virent
les vieux imagiers. Il y avait assez d’eau dans
le Tigre et dans l’Euphrate pour que le sable
fût toujours humide et qu’il n’y eût jamais aux
branches des arbres une seule feuille desséchée.
Tout était neuf. Ils n’étaient pas près encore
de ce sommet du haut duquel on commence
à distinguer au lointain la pierre du
sépulcre.


Un chevrier passait dans la rue en jouant du
flageolet. L’arbre de la cour était fier de chacun
des moineaux qui chantaient parmi ses
feuilles. De bonne heure le jour pénétrait
dans la chambre comme un voyageur qui toute
la nuit a marché pour ne pas être en retard.
C’étaient des matins comme il n’y en a qu’au
commencement d’une vie, soit que l’on se
réveille enfant dans un lit où l’on trouve à
force d’y appuyer son regard aux fleurs du
papier des murs et de la cretonne des rideaux
des figures de bêtes et d’hommes bizarres, soit
que vers la vingt-cinquième année on retienne
son souffle pour ne point troubler le
sommeil de celle que l’on aime. Il faisait frais,
à penser à l’eau glacée des sources dans les
bois ; il faisait clair, à vouloir s’en aller vers
des pays où toujours le soleil resterait à peine
au-dessus de la ligne de l’horizon.


Ils partaient ensemble vers la tâche d’où
leur effort devait faire monter le pain de chaque
jour. Les rues à huit heures et demie du matin
n’étaient pas encore desséchées par la chaleur.
Sur les trottoirs l’eau dont les commerçants
venaient à pleins seaux ou à l’aide de
minces tuyaux de caoutchouc d’arroser leurs
devantures, continuait de se répandre. Les pardessus,
les fourrures étaient loin. Ce n’étaient
plus que chapeaux de paille, qu’ombrelles. Des
ouvrières s’en allaient, riant et se donnant le
bras, et trouvaient le temps de s’arrêter devant
des vitrines de magasins de modes, pour
regarder en connaisseuses des jupes, des
corsages, de fines chemises. De pauvres
femmes s’en allaient aussi vêtues de noir en
toutes saisons avec des sacs en forme de réticules
qu’elles-mêmes avaient cousus et d’où
sortait le goulot d’une bouteille. On pouvait
être sûr qu’elles s’acheminaient, — veuves,
vieilles filles sans fortune, — vers une maison
de banque où elles déjeuneraient à midi du
ragoût et du verre de vin coupé d’eau qu’elles
emportaient dans ces sacs. D’un seul coup
d’œil ils embrassaient le square de la Trinité
avec ses arbres, ses pelouses, son bassin où
l’eau ne coule pas toujours. Beaucoup de ceux
qui descendaient vers le centre de Paris levaient
les yeux par habitude vers l’horloge de
l’église ; l’heure n’est pas la même dans tous
les quartiers. Lorsqu’ils étaient en avance
Jeanne et Vaneau s’asseyaient sur un banc.
Elle disait :


— Quand j’étais petite maman m’a souvent
amenée jouer ici. Je me rappelle que j’avais
peur du garde à cause de son habit vert et de
ses moustaches blanches.


Il ne s’agissait plus d’avoir peur du garde.
D’ailleurs ce n’était plus le même ; mais son
successeur avait dû hériter de lui en même
temps que le square son habit vert et ses
moustaches blanches.


De neuf heures du matin à six heures du
soir la vie consistait à transcrire des noms et
des chiffres en faisant le moins possible d’erreurs.
C’étaient de gros registres à lourdes
couvertures qu’une femme n’aurait pas eu la
force de soulever, des boîtes remplies de fiches
multicolores qui constituaient tout un répertoire
et dont il fallait connaître le classement
sous peine de s’y perdre en de vaines recherches.
Des guichets se succédaient tous pareils,
mais qu’il n’était pas permis de confondre
puisque chacun portait son numéro en évidence
dans un rectangle de cuivre. De longues
salles renfermaient trois rangées de tables à
chacune desquelles deux employées que l’on
appelait toutes des « dames » étaient assises
l’une en face de l’autre. Jusque sous les combles
les différents services étaient répartis par
étages. L’escalier A conduisait à la direction,
l’escalier B à la bourse.


Dès neuf heures et demie lorsque chacun
avait attaqué son travail personne ne pensait
plus à ce qui se passait au dehors. N’ayant plus
souci que de la maison qui les faisait vivre ils
voulaient lui prouver par leur application à la
besogne journalière leur dévouement.


On voyait des hommes à cheveux blancs à
côté d’adolescents dont la moustache n’allait
pas tarder à paraître, des petites jeunes filles — quelques-unes
avec leurs jupes courtes
n’étaient que des gamines bien qu’elles eussent
droit comme les autres au titre de « dames », — en
face de mères de famille grisonnantes ;
leurs maris ne gagnaient pas assez et elles
avaient eu de la chance, disaient-elles, que
cette maison eût bien voulu les prendre ; mais
avec des recommandations on arrive à tout.
Entre ces deux âges extrêmes les autres employés
s’échelonnaient. Ils venaient des quatre
coins de la France, logeaient aux quatre coins
de Paris, plusieurs dans la banlieue, avec l’ennui
des trains à prendre mais ils profitaient
affirmaient-ils, de leurs dimanches. Vaneau ne
les entendait point parler des pays où ils étaient
nés : ils avaient assez à faire de s’occuper de leur
vie présente avec une femme et des enfants.


Ils étaient une vingtaine, hommes et
« dames », séparés des autres par une cloison à
hauteur de poitrine. Les tables se touchaient
et presque les mains et les visages ; les pieds
quelquefois sous les tables se rencontraient.
Tous avaient conscience de l’importance du
moindre de leurs actes. Chauvin le plus ancien
et le plus âgé ne se faisait pas faute de dire :


— Si je venais à manquer ce n’est pas deux
employés qui pourraient abattre l’ouvrage que
je fais à moi tout seul.


Il n’avait qu’indifférence méprisante pour
les femmes, — ce n’est pas lui qui eût dit
« les dames ! » — qui ne faisaient que bavarder,
rire et voler le peu d’argent que leur donnait
l’administration. Elles auraient mieux fait
de rester chez elles à éplucher des légumes, à
repriser des bas.


Aubert faisait la leçon aux nouveaux venus :


— Tout ce que l’on vous fait faire ici a sa
raison d’être. L’omission du plus petit détail
peut amener de graves erreurs.


Quant à ces « dames » il y en avait de drapées
dans leur dignité de mères de famille ; de
pieuses qu’un mot inattendu faisait rougir ;
de rieuses qui n’étaient pas fâchées d’être débarrassées
du matin au soir de leurs maris
et ne pensaient dès qu’elles étaient dans la
rue qu’à s’amuser tant que l’heure de rentrer
au logis n’avait pas sonné ; deux ou trois
jeunes filles qui au contraire désiraient se
marier pour être enfin chez elles.


Il y avait aussi le garçon de bureau qui
chaque matin magnifiquement vêtu d’une longue
blouse blanche faisait avec tranquillité son
petit ménage quotidien : il arrosait, balayait
puis époussetait en fumant une cigarette.
C’était un sage dont la vie s’écoulait comme
une calme rivière entre des berges fleuries.
Rentrer chez lui tous les soirs, trouver sa femme
et ses quatre enfants qui l’attendaient, se contenter
d’une soupe suffisait à son bonheur. La
journée durant rien de ce qui touchait aux joies
et aux inquiétudes des employés ne lui était
étranger : il s’associait à tous leurs sentiments
avec simplicité. Il en avait vu de plus dures.
Vingt années durant il avait travaillé dans la
boulangerie. Les ouvriers s’y font de bonnes
journées ou pour mieux dire de bonnes nuits,
mais ils s’y fatiguent vite et n’ont pas toujours
du travail. Tandis qu’ici, s’il ne gagnait après
neuf ans de présence que dix-sept cents francs,
il pouvait rester assis une partie de la journée
et à moins de gravement mécontenter son chef
il était sûr d’y trouver toujours sa vie. Il en
arrivait même à ne pas admettre qu’on le dérangeât
lorsqu’il était assis. Ce ne sont pas
seulement les gens des campagnes qui estiment
que ce sont là de belles situations. A Paris il
ne manque pas de gens qui les recherchent,
mais tout le monde n’a point les capacités requises
pour faire un garçon de bureau. Certainement
on entend dire que les recommandations
y sont pour quelque chose, mais ce ne
sont que mensonges colportés par des jaloux et
de mauvaises langues.


Vers dix heures la maison commençait à vivre.


Des clients circulaient, s’arrêtaient aux guichets
ou pour écrire s’asseyaient sur des bancs
qui entourent de solides tables munies d’encriers,
de porte-plumes, de buvards que l’on
renouvelle souvent. Des paysans venus de
Seine-et-Marne pour toucher des coupons demandaient
des renseignements à un garçon nu-tête
dont le métier est de se promener de
long en large les mains derrière le dos. Des
hommes coiffés de hauts-de-forme passaient
en faisant tournoyer leur canne, le cigare aux
lèvres. Des femmes portaient de précieux réticules
d’où pas un goulot de petite bouteille
ne sortait, des chiens les suivaient qui
aboyaient. Des garçons d’autres maisons de
banque tous coiffés en amiraux étaient là
comme chez eux. C’étaient aussi les appels
irritants de tous les petits téléphones installés
dans chaque service, des tintements de louis,
la voix d’un guichetier qui appelait par numéro
d’ordre les clients.


L’heure du déjeuner était vite arrivée puisque
dès onze heures on en voyait partir qui
n’attendaient pas d’être dans la rue pour allumer
une cigarette. Mais midi était l’heure la
plus importante. Aubert dont la femme travaillait
au sous-sol descendait. Des réchauds à
gaz sont installés le long des murs ; toutes,
jeunes filles, jeunes et vieilles femmes, y font
chauffer le ragoût cuit d’hier soir. Trois minutes
après Aubert remontait tenant une assiette
fumante et débarrassant sa table de travail
qu’il recouvrait en guise de nappe d’un
journal de la veille, se mettait en devoir de
manger là même où tout à l’heure il écrivait.
Des garçons vêtus de bleu rentraient avec à
chaque main une manette d’assiettes. Quelques
employés allaient eux-mêmes nu-tête
chercher leur repas pour économiser un pourboire,
dans les gargotes environnantes.


Les matinées de lundis ils se mettaient au
travail avec moins d’ardeur parce que le souvenir
du dimanche était encore vivant. Tous
étaient un peu découragés à la pensée que
pour se lever tard comme hier, aller et venir
chez soi sans se presser, sortir l’après-midi
comme des rentiers, il leur faudrait attendre
six jours. Le samedi au contraire il semblait
qu’ils n’eussent qu’à étendre le bras pour refermer
la main sur le bonheur du dimanche. Ils
écrivaient avec plus de fièvre et s’interpellaient
comme dans l’attente d’un grand événement
qui n’allait pas tarder à se produire.


Cette vie Vaneau la vivait comme les autres
mais avec le ferme espoir d’arriver à une brillante
situation. Où ? Il n’eût pas su le dire.
Sans doute depuis presque deux ans qu’il était
à Paris il n’avait fait que peu de progrès, mais
personne n’ignore que les débuts sont difficiles.
Il lui suffisait de constater qu’il maniait
avec plus d’aisance le vers traditionnel et il
songeait :


— Le reste viendra par la suite, inévitablement.


Il fit la connaissance de Dominique dont la
table était proche de la sienne. Dix ans auparavant
Dominique était sorti d’un village de la Haute-Vienne
avec l’idée lui aussi de devenir
célèbre. Il aimait Lamartine et Musset, récitait
des strophes du Lac, des tirades de la Nuit de
Mai, et répétait souvent en esquissant le
geste :




Ah ! frappe-toi le cœur : c’est là qu’est le génie !






mais à voix basse pour que personne autre que
Vaneau ne pût l’entendre. Il se flattait d’avoir
écrit quelques poèmes mélancoliques mais la
fortune ne s’était pas décidée à frapper à la
porte de la mansarde où il vivait dans un hôtel
meublé, seul. Dès son arrivée à Paris happé
par la vie quotidienne il n’avait trouvé ni le
temps ni la force de réagir. Depuis dix ans il
faisait la même besogne de neuf heures du
matin à six heures du soir, il continuerait jusqu’au
moment de mourir. Déraciné il ne songeait
même pas à rentrer dans son village natal.
Qu’y eût-il fait ? Il n’avait jamais pioché
ni bêché ni labouré. Tout au plus aurait-il pu
scier du bois ; et encore au bout d’une demi-heure
les bras lui seraient-ils tombés de fatigue.
Ses vêtements étaient râpés. Il ne possédait
qu’un pardessus pour la semaine et le
dimanche, pour les grands froids et les premières
tiédeurs du printemps. Il hésitait des
mois entiers devant un ressemelage et frémissait
à la pensée d’acheter un chapeau. Peut-être
aurait-il pu trouver parmi les « dames » qui
travaillaient non loin de lui quelque demoiselle
de trente ans comme lui sans fortune et
sans avenir à qui la solitude pesait aussi. Mais
il ne tenait pas à avoir charge de famille : il
préférait sa liberté. Il ne rentrait dans sa mansarde
que pour se coucher, s’attardant jusqu’à
huit heures du soir chez des marchands de vins
qui moyennant six sous vous laissent le temps
nécessaire pour boire votre absinthe dans un
coin sombre. Dominique croyait à la vertu de
l’absinthe : Musset en buvait.


Tout de suite ils fraternisèrent. Vaneau fut
heureux de le connaître : c’était le premier
poète avec qui il fût en contact. Il ne manque
pas de jeunes hommes qui dès leur seizième
année élevés dans les lycées de Paris où l’on
apprend à discuter de tous les systèmes philosophiques
et de toutes les formules d’art, libres
d’aller à des conférences, à des concerts, ne
peuvent que désirer à leur tour d’être des philosophes,
des artistes. Ils se réunissent, partent
à vingt ans solidement armés au-devant de
la gloire à laquelle ils feront rendre gorge. Il
n’en allait pas ainsi pour Vaneau. Ces groupes,
s’il les eût connus, il n’aurait eu pour eux qu’indifférence.
Il n’avait pas l’habitude des gestes
éperdus à l’adresse de la foule.


Presque toujours Jeanne partait le soir avant
lui. Quand il rentrait il la trouvait déjà déshabillée,
en peignoir, occupée à la cuisine. Le
temps était passé des absinthes dans les cafés.
La gorge sèche il buvait un verre de vin,
troquait contre des pantoufles ses souliers,
tout de suite s’installait à son autre table de
travail dans le tiroir de laquelle il prenait
avec du papier à brouillons le carnet sur lequel
aussitôt écrits ils recopiait ses vers. La
fenêtre grande ouverte sur l’arbre de la cour,
il faisait assez chaud pour qu’il pût rester en
bras de chemise. Si les autres avaient oublié
leur pays il ne pouvait point à cette heure du
soir ne pas penser au sien pour chanter le retour
des chèvres et les pâtres qui font des
gestes vers le soleil mourant à l’horizon. Jeanne
n’aimait point qu’il passât son temps à écrire.
Elle lui disait :


— Tu es fou ! A quoi cela te sert-il ?


Il aurait pu la traiter de femme de peu de
foi, lui répondre :


— Laisse-moi travailler dans l’ombre jusqu’au
jour où de mon front jaillira la lumière.


Il la laissait dire. Elle n’insistait point. Même
elle souriait. Il essayait de la convertir. Dès
qu’il avait trouvé le quatorzième vers de son
sonnet il fallait qu’il se levât et vînt le lui lire.
Elle écoutait d’une oreille distraite, occupée à
surveiller ses légumes qui achevaient de cuire
dans l’eau bouillante. Après elle raccommodait
le linge. Pour ne pas avoir à la fin du mois
des frais de blanchissage trop élevés elle savonnait
et repassait elle-même les pièces de
peu d’importance : bas, chaussettes, mouchoirs.


Les premiers dimanches ils allèrent à Grenelle.
C’était une boutique peinte en rouge
sombre au-dessus de laquelle s’élevaient deux
étages dont la façade de plâtre gris s’écaillait,
à moitié masquée par des persiennes ouvertes.
Ce n’était plus la salle coquette de « là-bas »,
avec son buffet et son comptoir en acajou, ses
glaces, ses tables de marbre. Sans doute les
ouvriers, les cochers peuvent dépenser beaucoup
d’argent à chacun de leurs repas, même
entre leurs repas, mais venaient-ils ici en
nombre suffisant ? Lavaud voulait paraître enchanté :


— Les dimanches, expliquait-il, c’est la même
chose partout, à Grenelle comme ailleurs. Les
clients restent chez eux ou bien ils s’en vont
à la campagne.


Hélas ! Il était allé leur faire signe à la campagne :
presque tous avaient passé allant au
Pas-de-la-Mule. C’était une grande pitié. Que
de fois Vaneau l’avait entendu dire :


— Sitôt que les affaires auront repris et que
nous aurons quelques sous nous irons nous
installer dans les environs de Paris à la campagne,
et Jeanne avec nous si elle n’est pas
encore mariée. Tu auras une situation et tu viendras
nous voir avec ta femme car toi tu seras
sûrement marié. Un jeune homme ne peut pas
vivre seul.


A cinquante ans Lavaud devait se contenter
d’un rêve. Aujourd’hui il végétait dans cette
boutique sans élégance, étant de ceux sur qui
pèse le destin et qui finissent par s’y habituer.
Jeanne avait beau interroger sa mère ; ce
n’étaient que réponses vagues :


— Mais oui : ça marche mieux que nous ne
l’espérions. Seulement pour les deux cents
francs que nous vous avions promis…


— Mais, maman, ni Louis ni moi nous ne
pensons à vous les réclamer ! Nous voudrions
vous savoir heureux. C’est tout.


— Oui ! Oui ! Ne t’inquiète pas !


Lavaud se morfondait sans l’avouer. Chaque
quartier de Paris est comme une ville. Quitter
l’Opéra pour Grenelle c’est s’expatrier. Les
Halles lui manquaient avec leur tumulte de
chaque matin. Il devenait morne à en oublier
ses queues de mots dont il était toujours le
premier à rire d’un bon rire, qui secouait son
gros ventre. Maintenant il mangeait des radis
sans dire :


— Le radis cale les joues.


Ainsi se développaient quatre vies parallèles
suivant la ligne d’un travail ingrat qu’il fallait
chaque jour reprendre. Mais Jeanne et Vaneau
ne faisaient que de commencer ; ils reprenaient
pour leur compte ce rêve de pouvoir vivre un
jour dans une petite ville que la proximité de
Paris fait trouver délicieuse. Jeanne en vraie
Parisienne refusait de « s’enterrer » dans un
« trou » de province. Mais elle eût aimé un
bourg coquet de Seine-et-Oise, de Seine-et-Marne.
On y voit une rivière qui n’a pas besoin
d’être endiguée entre des quais et qui fait
tourner en passant la roue d’un moulin pour
rendre service ; une rue qui est la grand’rue
bordée de maisons qui n’ont guère changé
depuis deux siècles. Les premiers arbres d’une
forêt s’approchent des dernières maisons pour
lier connaissance avec les hommes. Ils vivraient
dans une maisonnette entourée d’un jardin.
Sur la terre il n’y aurait pas de bonheur plus
complet.


Ils perdirent l’habitude d’aller à Grenelle
chaque dimanche parce que ce jour-là seulement
ils pouvaient déjeuner seuls en tête-à-tête.
De moins en moins lorsqu’ils les voyaient
arriver les Lavaud leur sautaient au cou. Sans
doute aimaient-ils leurs fille et gendre mais les
nécessités de la vie sont terribles et cela faisait
le dimanche quatre repas de plus qui ne
mettaient pas un centime dans la caisse. Jeanne
dit :


— Moi je connais maman. Elle ne pense qu’à
elle. Je ne lui en fais pas un reproche mais
maintenant que je suis mariée elle n’en demande
pas plus. Elle est tranquille de ce côté.


Et Vaneau :


— Je crois que ton père ne tient pas tant que
ça à nous voir. Il ne nous en veut pas mais il
me semble que nous lui ferons plaisir en ne
multipliant pas nos visites.


Ils sortaient ensemble l’après-midi.


Ce n’étaient plus pour Vaneau les dimanches
d’autrefois qu’il attendait pendant des semaines
puisque avec Lucie chaque semaine n’amenait
pas comme récompense son dimanche. Ce
n’était plus une jeune fille entourée de mystère
qui lui donnait le bras : c’était sa femme, jeune,
jolie mais qu’il n’aimait pas avec la même
inquiétude. Ils allaient à pied jusqu’aux fortifications
peuplées de gamins qui cherchaient à
se débarrasser de leurs cerfs-volants ou par
l’omnibus au Jardin des Plantes où ils regardaient
beaucoup plus les animaux que les fleurs
et que les arbres. Ils traversaient ensemble
des jardins publics où tous les bancs sont occupés,
suivaient des avenues où jamais la poussière
ne manque. En Août l’avenue de l’Opéra
était presque déserte ; les boulevards n’étaient
pas encombrés. Paris était toujours peuplé des
milliers de travailleurs que la vie attache aux
ateliers, aux magasins, aux bureaux. Mais on
voyait que tous les oisifs s’étaient enfuis aux
quatre coins de la France sous l’ombre des
arbres, près de la fraîcheur de l’eau. Vers six
heures du soir Jeanne et Vaneau s’installaient
à la terrasse d’un café. C’était leur plus grosse
dépense de toute la semaine.





III



Il était convenu depuis longtemps qu’ils
iraient passer ensemble les dix jours de leur
congé chez les parents de Vaneau qui n’avaient
pu venir assister au mariage. Peut-être le
voyage les avait-il effrayés. Nos pays ne sont
pas à une grande distance de Paris, mais ce
sont ces petites lignes, madame, le long desquelles
les trains ne se pressent pas. Puis il
faut attendre, en pleine nuit dans une salle
ouverte à tous les courants d’air. Il y a le buffet
mais nous aurions vite fait d’y dépenser
nos quatre sous. Un repas qui coûte un franc
cinquante, ce n’est pas pour rien. Ici avec un
franc cinquante nous vivons à deux la moitié
d’une semaine.


Ils partirent un samedi soir avec les occupants
habituels des wagons de troisième classe :
la bonne vieille que sa fille et son gendre
viennent de mettre dans le train ; elle garde
d’abord sur ses genoux son panier bourré de
« denrées » que dans les villages on ne
pense pas à acheter ; le monsieur revêche et
digne, petit commerçant ou petit rentier, qui
pourrait voyager en deuxième classe (mais
certainement !) et qui préfère les troisièmes
parce que l’on y est moins seul, que l’on peut
s’y endormir sans craindre d’être assassiné
pendant son sommeil ; des jeunes gens qui
s’échappaient pour une ou deux semaines et se
promenaient dans le couloir en fumant des cigarettes
heureux peut-être à la pensée de
retrouver au pays une jeune fille qui leur
avait promis de les attendre pour se marier
quand ils auraient une situation.


Ils s’installèrent. Il n’avaient pas l’un pour
l’autre ces attentions, ces prévenances particulières
aux vrais amoureux et qui parfois
nous font sourire. Vaneau considérait Jeanne
comme toujours un peu distante de lui : ce
n’est pas à vingt-cinq ans que l’on prend l’habitude
d’être aux petits soins pour une jeune
femme. Ils avaient presque le même âge. Jeanne
ne pouvait pas lui être maternelle ; il ne pouvait
la protéger comme une petite fille. Pourtant
elle l’avait obligé à prendre son pardessus
parce que Septembre venu les nuits sont fraîches.
Elle s’arrangea dans son coin en femme
sérieuse, son chapeau posé sur le filet, sa jupe
assez relevée pour ne point ramasser la poussière.
Ce voyage ne l’enchantait pas. Elle regrettait
Paris. De dix jours elle n’aurait plus
à sa disposition sa cuisine, sa chambre à coucher
où les yeux fermés elle aurait pu prendre
chacun des objets dont elle avait besoin. Elle
s’endormit presque tout de suite. Vaneau se
leva, s’en fut dans le couloir fumer une cigarette.
Le train s’enfonçait dans la nuit. Quelques
petites lumières n’allaient sans doute pas tarder
à s’éteindre. Vaneau songeait :


— Vers ma vingt-cinquième année je retourne
dans mon pays avec ma femme.


Mentalement il appuyait sur ces deux mots
pour se convaincre qu’ils exprimaient une
réalité.


— Est-ce qu’en traversant les rues j’oserai
lui donner le bras ? Il me semble que je n’ai
pas grandi. J’ai moins de hardiesse aujourd’hui
qu’à l’âge de huit ans. Jamais devant mes parents
je n’embrasserai Jeanne.


En même temps qu’il se regardait, la cigarette
aux lèvres, dans la grande vitre du wagon,
il voyait au fond de lui-même.


— Je porte en moi cent ans de soumission.
Je ne sais point marcher la tête haute et ne
pourrais frapper à des portes qu’avec le désir
intime que personne ne m’ouvre. Pourtant
suis-je un résigné ? Je sens que non ; je commence
à ne plus me contenter de mon sort.
Déjà j’ai voulu monter…


Ce fut tout à coup comme si dans la vitre
il eût vu Lucie à côté de lui. C’était dans un
train qu’il l’avait rencontrée. Pendant que derrière
les collines le jour luttait silencieusement
avec la nuit ils avaient causé, puis il avait enjambé
la cloison qui le séparait de Lucie. Depuis
des mois elle avait disparu. Il eut envie de
crier. Rêves fous, enthousiasmes ! Certitudes
d’un instant !… Cinq minutes après haussant
les épaules il jeta sa cigarette et vint s’asseoir
près de Jeanne qui dormait. Il n’eut pas de
cloison à enjamber.


Il trouva son père vieilli. On l’entendait traîner
ses pieds sur les carreaux dans la maison,
sur le gravier dans la rue. Il travaillait avec
moins d’ardeur qu’autrefois. Pourtant Vaneau
l’avait vu debout les matins d’été bien avant
que le soleil n’eût jailli comme une menace
du creux de l’horizon. Couché après les poules,
il était levé avant elles. C’est lui qui allait ouvrir
la porte de leur toit. Dans le quartier elles
étaient toujours les premières dehors. Il partait
à quatre heures du matin lorsque l’air est
encore d’une fraîcheur délicieuse ; on entend
toutes les alouettes, on en voit seulement quelques-unes ;
il n’y a déjà presque plus de rosée
sur l’herbe. Vaneau l’avait vu riche de force et
de santé boire de l’eau fraîche à plein pot.
Maintenant vite essoufflé il partait à petits pas,
à regret, comme s’il s’était dit :


— Pourtant je voudrais me reposer un peu
cette après-midi dans le fauteuil. Je vais avoir
soixante ans. Ce serait bien mon tour.


Quant à sa mère Vaneau la retrouva telle
qu’elle avait toujours été : sèche, alerte, les
cheveux à peine grisonnants bien qu’elle approchât
elle aussi de la soixantaine. Dès le
petit jour elle retournait les matelas sur les
lits, lavait les carreaux, époussetait les meubles
et la cheminée : à huit heures du matin comme
autrefois la maison était propre, nette ; elle
pouvait recevoir n’importe qui sans rougir,
sans être obligée de s’excuser :


— Ah ! madame, que je vous demande pardon
de vous faire asseoir au milieu de ce désordre !
Mais j’étais fatiguée et je me suis levée un peu
tard.


Il ne pouvait jamais être question de fatigue
puisque chaque jour ramenait les mêmes besoins.


Jeanne avait oublié leurs visages : elle ne put
les trouver ni l’un ni l’autre vieillis. Certainement
à Paris plus d’une fois on avait parlé
de l’oncle et de la tante ; c’était elle qui aux
environs de chaque premier Janvier mettait
la main à la plume pour envoyer à ceux des
champs les meilleurs souhaits de ceux de la
grande ville. Mais presque quinze ans s’étaient
écoulés depuis l’unique séjour qu’elle eût fait
ici.


Eux aussi l’avaient oubliée. Ils ne retrouvaient
plus en elle la petite fille qui jouait
avec Louis sous le châtaignier. Ils l’embrassèrent
mais en la regardant d’abord avec un peu
de défiance : à la fois leur nièce et leur belle-fille
n’était-elle pas aussi une Parisienne ? On
sait dans les petites villes que les Parisiennes
ont plus de goût à faire des frais de toilette
que des économies. Ils ne s’étaient pas opposés
à ce mariage. Puisque leur fils ne pouvait pas
éternellement vivre seul, mieux valait qu’il
épousât Jeanne que la première venue. Elle
s’était habillée le plus simplement possible et
n’avait pas mis de voilette. Vaneau avait trop
de fois entendu sa mère répéter :


— Mettre une voilette ! C’est bon pour les
grandes dames, et encore !… Mais aujourd’hui
toutes les gamines, à quinze ans, en ont une
sur le nez ! Ah ! si j’avais une fille, ça ne se passerait
pas ainsi, je vous en donne ma parole
d’honneur !


Dans ce lit il avait passé des nuits blanches,
seul, les regards machinalement tournés vers
l’imposte par où pénétraient la clarté diffuse
des étoiles et un rayon de lune, à rêver d’une
jeune fille idéale qu’il désespérait de jamais
rencontrer.


Les premiers jours furent vite écoulés. Il
s’en allait avec Jeanne l’après-midi sur des
routes désertes, par des chemins peu fréquentés
dont il connaissait les moindres détours.
Elle l’accompagnait docile mais l’esprit ailleurs.
Rien ne valait pour elle les rues de Paris
où l’on marche entre deux rangées de maisons.
Lorsqu’ils traversaient ensemble la petite ville
les femmes ne se gênaient ni pour se planter
sur le seuil de leurs maisons ni dès qu’ils les
avaient dépassées pour se faire des signes et
prononcer des phrases que Vaneau devinait
comme s’ils les eût vus, entendues.


— Dites donc, Mme Pillon, est-ce que ce
n’est pas le fils Vaneau si je ne me trompe ?
Il est donc marié ?


Car il paraissait impossible qu’il eût à son
bras une femme qui ne fût point sa femme,
légitime.


— Mais oui. Comment ! vous ne le saviez pas ?


Mme Pillon son ouvrage à la main sortait
tout à fait de chez elle, se rapprochait de
Mme Rabeux pour lui expliquer :


— C’est sa cousine qu’il a épousée au commencement
de cette année… Mais je m’étonne
que vous n’en ayez pas entendu parler… Parce
que quand il est arrivé à Paris il est descendu
chez son oncle. Il paraît même à ce
qu’on raconte que leurs affaires ne vont pas
fort… Vous pensez bien qu’elle n’a pas eu un
centime de dot. Seulement voilà : c’est une
Parisienne. Il ne manque pourtant pas de jeunes
filles ici !


Ou bien on les regardait passer tout simplement
comme des touristes, comme des étrangers.
Cette indifférence, cette hostilité à peine
déguisée Vaneau les sentait si Jeanne ne
s’apercevait de rien : il serait toujours pour
la petite ville le fils Vaneau. Il devinait que
l’on disait aussi :


— Il n’a pas besoin de faire tant d’embarras,
à se promener avec sa femme !… Pendant que
son père est en train de finir de se tuer en travaillant !


Dieu sait si Vaneau faisait des embarras ! Il
s’en allait plutôt la tête basse. Lorsque Jeanne
par hasard éclatait de rire il avait envie de lui
dire :


— Tais-toi donc ! Tu vas nous faire remarquer.


Les repas du soir à la lumière crue d’une
lampe sans abat-jour n’étaient pas gais. Sur les
deux vieux il semblait que la vie s’étendît
lourdement comme ce plafond enfumé dont le
plâtre noirci se fendillait. S’ils parlaient ce
n’était que pour se plaindre. Ils disaient :


— Ce n’est pas un reproche que nous te
faisons mais si tu avais appris un métier, que
tu sois resté ici, tu aurais pu nous venir en
aide. Tandis qu’avec ce que vous gagnez à Paris
en travaillant tous les deux vous avez du
mal à joindre les deux bouts. Nous aurions mieux
fait de ne pas écouter ceux qui nous poussaient
à t’envoyer au collège. Car nous voyons que
toutes ces places de gratte-papier ne valent pas
un bon métier que l’on a dans la main.


Jeanne répondait en femme de tête qui sait
ce qu’elle veut, où elle va :


— Cela dépend mon oncle, je vous assure.
Avec de la régularité, de l’économie on arrive
à mettre de l’argent de côté.


Il s’en fallait que ces paroles fussent pour
leur déplaire ; ils commençaient à se dire que
Louis avait eu de la chance de l’épouser. Elle
continuait :


— Nous en avons connu beaucoup qui venaient
prendre leurs repas chez nous. Les premières
années n’avaient pas été brillantes. Mais
au bout de quelque temps leur situation s’est
améliorée.


Vaneau écoutait. Presque toujours il les
laissait parler. En pensée il répondait à son
père :


— Un bon métier que l’on a dans la main ?
Je te vois fatigué, à soixante ans ; si tu tombes
malade je me demande de quoi vous vivrez
tous les deux.


Et à Jeanne :


— Tu me fais rire avec tes améliorations.
Ainsi tu penses que toute ma vie je resterai
rivé à la même besogne ? Laisse-moi faire. Nous
verrons. Je ne veux pas être un résigné. Je
veux me dépasser. Oui : la vie s’est chargée
déjà de me classer. Mais contre l’acceptation
de mon sort je sens en moi je ne sais quoi qui
proteste.


Il avait hâte de rentrer à Paris pour se mesurer
avec la vie. L’automne sur les bois, l’affaissement
de son père lui faisaient mal. Les
derniers jours lui parurent longs.


Lorsqu’il entendit siffler le petit train qui
allait l’emporter vers la lutte, il tressaillit de la
certitude qu’il eut soudain de marcher à la victoire.





IV



Avec Septembre dans les petites villes
l’année finit. Dès que souffle le premier vent
froid, que tombent les premières feuilles, on
se hâte de jeter fagots et bûches sur les tisons
qui tout l’été servirent seulement à faire
bouillir l’eau dans la marmite. Les portes, les
fenêtres ne sont plus ouvertes toute la journée.
Sur les routes plus de promeneurs. La vie
déserte les champs où ne s’entend plus que le
grincement d’une araire ; les gamins qui rentrent
à l’école désertent les rues. Dès les premiers
jours d’Octobre il se fait un grand silence.


Alors la vie ressuscite à Paris. Elle fermente
dans cette cuve immense qui finira par faire
craquer les cercles de pierres et de ciment qui
l’entourent. Une vapeur monte qui cache le ciel
d’automne : à Paris on ne s’occupe jamais du
ciel. Ici aussi les feuilles tombent mais elles
sont aussitôt emportées dans les tourbillons que
soulèvent les autos lancées à toute vitesse. De
nouveau l’on hésite à traverser les larges avenues
encombrées de voitures ; les cafés se repeuplent.
Des forces renouvelées circulent ; des
yeux luisent, à retrouver les becs de gaz flambant
à cinq heures du soir : les nuits ne sont
jamais assez longues.


Mais à Paris ceux-là existent pour qui tous
les jours de l’année se ressemblent. Aussitôt
arrivée Jeanne ouvrit les deux fenêtres, épousseta
les meubles. Elle changea les rideaux,
heureuse. Le lendemain matin ils reprirent
leur vie de travail.


Vaneau fit appel à tout son courage pour
aller frapper à la porte d’une revue qui publiait
des vers. Au fond d’une cour, de l’autre côté
de l’eau, un dimanche matin il sonna timidement.
Il ne se présentait pas ivre d’orgueil
juvénile avec la lettre de recommandation
d’un maître illustre. Mais il venait offrir divers
spécimens de son savoir-faire, recopiés d’une
écriture appliquée, sans une rature, chaque
virgule à sa place, avec la crainte que l’on n’en
voulût pas. Il s’expliqua tant bien que mal :


— Je crois m’être perfectionné moi-même…
tout seul… sans conseils… Je ne connais personne…
J’ai commencé par écrire de mauvais
vers… J’ai pensé que… Je suis venu vous trouver…


— C’est que nous recevons beaucoup de
vers ! répondit le directeur, un homme jeune
encore, d’allures presque militaires mais bienveillant.
Notre petite revue ne suffirait pas à
en imprimer la dixième partie. Je dois vous dire
d’ailleurs que huit sur dix de ces pièces sont
exécrables. Mais voyons ce que vous m’apportez.


Vaneau tira de sa poche en tremblant ses
deux sonnets et sa ballade. Son destin allait se
jouer. Tout de même il était heureux à la pensée
que pour la première fois de sa vie il pénétrait
dans « les bureaux » d’une revue littéraire. Des
brochures, des volumes étaient empilés sur un
coin de la table.


— Vos vers sont bien, monsieur ! lui dit le
directeur.


Le « ah ? » de stupéfaction que poussa Vaneau
ne l’empêcha point de continuer :


— Dès que je le pourrai, je vous publierai
votre ballade. Dans deux ou dans six mois ? Je
ne sais.


Mais Vaneau n’en demandait pas tant. Il lui
suffisait que ses vers eussent été jugés bons
par un directeur de revue littéraire. Ce fut
tout juste s’il ne dit pas :


— Je vous en prie. Vous devez avoir beaucoup
d’autres choses à publier. Je ne veux pas
que mes vers soient pour vous un sujet d’ennui
puisqu’il faudra que vous leur cherchiez une
place. Rendez-les-moi. Je suis ravi qu’ils vous
aient plu, tout simplement.


Il lui serra la main avec des envies de lui
sauter au cou et s’en fut enivré. Sa fortune
était faite. Il y avait longtemps que cela ne lui
était arrivé et Jeanne dirait ce qu’elle voudrait :
il s’offrit une absinthe. Il fallait qu’il
fêtât de cette façon tous les événements joyeux
de sa vie. Aimer s’asseoir dans les cafés est
une vieille habitude que l’on rapporte de la
caserne et dont on ne se débarrasse pas aisément.
Toute sa vie lui remontait au cerveau par
chaudes bouffées. Il se souvint de l’absinthe
prise quelques années auparavant un soir
d’hiver dans sa petite ville, de son enthousiasme
qui n’avait pas tenu longtemps. Ces
rêves devenaient donc une réalité ? Il allait donc
connaître la gloire ? Il se souvint de Lucie.
Quel dommage qu’il ne pût lui faire part de ce
triomphe ! Il ne doutait pas qu’elle n’y eût été
sensible.


Quand il rentra Jeanne ne l’interrogea même
point. Devant la glace elle achevait de se coiffer.
Il allait être midi et demi : à cette heure
le dimanche ils se mettaient à table. Il dut lui
dire :


— Eh bien, tu ne me demandes pas comment
j’ai été reçu ?


Elle eut un geste qui signifiait :


— Oh ! tu sais, pour ce que ça m’intéresse !…
Je te laisse faire ce que tu veux. Je ne t’empêche
pas de faire de ta poésie mais laisse-moi
tranquille le plus possible avec ça.


Comme il avait besoin de parler il lui raconta
tout de même l’entrevue par le menu.
Pour lui ce fut une belle journée.


Il fallut aussi que le lundi matin il en fît
part à Dominique. Mais celui-ci fit la sourde
oreille d’abord et dit ensuite :


— Moi je ne me suis jamais occupé de ça !


Dominique avait sur la dignité de l’écrivain
des idées très arrêtées. Il eût pensé forfaire à
son génie s’il avait été proposer à quelque revue
les vers issus de ses méditations : depuis
dix ans il attendait qu’on vînt les lui demander.


La joie de Vaneau était trop grande pour
que ces indifférences pussent la diminuer. Il
écrivit beaucoup avec plus d’allégresse encore.


A cette revue il serait retourné le dimanche
suivant n’eût été la crainte d’être importun.
Mais quinze jours après ce fut plus fort que
lui. Il entrait, son chapeau à la main avant
même d’avoir sonné. Un peu plus il se fût découvert
dès la porte cochère pour passer devant
la loge du concierge. Tout de suite il s’excusait.


— Je vous demande pardon de vous déranger,
disait-il.


Il hésitait à s’asseoir. Il n’était venu qu’en
passant et resterait cinq minutes à peine. Malgré
ses fermes résolutions il manquait singulièrement
d’assurance.


Ce dimanche-là comme il était assis depuis
un quart d’heure — il ne parlait plus de s’en
aller, — la porte s’ouvrit ; un grand monsieur — barbe
grisonnante, cheveux blancs, ruban
rouge à la boutonnière, — entra mâchonnant
un cigare d’un sou.


— Le maître Albert Detroyes ! dit le directeur.
Et présentant Vaneau :


— M. Louis Vaneau, un jeune poète de talent.


Le maître lui serra la main. Vaneau fut si
ému qu’il s’en fallut de peu qu’il ne retombât
assis. C’était un des derniers survivants du
Parnasse. Vaneau se rappelait avoir admiré de
ses œuvres, fins sonnets précisant d’un trait
de plume le pittoresque de la banlieue, strophes
exaltant les rochers des Alpes, le marbre
des villes d’Italie. Religieusement il l’écouta
parler. Comme s’il n’avait pas suffi qu’il eût
pénétré dans une revue littéraire il y était en
contact avec un grand poète pour qui l’âme des
paysages et les sensations des hommes n’avaient
plus guère de secrets.


— Avez-vous déjà publié un volume de vers,
monsieur ? demanda-t-il à Vaneau qui, obligé
d’avouer que non, se hâta d’ajouter :


— Mais j’ai beaucoup écrit.


Vaneau en cet instant attendait que Detroyes
lui dît :


— Apportez-les-moi. Je les présenterai à
mon éditeur qui vous les publiera.


Il devait en être ainsi dans la pensée de Vaneau.
Du jour où l’on a respiré près d’un
homme illustre qui vous a serré la main, toutes
les portes vous sont ouvertes ; vous n’avez plus
qu’à vous laisser vivre. Il ne doutait pas qu’il
ne fût seul dans le monde entier à avoir
écrit beaucoup de vers, des milliers peut-être,
ni que cela ne dût vivement impressionner le
vieux maître. Il ne doutait pas que le premier
sonnet écrit par Detroyes voici plus de trente
ans n’eût été un chef-d’œuvre immédiatement
acclamé. Detroyes ne pouvait point n’avoir pas
toujours été même à vingt ans cet homme
grave et décoré, et mâchonnant des rimes riches
avec son cigare d’un sou. Mais il ne prononça
point la phrase qu’attendait Vaneau.
Il se contenta de lui donner quelques conseils
sur le choix d’un éditeur. N’importe : aujourd’hui
encore Vaneau était heureux. Dans la
rue le maître dut l’obliger à se couvrir.


Cette fois Jeanne l’attendait de mauvaise
humeur parce que la viande allait être trop
cuite et que les légumes ne seraient plus que
de la bouillie.


— A quoi penses-tu donc ? dit-elle. Il va être
une heure !


C’était une autre vie qu’autrefois il avait rêvé
de vivre avec Lucie. Il n’y serait question que
de s’embrasser en riant et de pleurer en lisant
de beaux vers.


— Voyons, Jeanne ! s’exclama-t-il. Tu n’as
pas l’air de te douter que je viens de voir
Detroyes !


Comme elle ne lui demandait même pas qui
c’était il dut continuer :


— Mais oui : Detroyes… Je t’en ai déjà
parlé… C’est un des plus grands poètes, des
plus grands écrivains d’aujourd’hui.


Il avait même envie de dire :


— Le plus grand ! dans cette première griserie
qui persiste longtemps après notre première
entrevue avec un homme à qui, parce
qu’il nous a serré la main et pour nous grandir
nous-mêmes, nous accordons d’emblée du
génie.


— Il va te faire gagner de l’argent ? demanda
Jeanne. Vaneau sentit s’effondrer son rêve.


— Il n’en a pas été question ! répondit-il
doucement car il n’aimait point les mots aigres.
Mais cela viendra.


Il l’eût juré que cela viendrait. En attendant,
de dimanches en dimanches, il vit d’autres
poètes moins illustres, — quelques-uns avec
orgueil portaient cependant les palmes, — mais
qui avaient déjà publié des volumes de
vers. Vaneau commençait à se rendre compte
qu’il n’était point seul à avoir écrit comme il
l’avait dit à Detroyes beaucoup de vers. Eux
aussi peut-être autrefois avaient-ils appris à
l’école tout ce qu’ils voulaient, peut-être avaient-ils
toujours été les premiers. Il se faisait près
d’eux petit et se fût gardé d’avoir d’autres
opinions que les leurs. Il pensait leur plaire
par son amabilité respectueuse. Il espérait
qu’au moins l’un d’eux lui enverrait dûment
dédicacées ses œuvres complètes qu’il pourrait
montrer à Jeanne, à Dominique dût celui-ci
en jaunir de dépit. Mais Vaneau n’avait pas
besoin de se faire petit ; personne ne faisait
attention à lui sinon pour se dire sans
doute :


— Qui est-ce donc celui-là ? Jamais je n’ai vu
son nom.


Ils se plaignaient entre eux en porte-lyres
qui dépassent la multitude de toute la hauteur
de la Tour d’Ivoire, de l’indifférence que leur
témoignait le public. On citait la voix tremblant
de sainte colère le titre d’un de leurs
volumes dont trois exemplaires seulement
s’étaient vendus. C’était la gloire, ça ? N’importe :
Vaneau l’enviait, ce poète aux trois
exemplaires.


Il vit aussi des poétesses — jeunes filles et
jeunes femmes, — non point échevelées de
délires éperdus mais qui se tenaient assises
bien sages en s’efforçant de paraître jolies.
Quelques-unes vraiment l’étaient et Vaneau
songeait :


— Quels beaux vers elles doivent écrire !
Aussi beaux qu’elles-mêmes !


Les jeunes filles étaient accompagnées par
un père, une mère, une tante ; les jeunes femmes
étaient assez grandes pour qu’on les laissât sortir
seules. Elles fraternisaient entre elles et
même avec les jeunes gens, les hommes mûrs
et les vieux maîtres en une commune adoration
pour le Beau. Le zèle le plus saint les
poussait vers toujours plus de perfection ;
âmes d’élite que ne pouvaient entamer la jalousie
puérile, les mesquines rivalités. Vivre
avec l’une d’elles la plus jolie si possible, n’aurait-ce
pas été le paradis sur terre ? Il regrettait
de n’être pas ce vieux petit homme voûté,
tremblotant et décoré comme Detroyes, autour
duquel elles se pressaient avec des « cher
maître ! » Il était trop tard et trop tôt. Il se
répétait :


— Il fallait que je me marie. C’était nécessaire.
La vie m’a déjà classé.


Il se mit en relations aussi avec ces petites
revues qui se multipliaient dans les bourgades
les plus ignorées et dans tous les arrondissements
de Paris. Une, se disant organe de
jeunes, des plus anciens et des plus répandus
en France, insérait gratuitement les envois de
ses abonnés. Une autre publiait les sujets et
les résultats de tous les concours littéraires.
Nulle part on n’était chiche de louanges. A
propos de la mort d’un lauréat du dernier concours
de la Violette on affirmait :


— Ce n’est pas seulement un homme de talent,
c’est un grand homme de cœur qui disparaît.


Cet homme Vaneau regrettait de ne l’avoir
point connu. N’est pas qui veut lauréat d’un
concours poétique. Il avait si grande soif de
gloire qu’il eût souri à la mort pourvu que
son cercueil fût couvert de lauriers.


Jeanne tenait ferme les cordons de la bourse
et Vaneau ne pouvait s’abonner à aucun de ces
« organes de jeunes ». Mais comme il suffisait
de demander un numéro spécimen sa table
en fut bientôt presque encombrée.


Le jour où il vit son nom au sommaire de
la revue il crut que le ciel s’ouvrait pour laisser
pleuvoir sur lui les bénédictions de Dieu.
Il rentra triomphant et jeta l’exemplaire sur
la table comme pour dire à Jeanne :


— Lis-moi un peu cela ! Me voici tout vif
imprimé dans une revue, et une revue de Paris !
Mon nom se lira sous les galeries de l’Odéon.
Toute la jeunesse ardente va le connaître, se le
répéter. Écoute : à partir d’aujourd’hui je suis
célèbre. Un peu de ma gloire rejaillira sur toi.
Tu n’en es pas fière ?


Elle avait une petite moue de dédain. Elle
demanda :


— Combien est-ce qu’ils vont te payer cette
machine-là ?


Vaneau ne put que balbutier indigné :


— Me payer !… Me payer !… Mais il n’a pas
été question de ça !


Il n’ajouta point :


— C’est déjà beau que je n’aie pas payé,
moi !


Jeanne n’eût pas manqué de répondre :


— Oui ? Eh bien essaie donc un peu !


Mais il était « lancé » dans le mouvement
poétique. Il était un de ces innombrables
poètes qui courbés tout le jour sur des chiffres
prennent la nuit venue leur essor vers
l’idéal du fond d’une mansarde, d’un logement
sous les ardoises.


D’autres événements de plus d’importance
encore n’allaient pas manquer de se produire.
Il recommençait à se bercer de chimères. On
ne pouvait plus guère tarder de reconnaître
son talent. Il ne savait quel homme infiniment
riche allait lui écrire, peut-être même frapper
à sa porte le soir pour lui dire :


— Vous êtes pauvre, mon ami ? Me voici.


Il suivait des rues, le front haut, sûr de lui-même
tant qu’il était seul, semblant mettre au
défi les gens qu’il coudoyait et qui ne se faisaient
toujours pas faute de le bousculer. Il
avait l’air de leur dire :


— Prenez garde à ce que vous racontez en
passant près de moi, aux gestes que vous faites.
Il suffit que j’écrive une satire vengeresse
pour qu’éternellement vous restiez couverts
de ridicule.


Pour se distinguer de ceux que dans son
dédain d’artiste il appelait, lui aussi les bourgeois,
il laissa croître ses cheveux ; Jeanne
trouvait cela ridicule. Elle n’alla point jusqu’à
les lui couper pendant son sommeil.


Les jours cependant passaient. Le soir quand
il rentrait il n’y avait rien pour lui chez le
concierge ; personne ne venait frapper à sa
porte. Mais il ne perdait point sa belle confiance.


La réalité c’étaient les heures de présence
et de travail au bureau. Jeanne ne s’y ennuyait
point. Elle aimait les après-midi d’hiver dans
une salle surchauffée, tous les becs de gaz allumés,
les papotages, les discussions, les rires
étouffés, les coups de règle de la « cheffesse »
qui criait :


— Voyons mesdames, un peu de silence s’il
vous plaît !


Le soir en dînant elle lui racontait par le
menu tout ce qu’elle avait entendu et vu, dit
et fait. Il l’écoutait sans l’interrompre autrement
que par un geste, un « oh ! » de stupéfaction,
un « ah ? » interrogatif. Elle n’en demandait
pas davantage. Tous les soirs ils se retrouvaient
face à face à la même table tandis
que de plus en plus leurs âmes s’éloignaient
l’une de l’autre. Leur vie était monotone, dure.
Mais Jeanne répétait :


— Dans dix ans d’ici tu gagneras deux cents
francs par mois et moi cent. Avec les économies
que nous aurons faites nous ne serons pas
malheureux.


Quand ils avaient achevé de dîner elle ne
l’empêchait pas de s’enfermer dans sa chambre
tandis qu’elle s’occupait de la vaisselle. Peut-être
n’était-elle pas très sûre qu’il ne dût pas arriver
à gagner de l’argent avec « sa poésie ». Ils
ne sortaient jamais. Aller au théâtre coûte cher.
L’hiver dans la boue sous la pluie et le grésil
ce n’est pas agréable. Il ne fut pas davantage
question de réveillonner. Vaneau qui ne voulait
faire de peine à personne lui avait dit
quelques jours auparavant :


— Nous pourrions peut-être si cela te faisait
plaisir aller voir tes parents cette nuit-là ?


— Plus souvent ! avait-elle répondu. Pour
que maman nous fasse la tête et que papa bougonne !
Ils se passent bien de nous, sois tranquille !
Nous irons pour le premier Janvier,
parce que nous ne pouvons pas nous en dispenser.


Un soir cependant, entre Noël et le premier
Janvier, ils allèrent voir les grands boulevards.


Vaneau se rappela les baraques faites de
quatre piquets et de traverses qui les jours de
marchés et de foires se montent en un tour de
main sur la place de sa petite ville. La toile à
peine tendue résiste mal au vent. On y chercherait
vainement autre chose que des pelotes
de fil, des paires de bas, de la toile à chemises
et à mouchoirs. Les petites villes n’ont pas
besoin de luxe. Quand elles achètent le Supplément
du Petit Parisien elles collent à leurs
murs les deux images de la couverture et elles
passent le reste de leur vie à les regarder.


C’étaient des baraques qui sont des maisons.
Elles aussi on les monte en un tour de main.
Elles ont l’air d’être posées à même les trottoirs
des grands boulevards : une rafale pourrait
les renverser. Mais solides elles pèsent
sur l’asphalte de tout le poids de leurs jouets. Et
ce ne sont point des baraques ordinaires ; elles
viennent toujours d’être repeintes ; plusieurs
même sont neuves.


On a beau passer, l’air indifférent ou supérieur
à la foule. Vaneau faisait comme tout le
monde, comme Jeanne qui s’amusait beaucoup
presque autant qu’au bureau. On en regarde
une. On les regarde toutes. On voit les marchands
et les marchandes. Il y en a de jeunes
avec des regards qui semblent dire aux passants :
« Nous n’avons pas besoin de vous. Gardez votre
argent ! » ; de vieux, résignés, de pauvres et
de riches. Il y en a qui certainement ne sont
venus là que pour se distraire, pour regarder
à leur tour la foule qui les regarde. Ils ont des
pardessus à cols d’astrakan, des doigts entourés
de grosses bagues, l’air distingué. Des tréteaux
sont installés en plein air : une lampe y
brûle dont la flamme ne vacille point. C’est
un soir de Décembre à Paris où il fait doux.
Mais les chemins des villages, les rues des
petites villes sont à cette heure encombrés
de neige dont les cantonniers avec leur traîneau
n’arrivent pas à avoir raison. A huit
heures du soir les verres des lampes sont
froids, les mèches des bougies ont cessé de
charbonner. Tout le monde dort. Ici toutes les
tables aux terrasses des cafés sont occupées
par des milliers d’oisifs. Sur deux lignes parallèles
deux interminables files de fiacres et
d’autos vont de la Madeleine à la Bastille et reviennent
de la Bastille à la Madeleine comme
sur une piste longue d’une lieue et large de
dix mètres. Ce soir encore comme autrefois,
comme toujours, Paris est descendu dans la
rue.


Il songeait à descendre lui aussi dans la
rue, las d’écrire des vers d’amour et des sonnets
sur l’antiquité. Il éprouvait le besoin de se
mêler à la foule, non pour sympathiser avec
elle mais pour la regarder vivre simplement
à la façon des réalistes. Il ne pouvait s’enrôler
dans les avant-gardes parmi ceux qui partis
dès l’aube se reposent sur les positions conquises.
Jeune homme hésitant il n’aurait pu
que faire partie du gros de la troupe où l’on
ne court pas le risque d’être trop remarqué,
de la foule de ceux qui rêvent d’après d’autres
et regardent pour le décrire ce qui bien des
fois déjà fut regardé et décrit.


Dans cette chambre dont il lui fallait fermer
la fenêtre à cause de l’hiver, il étouffait le soir.
Il eût aimé rentrer tard à deux heures du matin
après avoir discuté des heures durant avec
des musiciens, des peintres, des poètes, en buvant
des bocks ou des liqueurs fortes. Les vieux
maîtres décorés lui faisaient peur, il ne pouvait
guère que balbutier ses réponses à leurs
questions comme un enfant. Il n’irait point
frapper à la porte de Detroyes. Les jeunes filles
qui écrivaient des vers lui étaient prétextes à
d’indicibles nostalgies d’une existence qu’il ne
pourrait jamais vivre puisque Jeanne était là.
Nul ami ne lui tendait la main, nul sauveur la
perche. Même imprimés ses vers n’avaient eu
aucun écho. L’amertume de tomber d’un sommet
d’où l’on voyait le monde à ses pieds, où
l’on s’est cru transporté comme un autre dieu,
il la connaissait.


Il ne lui venait pas à l’idée de se confier à
Jeanne en ces moments de détresse. Qu’y eût-elle
compris ? Elle était toujours la même petite
femme ordonnée, affairée, ayant le souci de
faire marcher ce qu’elle appelait « sa maison ».
Elle répétait :


— Si tu crois que c’est commode, toi, d’arriver
à joindre les deux bouts à la fin du mois
avec cent quatre-vingts francs !


Ce n’était pas commode mais elle y réussissait
invariablement. Ils trouvaient lourd leur
loyer de cinq cents francs. Ils auraient pu se
contenter d’une pièce et d’une cuisine. Mais la
faute en était à ces meubles dont les Lavaud
avaient débarrassé leur appartement qui en regorgeait,
souvenirs d’une période d’opulence.
Les revendre ? Sans doute mais à si bas prix !
Mieux valait les garder et se restreindre un peu
sur le vin par exemple et sur la viande.


Elle n’était pas coquette ; Vaneau pouvait
être tranquille : elle ne penserait jamais à le
tromper. Des jeunes femmes près desquelles
elle travaillait se racontaient entre elles à mots
couverts des ébauches d’intrigues. Les suiveurs
ne manquent pas à Paris. Il faut seulement
ne se point montrer trop farouche. Elle,
quand elle passait courant presque, les yeux
baissés, pas un homme n’aurait eu l’idée de
l’aborder.


Ils n’avaient pas encore d’enfant. Vaneau
n’adressait point de vœux au Très-Haut comme
faisaient les patriarches qui pour vivre n’avaient
qu’à planter leur tente au beau milieu d’une
immensité de pâturages vierges.


Ils virent lors de leur visite que chez les
Lavaud tout s’en allait à la dérive. Cette après-midi
de premier Janvier c’était chez eux une
désolation. Lui sommeillait congestionné près
du poêle, un journal déplié sur les genoux. Il
sursauta quand il les entendit entrer. C’était
peut-être de la clientèle ?


— Ce n’est que nous. Ne te dérange pas,
dit Jeanne. Et maman, où est-elle ?


— Elle n’est pas loin ! bougonna-t-il. En effet
elle arriva de la cuisine. Du bout des lèvres ils
se souhaitèrent bonne année, bonne santé et
se posèrent des questions.


— Qu’est-ce que vous devenez donc qu’on
ne vous voit plus ? demanda-t-elle à Jeanne. Et
parce qu’elle ne voulait pas de réponse à cette
question de pure forme, elle continua :


— Pour un premier Janvier il fait vraiment
doux. Il y a bien du monde dans les rues.


Elle pensait sans doute :


— Et personne ici.


Mais ils ne voulaient pas avouer leur détresse.
Ils consentaient seulement à ce qu’on la vît.
Ils avaient l’air de craindre que Jeanne et
Vaneau ne vinssent leur demander de l’argent.
Ils s’isolaient dans leur misère commençante.
Ils étaient secs, durs, lointains. Pourtant ils
aimaient leur fille. Mais la faute en était à la
vie.





V



Il fit la connaissance d’un jeune étudiant,
petit, avec un binocle et une moustache brune,
qui sortait avec des journaux dans ses poches.
Il s’appelait Verrière et venait de réciter des
vers à la réunion mensuelle comme on en avait
pris l’habitude. Vaneau par timidité s’y refusait
toujours ; personne d’ailleurs ne l’en
priait outre mesure. Quant aux jeunes filles
chacune d’elles attendait son tour avec impatience.


A la sortie il se trouva près de Verrière sur
le palier, et dut se présenter lui-même puisque
pour Verrière comme pour les autres il était
un inconnu. C’est une grande supériorité de
porter binocle et d’être étudiant, et Verrière
lui demanda :


— Vous n’avez encore rien publié ? du même
ton que Detroyes.


— Non ! dit Vaneau. Mais tout de même il
se sentait un peu plus à son aise qu’avec Detroyes.
J’ai écrit beaucoup de vers ; je travaille
depuis des années mais sans résultat.


— Peuh ! Allons donc ! dit Verrière, comme
quelqu’un à qui rien ne peut résister.


Il marchait à petits pas, s’arrêtait souvent :
Vaneau faisait attention de ne point marcher
plus vite et de s’arrêter en même temps que
lui. Il voulait que tout le monde eût bonne opinion
de sa politesse, estimant que c’était la
seule chance qu’il eût pour réussir.


— Mais mon cher ami, — il l’appelait déjà
son « cher ami », — ce ne sont pas les débouchés
qui manquent. Les revues ! les journaux !
Mais ils ne demandent que ça, de la copie !
Ainsi, moi, regardez…


Il tira de sa poche pour le brandir comme
un étendard le Journal du treizième arrondissement.
Ils passaient à ce moment sur le pont
des Saints-Pères et le vent faillit emporter la
feuille tout entière éployée. Vaneau put voir
pourtant qu’un article en cinquième colonne
était signé : Georges Verrière. Alors il devint
presque aussi hésitant qu’avec Detroyes. Il
marchait à côté de quelqu’un qui « écrivait dans
les journaux ».


— Sans doute ! eut-il l’audace de dire. Mais
encore faut-il savoir en écrire, de ces articles !
Je n’ai guère fait jusqu’à présent que des vers.
Pourtant je suis marié. Je suis employé dans
un bureau où je gagne cent seize francs par
mois depuis le premier Janvier, et j’aurais
grand besoin…


— C’est une dérision ! affirma Verrière. Cent
seize francs par mois ! Qu’est-ce que c’est que
ce compte-là, d’abord ?


— Oh ! fit Vaneau, il y a quelques centimes
que j’oublie et qui ajoutés au reste représentent
quatorze cents francs par année.


— Moi, répondit Verrière, ma famille me
donne cinq cents francs par mois et jamais je
n’en ai assez. Allons ! comptez sur moi. Venez
donc me voir… attendez… quel jour ?… mercredi…
dans l’après-midi… Parce que mes
cours, vous savez, j’y vais quand je veux…


— C’est que, insinua Vaneau, mercredi je
suis pris par mon travail jusqu’à six heures du
soir comme tous les jours de la semaine.


— Eh bien ! alors, réfléchit Verrière, dimanche
prochain à trois heures, 50, rue Caulaincourt.
Vous verrez des peintres, un surtout,
mon meilleur ami, qui a du génie… un musicien
aussi… Vous l’entendrez… Allons cher
ami je vous quitte… Je déjeune en ville…
Nous vous sortirons d’embarras… Sans adieu…


Il fit signe à un fiacre. Vaneau le regarda
partir, hébété.


Il allait être midi. Mais Vaneau ne pouvait
point en un jour pareil se dispenser de boire
une absinthe bien qu’il en eût de nouveau
perdu l’habitude. Il était ébloui. Des chiffres,
des noms dansaient devant ses yeux, Verrière
dépensait cinq cents francs par mois, prenait
des fiacres, connaissait un peintre et un musicien
de génie, était lui-même — Vaneau l’eût
juré, — un poète de génie, écrivait dans le
Journal du treizième arrondissement et consentait
à lui donner un rendez-vous sans le connaître !
Il en était confus. L’absinthe aidant il
eut la certitude que dans huit jours sa fortune
serait faite et que la face du monde allait
changer.


— Cette fois, dit-il à Jeanne en rentrant, je
crois que ça y est !


Il lui rapporta presque mot pour mot la
conversation qu’il avait eue avec Verrière. Elle-même
fut ébranlée dans son indifférence.


— Cette relation peut t’être utile, consentit-elle
à dire.


Vaneau l’embrassa. Il ne se possédait plus
de joie. La vie redevenait belle. Il trouva la
semaine longue.


Le dimanche suivant à trois heures précises
il sonnait à la porte de Verrière. Il aurait
pu le faire plus tôt car suivant son habitude
il était arrivé rue Caulaincourt bien avant
l’heure mais il ne voulait pas courir le risque
de mécontenter son sauveur en ne se présentant
point juste à la minute dite. Il fut d’ailleurs
obligé de sonner trois fois en prenant
soin de laisser s’écouler entre chaque discret
carillon beaucoup plus de soixante secondes.
Il allait même se décider à partir, la mort dans
l’âme, quand la porte enfin s’ouvrit. Il revint à
la joie de la vie. Verrière s’était dérangé, oui,
lui-même, en personne, pour lui ouvrir et
dit :


— Excusez-moi. Aujourd’hui je suis seul. La
bonne est sortie. Mes amis ne viendront pas. Ils
sont retenus.


Vaneau fut ennuyé qu’il s’excusât. Verrière
ne lui devait rien, n’est-ce pas ? Il se hâta de
protester :


— Oh ! Cela ne fait rien. Votre invitation m’a
fait si grand plaisir !


— Asseyez-vous donc.


Une pièce sommairement meublée et qui ne
ressemblait guère à un cabinet de travail.


— Eh bien, quoi de nouveau depuis l’autre
jour ? interrogea Verrière.


— Mais rien malheureusement ! répondit
Vaneau. Il s’attendait à ce que Verrière lui
dît :


— Eh bien, avec moi, par moi il va y avoir
du nouveau pour vous. Tenez. Voici une adresse.


Mais ce n’était que pour amorcer la conversation.
N’importe. Ce serait pour tout à
l’heure.


— Vous prendrez un verre de liqueur ?


Vaneau refusa d’abord comme il avait refusé
à son oncle le verre de vin blanc le matin de
son arrivée. Il ne voulait pas que l’on fît de
dépenses pour lui : c’était déjà assez que l’on
consentît à le recevoir. Mais Verrière s’était
levé pour atteindre sur le rayon d’un placard
une bouteille pansue. Tout en buvant du rhum, — il
n’en restait presque plus, — et en fumant
quelques cigarettes qu’offrit Vaneau, — Verrière
voulait descendre acheter un paquet de
cigarettes turques, il ne pouvait fumer que de
celles-là mais Vaneau aurait bien voulu voir ça,
par exemple ! — ils échangèrent quelques aperçus
sur la poésie. Verrière parla surtout de lui-même.
Il se passait négligemment les doigts
dans les cheveux qu’il portait longs, relevant
une boucle qui s’obstinait à lui retomber devant
l’œil gauche. Il disait :


— Mon cher ami je suis fatigué par la vie
que je mène. Je passe des nuits dans les brasseries
du Quartier et je me couche à cinq
heures du matin. Les nerfs me font mal !


Vaneau souriait admirativement, fier de recevoir
de pareilles confidences.


Verrière sortit du tiroir de sa table un cahier
qu’il agita comme il avait brandi son journal sur
le pont des Saints-Pères.


— C’est un recueil de poèmes inédits ! annonça-t-il.
Plusieurs revues déjà me les ont
demandés. Mais je ne me déciderai point à les
publier avant de les avoir amenés à la perfection.


Vaneau ne se contenta point de dire :


— Je n’ai jamais ouï de vers si bien tournés.


Il se répandit en éloges hyperboliques, déclarant
que jamais il n’avait éprouvé pareille émotion.
Verrière l’écoutait en jouant distraitement
avec son coupe-papier en jeune homme habitué
depuis des années à susciter par la seule lecture
de ses vers de tels enthousiasmes. Mais de
Vaneau il ne fut point question. Sans doute il
avait dans la poche de son veston un carnet
de vers, de ses derniers vers, les meilleurs,
et il esquissa le geste de l’en retirer ; mais
Verrière ne dut pas deviner cette intention,
pensa Vaneau, puisque tout de suite il se leva
disant :


— Mais à propos je ne vous ai pas montré
cette toile de mon ami Garchizey ! Vous vous
rappelez bien, le peintre…


Parbleu ! Si Vaneau se rappelait ! Il n’avait
oublié aucune des paroles de Verrière : c’était
le peintre de génie !


— N’est-ce pas que c’est beau ? C’est un
chef-d’œuvre.


Pensait-il que Vaneau dirait le contraire ?


Il entrait dans la vie qu’il avait si longtemps
rêvée. Il avait pour ami un poète, un vrai et
qui de plus écrivait dans les journaux. Il allait
connaître des peintres, des musiciens. Il sortirait
avec eux, discutant d’art en bousculant les
bourgeois dans les rues. Il irait dans leurs ateliers.
Toute son énergie lui revenait… Et toute
sa timidité lui restait.


— Eh bien ? lui demanda Jeanne quand il
revint.


— Il m’a lu des vers qui sont très beaux.


— Mais, pour toi, qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Oh ! Il ne m’a parlé de rien. Mais je dois
retourner le voir quand je voudrai. Il est chez
lui tous les dimanches.


Jeanne haussa les épaules sans rien répondre.
Vaneau, lui, ne doutait de la sincérité des
autres que lorsqu’il ne pouvait plus faire autrement.


D’autres dimanches se suivirent. Une fois il
arriva juste au moment où « les amis » venaient
de partir.


— Je m’étonne même, dit Verrière, que
vous ne les ayez pas rencontrés dans l’escalier.
A propos où demeurez-vous donc ? J’irai
vous voir un de ces soirs.


Dans leur logement depuis deux années
qu’ils l’habitaient personne encore n’était venu
leur rendre visite puisqu’ils ne connaissaient
personne. Jeanne ne fut pas contente.


— Pour ce que ça va te servir ! dit-elle.


Il vint un soir en traînant ses bottines dans
le couloir comme infiniment fatigué de vivre.
Il portait en plein mois de Juin un gros pardessus
d’hiver.


— Je suis gelé ! dit-il.


Vaneau s’empressait autour de lui qui distraitement
tendit la main à Jeanne.


— Qu’allez-vous prendre ? dit Vaneau. Un
peu de café ?


— Je prendrai, répondit Verrière, un verre
d’eau.


Peu à peu cependant il s’humanisa. Il regardait
Jeanne qui n’avait pas l’air de s’amuser
beaucoup et lui posa des questions. Vaneau
vit qu’elle lui plaisait. Il en fut heureux :
il avait redouté que Verrière la trouvât laide
ou commune.


— Je jurerais, dit Verrière, que vous n’avez
jamais dîné dans une brasserie, au Quartier ?


Ils durent avouer que non.


— Eh bien, venez donc me prendre chez
moi dimanche prochain à cinq heures. Nous
irons ensemble.


C’était une invitation en règle et faite très
délicatement. Vaneau en était si confus, si
touché, qu’il ne savait comment accepter.


Il admira Verrière de parler avec cette désinvolture
au gérant, au garçon. Tout le temps
que dura le dîner ils furent tous les trois très
gais.


Jeanne s’était trompée sur le compte de Verrière.
Elle s’était faite belle aujourd’hui. Vaneau
l’avait voulu. Verrière s’intéressait à tous
les détails de leur vie, il apprit à quelle heure
ils entraient au bureau, à quelle heure ils en
sortaient, parfois ensemble, souvent Jeanne la
première. Elle remontait à la maison à pied
tous les soirs quelque temps qu’il fît par la
rue de Clichy.


— Je vous écrirai prochainement, dit-il à Vaneau
quand ils se quittèrent. J’ai quelque chose
en vue pour vous dans un journal.


La lettre arriva dix jours après. Il attendrait
Vaneau demain soir à six heures et quart
chez lui. On prendrait une voiture. Vaneau se
hâta, six heures sonnées, prit ses jambes à son
cou. Il sonna. Personne ne vint lui ouvrir. Il
attendit jusqu’à sept heures dans la rue. Peut-être
Verrière avait-il été retenu au dernier
moment ? Il allait arriver d’une minute à
l’autre.


Verrière à six heures du soir descendait
lentement la rue de Clichy que Jeanne allait
suivre en sens inverse. Il ne pouvait manquer
de la rencontrer. Elle fut étonnée de le voir là
qui la saluait d’un grand coup de chapeau.


— Bonjour, madame ! lui dit-il. Comment
allez-vous depuis l’autre dimanche ?


— Mais n’aviez-vous pas donné rendez-vous
à Louis pour ce soir ? dit-elle.


Il ne sut d’abord que répondre. Cette petite
jolie femme, avait-il pensé, doit s’ennuyer à
mourir avec ce grand garçon bébête qui est son
mari. Elle doit rêver, désirer mieux. Elle sera
enchantée de me voir sans lui. Mais il se reprit
vite, se frappa le front :


— Ah ! Je serai toujours le même ! J’ai de
ces distractions inconcevables ! Oui ! Oui ! Je
me rappelle maintenant. Il doit m’attendre.
Mais permettez-moi de faire la moitié du chemin
avec vous jusqu’à la place Clichy.


Il essaya de l’étourdir, de l’éblouir. Elle
l’écoutait, les lèvres serrées, défiante, le laissant
parler. Elle ne souriait pas. Il fut obligé
de la laisser seule poursuivre son chemin. Il
la vit traverser la place Clichy. Elle ne se retourna
point. Il fit signe à un cocher, lui jeta
l’adresse d’une taverne du Quartier.


A sept heures et demie Vaneau rentra.


— Je n’y comprends rien ! dit-il. Je n’ai pas
vu Verrière. Je l’ai attendu plus d’une heure.
On a dû le retenir quelque part. Mais il m’enverra
un mot.


Jeanne dit seulement :


— Tu crois ? C’est un farceur.


— Allons donc ! Décidément, je ne sais pas
ce que tu vas chercher.


Il attendit le « mot » un, deux, trois quatre
jours. Puis n’y tenant plus il retourna rue
Caulaincourt.


— M. Verrière ? dit le concierge. Il est à la
campagne. Il a même donné congé pour le
terme d’Octobre.


Il allait falloir recommencer, chercher ailleurs
un autre « ami ».





VI



Jeanne lui parlait souvent de Mme Ternant
avec qui au bureau elle s’entendait à merveille.
Il connaissait la vie des Ternant : lui à l’Hôtel de
ville arrivait à se faire des mois de trois cents
francs mais il ne reculait pas devant la besogne,
restant pour des travaux supplémentaires jusqu’à
huit heures du soir ou rapportant chez lui
des écritures ; elle un peu plus ancienne dans
la maison gagnait cinquante centimes par jour
de plus que Jeanne. Ce n’était pas d’aujourd’hui
que Vaneau avait prévu cette invitation. Il ne
fut nullement étonné lorsque Jeanne lui dit :


— Tu sais, il y a longtemps qu’elle insiste.
Il faut que nous y allions dîner samedi prochain.
Son mari a ses petites manies ; il lui faut son
compte de sommeil. Et le samedi on peut se
coucher un peu plus tard parce que le dimanche
on se lève à l’heure que l’on veut.


Des mois avaient passé depuis l’aventure
avec Verrière. Vaneau était rentré dans sa vie
sans issue immédiate ; il marchait comme dans
une forêt où l’on n’est pas assuré de trouver
une clairière où se reposer, avec le temps nécessaire
pour choisir ensuite son chemin.


Il accepta sans enthousiasme mais il avait
pris l’habitude pour tous les détails de la vie
de ne jamais rien refuser à Jeanne. Les Ternant
habitaient non loin des grands boulevards
dans un quartier d’emballeurs, d’exportateurs
en gros où l’on risque à chaque minute de se
faire écraser par les camions qui sortent des
cours. Leurs deux fenêtres donnaient sur une
rue où les rayons de soleil ont du mal à pénétrer.
Il vit Mme Ternant, grande jeune femme
brune dont le front était caché par les cheveux.
Lui tout de suite apparaissait précocement
vieilli, voûté déjà à trente ans et portant lunettes.


— Tu vois, disait Jeanne à Vaneau, comme
c’est bien arrangé ici !


Elle avait beaucoup d’estime pour Ternant
qu’elle était heureuse d’enfin rencontrer : un
travailleur qui ne perdait pas son temps à
écrire des vers. Sa vie était parfaitement ordonnée.
Il n’allait jamais au café, jamais au
théâtre, ne fumait pas.


— Avec l’argent que chaque année nous plaçons,
dit-il, et la retraite à laquelle j’aurai droit,
nous vivrons tranquilles à la campagne.


Jeanne regarda Vaneau comme pour lui dire :


— Tu entends, hein ? Tu ne pourrais pas en
faire autant, toi.


Mais elle ne put se retenir de complimenter
indirectement et à haute voix Ternant :


— Ce n’est pas comme Louis qui ne pense
à rentrer à la maison que pour écrire des poésies.
Et qu’est-ce que ça lui rapporte !


Vaneau rougit comme un enfant dont sa
mère en public dénonce les défauts avec l’espoir
qu’il s’en corrigera. Mme Ternant regardait
devant elle dans le vague. Ses yeux rencontrèrent
ceux de Vaneau qui tressaillit et
dont le cœur se mit à battre. Quand elle servit
le café elle se pencha sur lui jusqu’à le frôler.
S’il ne se sentait point de sympathie pour Ternant
elle il l’aimait déjà d’un violent amour.
Mais où pourrait-il jamais la rencontrer seule ?
La vie tout de suite se dressait devant son
désir qui se cabrait pour bondir par-dessus
les obstacles, mais peut-être en vain cette fois
encore.


Ils avaient un piano. Elle joua quelques morceaux
faciles. Vaneau fut heureux de savoir
un peu de musique : il se tenait près d’elle, se
penchant à son tour afin de tourner les feuillets.
Elle n’en paraissait pas troublée et n’en faisait
ni plus ni moins de fausses notes.


Il commença par rôder le soir dans les rues
qu’elle pouvait suivre pour rentrer chez elle.
Il retrouva l’attendant à d’autres carrefours à
d’autres tournants de rues les émotions qu’il
avait eues autrefois à guetter Lucie. Elle sortait
en même temps que Jeanne à six heures précises
mais ne se pressait point comme elle. Il
crut l’apercevoir sur les boulevards mais elle
disparut dans la foule. Il se demandait :


— Si je la rencontre que lui dirai-je ? l’aurai
l’air ridicule selon mon habitude. Et que faire ?
Je n’ai pas d’argent à moi. Jeanne me donne
vingt sous par vingt sous et il ne faut pas que
je lui en redemande trop souvent.


Son désir restait le plus fort. Il ne pouvait
oublier ce regard, ce frôlement ; même il s’étonnait
un peu qu’elle n’eût pas encore essayé de se
rapprocher de lui, de lui faire signe. Des soirs
se passèrent ainsi en vaines recherches. Il alla
jusque dans la rue où elle demeurait. Il la
vit rentrer, voulut se précipiter et n’osa point.
Elle était la femme idéale dont rêvent ceux qui
approchent de la trentaine. Il la parait de
toutes les qualités sentimentales qu’il n’avait
trouvées ni dans Lucie trop jeune, ni dans
Jeanne trop pratique. Elle s’ennuyait certainement
avec cet homme méticuleux qu’était son
mari. Elle devait être assoiffée de lyrisme.
C’était avec elle qu’il eût voulu vivre.


Il dit un soir :


— Tout de même il faudrait bien que nous
les invitions à notre tour.


— J’y pensais, répondit Jeanne.


Elle vint, superbe. Il tremblait quand elle lui
tendit la main. Cependant elle disait :


— Mais c’est très bien, chez vous ! Mieux
que chez nous ! Qu’est-ce que vous me racontiez
donc, Jeanne ?


— Oh ! dit celle-ci, ce sont des meubles que
je tiens de mes parents. Ils ne sont pas vilains
mais si ça continue nous serons obligés d’en
vendre et de nous contenter d’une chambre et
d’une cuisine.


— Allons donc ! protesta Ternant, vous n’en
êtes pas là ! Et Monsieur va devenir célèbre
un jour ou l’autre.


Il dit cela d’un ton plus méprisant que sérieux.
Vaneau manquait trop d’assurance pour
riposter. Et puis elle était là. Toute la soirée
il espéra que grâce à quelque coïncidence il
se trouverait seul avec elle. Ternant pouvait
passer dans l’autre chambre pendant que Jeanne
serait à la cuisine. Il en fut ainsi à la fin du repas.
C’était une des manies de Ternant de se
dégourdir les jambes après avoir secoué sa
serviette. Jeanne préparait le café. Il resta seul
en face d’elle plusieurs minutes à pâlir, à trembler,
à ne pas pouvoir prononcer une parole.


— Vous ne dites rien ? fit-elle.


Il répondit, d’un air qu’elle dut trouver,
pensa-t-il ensuite, niais :


— Mais si, madame !


Ce fut tout. Il n’en reprit que de plus belle
le soir ses allées et venues, ne pouvant se débarrasser
de son désir. Jeanne ne soupçonnant
rien parlait toujours de Mme Ternant.
Hier elle était allée s’acheter un chapeau au
Louvre ; ce soir elles étaient montées ensemble
jusqu’à la place Clichy : Vaneau cependant
errait dans les environs du Conservatoire.
Il désespérait de jamais la rejoindre. Jusqu’au
soir où grâce au hasard il la vit descendre
d’une voiture et entrer dans un hôtel pendant
qu’un jeune homme — gants, monocle et chapeau
haut de forme, — payait le cocher. Vaneau
n’en mourut point mais il souffrit quelque
temps.


Les années passaient l’une après l’autre.
C’était toujours la suivante qui devait lui apporter
avec la gloire la richesse et la délivrance.
Elle viendrait comme la colombe de
l’arche annoncer que les temps étaient révolus
et tenant une couronne de lauriers. S’il avait
pu partir au-devant d’elle, l’obliger à se hâter !
Cependant elle arrivait avec ses trois cent
soixante-cinq jours alignés en bon ordre comme
des soldats de plomb : les dimanches étaient
leurs sergents, les douze mois leurs capitaines.
Mais ils se ressemblaient tous.


Des dimanches, il en vécut de sinistres l’hiver.
Jeanne préférait rester à la maison. Il
n’aurait pas demandé mieux que de sortir mais
pour quoi faire ? Il ne se sentait ni le courage
ni seulement le désir de recommencer à chercher
l’aventure comme autrefois par les rues,
sur les quais, dans la cathédrale, au musée.
L’après-midi lui paraissait interminable : personne
ne venait frapper à leur porte. Dès trois
heures la brume envahissait la cour ; des fenêtres
s’éclairaient. Aux étages inférieurs ce
n’étaient que va-et-vient, que poignées de mains
sur les paliers, que : « Vous êtes bien aimables
d’être venus nous voir ! », que bruits de pianos.
Jeanne ne détestait point cette solitude ; elle
cousait, reprisait, tandis que dans sa chambre
il se morfondait. En vain essayait-il d’écrire :
il le faisait avec de moins en moins de confiance
en lui-même. Pourtant il ne consentait pas encore
à renoncer. Il venait de terminer un acte
en vers dont Jeanne n’avait pas voulu écouter
la lecture et qu’il ne savait à quel théâtre déposer ;
il avait autant de chances ici que là.
N’ayant réussi à se rattacher à aucun groupe
il ne connaissait aucun ami qui pût le conseiller
utilement. Sans résultat, lorsqu’une simple
mention lui eût fait si grand plaisir, il prit part
à d’infimes concours littéraires. Mais il ne suffit
pas d’être inconnu pour que ce soit un devoir
à la foule de vous hisser sur le pavois.


La nécessité le condamnait à des besognes
dont la monotonie devenait accablante. Parmi
ces hommes dont l’énergie déjà mince s’épuisait
à ressasser des potins de bureau, parmi
ces hommes aussi cancaniers que des femmes
il se rapetissait encore lui qui avait rêvé de
monter haut. Les autres vivaient là comme
poissons dans l’eau. Ils écrivaient, les coudes
largement écartés sur leurs tables comme pour
être avec elles en parfaite communion. En été
dehors c’était le chaud soleil sur les feuilles
roussies des squares, le murmure des jets
d’eau tièdes dans les vasques, les passants
obligés de marcher habillés de pied en cap,
avec d’inutiles faux cols vite trempés de sueur.
Ici ils étaient à l’ombre. Chaque après-midi
vers trois heures le garçon s’annonçait, porteur
d’une cruche pleine d’une boisson presque
glacée. Quant aux trains qui sifflaient dans les
gares chargés à rompre leurs essieux de voyageurs
et de malles, ils ne les entendaient pas :
assis chacun sur sa chaise ils ignoraient la
fiévreuse attente des départs. Il y avait bien
chaque année un peu avant Pâques les mêmes
discussions pour établir la date du congé de
deux semaines auquel chacun avait droit. Sans
doute en parlaient-ils longtemps à l’avance et
la veille du départ chacun se montrait-il quelque
peu surexcité. Mais aussitôt rentrés ils reprenaient
leurs habitudes en même temps que
leur veston de travail usé aux coudes. L’image
des champs, des bois, des montagnes, de la
mer, s’effaçait vite de leur mémoire. Et leur
vie n’était complète qu’au bureau. Ils s’y trouvaient
heureux en toute saison : « Il y fait frais
l’été, disaient-ils, et chaud l’hiver. » Depuis longtemps
Dominique lui-même avait cessé de se
frapper le cœur.


Ils arrivaient difficilement à joindre les deux
bouts. Jeanne devenait insupportable et ce
n’était point sa faute. Courageuse, elle consentait
à travailler, mais elle eût été heureuse de
pouvoir économiser un peu pour une maladie,
pour un accident ou simplement pour la vieillesse.
Il n’y fallait pas songer. Les discussions
se multipliaient. Elle lui répétait :


— Voyons ! Au lieu de perdre ton temps
est-ce que tu ne ferais pas mieux de chercher
des écritures supplémentaires ? Regarde donc
les Ternant !


Ils ne les voyaient plus depuis quelques
années. Grâce à ses relations Mme Ternant
avait trouvé dans une maison de banque qui
venait de se fonder une place plus avantageuse :
cent soixante-quinze francs par mois.
Pour Jeanne qui en gagnait la moitié c’eût été
le rêve. Mais avec un mari comme le sien qui
ne connaissait personne inutile d’y songer.


— Ou bien, disait-elle, reste au bureau après
les autres. Cela te fera bien noter. A la fin de
l’année tu auras une augmentation de deux
cents francs.


Il résistait, ne voulant pas que l’on pût dire
qu’il fût devenu un rond-de-cuir exemplaire. Il
se refusait à ressembler à Dominique. En secret
il continuait à se frapper le cœur ; aucune
source vive n’en jaillissait.


Ses parents, il n’était pas retourné les voir.
Il attendait avec impatience ses deux semaines
de congé annuel pour faire ce qu’il appelait
« ses démarches ». Elles consistaient à monter
des escaliers, à attendre dans une antichambre
de journal pendant une heure pour voir un monsieur
qui poliment lui disait entre deux portes :


— Ce que vous m’apportez ne nous convient
pas. Croyez bien que je le regrette.


Ou encore :


— Nous sommes si encombrés qu’il serait
préférable pour vous d’essayer ailleurs.


Mais ailleurs aussi on était encombré.


Il voyait des jeunes gens de son âge qui,
correctement vêtus, une fleur à la boutonnière,
entraient en frappant du talon, apportant des
articles que quelques jours après non sans
amertume il lirait imprimés. Ils n’avaient eu
que la peine de naître ; tout de suite l’avenir
s’était ouvert devant eux comme une belle
avenue qui semble là-bas se rétrécir mais s’élargit
à mesure que l’on avance et qui se peuple
de claqueurs dont les applaudissements intéressés
ou tarifés flattent pourtant l’oreille. Pour
eux la vie ne pouvait être qu’une succession de
triomphes : elle n’était pour lui qu’une succession
de défaites. Jeanne quand il rentrait ne
l’interrogeait même pas.


Il regardait de loin la mêlée en spectateur
qui parfois et malgré lui-même eût été heureux
d’être un combattant. Pas une œuvre ne
serait restée vivante s’il avait été possible de
la jeter en proie aux différents partis qui se
heurtaient dans l’arène. Il y avait des corps-à-corps
et des luttes à distance. Ils ne mouraient
pas tous mais tous étaient atteints. Les invectives
sifflaient comme des javelots pour s’enfoncer
par delà les groupes dans les statues
d’argile, d’airain ou d’argent. Mais chacun ne regardait
que devant soi ; personne ne se retournait
pour écouter sonner le métal ni pour voir s’effriter
la pierre. Et les statues continuaient de se
dresser hautaines et, la minute d’après, par miracle
intactes ; l’herbe et les fleurs des champs
poussaient encore autour de leurs socles et
les oiseaux du ciel venaient boire dans leurs
mains tendues vers les foules. Ils se disputaient
l’héritage, dont chacun prétendait s’établir
l’incorruptible gardien, de cadavres à peine
refroidis. Grandes âmes à les en croire et pour
qui ne les voyait que de loin ; mais si l’on pénétrait
en elles on y sentait grouiller la jalousie,
la méchanceté, parfois la haine, comme des
crapauds et des serpents dans des souterrains
de châteaux haut bâtis sur les collines. Le
plus noble d’entre tous gravissait la pente de
la montagne, fraternellement précédé des ombres
de Michel-Ange, de Beethoven et de Tolstoï
et donnant la main à Jean-Christophe. Plus il
s’éloignait de la plaine et plus nombreuses les
flèches partaient de tous les camps ; mais elles
n’avaient point la force d’arriver jusqu’à leur
but et leur pointe s’émoussait contre les rochers
ou s’enfonçait inoffensive dans la bruyère.
Vaneau comme les autres le regardait de loin ;
si comme eux il ne bandait point son arc contre
lui il ne se sentait ni la force ni même le désir
de marcher à sa suite. Que ne tâchait-il de se
rapprocher de lui ! Chacun portait avec lui son
étalon de la dignité de l’artiste, comme dans
les bois on se coupe un bâton de houx proportionné
à sa taille ; tant pis s’il était trop long, — où
trop court, — pour les autres. Les mendiants
des salons ricanaient des mendiants des
antichambres. Et c’était comme le bruit d’une
tempête, comme le bruit d’un vent qui souffle
avec impétuosité et qui remplit toute la maison
où sont assis les Douze. Mais il n’y en avait pas
douze sur qui vinssent se poser les langues de
feu.


Son père lui écrivait quelquefois. S’affaiblissant
il cessait peu à peu de travailler. Les
Lavaud vieillissaient de plus en plus acariâtres.
A Grenelle aussi leurs clients s’en allaient les
uns après les autres pour ne plus revenir. Il
apprit par un journal le suicide de Detroyes
désespéré, disait-on, du silence qui se faisait
autour de lui. Vaneau le revit rallumant sans
cesse son cigare ; un filet de fumée s’en échappait
un instant, puis une fois de plus le cigare
s’éteignait. La gloire ne durait donc qu’un
temps ? Elle n’était que fumée. Cette fumée
même on ne pouvait donc pas au gré de ses
désirs en respirer de nouveau le parfum ?


Toute la détresse humaine se rassemblait au-dessus
de sa tête comme une nuée d’orage. Il
arriva que Jeanne fut enceinte.





VII



De la brume traînait encore entre les branches
des arbres au-dessus des maisons. Elle
avait comme une odeur de suie : la fumée des
cheminées que fouettait le vent de Décembre
se mélangeait à elle. Pas de neige. Les bois
sans feuilles étaient tout noirs ; les chemins
détrempés semblaient ne pouvoir conduire
qu’en des pays agrandis par la solitude et le
silence de l’hiver. Il faisait à peine jour mais
Vaneau reconnut dans le brouillard à l’horizon
familier l’église, les cyprès et les croix du
cimetière. Toute sa nuit n’avait été qu’une
longue veille, une veillée funéraire à distance.
Il se sentait les yeux gonflés, la gorge serrée.


Pour la troisième fois depuis dix années il
revoyait sa petite ville. Il n’y revenait point
comme il se l’était promis en homme célèbre !
Il allait avoir trente-cinq ans ; ses cheveux commençaient
à grisonner. Elle ne l’attendait
point ; elle n’avait pas envoyé au-devant de lui
de délégation. Il revenait dix ans après comme
il était parti. Si, pourtant. Elle l’attendait avec
ses maisons toujours les mêmes, résignée à
son sort. Elle ne songeait point à s’étendre
davantage sous le ciel, à allonger ses maigres
petits faubourgs. Pour une maison neuve qui
venait de s’élever deux vieilles s’affaissaient
sous le poids de leur chaume couvert de mousse
que ne pouvaient plus supporter les solives
vermoulues. Peut-être parce qu’il sentit confusément
cette résignation, Vaneau frissonna en
se frottant les yeux. Sur son passage quelques
portes s’entr’ouvrirent ; le reconnaissait-on
seulement ?


Il arriva à la maison. Rien ne dénonçait le
malheur. Les volets étaient accrochés, la porte
entre-bâillée. Quand sa mère l’entendit gratter
ses bottines sur les marches de granit, — comme
il y a longtemps il y grattait ses sabots
de gamin, — elle se leva, vint à lui, fit un
geste vers le lit, se mit à pleurer.


Tout était en ordre comme d’habitude. Dans
la cheminée les cendres étaient balayées. Le
lit lui-même n’était pas bouleversé. Le mort
n’y tenait pas beaucoup de place. Vaneau fondit
en larmes.


Sa mère avait vieilli : ses cheveux étaient
blancs. Depuis des années ou depuis deux
jours ? Elle allait et venait. Sur le fourneau à
charbon de bois elle avait préparé pour lui du
chocolat. Elle dit :


— Mon pauvre petit ! Ainsi tu vois ?… Depuis
le temps que tu n’es pas venu !… Je sais
que ce n’est pas ta faute… Mais tu dois avoir
faim. Tu as peut-être froid aux pieds ?… Allons !
Débarrasse-toi de ton chapeau… de ton
pardessus… Mets-toi là près du feu… Pose-les
plutôt sur ton lit… Tu vas manger un peu.


Il ne pouvait parler. Enfin il demanda :


— Mais pourquoi ne pas m’avoir averti ? Je
serais venu plus tôt.


— Ah ! Tu le connais bien ! Quand je lui ai
parlé de t’écrire il s’est mis en colère. Ça allait
te déranger de ton travail à ton bureau. Tes
chefs feraient des difficultés pour te laisser
partir. On ne pouvait pas passer sa vie à perdre
son temps et son argent en voyages. Tu
vois tout ce qu’il a dit. On ne t’a télégraphié
qu’au dernier moment.


Il le regardait à jamais immobile, un crucifix
sur la poitrine. C’était la fin d’une vie
dont chaque jour avait été rempli par le travail
et qui s’était étendue tout le long de quarante
années de résignation.


— On avait parlé de le mettre dans le cercueil
hier soir. Je n’ai pas voulu, pour que tu
le voies encore une fois. Il parlait souvent de
toi, les derniers temps surtout. Il s’inquiétait.
Il aurait voulu que tu viennes nous voir une
fois par an mais il disait tout de suite : C’est
ces voyages qui coûtent cher !


Deux hommes vinrent avec le cercueil ouvert
qu’ils posèrent près du lit. Ils égalisèrent le
son qu’ils remuaient avec leurs mains. Vaneau
machinalement les regardait faire. Ils n’étaient
pas émus. Ils avaient l’habitude de ce travail ;
c’était leur vie. Puis ils le soulevèrent dans
son linceul chacun par une extrémité. La toile
ne céda point. Solide elle sortait de la vieille
armoire où le linge n’est jamais plié avant
d’avoir été soigneusement visité. Quand on
l’eut mis dans le cercueil Vaneau se pencha
encore sur lui pour l’embrasser sur le front.
Ses larmes jaillirent de nouveau.


Le cercueil fut posé sur deux tréteaux. Il
fallut enlever la table ronde autour de laquelle
des années auparavant ils avaient été réunis
tous les trois pour les veillées d’hiver. Le rôle
de la table était fini : on aurait pu l’emporter
elle aussi au cimetière. On le recouvrit du
drap noir semé de grosses larmes d’argent et
partagé par une croix en étoffe blanche. A la
tête et aux pieds on alluma quatre cierges sur
des chandeliers descendus de l’église suivant
la coutume, un peu vert-de-grisés.


A neuf heures et demie le glas commença
de tinter. Vaneau connaissait les sonneries des
cloches de son pays. Elles avaient fait partie
de son enfance. Elles ne ressemblaient point
aux carillons indifférents toujours les mêmes
que l’on entend à Paris. Ici les cloches avaient
des voix joyeuses pour un baptême, pour un
mariage, lugubres et plaintives pour un enterrement.
De vieilles femmes en sabots avec
des tabliers et des bonnets noirs arrivaient
l’une après l’autre ou par petits groupes. Elles
faisaient avec la branche de buis trempée dans
le verre d’eau bénite le signe de la croix sur
le cercueil puis s’agenouillant disaient une
prière pour le mort en remuant les lèvres :
elles ne pouvaient pas prier autrement. Des
hommes entraient vêtus de paletots noirs qui
n’avaient pas coûté cher mais qu’ils mettaient
le moins souvent possible de peur de les user
trop vite ; on les devinait mal à leur aise dans
les souliers qu’ils avaient dû chausser aujourd’hui :
ils aimaient mieux leurs sabots. Ils prenaient
la branche de buis étonnés de la sentir
légère à leurs mains, eux qui d’habitude soulevaient
des fardeaux et ne trouvaient lourdes
ni la pioche, ni la cognée, ni la bêche. Puis ils
se retiraient un peu, gênés de leurs bras inoccupés
qu’ils croisaient. Ils l’avaient connu. Pour
le suivre à l’église, au cimetière, ils perdaient
une demi-journée. Ils ne le regrettaient pas
sachant que leur tour viendrait.


Vaneau se tenait près de la cheminée avec
son pardessus, ses manchettes, son faux col,
ses bottines, parmi ces hommes et ces femmes.
Il étouffait. Par instants il fermait les yeux
comme pour regarder au dedans de lui-même.
C’était ici dans cette même pièce où il y avait
aujourd’hui beaucoup de monde qu’il avait
comme les autres dans des maisons semblables
appris ses leçons, fait ses devoirs, joué quand
dehors il faisait mauvais. Aujourd’hui dans
son cœur il parlait à son père. Il disait :


— Tu aurais mieux fait de me garder près
de toi. Si j’étais resté ici peut-être ne serais-tu
pas mort ? Je ne te reproche rien. Repose en
paix.


Enfin le clergé arriva. Les enfants de chœur
avaient des soutanes noires. Quand l’officiant
récita les prières le cortège se mit en marche.


Les quatre porteurs du cercueil avançaient,
le buste rejeté en arrière, enfonçant leurs talons
dans la terre du chemin. Vaneau donnait
le bras à sa mère ou plutôt c’était elle qui s’appuyait
sur lui. Elle pleurait toujours. Elle avait
vécu avec lui quarante années durant sans
qu’un seul jour les eût séparés. Ils avaient
réuni leurs efforts pour entrer dans la vieillesse
avec un peu de tranquillité. Jamais elle
n’avait dépensé d’argent pour sa toilette ; jamais
même pendant les hivers les plus rudes
elle n’avait donné son linge à laver ; jamais elle
n’était allée aux fêtes des environs comme on
le voit faire à certaines femmes qui mènent
leurs maris par le bout du nez. Elle n’avait
jamais dépensé un sou qu’à bon escient. Peut-être
avaient-ils pensé que leur fils grâce à
l’instruction qu’au prix de combien de sacrifices
ils lui faisaient donner leur viendrait en
aide et qu’ils pourraient grâce à lui se reposer
au coin du feu. Elle l’avait soigné tout
le temps de sa maladie parce qu’il n’était pas
possible qu’il mourût. Aujourd’hui elle marchait
derrière son cercueil. Vaneau serrait les
mâchoires.


L’officiant et le chantre psalmodiaient lentement
le Miserere. La montée était dure. Les
porteurs à mi-côte s’arrêtèrent pour souffler.
Le vent passait dans les sapins, sur les tilleuls,
roulant et déroulant la brume. On repartit.
L’officiant chantait :


— Ecce enim veritatem dilexisti ; incerta et
occulta sapientiæ tuæ manifestasti mihi.


Alors Vaneau vit clair. Il se dit à lui-même :


— Je suis de ceux pour qui la résignation
est un devoir, qui doivent accepter la vie telle
que le destin la leur a faite. Ces conseils d’accroissement,
de développement, mais ils ne
sont bons que pour les riches, que pour les
forts ! Je ne veux plus me plaindre ni me décourager ;
mais je cesserai de vouloir atteindre
des sommets où je ne puis prétendre. Je suis
ce qu’il m’a fait, ce que, venant de lui, je ne
pouvais pas ne pas être. Certainement il était
fier parce que j’apprenais à l’école des frères
tout ce que je voulais, mais ne m’a-t-il pas toujours
conseillé ensuite de me contenter de
ma situation ? S’est-il jamais insurgé ? A-t-il
jamais essayé de monter plus haut ? J’entends
bien que l’on me parlera de négation de l’effort.
Mais non. Il n’a pas été question pour
lui de lutte mais de travail. Il n’a pas voulu se
mesurer avec d’autres mais avec lui-même,
avec sa force pour la connaître et l’employer
tout entière.


On entrait dans l’église. Elle était froide,
sombre. On avait tendu le chœur d’une draperie
noire. Autour du cercueil exhaussé sur le
catafalque on disposa de grands chandeliers
peints en noir. La mort était là. Des chants
lugubres passèrent lentement au-dessus des
têtes comme des chauves-souris qui sortent
des molles ténèbres. Dehors le ciel devenait
plus noir encore comme s’il eût pris le deuil.
Malgré les cierges l’église se remplit d’ombre.
La messe commença. Montant des abîmes du
moyen-âge, alors que les peuples sentaient
passer sur leurs têtes le souffle des grandes
calamités et que le ciel était sinistre au-dessus
des cathédrales inachevées, le Dies iræ fit sonner
ses rimes triples.


Inconsciemment Vaneau s’agenouillait, se
levait, s’asseyait. Il poursuivait sa pensée ne
voulant point la laisser qu’il ne l’eût épuisée.
Il se disait :


— Ces efforts, inutiles puisqu’ils dépassent
mes forces, ces désirs de gloire, j’en ai assez.
La gloire ! Être connu ! Ils discuteront sur la
réalité du monde, mais pas un instant ils ne
douteront de la réalité de leur propre gloire.
Le monde s’éteindra avec eux puisqu’il finira
pour eux à la minute précise de leur mort ;
mais leur gloire leur survivra. Pourtant qu’en
sauront-ils ? Et qu’ils viennent ici ! Qu’ils traversent
les bourgs et les villages de France !
Ils n’y seront point précédés par leur réputation.
Leur auréole de cuivre reste accrochée
aux portes de Paris. Cinq cents, dix mille, deux
cent mille lecteurs les connaissent, mais des
millions d’hommes les ignoreront à jamais.
Le bûcheron qui sa journée finie chante dans
une auberge et que dix mains calleuses
applaudissent, a lui aussi ses minutes de
gloire.


Le chœur chantait :


— Dies magna, et amara valde.


Vaneau continuait :


— Je n’ai rien en moi.


Il avait beau médire de la gloire : il lui en
coûtait de se faire cet aveu. Sur son père et
sur lui-même il versa quelques larmes qu’il
essuya d’un revers de main.


— Cela non plus je ne te le reproche point.
Nous ne sommes point responsables de ce que
nous sommes. Un homme de génie n’a pas à
s’enorgueillir du poids de son cerveau. Mais
nous avons tort de ne pas nous connaître, de
ne pas savoir nous dire : Tu n’iras pas plus
loin, mais tu peux et tu dois aller jusque-là.
Je ne veux pour moi ni de leur arrogance ni
de leur orgueil illimité. Qu’ils se paient l’illusion
de réchauffer l’univers sur leur sein puisqu’ils
ne doivent jamais douter de la réalité
de leur rêve. Que, me mesurant avec l’étalon
dont ils se servent pour eux-mêmes, ils me
jugent trop petit : libre à eux ! Je ne suis ni
moindre ni trop grand : je suis autre. Ici j’aurais
été dans mon milieu. Près de ces bois et
de ces champs dans une maison où la place
n’est pas mesurée j’aurais mené une vie calme,
pareille à la tienne. La grandeur n’est pas toujours
dans le tumulte ni la force dans le jeu
perpétuel des muscles. Je n’aurais pas dû aller
à Paris. Tu ne m’as point retenu : peut-être si
tu l’avais fait me serais-je révolté ? Peut-être
aussi parce qu’autrefois j’étais le premier à
l’école croyais-tu que là-bas la fortune me
sourirait ? Hélas ! Je n’ai pas de doctrine nouvelle
à annoncer, pas de gestes à faire sur les
foules. Je ne peux m’engager à les tirer du
désert pour les conduire à l’entrée de la Terre
Promise. Je n’ai plus que mon métier. Je ne
prendrai plus la plume que pour être un bon
employé, comme tu n’as jamais pris tes outils
que pour être un bon ouvrier. Ton exemple
me servira de leçon. C’est le seul héritage que
tu me laisses. Je pourrais le refuser : je l’accepte
aujourd’hui. Je n’ai pas compris Jeanne :
c’est elle qui avait raison.


Le clergé en tête on sortit de l’église pour
se rendre au cimetière. En passant les porteurs
accrochaient les chaises de chaque côté de la
nef : elles se renversaient les unes sur les
autres. Les cloches sonnaient le glas. Le cercueil
fut posé près de la fosse comme il l’avait
été près du lit.


Suivant le rite le prêtre l’aspergea encore
d’eau bénite puis l’encensa. Quand la dernière
minute fut venue, on le descendit dans la terre
avec deux grosses cordes que quatre hommes
laissaient glisser dans leurs mains, lentement,
de façon à ce qu’il reposât d’un seul coup, pour
toujours.
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