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LÉON BLOY





PREMIÈRE PARTIE



Un homme tout en contradictions. Un orgueil
formidable, une humilité touchante.
Parfois aux confins du désespoir, parfois
rayonnant d’espérance céleste. Bon par intervalles,
avec un sourire d’enfant. Haineux
à certaines heures, et crachant du fiel sur quiconque
lui avait déplu. Le plus tendre des
amis ; le plus inique des ennemis. Vivant
presque toujours dans le paroxysme et l’hyperbole.


Sa sensibilité fut telle que le contact de son
siècle lui produisait le même effet que du
poivre de Cayenne répandu à profusion sur
la chair sanguinolente d’un écorché vif. Et, à
travers tant de disparates, il demeurait passionnément
épris de Jésus-Christ, parce que
Notre-Seigneur fut, sur la terre, le Pauvre
absolu.


Lui-même, Bloy, se voulait, se disait, prétendait
qu’on le définît un homme d’Absolu.
C’est un peu comme s’il avait déclaré : « Je
suis le Fils de Dieu ! » Mais ses contemporains
se chargèrent de lui apprendre qu’il ne
l’était pas. Alors, semblable à un Croisé de
saint Louis, il dégainait cette épée : son verbe
acéré, pour tailler en pièces les Bourgeois
comme s’ils eussent été de vils Sarrasins. Eux
fuyaient et, une fois à l’abri de ses coups, lui
criaient d’un ton goguenard : « Rien n’est absolu ! »


Il le constate, avec quelle amertume ! Il
écrit : « La plupart des hommes de ma génération
ont entendu cela toute leur enfance.
Chaque fois qu’ivres de dégoût nous cherchâmes
un tremplin pour nous évader en
bondissant et en vomissant, le Bourgeois
nous apparut armé de ce foudre. Nécessairement
alors, il nous fallait réintégrer le profitable
Relatif et la sage Ordure » (Exégèse des
lieux communs, première série)[1].


[1] La plupart des livres de Léon Bloy, sauf trois ou
quatre, ont été édités ou réédités à la librairie du Mercure
de France.



Il les réintégrait. Mais le fait d’être le
forçat à perpétuité du Relatif ne cessa de lui
infliger de fatidiques tortures. Ce lui fut une
géhenne continuelle où ses souffrances lui
arrachaient tour à tour des imprécations et
des sanglots, des rires farouches et des prières
résignées d’une poignante beauté. Comme
Baudelaire, il devait s’écrier :




Certes je sortirai, quant à moi, satisfait

D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve…






Vaine plainte : la mort bienfaisante ne vint
le délivrer que très tard. Il vécut soixante-dix
ans pour invectiver la bassesse et le matérialisme
suffoquant de son siècle et pour
s’appliquer la loi de souffrance rédemptrice.
Malgré tant d’impatiences, de révoltes convulsives,
de rancunes trop humaines, il eut
l’intuition que, seule, cette loi donne un sens
surnaturel à notre vie transitoire sur la terre.
Il comprit que Notre-Seigneur aide à porter
leur croix ceux qui, Cyrénéens persévérants,
l’aident à porter la sienne dans la Voie douloureuse.


Voilà, comme on le développera plus loin,
la clé mystérieuse de son œuvre.


On étudiera, d’abord, ci-dessous, l’écrivain
tel qu’il se comporta parmi la gent de lettres.
On résumera la portée de quelques-uns de ses
livres ; on définira les qualités de son style.


Ensuite on tentera d’expliquer le christianisme
de Bloy et de démontrer que, tout
pesé, il fut un bon serviteur de l’Église.





I



A plusieurs reprises, Léon Bloy a déclaré
qu’il n’était pas un critique, — qu’il n’entendait
même rien à la critique. Il ne faut donc
lui demander ni impartialité ni analyses objectives,
d’après une doctrine d’art préconçue,
des volumes qui lui tombaient sous
les yeux. Les neuf dixièmes des écrivains
contemporains, il les jugeait fangeux, grotesques
ou imbéciles, et il le disait sans périphrases.
Les équarrir avec brutalité, ce fut
une sorte de mission qu’il se donna. Dans
l’introduction de Belluaires et Porchers il proclame
hautement son dessein :


« Pénétré de mon rôle, dit-il, et profondément
convaincu que c’est la France intellectuelle
qu’on porte en terre, je marche un peu
en avant des chevaux caparaçonnés et je
pousse, tous les vingt pas, de vastes et consciencieuses
clameurs — pour un salaire nul. »


Il faut d’ailleurs reconnaître que quelques-unes
des exécutions auxquelles il procéda
sont très justifiées — par exemple celle
d’Émile Zola dans le pamphlet excellent qui
s’intitule : Je m’accuse, et où la phrase sonore,
nette et incisive exprime une pensée
toujours haute.


Prenant à partie ce roman d’une niaiserie
compacte : Fécondité, il dénonce, avec une
clairvoyance implacable, le néant d’un prêche
matérialiste et humanitaire, sentimental et
libidineux, préconisant, dans le langage d’un
palefrenier de haras qui se grimerait en prophète,
le « Croissez et multipliez » de la Genèse,
Dieu mis, au préalable, soigneusement à
l’écart.


Bloy, par des citations bien choisies,
montre l’impropriété, la lourdeur, l’incorrection
du style, l’ennui boueux qui suinte de
tous les chapitres et surtout l’ignorance à
prétentions scientifiques du médiocre qui rédigea
ce livre.


Zola est aujourd’hui bien oublié et il ne
subsistera sans doute pas grand’chose de son
œuvre. Mais au temps où Bloy l’écorchait
vif, avec les raffinements d’un tortionnaire
expérimenté, celui que Léon Daudet nomme
« le Grand Fécal » marchait escorté d’une
multitude adorante qui encensait, d’un cœur
pieux, les produits de son dévoiement. L’amas
putride de ses volumes usurpait une place
considérable dans la littérature. Je m’accuse
porta une pioche rougie au feu dans le tas
énorme et en restitua les fragments au dépotoir.


Personne ne lira plus jamais Fécondité. Je
m’accuse restera.


Cependant, Bloy ne fut pas toujours aussi
bien inspiré. Cette part considérable d’acrimonie
qui lui gâtait le caractère lui faisait
dénier furieusement toute valeur à des écrivains
dont l’œuvre ne mérite pas un dédain
aussi intégral. Que M. Maurice Barrès — première
manière — instaurant ce culte du Moi
par où l’âme s’épuise en titillations solitaires
et en effusions stériles, lui fasse horreur, on le
comprend et l’on n’est pas loin de partager
son antipathie. De même, tout chrétien fervent
blâme avec lui l’auteur d’Un homme
libre et du Jardin de Bérénice d’avoir appliqué
les méthodes de formation spirituelle
dues à des saints, et ayant pour but de développer
en nous l’amour de Dieu, aux vicissitudes
d’un égotisme maladif. Petite Secousse
n’a pas le droit de dérober les cierges de l’autel
pour en faire des instruments de débauche.
Bloy avait donc quelque raison de s’indigner
lorsqu’il s’écria dans Belluaires et Porchers :



Barrès n’a pu s’empêcher d’écrire des mots qui
seraient bien effrayants si l’on ne se disait pas qu’on
est en présence d’un de ces petits vétérinaires attitrés
qui entretiennent par des lavements bénins
l’égalité d’âme du Psychologue. Hélas ! oui, il a
écrit : « Mon royaume n’est pas de ce monde », parodiant
le texte terrible à la façon d’un malpropre
fagotin égaré dans une église et contrefaisant les
gestes saints du consécrateur. « J’eus le souvenir,
dit-il, de saint Thomas d’Aquin disant à l’autel de
Jésus : — Seigneur, ai-je bien parlé de vous ? Et
devant Moi-même qui ai méthodiquement adoré mon
corps et mon esprit, je m’interrogeai : Me suis-je
cultivé selon qu’il convenait ?… »





On espère que M. Barrès regrette, à cette
heure, ces assimilations sacrilèges.


Mais, pour être équitable, Bloy, par la
suite, aurait dû reconnaître l’heureuse évolution
du chantre faisandé de Bougie Rose.
A partir des Déracinés, M. Barrès cesse d’être
un Narcisse de décadence. Il rentre dans le
Vrai ; il s’attache fortement à la tradition
nationale ; il publie, après des livres d’un
style vigoureux et qui sont des merveilles
d’observation et des documents d’histoire de
premier ordre comme Leurs Figures, des
études où la Fille aînée de l’Église : la France
foncièrement catholique, est placée dans la
lumière qui convient.


Mais cela, Bloy, irréductible et aveugle en
ses préventions, ne pouvait pas s’en rendre
compte. Lorsqu’il avait pris en grippe un
écrivain, il le considérait désormais comme
un réprouvé, indigne du Purgatoire, et, s’arrogeant
le rôle de Justicier, il n’arrêtait pas
de le pourchasser et de le lapider avec des
silex et des épluchures.


C’est ainsi que, depuis ses débuts dans les
lettres jusqu’à sa mort, il témoigna à M. Paul
Bourget une haine tenace qui s’attaquait à
l’homme privé aussi bien qu’à son œuvre. — Évidemment,
les livres de M. Bourget
sont d’une valeur fort inégale. Partout, même
dans les mieux venus, le style est massif, incorrect,
s’encombre de truismes dignes d’être
cloués au pilori dans l’Exégèse des lieux communs.
Un snobisme extraordinaire oblige parfois
l’auteur de Cosmopolis de vanter, comme
des âmes fines, les plus incontestables rastaquouères,
de s’extasier sur les élégances
d’hommes de clubs à cervelle de pingouin,
d’attacher des ailes d’ange aux épaules de
diverses perruches blasonnées et langoureuses,
appartenant à ce qu’on est convenu
d’appeler « le grand monde ». Le culte qu’il
rend à la richesse semble déceler une hérédité
de paysan auvergnat que les billets de
banque hypnotisent. Et puis, il a d’autres
vénérations d’une cocasserie transcendante,
par exemple celle qu’il professe pour la médecine,
art très conjectural, et pour certaines
« illustrations » médicales, baudruches que
l’ironie d’un nouveau Molière devrait bien
dégonfler.


Néanmoins, avec tant de défauts, M. Bourget
possède des qualités d’analyste qui ne
permettent pas de le classer parmi les fantoches.
S’il a bâclé parfois des romans-feuilletons,
sans observation ni art, tels que
Némésis, il laissera quelques livres aussi perspicaces
que véridiques parce que, malgré
tout, il a le sens social.


Le Disciple marque une date de l’histoire
littéraire : à l’époque où le déterminisme matérialiste
empoisonnait trop d’intelligences et
dirigeait vers un mur d’impasse les tenants
attardés de Taine, ce livre commença une
réaction salutaire qui, depuis, n’a fait que
progresser. Le retour très sincère — quoi
qu’en prétende Bloy — de M. Bourget au
catholicisme s’affirma de plus en plus. Comme
il arrive toujours lorsqu’un esprit rend les
armes aux certitudes promulguées par
l’Église, son œuvre y gagna en clairvoyance
et en profondeur. Réalisation qui lui eût été
bien impossible quelques années plus tôt, il
sut décrire, dans Un Divorce, les opérations
si délicates à retracer de la Grâce en une
âme que la privation de Dieu met au supplice.
Il montra nettement que lorsque la loi divine
du mariage indissoluble est transgressée,
le désordre qui en résulte ruine la famille
et, dès ce monde, frappe le coupable par les
conséquences inéluctables de son péché.


L’Étape, peinture vigoureuse, pleine d’exactitude,
de l’anarchie des esprits et des mœurs
à la fin du XIXe siècle, fait penser à Balzac.
Et, ce qui n’est pas toujours le cas chez
M. Bourget, les personnages de ce roman
vivent d’une vie intense.


Enfin, pendant la guerre, il a donné le
Sens de la Mort, livre pensif, d’une haute
portée chrétienne. La désespérance finale
d’une âme qui, par orgueil, rejeta la foi religieuse
et sombra dans le suicide, y est évoquée
avec un relief saisissant. C’est d’une
psychologie remarquable.


Qui eût constaté ces évidences devant Bloy
l’aurait fait rugir. Mettre en doute la sûreté
de son jugement en matière de littérature,
c’était, estimait-il, outrager l’Absolu, profaner
une encyclique ou se délivrer un brevet
de crétinisme.


On peut ne voir là qu’un manque d’équilibre
chez un extrême sensitif en qui se boursouflait
parfois une vanité enfantine. Mais
où Bloy mérite tous les reproches, c’est
quand il s’acharne à décrier un de ses frères
en Dieu au point d’accueillir contre lui les
plus ineptes légendes ; quand, mû par une
misérable rancune, provenant peut-être de
griefs imaginaires, il ne se laisse même pas
désarmer par la mort sanctifiée de sa victime.
On veut parler de son attitude vis-à-vis
d’Huysmans.


Sans insister sur ce sujet pénible, il importe
de donner un exemple de la façon dont
Bloy saisit, avec empressement, tout prétexte
de salir le caractère de l’homme qu’il
hait par-dessus toutes choses. En 1912, c’est-à-dire
cinq ans après la mort d’Huysmans,
M. André du Fresnois publia un opuscule
intitulé : Une étape de la conversion d’Huysmans,
où se lisaient des fragments de lettres
susceptibles, semble-t-il, de desservir la
mémoire de l’auteur d’En Route. Bloy en
cite, avec des clameurs d’allégresse, ce passage :
« Je me contamine dans mon bureau
et trouve le temps long. Quelques pratiques
tantôt religieuses, tantôt obscènes me
remontent un peu, mais c’est de durée
si courte !… » Et Bloy de commenter :



Voilà donc la recrue précieuse que nos catholiques
ont tant admirée ! Ayant connu Huysmans
beaucoup mieux et beaucoup plus que personne,
ayant d’ailleurs souffert par lui et pour lui, je sais
et j’affirme que sa conversion fut parfaitement
sincère ; mais il devint catholique avec la très
pauvre âme et la miséreuse intelligence qu’il avait,
gardant comme un trésor l’épouvantable don de
salir tout ce qu’il touchait. (Le Pèlerin de l’Absolu,
p. 265-266.)





Si Bloy avait réfléchi, il se serait rappelé, à
propos de cette lettre, la première partie
d’En Route. Huysmans y confesse, avec une
franchise touchante, les alternatives de débauches
et de piété qui marquèrent le début
de sa marche vers Dieu (voir notamment les
chapitres V et VI). S’il avait eu pour un liard
de psychologie, Bloy aurait compris que
toute conversion, à son début, implique des
luttes terribles entre les habitudes vicieuses
du néophyte qui ne veulent pas se laisser
dompter, et l’âme nouvelle qui commence
à naître en lui. Parfois, celle-ci est d’abord
vaincue ; mais la prière et la Grâce lui donnent
peu à peu des forces pour se dégager
de la pourriture antérieure. C’est à coup sûr
à cette période que se rapporte la lettre citée
par M. du Fresnois.


Mais Bloy, tout à son impulsion malveillante,
était fort incapable de le reconnaître.
Présenter Huysmans sous un jour odieux,
tel fut son objectif perpétuel. Rien, pas même
la charité chrétienne, ne l’en put détourner…
On objectera que Huysmans l’avait jadis
offensé. Soit. Mais encore n’est-il pas singulier
que Bloy se soit si peu expliqué sur la
nature de « l’horrible injustice » que Huysmans
lui aurait faite ? Compulsez toute son
œuvre, vous y verrez son grief sans cesse allégué ;
mais quant au grief en soi, à peine un
mot. Pourquoi cette réserve[2] ?


[2] J’ai reçu, à ce sujet, les explications d’une personne
bien informée. Je les publierai si la question est,
quelque jour, débattue en public.



Au surplus, si Bloy avait été le chrétien
absolu qu’il se vantait d’être, il se serait souvenu
d’un certain article du Pater récité par
lui, tous les jours, avant la communion : Dimitte
nobis debita nostra SICUT ET NOS dimittimus
debitoribus nostris, et il aurait pardonné.


Or, il est affligeant, mais nécessaire, de le
souligner, jamais il ne sut pardonner à ceux
qui, s’imaginait-il, l’avaient lésé dans ses intérêts
ou dans son orgueil. Voyez, entre
autres, les accusations qu’il porte contre
Deschamps, directeur de la Plume, dans le
Mendiant ingrat. Elles sont totalement injustifiées ;
celui qui écrit ces lignes assistait
à la scène de rupture et il certifie que Bloy
s’en forge tous les détails. Néanmoins, Bloy,
de ce jour, n’arrêta pas de diffamer Deschamps.
Il recueillait, avec avidité, tous les
ragots qui empuantissent ces loges de concierge,
les cénacles littéraires, et les propageait
sans contrôle ni remords. Bien plus, à
la mort de Deschamps, il notait dans Mon
Journal : « On m’écrit que Léon Deschamps,
impresario de la Plume, a été enterré samedi
matin 30 décembre. Même sort que Rodolphe
Salis. On crève au moment où l’on pense avoir
fait fortune !… »


Or, tout le monde sait que Deschamps
mourut complètement ruiné, tué par les soucis
d’argent.


Tel fut Bloy en tant qu’informateur des
incidents de la vie littéraire. Qu’on soit donc
assuré qu’à cet égard il ne mérite nulle
créance.


On ne veut pas dire qu’il mentait de propos
délibéré. Non, mais son imagination déformatrice
faussait automatiquement les faits
et ensuite les lui représentait comme les indices
de l’infamie ou des intentions hostiles
d’autrui. Il y avait un peu de manie de la persécution
dans cet état d’esprit.


S’il ne faisait nul cas de la plupart des littérateurs
contemporains, par contre il avait
des admirations violentes et les exprimait
avec une superbe grandiloquence. Il vénérait
Balzac ; il aimait Barbey d’Aurevilly, Hello,
Verlaine dont il loua le génie dans ce petit
volume fort perspicace et tout imprégné de
dilection fraternelle : Un Brelan d’excommuniés.
Il goûtait Benson, Joergensen, Émile
Baumann. Il écrivit pour les Derniers Refuges
de Mlle Jeanne Termier, le seul poète
mystique qui ait paru depuis la mort de Verlaine,
une fort belle préface. Pour d’Aurevilly,
non seulement il comprit son art à merveille,
mais encore il le vengea des attaques niaises
d’un sot du nom de Grelé. De Villiers de
l’Isle-Adam, il sculpta un solide médaillon
tout en faisant des réserves judicieuses sur
l’hégélianisme qui embrume çà et là la pensée
de l’admirable auteur de l’Ève future.


Il est vrai que, parfois, et pour des causes
souvent puériles, l’estime qu’il accordait à
ses préférés subissait de brusques éclipses.
S’il apprécia intégralement ce chef-d’œuvre
du génial Benson : le Maître de la Terre, il
comprit mal et méconnut la Mystique profonde
qui régit l’affabulation de Franck Guiseley
et celle des Conventionalistes. Joergensen,
dont il avait, d’un trait sûr, défini les
premières œuvres, fut soudain voué aux gémonies
pour avoir oublié de citer Je m’accuse
dans un article sur la mort de Zola (voir
Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne).
L’auteur excellent de Saint François d’Assise
et des Pèlerinages franciscains, qui fut pour
Bloy un ami toujours dévoué, ne méritait pas
cette avanie.


Cette susceptibilité révèle l’importance
énorme qu’il attachait à ses moindres écrits.
Littéralement, il se croyait incapable d’accoucher
d’un livre qui ne fût pas un chef-d’œuvre.
Il n’y a qu’à feuilleter ses autobiographies
au jour le jour pour le constater.
Que le monde entier ne reconnût point son
génie, ce lui causait un douloureux étonnement.
De là, des récriminations quelque peu
enfantines.


Elles sont d’autant moins justifiées que,
dès ses commencements, il eut un groupe
d’admirateurs qui ne cessa de s’accroître et
qui ne lui ménageait pas les éloges. Mais rien
ne pouvait le satisfaire. Bien qu’il proclamât
son mépris total pour la publicité des journaux
à grand tirage, il ne laissait pas de savourer
l’aubaine lorsque quelqu’un de ceux
qui eurent pouvoir d’y conférer de la notoriété
signalait l’un de ses volumes.


« Cette fois, pensait-il, c’est la gloire et les
mufles vont s’incliner devant moi… » Or, rien
de tel ne se produisait. Quand Mirbeau — qui
fut un brave impulsif, possédant un certain
esprit de justice, quoiqu’il blasphémât comme
cent mille diables — consacra un article chaleureux
à la Femme pauvre, Bloy espéra un
succès. Le succès de grand public ne vint pas.
Mais Bloy, qui ne put jamais comprendre que
son art était d’une qualité trop élevée pour
conquérir la multitude, attribua ce déboire
au fait que l’article avait paru le matin du
Grand Prix, « jour où, écrit-il, personne ne
lit rien ».


Non, ni le Grand Prix, ni toute autre circonstance
adventice n’avaient rien à voir
avec ce manque de retentissement. Les causes
de l’obscurité relative où Bloy vécut jusqu’à
son décès étaient ailleurs. Il n’est pas difficile
de les apercevoir.


D’abord, un homme qui, à chaque lever de
soleil, vide consciencieusement son pot de
chambre sur la tête des « bourgeois » ne doit
pas s’attendre au suffrage de la Bourgeoisie — que
celle-ci soit « bien pensante » ou qu’elle
adore la déesse Raison. Or Bloy procédait à
cette opération avec une régularité parfaite.
Ajoutons tout de suite qu’on se garde de lui
en faire un reproche. Sa position vis-à-vis du
« gros public » est symbolisée par une anecdote
qu’il plaça dans l’Exégèse des lieux communs
(nouvelle série) :



J’ai connu, dit-il, un épicier dans le temps de ma
célèbre captivité à Cochons-sur-Marne. Un jour que
le total de ses additions me suffoquait, il proposa
loyalement de m’ouvrir ses livres… Je lirai vos
livres, lui dis-je, quand vous aurez lu les miens…





L’épicier ne les aurait lus ni pour or ni
pour argent. Et comme, depuis le romantisme,
l’épicier résume le tiers état, Bloy enfourchait
la Chimère quand il l’engageait à découvrir
ses œuvres. Mais il ne voulut jamais admettre
qu’il y eût incompatibilité irréductible
entre les façons de penser du Bourgeois et les
siennes. Plutôt que de se rendre à cette évidence,
il cherchait les explications les plus
déraisonnables à ses déboires.


Au commencement du Désespéré, il les attribue
au triomphe des romans de Georges
Ohnet, « l’ineffable bossu millionnaire et
avare, l’imbécile auteur du Maître de Forges,
qu’une stricte justice devrait contraindre à
pensionner les gens de talent, dont il vole le
salaire et idiotifie le public » (page 14).


Bloy se figurait peut-être que si Ohnet
avait disparu, comme Romulus, dans une
apothéose, ledit public se serait précipité,
avec enthousiasme, dans les librairies pour
acquérir les volumes des grands écrivains jusqu’alors
méconnus. Quelle erreur ! L’affinité
entre Ohnet et les innombrables lecteurs de
ses élucubrations était bien trop grande pour
que ceux-ci vinssent jamais à goûter la vraie
littérature. A public bourgeois, fournisseur
bourgeois ; c’est une loi inéluctable. Et il est
vraiment puéril de dépenser de l’énergie à
s’en indigner.


Mais Bloy n’acceptait pas cette loi. Il ne
cessait d’étiqueter, en vociférant, l’inoffensif
Ohnet « voleur de gloire » — et il n’en acquit
pas un lecteur de plus. Ce dont il faut le
féliciter sans arrière-pensée.


Un autre motif de son défaut de vaste notoriété,
c’était l’inaptitude d’un grand nombre
de gens de lettres à comprendre l’esprit catholique
qui donne toute leur valeur à ses plus
belles pages. Les uns sont, quant à la religion
où ils furent baptisés, d’une ignorance de Papous.
Ce qui du reste leur fait commettre de
bien divertissants quiproquos si, d’aventure,
ils se risquent à parler des choses religieuses.
Les autres sont des païens délibérés que le
christianisme horripile, qui pratiquent l’hédonisme
et que la seule apparition d’une porte
de monastère fait cingler aussitôt vers Gnide
ou vers Paphos. D’autres enfin, qui ont pris
au sérieux Homais et son ami Renan, se croiraient
gâteux s’ils admettaient le surnaturel
et professent une certaine religion de la science
tellement stable que ses dogmes changent environ
tous les quinze ans. Pour ces derniers le
catholicisme est un fossile dont il n’y a plus
lieu de classer les débris.


Bloy ne pouvait espérer séduire ce pauvre
troupeau sans pasteur. Il s’étonnait pourtant
d’en être méconnu. Même, il aurait voulu
qu’ils répondissent aux injures qu’il leur décochait
par des actes de déférence. C’était
trop demander à la nature humaine.


Mais ce qui l’indignait encore davantage,
c’était que la majorité du clergé parût ignorer
ses livres. « Les curés, s’écriait-il, ont fait le
vœu solennel de ne rien lire jusqu’au jugement
dernier ! »


La boutade est amusante ; elle porte à
faux. Des prêtres le lisaient ; mais il n’est
pas surprenant qu’ils se soient abstenus de
témoigner leur approbation à un écrivain qui
sabrait, à tort et à travers, pape, cardinaux,
évêques, séculiers et réguliers, tout en se décernant
le titre de soutien inébranlable de
l’Église. D’ailleurs, ce qui prouve leur indulgence
foncière, c’est que Bloy n’a jamais été
menacé de l’Index. Quoiqu’on ait avancé le
contraire, l’Église ne déteste pas ses enfants
terribles. Elle leur passe bien des incartades — pourvu
qu’ils ne touchent pas au Credo.
Et Bloy n’y a jamais touché.


Il y a une autre raison, fort simple, qui explique
l’abstention relative du clergé, celle-ci :
la plupart des prêtres sont très pauvres ;
les livres coûtent cher ; et, de plus, les mille
soins absorbants de leur ministère ne leur
laissent pas le loisir de s’adonner à la lecture.
De l’aube à la nuit tombée, les offices, le
confessionnal, les œuvres absorbent tous
leurs instants. Et c’est à peine si, rompus
de fatigue, ils trouvent, avant un repos bref,
le temps de lire leur bréviaire. Dire cela, ce
n’est point tenter une apologie dont notre
clergé n’a pas besoin, c’est constater un fait.


Il faut donc répéter ici ce qu’on a formulé
ci-dessus à propos des péripéties de la vie littéraire.
Quand Bloy, traitant de l’Église militante,
s’indigne ou se courrouce à cause de tel
incident qu’il interprète selon sa manie dénigrante,
neuf fois sur dix, il est nécessaire de
mettre au point.


En somme, il y avait en lui un démon sarcastique
qui tentait fréquemment d’égarer le
grand chrétien qu’il était au fond. Assez souvent
ce chambardeur interne, aux embûches
corrosives, le faisait choper, mais une visite
au Saint Sacrement le remettait presque toujours
et assez vite sur pied.


En outre, il y a un fait capital qu’il faut se
garder d’oublier lorsqu’on écrit sur Bloy, c’est
la misère atroce qui le supplicia pendant la plus
grande partie de son existence — non seulement
lui seul aux années de célibat, mais,
après son mariage, sa femme et ses enfants
dont deux en moururent ! Certes, cette indigence
meurtrière explique, justifie même ses
colères imprécatoires et, en partie, les malédictions
qu’il fulminait contre les égoïstes et
les satisfaits. Se sentir une force de géant et
se trouver souvent réduit à l’impuissance par
le manque d’aliments. Aimer les siens d’une
affection véhémente et les voir privés du plus
strict nécessaire. Concevoir une œuvre magnifique
et, faute de ressources, n’en pouvoir
réaliser quelques parcelles qu’à de longs intervalles
et au prix d’efforts épuisants. Quel
cercle de l’enfer ou, plutôt, quel ardent Purgatoire !
Le miracle, c’est qu’il n’ait pas plié
sous les railleries fangeuses de certains journalistes,
sous le silence calculé de « chers
confrères » plus ou moins envieux, qu’il n’ait
pas écouté les conseils timides d’amis incompréhensifs
qui l’adjuraient d’édulcorer « sa
manière ».


La société actuelle, matérialisée jusqu’aux
moelles, hait, d’une haine irréductible, la
pauvreté. Elle lui apparaît une souillon répugnante
qu’il sied de huer, de traquer, d’abolir
sous les gravats. Mais surtout, qu’un
pauvre se veuille tel par amour pour ce Jésus
qui n’avait pas même une pierre où reposer sa
tête, c’est le crime qu’elle ne saurait absoudre.
Bloy fut ce pauvre ; c’est pourquoi tant de
gens aux goussets lourds d’écus le regardaient
souffrir avec un mélange de dégoût et d’effroi.
D’autres, des esthètes, capables de vendre
leur mère pour se donner une sensation nouvelle,
disaient : « Il ne faut pas venir en aide
à Bloy ; la misère lui fait pousser de si beaux
cris ! »


Oui, cela fut écrit par un puant bien renté
dont on pourrait citer le nom. Bloy, aux
heures d’oraison, écartait ces immondices de
réprouvés. Les yeux levés sur le Crucifix radieux,
il poursuivait sa tâche de témoin des
Évangiles ; ne sachant pas, ne voulant pas se
vendre, il donnait ce qu’il avait : le pain de
la Parole unique, — et des âmes en détresse
étaient sauvées.


Il écrit :



— Bon Dieu ou bon diable, c’est toujours ça de
vendu !


Exclamation d’un vendeur de la rue, jet de lumière
sur le XXe siècle. Dieu et le diable sont hors de
cause et de plus en plus. Leur affirmation ou leur
négation fut un jeu pour l’âge puéril de l’Humanité.
Devenue raisonnable enfin, la race humaine vendra
exclusivement. Elle vendra tout. — Malheur à celui
qui donne ! Malheur à la Jérusalem de celui qui
donne ! Malheur à moi !…


Est-ce bien malheur qu’il faut dire ?


Tu es si pauvre que tu as pu donner aux plus
riches. Tu t’es donné toi-même avec une telle profusion
que Celui qui a racheté tous les hommes ne
sait presque plus ce qu’il te doit. La munificence des
Crésus fait pitié si on la compare à une goutte de la
sueur du front d’un pauvre qui travaille pour Jésus-Christ.


Tes livres étouffés et permanents, qui ressemblent
à des nuits d’amour, ont consolé trois ou quatre désespérés ;
ils ont rapatrié une demi-douzaine
d’aveugles en exil qui tâtonnaient inutilement
vers la Lumière ; ils ont restitué à Jésus-Christ
le bon Larron qui ne savait pas que cet effrayant
supplicié eût un royaume… Est-ce que cela se paie,
sinon par l’ignominie et les tourments ? (Préface
de l’Invendable.)





Bloy eut le droit de se rendre ce témoignage.
Et il eut aussi le droit de s’écrier,
comparant son œuvre aux saletés plus ou
moins musquées qui pullulent dans la littérature
d’aujourd’hui : « Je vise souvent à la
tête, parfois au cœur — jamais plus bas ! »





II



Ce qui valut à Bloy des admirateurs nombreux,
même parmi ceux que son catholicisme
intense n’atteignait pas, c’est le style
superbe de ses livres. En lui, l’artiste égale le
penseur. Quelqu’un qui ne partageait pas ses
croyances a pu dire : « Jadis, quand nous
n’avions pour nous initier à la musique de
Wagner que des fragments entendus aux
concerts Lamoureux, dès que l’orchestre avait
exécuté un morceau de la Tétralogie ou de
Tristan, ce qui venait ensuite, quelle qu’en
fût la réelle valeur, nous semblait banal et
piteusement incolore, tant nous demeurions
sous l’empire du génie wagnérien. Ainsi des
livres de Bloy : quand on sort de les lire, il ne
faut pas tout de suite aborder l’ouvrage d’un
auteur différent. Même digne d’estime, il semblerait
insignifiant. »


Il y a beaucoup de vrai dans ce rapprochement.


Le style de Bloy, tout imprégné de la sève
latine, musclé, viril, retentissant, paré de couleurs
harmonieuses en leur éclat, ravira toujours
quiconque est apte à sentir la beauté.


Il n’est pas sans défaut. Par exemple, dans
le Désespéré — première œuvre de Bloy qui
compte véritablement — la phrase, parfois,
s’empâte, s’alourdit d’épithètes redondantes,
trébuche parmi des broussailles parasites.
Plus tard aussi, et assez souvent, Bloy met
une complaisance excessive à développer
des images, fort pittoresques en soi, mais
où la minutie du détail écrase l’ensemble du
chapitre par manque de proportions. Telle,
certaine période du Brelan d’excommuniés.
Bloy y reproche à l’Église contemporaine
d’apprécier plus que ses grands écrivains
les larves exsangues dont les vagissements
pieusards feraient prendre, aux gens mal
informés, la littérature religieuse pour une
chaponnière. Il ajoute : « Que dis-je ? Elle
est au point de préférer, d’avantager de ses
bénédictions les plus rares ceux de ses fils
qu’elle devrait cacher dans d’opaques ombres,
dans d’occultes et compliqués souterrains
dont la clef serait jetée, au son des
harpes et des barbitons, dans l’abîme le plus
profond du Pacifique par des cardinaux austères,
expédiés à très grands frais sur une
flotte de trois cents vaisseaux. »


Cette phrase est d’un rythme irréprochable ;
mais, par la place démesurée qu’elle tient dans
le chapitre, elle écrase ce qui précède et ce qui
suit. Vérifiez.


A mesure que Bloy progressait dans la connaissance
du métier, ces défauts s’atténuèrent.
Ils ont presque entièrement disparu
dans les œuvres de sa maturité. C’est alors
le grand style oratoire — oratoire à ce point
qu’ayant commencé à le lire des yeux, on
est parfois obligé de poursuivre à voix haute
tellement le désir de se mettre dans l’oreille
la musique d’airain et d’or des cloches qui
tintent dans ses phrases vous sollicite.


Ce don s’épanouit au maximum dans plusieurs
de ses livres et, entre autres, dans les
deux volumes de l’Exégèse des lieux communs.
Voici l’un des chefs-d’œuvre de Bloy, non
seulement par la qualité du style, mais par
la vigueur de la satire et par sa justice vengeresse.


Louis Veuillot a dit dans ses Mélanges :
« L’écrivain qui n’a pas, une fois au moins,
rompu en visière au goût du gros public, qui
n’a jamais su, jamais osé parler contre le
sentiment de la foule, qui n’a jamais rêvé,
jamais essayé de se frayer une voie à l’encontre
du torrent des sottises générales n’est
pas un écrivain. Il n’a ni la fierté, ni le courage,
ni l’indépendance d’esprit qui donnent
le style et la vie aux actes littéraires : ce
n’est qu’un bourgeois qui beugle avec les
autres. »


Or Bloy veut interdire ce beuglement au
bourgeois. Il prétend même lui « arracher la
langue ». Et, afin de démontrer l’urgence de
l’opération, il s’exprime en ces termes :



L’entreprise, je le sais bien, doit paraître fort insensée.
Cependant je ne désespère pas de la démontrer
d’une exécution facile et même agréable. Le
vrai Bourgeois, c’est-à-dire, dans un sens moderne
et aussi général que possible, l’homme qui ne fait
aucun usage de la faculté de penser et qui vit, ou
paraît vivre sans avoir été sollicité, un seul jour, par
le besoin de comprendre quoi que ce soit, l’authentique
et incontestable Bourgeois est nécessairement
borné dans son langage à un très petit nombre
de formules[3]. Le répertoire de locutions patrimoniales
qui lui suffisent est fort exigu et ne va guère
au delà de quelques centaines. Ah ! si l’on était
assez béni pour lui ravir cet humble trésor, un paradisiaque
silence tomberait aussitôt sur notre
globe consolé !…





[3] Comparez à la définition de Flaubert : « J’appelle
Bourgeois quiconque pense bassement. »



Et plus loin :



Ce résultat serait obtenu, sans doute, si la céleste
douceur ne m’était pas refusée d’établir, en l’irréfutable
argumentation d’une dialectique de bronze,
que les plus inanes bourgeois sont, à leur insu, d’effrayants
prophètes, qu’ils ne peuvent pas ouvrir la
bouche sans secouer les étoiles et que les abîmes de
la Lumière sont immédiatement invoqués par les
gouffres de la Sottise.





Cette dernière phrase est une allusion à ce
fait que beaucoup de lieux communs prennent
leur origine dans des paroles de Notre-Seigneur
ou dans des aphorismes dérobés au
Saint Livre et galvaudés par l’ineptie malfaisante
des interprétations bourgeoises. Défile
ensuite un carnaval de clichés pareil à
une troupe de chacals, de fouines, d’ânes, de
porcs et d’oies revêtus d’une apparence humaine
et fustigés, avec un fouet de flammes,
par un bestiaire aussi clairvoyant qu’implacable.


Une ironie foudroyante, un sens âpre du
comique président à ce jeu de massacre. Tout
ce que l’âme d’un commerçant malhonnête,
d’un rentier hébété par les trafics de Bourse,
d’un solennel farceur, turgescent en politique
et membre de l’Académie, — comme Ribot
ou Hanotaux, — de bien d’autres « soutiens
de la société » contient de vertueuse tartuferie,
de sale intrigue, de vilenie purulente
est dénoncé ici en formules brèves qui piquent
comme un javelot à la pointe suraiguë
ou qui fracassent le crâne du bourgeois
comme une massue héracléenne.


Bloy feint quelquefois d’approuver ses victimes.
Et alors son ironie prend une envergure
formidable — par exemple, lorsqu’il
commente l’aphorisme : les affaires sont les
affaires. Ailleurs, il arrache le masque cauteleux
d’un promulgateur de lieux communs
et montre l’ignoble visage qui se dissimulait
sous une apparence de mansuétude comme
dans la Crème des honnêtes gens. Ou bien, il
reprend le texte sacré que viennent de polluer
des bouches blasphématrices, et il en
use pour donner au bourgeois un avertissement
fatidique comme dans : Il n’y a pas de
fumée sans feu.


Un des joyaux les mieux sertis de l’Exégèse,
c’est le petit conte intitulé : On n’est
pas parfait. Avec un calme souverain, avec
une tranquille netteté d’expression, Bloy y
décrit l’examen de conscience d’un bourgeois
homicide. La leçon morale jaillit de l’hyperbole
énorme, sans prêche ni commentaires
affadissants, comme la pierre d’une fronde.
Il revient, à diverses reprises, sur l’état
d’âme du Bourgeois pratiquant qui s’applique
à « servir deux maîtres » et il en obtient
d’effrayantes caricatures, plus exactes
que des portraits. Dans cet ordre, on citera
encore : Chacun pour soi et le bon Dieu pour
tous. On croirait, en ce morceau, entendre
chuchoter un démon qui parodierait un Sacrement.


Presque toujours, par allusion ou d’une
façon directe, la Face de Dieu outragée
apparaît à l’arrière-plan de ces peintures
incendiaires. Et cette présence entrevue
ou formelle leur confère une portée redoutable.


Telle, la glose de ce lieu commun : Il n’y
a que la vérité qui offense. Voici :



J’allais l’oublier, celui-là ! N’avais-je pas raison ?
Non seulement il y a des vérités qui ne sont pas
bonnes à entendre, mais le profond Bourgeois nous
affirme qu’il n’y a que la vérité qui l’offense. Le
mensonge ne l’offense pas, ne l’offensera jamais.
C’est une espèce d’oncle dont il espère toujours
hériter et pour lequel il n’a pas assez de caresses.
Quand le Mensonge s’incarnera, ce qui doit arriver
un jour, il n’aura qu’à dire : Quittez tout et suivez-moi,
pour traîner aussitôt derrière lui, non pas une
douzaine de pauvres, mais des millions de bourgeois
et de bourgeoises qui le suivront partout où
il lui plaira d’aller.


Jusqu’à présent, la Vérité seule s’est incarnée :
Ego Veritas qui loquor tecum, et vous savez comment
elle a été accueillie. Ah ! on ne s’y est pas
trompé une minute : Crucifigatur ! Il n’y a que la
VÉRITÉ qui offense…


C’est tout de même troublant d’entendre le
Bourgeois dire ces choses-là, tranquillement, du
matin au soir.





L’Exégèse des lieux communs est un chef-d’œuvre.
La justice y parle, car Léon Bloy,
étudiant, à la loupe, l’âme du bourgeois au
XXe siècle, y vit éclore des œufs de vipère.





III



Il existe quelques livres de Bloy dont l’intérêt
est médiocre. On y trouve, çà et là, de
très belles pages. Mais ils sont décousus
quant à la composition et, en outre, ils donnent
comme avérés des faits soumis à controverses.
Par exemple, le Fils de Louis XVI.
En ce volume, Bloy tient pour certaine l’identité
de Naundorff à Louis XVII. Or, rien de
moins établi. Dans l’état actuel des connaissances
historiques, et après les travaux de
M. G. Lenôtre, il semble probable que
Louis XVII n’est pas mort au Temple. Mais,
en ce qui concerne ses avatars postérieurs,
tout est ténèbres et conjectures plus ou
moins ingénieuses. Au surplus, Bloy écrivit
ce livre sur commande, et, quoiqu’il se batte
les flancs pour se hausser à l’enthousiasme,
il crève les yeux que ni la personnalité de
Naundorff ni celles de ses descendants ne
l’ont emballé. Ce qui fait que les partisans
de la survivance, eux-mêmes, goûtèrent peu
cette apologie manquée.


Une autre tentative d’imposer la conviction,
malgré le peu de solidité des documents
originaux, Celle qui pleure présente aussi le
défaut d’une composition défectueuse. On y
trouve, parmi beaucoup d’incohérences, des
morceaux splendides à la gloire de la Sainte
Vierge et un chapitre d’une incomparable
beauté mystique : le Paradis. Mais le fameux
Secret de Mélanie, présenté comme
une prophétie authentique, appelle bien des
réserves. L’Église a sanctionné la réalité de
l’apparition de Marie à la Salette et l’on
n’éprouve nulle difficulté à l’admettre, sachant
avec quelle prudence Rome procède
en des cas analogues. Quant au Secret, les
opinions sont libres. Et il faut dire qu’à
l’étudier de près, on y soupçonne surtout
l’excès d’imagination d’une pauvre fille, gâtée
par des louanges extravagantes et qui
avait trop lu l’Apocalypse, sans y comprendre
goutte.


Mais, sur ce point, Bloy ne voulait rien entendre.
Comme presque tous les tenants du
Secret, il entrait en frénésie à la moindre objection
et condamnait à l’enfer le plus fuligineux
ses contradicteurs. Ce n’est pas un
très bon signe que ce défaut de calme dans
la conviction : les vociférations ne sont pas
des preuves…


Le terrain déblayé, l’on a hâte de mentionner
des œuvres plus substantielles, où le rugissement
du lion se déploie avec une magnifique
ampleur.


Le Désespéré, on le lit avec prédilection et
on le relira toujours. C’est le plus célèbre des
livres de Bloy ; on ne le commentera donc
pas en détail et l’on rappellera seulement le
chapitre merveilleux du séjour à la Chartreuse,
la physionomie poignante de Véronique,
l’exécution magistrale du juif allemand
Albert Wolff tenu par les crânes pointus de son
temps pour le plus spirituel des chroniqueurs
parisiens — ce qui juge une époque — et la fin
douloureuse et sombre qui fait penser à Dante.


Voici enfin le second roman publié par
Bloy : La Femme pauvre, plein de taches et
de trous, mais d’une pensée si haute, d’un
art si éclatant qu’il sied de s’y arrêter.


Passons sur les gaucheries et les invraisemblances
de l’affabulation, négligeons les
romantismes surannés : le père qui fait élever
sa fille naturelle dans l’intention de la prendre
pour maîtresse, par exemple. Ne faisons pas
le pet de loup à propos des illogismes psychologiques :
le caractère hétéroclite de ce
fantoche charitable, le peintre-sculpteur-poète-musicien
Gacougnol. Blâmons, sans
plus, l’acharnement à représenter Huysmans — venu
là on ne sait pourquoi, sous le
pseudonyme transparent de Folantin — comme
un pleutre et un Pharisien. Trois
figures se détachent de l’ensemble un peu
confus du livre : Caïn Marchenoir et Léopold — qui
incarnent Bloy lui-même en deux personnes — et
surtout Clotilde, qui est la
femme pauvre. Les silhouettes vermineuses
d’Isidore Chapuis et de son épouse ne sont
pas non plus à mépriser. Crapules à l’eau-forte,
ils retiennent l’attention.


Mais, pour être précis, il faut reconnaître
que la Femme pauvre n’est pas à proprement
parler un roman. Bloy était, par tempérament,
trop passionné, trop voué à l’oraison
synthétique pour se plier à un genre littéraire
qui demande la faculté de s’objectiver en autrui.
Ici donc, nous avons une sorte d’autobiographie
lyrique, — comme déjà dans le
Désespéré, — une projection sur le plan imaginatif
des souffrances d’une âme qui réagit
furieusement ou plaintivement contre les platitudes
et les souillures de la vie quotidienne.
Marchenoir, Léopold, nous venons de le dire,
c’est Bloy en guerre contre un état social
qu’il abhorre et dont le matérialisme abject
le suffoque. Clotilde, c’est sa sensibilité toujours
saignante par les mille blessures que des
contingences ordurières ou agressives lui infligent.
Clotilde, c’est aussi sa foi si franche,
si religieusement abandonnée à la Vérité catholique,
c’est l’amour intégral de Jésus qui
lui vaut parfois les visites ineffables de la
Grâce illuminante.


Marchenoir encore, c’est Bloy quand il invective
en un style d’ébène incrusté d’or
sombre la sottise du siècle incrédule, bateau
plat qui vacille, dépourvu de pilote, d’écueils
en récifs, sur cette mer ténébreuse : la science
athée. C’est lui toujours quand il montre
l’Église auréolée d’étoiles et demeurant immuable
sur le roc de la Promesse divine, sans
même entendre le grignotement des petits
rongeurs qui essaient d’entamer ce granit.


Écoutez ce discours :



Je suis pèlerin du Saint Tombeau, dit Marchenoir,
de sa belle voix grave et claire qui fait ordinairement
osciller les crêtes et les caroncules. Je
suis cela et rien de plus. La vie n’a pas d’autre objet
et la folie des croisades est ce qui a le plus honoré
la raison humaine. Antérieurement au crétinisme
scientifique, les enfants même savaient que le sépulcre
du Sauveur est le centre de l’univers, le pivot
et le cœur des mondes. La terre peut tourner
autant qu’on voudra autour du soleil. J’y consens,
mais à condition que cet astre, qui n’est pas informé
de nos lois astronomiques, poursuive tranquillement
sa révolution autour de ce point imperceptible
et que les milliards de systèmes qui forment
la roue de la Voie lactée continuent le mouvement.
Les cieux inimaginables n’ont pas d’autre emploi
que de marquer la place d’une vieille pierre où
Jésus a dormi trois jours…


Alors, que voulez-vous que je vous dise ? Si
l’Art est dans mon bagage, tant pis pour moi ! Il
ne me reste qu’à mettre au service de la Vérité ce
qui m’a été donné pour le Mensonge ! Ressource précaire
et dangereuse, car le propre de l’Art, c’est de
façonner des Dieux !


Nous devrions être horriblement tristes, ajouta
l’étrange prophète comme se parlant à lui-même.
Voici que le jour descend et que vient la nuit où personne
ne travaille plus. Nous sommes très vieux et
ceux qui nous suivent seront plus vieux encore.
Notre décrépitude est si profonde que nous ne savons
même pas que nous sommes des idolâtres.


Quand Jésus viendra, ceux d’entre nous qui
« veilleront » encore, à la clarté d’une petite lampe,
n’auront plus la force de se tourner vers la Face,
tellement ils seront attentifs à interroger les Signes
qui ne peuvent pas donner la Vie. Il faudra que la
Lumière les frappe dans le dos et qu’ils soient jugés
par derrière !…





Cette vaticination grandiose n’a d’égale que
la beauté mystique des chapitres de la fin
quand Clotilde, en extase, confond, dans une
vision unique, les flammes d’un incendie dans
la ville et l’embrasement de l’amour divin
dans son âme.


Et la phrase, si vraie en son indicible mélancolie,
la phrase dont seuls les contemplatifs
peuvent saisir toute l’effrayante profondeur :
Il n’y a qu’une tristesse, c’est de n’être
pas des saints.


Ici encore, dussent les gens de lettres
aveugles s’esclaffer de rire, il faut évoquer
Dante — et nul autre.


On espère maintenant avoir réussi à donner
une impression de cette œuvre sans analogue
et peut-être sans équivalent dans la littérature
catholique depuis un demi-siècle.
Concluons :


Dans un article du Mercure (31 juillet 1902),
sur l’Exégèse des lieux communs, Mme Rachilde
avait cité ce mot d’un imbécile : « Bloy est
beaucoup plus près de Ravachol que de Jésus. »


Bloy répondit : « Autant dire, sauf respect,
que je dîne plus volontiers d’un étron que
d’une poularde truffée. »


Il avait raison de protester, car, loin qu’il
soit un anarchiste, son œuvre entière est une
apologie de l’ordre. Il eut au plus haut degré
le sentiment que l’Ordre ne peut exister que
par l’observation de la loi divine. Cette loi,
c’est l’Église qui en détient les sanctions.
L’Ordre, elle le suscite dans les âmes, elle
l’assure dans la société. Chaque fois que les
hommes méprisent ses avertissements, nient
sa mission ou la persécutent, non seulement
ils se pervertissent et divaguent, mais encore
ils déchaînent des cataclysmes. On l’a vu
pour cette guerre atroce que nous venons de
subir, qui fut un châtiment mérité et qui
constitue le prologue de drames encore plus
effroyables. Ces choses, Bloy les a dites partout
et, notamment, c’est la leçon qu’il donne
dans ces deux beaux livres : Méditations d’un
solitaire en 1916 et Dans les ténèbres. Là, il est
l’Annonciateur et l’on doit trembler avec lui
lorsqu’il s’écrie :



Maintenant la colère de Dieu plane sur toute la
terre. Elle est comme un immense nuage noir très
bas qui couvrirait tout, ne laissant à personne un
espoir quelconque d’échapper à la destruction.
Quelque chose de semblable a dû se passer à la
veille du déluge quand Noé construisait l’Arche où
huit âmes seulement furent sauvées. La menace
est d’autant plus terrible que l’inconcevable cécité
des « clairvoyants » ne leur permet pas de la voir.
Quel cri d’agonie dans le monde entier lorsque le
voile des apparences venant à se déchirer on apercevra
le cœur de l’Abîme !…





On a conclu des traités où l’on omit soigneusement
d’écrire le nom de Dieu ; on a
établi un aréopage des Nations où il est radoté
sans cesse de Justice et de Paix, mais où
l’on se garde, comme d’une incongruité, de
mentionner l’Évangile. Cependant les peuples
se regardent avec haine et rancune, fourbissent
des armes nouvelles. Les Juifs qui détiennent
l’or préparent le règne du Maître de
la Terre, et fomentent, selon leurs intérêts, les
massacres et les ruines. Les hommes n’ont pas
voulu de Dieu ; ils s’agitent, et c’est le Juif,
instrument inconscient de la colère divine, qui
les mène. Quelle sarabande lugubre entre deux
coups de foudre !


Pour avoir constaté ces évidences, pour
avoir, comme l’enseigne la Sagesse, accepté de
souffrir avec Jésus afin que des âmes fussent
rachetées, pour avoir compris que sans la foi
dans la douleur rédemptrice, la vie, on le répète,
ne serait qu’un cauchemar incohérent et
dénué de sens, Bloy mérita de réaliser la parole
fulgurante de saint Paul : Qui nunc gaudeo
in passionibus, pro vobis et adimpleo ea
quae desunt passionum Christi in carne mea
pro corpore ejus quod est ecclesia.



Moi qui, maintenant, me réjouis dans mes souffrances
pour vous et accomplis, dans ma chair, ce
qui manque aux souffrances du Christ, pour son
corps qui est l’Église…





Chaque fois qu’il perdit la notion de son destin
expiatoire, il ne fut qu’un artiste plein de
talent mais aussi de gloriole, vindicatif et injurieux.
Chaque fois que la Sainte Eucharistie,
reçue chaque jour, le reconquit à la Grâce,
il fut le grand Pauvre, aimé du Saint-Esprit,
qui, ne possédant rien au monde, possède
Dieu et Le sent vivre en lui.


Celui-là, c’est le vrai Bloy, l’humble qui
écrivait à un ami :



Ma femme, qui vous a vu aujourd’hui, me dit
que vous m’attribuez le pouvoir de vous réconforter.
Vous m’aviez écrit déjà des choses semblables,
et cela m’étonne toujours… Quel besoin j’aurais
moi-même de m’appuyer sur autrui ! Combien de
fois je l’ai essayé ! Combien de fois ai-je cru trouver
des colonnes de granit qui n’étaient que cendres
ou pis encore ! Et j’ai bien peur de n’être moi-même
que cela !


Le peu que j’ai, Dieu me l’a donné sans que j’y
fusse pour rien et quel usage en ai-je fait ? Le pire
mal, ce n’est pas de commettre des crimes, mais de
n’avoir pas accompli le bien qu’on pouvait. C’est
le péché d’omission, qui n’est pas autre chose que
le non-amour et dont personne ne s’accuse. Quelqu’un
qui m’observerait chaque jour, à la première
messe, me verrait souvent pleurer. Ces larmes, qui
pourraient être saintes, sont plutôt des larmes très
amères. Je ne pense pas, alors, à mes péchés dont
quelques-uns sont énormes. Je pense à ce que j’aurais
pu faire et que je n’ai pas fait, et je vous assure
que c’est très noir…


Je n’ai pas fait ce que Dieu voulait de moi, c’est
certain. J’ai rêvé, au contraire, ce que je voulais de
Dieu et me voici, à 68 ans, n’ayant dans les mains
que du papier ! Ah ! je sais bien que vous ne me
croirez pas et que vous me supposerez je ne sais
quel repli d’humilité. Hélas ! quand on est seul, en
présence de Dieu, à l’entrée d’une avenue très
sombre, on a le discernement de soi-même et on
est mal situé pour s’en faire accroire. La vraie
bonté, la bonne volonté toute pure, la simplicité
des petits enfants, tout ce qui appelle le baiser de
la Bouche de Jésus, on sait bien qu’on ne l’a pas
et qu’on n’a vraiment rien à donner à de pauvres
cœurs souffrants qui implorent du secours. C’est
ma situation vis-à-vis de vous. Sans doute, je peux
prier pour vous, je peux souffrir avec vous et pour
vous, en essayant de porter un peu de votre fardeau.
Oui, mais la goutte d’eau puisée dans un
calice du Paradis terrestre, il m’est impossible de
vous la donner. J’ai senti aujourd’hui que j’avais
le devoir de vous dire cela pour que vous ne comptiez
pas trop sur une créature faible et douloureuse…
(Au Seuil de l’Apocalypse.)





Pour cette admirable confession et pour
d’autres pareilles qu’on pourrait citer — pour
n’avoir pas gaspillé ce don des larmes
que le Paraclet lui avait octroyé, Bloy sera
placé au rang de ceux dont il a été dit
sur la Montagne : « Bienheureux ceux qui
pleurent, car ils seront consolés. » Il a mis,
sans récompense terrestre, ses pas dans les
pas sanglants de Jésus, il l’a suivi du Tribunal
de Pilate au Golgotha. Il s’est tenu au
pied du Crucifix quand les ténèbres couvraient
la face du monde. A cause de son abnégation,
après un Purgatoire très nécessaire, la Porte
de Clarté s’ouvrira devant lui ; et il ira se
fondre, parmi des torrents d’amour, dans
l’Essence incréée.





DEUXIÈME PARTIE



Dans la première partie de cet essai, j’ai
tâché de donner une idée de Léon Bloy, tel
que ses confidences réitérées le font connaître,
et de son œuvre en général, avec ses énormes
défauts et ses magnifiques qualités. Je voudrais
essayer maintenant de compléter ce
travail en étudiant en lui l’historien, le contempteur
des mœurs actuelles, le mystique :
trois aspects significatifs de cette personnalité
si forte. Je prendrai pour cela trois de ses
livres : l’Ame de Napoléon, le Sang du Pauvre,
le Salut par les Juifs.





I



Si j’ai bonne mémoire, dans la Comédie
humaine, ce n’est qu’à trois reprises que
Balzac fait apparaître Napoléon en personne.
Dans la Vendetta, on trouve une silhouette
vigoureusement découpée du Premier consul.
Dans Une Ténébreuse Affaire, l’Empereur est
évoqué, de main de maître, à la veille d’Iéna.
Enfin, dans le Médecin de campagne, les récits
d’un de ses vieux soldats font comprendre
comment sa légende se dégagea de la foudroyante
épopée qui va des plaines radieuses
de la Lombardie aux champs funèbres de
Waterloo.


Relisant l’Ame de Napoléon, je ne pouvais
m’empêcher d’établir une sorte d’assimilation
entre le grognard à la retraite que ses
courses à la suite du Maître des Armées laissèrent
ébloui, stupéfait, vaguement conscient
d’avoir été, pour son humble part,
l’auxiliaire d’une destinée d’exception et
Bloy lui-même que l’aventure prodigieuse
du Dominateur plonge dans une admiration
où se mêlent un étonnement indicible et l’intuition
aiguë du Surnaturel divin qui commande
toute cette existence sans analogue.
On trouvera peut-être le rapprochement un
peu forcé. Mais qu’on se rappelle le physique
de Bloy, sa moustache belliqueuse, ses traits
rudement modelés, son regard autoritaire, la
ride verticale qui coupe son front entre les
sourcils. Qu’on évoque aussi sa passion napoléonienne,
si manifeste non seulement dans
ce livre mais encore dans tous ses écrits depuis
le début jusqu’au dernier jour. Qu’on
relève également ses invectives opiniâtres
contre la Restauration. Tel quel, il donne
l’impression d’un dur-à-cuire de la garde impériale,
d’un demi-solde qui se ronge de nostalgie
guerrière au souvenir des grands coups
qu’il donna et reçut à l’époque où les Français,
les yeux fixés sur la face pâle et souveraine de
l’Empereur, s’amusaient à conquérir l’Europe.
Positivement, Bloy m’apparaît assez
souvent comme un capitaine Coignet qui aurait
des lettres. Et ce n’est pas un des aspects
les moins curieux de cet homme complexe.


Si l’on se place à un point de vue plus élevé,
on remarque ceci : Bloy discerne d’une façon
nette que Napoléon fut, par-dessus tout, un
poète. Cette appréciation fort exacte, il la
formule, dans un des plus beaux chapitres de
son livre, en ces termes :



On ne peut rien comprendre en Napoléon aussi
longtemps qu’on ne voit pas en lui un poète, un
incomparable poète en action. Son poème, c’est sa
vie entière, et il n’y en a pas qui l’égale. Il pensa
toujours en poète et ne put agir que comme il pensait,
le monde visible n’étant pour lui qu’un mirage.
Ses proclamations étonnantes, sa correspondance
infinie, ses visions de Sainte-Hélène le disent assez.
Soit qu’il parlât, soit qu’il écrivît, son langage magnifiait
tout… Est-il donc le poète du destin ? Les
événements dont il parle ont démontré historiquement
l’irréalité ou, si on le préfère, l’inanité de ses
grands desseins, mais ils ne l’ont pas démontrée
dans l’âme de cet Empereur des empereurs où ils
avaient sans doute une consistance prophétique,
une réalité indémontrable, d’autant plus certaine
à ses yeux. Discernant mieux que personne les apparences
matérielles à la guerre ou dans l’administration
de son empire, il avait, en même temps,
comme un pressentiment extatique de ce qui était
exprimé par ces contingences périssables et c’est
précisément ce qui constituait en lui le poète.





Dans les mémoires de Rœderer, on trouve
un passage où cet administrateur impérial a
fixé, avec précision, quelques-uns de ses entretiens
avec Napoléon. Une phrase s’en détache,
exprimant à merveille combien l’Empereur
se rendait compte de la poésie grandiose
qui régissait toutes ses pensées et formait,
par conséquent, l’essence même de son
action sur l’univers déconcerté : « Moi, dit-il
à Rœderer, j’aime le pouvoir mais c’est en
artiste. Je l’aime comme un musicien aime
son violon, je l’aime pour en tirer des sons,
des accords, des harmonies… »


Taine aussi, dans l’avant-dernier volume
des Origines, constate cette étrange et redoutable
faculté qui obligeait Napoléon de transformer
en une poésie strictement personnelle,
terriblement égoïste, les souffrances et les
rêves des populations pétries par ses mains
impitoyables, au gré de son rêve surhumain.
Mais, reclus dans le cachot sans air du matérialisme,
Taine resta toujours un de ces
aveugles qui ne veulent à aucun prix que le
Seigneur Jésus leur rende la lumière. Malgré
ses dons d’analyste, malgré son talent littéraire,
sa doctrine et sa méthode, déterministes
jusqu’à l’aberration, sentent le renfermé.
A trop lire ses œuvres, on subit une
sorte d’asphyxie de l’âme. Pour lui, Napoléon
n’est qu’un bizarre et magnifique animal.
Il lui était absolument impossible de comprendre
le mystère surnaturel qu’implique la
destinée de l’Empereur.


Bloy, au contraire, en eut la perception intégrale.
Personne ne montra mieux que lui à
quel degré ce formidable instrument de Dieu
préfigure un des cavaliers de l’Apocalypse,
celui qui répandra un déluge de sang au
regard duquel les saignées de l’Empire ne
furent que d’insignifiants ruisselets, celui qui
précédera de peu le Règne de l’Agneau rémunérateur.


Écoutez Bloy :



Napoléon, c’est la Face de Dieu dans les ténèbres.
Il est notoire que les prophéties ou préfigurations
bibliques ne peuvent être comprises qu’après leur
entier accomplissement, c’est-à-dire lorsque tout ce
qui est caché aura été révélé, ainsi que Jésus l’annonce
dans son Évangile. Cela porte nécessairement
la pensée au delà des temps. Napoléon est inexplicable
et, sans doute, le plus inexplicable des hommes
parce qu’il est, avant tout et surtout, le préfigurant
de CELUI qui doit venir et qui n’est peut-être plus
bien loin, un préfigurant et un précurseur tout près
de nous, signifié lui-même par tous les hommes extraordinaires
qui l’ont précédé dans tous les temps.





Cette vue s’apparente à la doctrine que
Bossuet développa dans son immortel Discours
sur l’Histoire universelle, œuvre d’un
génie lucide en comparaison duquel les historiens
amoureux du « petit fait » semblent
des pucerons affolés ou de méticuleux cancrelats.


Que Bloy mérite cet éloge, ce n’est pas un
de ses moindres titres à la gloire.


Lisez encore ce passage sur la nécessité qui
forçait Napoléon de servir la Volonté de Dieu,
parfois même contre les rébellions de sa
propre volonté. Ici, comme en bien d’autres
endroits, la beauté de l’expression égale la
profondeur de la pensée :



Envisager Napoléon comme un instrument divin
met fort à l’aise, pour parler de ses fautes enregistrées
avec tant de soin et sur tant de papier par tous
ses juges. Si l’on entend raisonnablement par le
nom de fautes une série de transgressions, volontaires,
vénielles ou capitales, la stricte justice ne
permet pas qu’on les impute à un instrument. En
ce sens, Napoléon peut n’avoir pas commis une seule
faute, ayant toujours été obligé d’accomplir, en qualité
d’instrument, ce qui lui était prescrit de vouloir
et d’accomplir… Aucun autre que lui-même n’a pu
savoir ni conjecturer sans témérité ce qu’il mit de sa
volonté propre dans les actions magnifiques ou effrayantes
exigées par une volonté supérieure à laquelle
il ne fallait pas désobéir. Confusément, il le
sentait bien quand il parlait de son « étoile ». Sans
pouvoir comprendre, il sentait une Main dans ses
cheveux, une main sur son cœur, une main autour
de sa pensée formidable. En frémissant, ce Maître
du monde se voyait circonscrit, dans une liberté
d’ordre inférieur et — sous un masque impérial — cadet,
en cette manière, de tous ceux, fussent-ils les
plus misérables, qui n’avaient pas comme lui, une
consigne, un mandement d’éternité, un canevas divin
à remplir et qui paraissaient avoir, plus que lui,
le choix de leurs œuvres bonnes ou mauvaises.





C’est ce sens du Surnaturel qui fait la cohésion
du livre. Et c’est pourquoi l’Ame de Napoléon
suscite chez le lecteur tout un éveil
d’idées hautes et qui portent loin. Des chapitres
comme l’Escabeau, la Garde recule, le
Compagnon invisible et les pages de l’Introduction
sur la solitude de l’Empereur respirent
le plus pur esprit catholique. On trouvera là
d’admirables thèmes de méditation sur les
choses de Dieu et des motifs d’oraison féconde.
Nul plus que Bloy n’excelle à construire
de ces périodes qui s’élancent, comme
des navires aux voiles empourprées d’aurore
angélique, loin des plages monotones du
terre à terre et qui nous emportent sur l’océan
sans limites de la contemplation.


Une restriction : Bloy n’a certainement pas
saisi à quel point la chute de Napoléon fut un
immense soulagement pour la France et pour
l’Europe entière. Écrasés jusqu’alors sous son
despotisme et sous les effets de son orgueil
implacable, les peuples comme les individus
se sentirent indiciblement délivrés. Fléau de
Dieu, à l’égard de qui l’admiration se mêle à
l’horreur sacrée, Napoléon avait été, selon la
définition d’un observateur perspicace, « la
Révolution à cheval ». Il en incarna les principes
les plus délétères. Par ses codes, par ses
guerres, par toute sa politique, il en sanctionna
les erreurs et il détruisit, de la sorte,
l’œuvre séculaire, si sage et si foncièrement
chrétienne de la Royauté. Par la Restauration,
Dieu offrait à notre pays le remède qui
aurait permis à la France d’éliminer le virus
révolutionnaire. Malgré des fautes presque
inévitables, vu les énormes difficultés de la
situation, les Bourbons accomplirent, dans
une large mesure, la tâche réparatrice que la
Providence leur avait fixée. De 1815 à 1830,
notre patrie pansa ses plaies et fut prospère.


Malheureusement, « Celui qui toujours nie »
veillait et ne cessait d’insuffler le Non serviam
à beaucoup de doctrinaires et de romantiques
qui crurent fortifier le régime en lui
ingurgitant cette potion néfaste : les idées
de 89. Voyez, par exemple, Chateaubriand. Il
faisait grand étalage de sa fidélité au Roi légitime.
Mais, en même temps, mû par la plus
mesquine des rancunes, par une vanité folle
et, pour tout dire, par son tempérament
anarchique, il ébranlait avec persévérance
cette maîtresse poutre de la maison : l’autorité.


Méconnaissant les bienfaits de la Restauration,
ne comprenant point que, par elle,
Dieu nous invitait à rentrer dans l’ordre, ces
illusionnés, ces pantins, dont les fervents de
la tradition encyclopédique et jacobine maniaient
subtilement les ficelles, amenèrent la
ruine de la Monarchie avec celle des Bourbons.
Après la catastrophe, ils se lamentèrent
et prodiguèrent en chevrotant les mea culpa.
Mais il était trop tard : l’heure du salut ne sonnait
plus au cadran de Dieu.


Résultat : cette crise de folie collective
qu’on nomme la Révolution perpétua ses
ravages. Depuis plus d’un siècle, les accès
se renouvellent en s’aggravant — et la France
saigne.


Voilà ce que Bloy, égaré par sa haine contre
les Bourbons, n’a pas distingué. Le sillon de
feu que traçait dans son imagination la chevauchée
napoléonienne l’empêcha de voir
clair.


Mais qui donc vit tout à fait clair lorsque
surgit des ténèbres étoilées de la Volonté
divine ce monstre fatidique et démesuré :
Napoléon ?


Probablement la seule clairvoyante fut la
sœur du duc d’Enghien, la princesse Louise
de Bourbon-Condé. Rentrée en France, avec
les survivants de sa famille, en 1814, elle établit,
au Temple, une congrégation de pénitence :
les Bénédictines du Saint-Sacrement.
Prieure de cette communauté, à partir du
5 mai 1821, elle y fit dire, chaque année, une
messe pour le repos de l’âme de Napoléon.


Si l’Empereur subit, au lieu de l’Enfer, un
miséricordieux Purgatoire, c’est sans doute
à la charité de cette sublime Moniale qu’il le
doit.





II



Le Sang du Pauvre est un des livres les plus
outranciers de Bloy. Le thème qu’il développe
tout au long de cette satire corrosive,
le voici : « Tout homme qui s’enrichit vend
le Christ. On ne peut être riche qu’en vendant
le Corps et le Sang de N.-S. Jésus-Christ. »


Dans l’excellente notice qu’il a consacrée à
Bloy, M. René Martineau cite la phrase[4].
Puis il ajoute, pour bien spécifier le ton qui
règne dans cette tonitruante imprécation :
« Bloy m’en adressa un exemplaire avec cette
dédicace : Ces pages où fut essuyé le couteau !
Le contraste entre ces violences et la vie de
l’auteur, au moment où il écrivait son livre,
causa de la surprise à ceux qui ignoraient le
passé de Bloy et ne pouvaient se rendre
compte de l’existence infernale qu’il avait
menée… »


[4] René Martineau, Léon Bloy : souvenirs d’un ami.
Librairie de France.



De fait, ceux qui savaient l’atroce misère
d’où Bloy sortait à peine et le dénuement
prolongé dont sa femme et ses enfants venaient
de subir avec lui les lentes tortures ne
s’étonnèrent point des rugissements furieux
et plaintifs à la fois que lui arrachaient des
souvenirs encore tout saignants. Quand un
homme fut écorché vif, durant des années,
par les réactions de son excessive sensibilité
et par la sottise malveillante d’un grand
nombre de ses contemporains, on ne peut
guère lui demander de vagir avec calme et
mesure dans le pamphlet que lui inspira la
mémoire d’un aussi douloureux passé.


Néanmoins, au cours de ces 268 pages, les
éclats de sa colère sont tellement continus
qu’à la longue, l’attention du lecteur se rebute.
On souhaiterait, çà et là, quelque accalmie,
quelque station dans la prière résignée.
Enfin si, souvent, l’invective garde un accent
véridique et vengeur, parfois elle tourne à la
déclamation et vous assourdit sans vous
émouvoir. De là, une certaine impression de
monotonie qu’on éprouve surtout lorsqu’on
lit pour la première fois le Sang du Pauvre.
A ouïr une trompette qui sonne toujours la
charge et jamais l’extinction des feux, l’on se
fatigue.


Mais dès qu’on le relit, on ne tarde pas à
dégager de tout ce fracas des clameurs mystérieuses
et profondes où Bloy, plein de sanglots
et d’amertumes, atteint à la plus poignante
éloquence. Pensant à lui-même, il
pense à tant d’autres que cette truie endiablée,
la soi-disant civilisation du XXe siècle
broya sous ses pieds fangeux. Il sent alors,
d’une façon indicible, qu’il représente en
quelque sorte, avec la souffrance des pauvres,
l’indignation divine et il s’écrie :



Il n’y a pas de refuge pour l’Indignation de Dieu.
C’est une fille hagarde et pleine de faim à qui toutes
les portes sont refusées, une vraie fille du désert que
nul ne connaît. Les lions au milieu desquels elle a
été enfantée sont morts, tués en trahison par la famine
et par la vermine. Elle s’est tordue devant
tous les seuils suppliant qu’on l’hébergeât, et il ne
s’est trouvé personne pour avoir pitié de l’Indignation
de Dieu. — Elle est belle pourtant mais irréductible
et infatigable et elle fait si peur que la
terre tremble quand elle passe. — L’Indignation
de Dieu est en guenilles et n’a presque rien pour
cacher sa nudité. Elle va pieds nus, elle est tout en
sang et, depuis soixante-trois ans — cela est terrible — elle
n’a plus de larmes. Ses yeux sont des
gouffres sombres et sa bouche ne profère plus une
parole. Elle a pris quelquefois des petits enfants
dans ses bras, les offrant au monde et le monde a
jeté ces innocents dans les ordures en lui disant : — Tu
es trop libre pour me plaire ! J’ai des lois, des
gendarmes, des huissiers, des propriétaires. Tu deviendras
une fille soumise et tu paieras ton terme… — Mon
terme est proche et je le paierai fort exactement,
a répondu l’Indignation de Dieu.





Mais ce qui, en d’autres endroits, enlève
de la portée aux malédictions de Bloy contre
la richesse, c’est qu’il ne fait nulle différence
entre bons riches et mauvais riches. Bons
riches ! Cet adjectif l’aurait mis hors de lui !
Voilà ce qui arrive quand on se prétend,
comme il ne cesse de le faire, un homme
d’Absolu — en bloc, sans nuances, ni distinctions.
Le Christ a dit : — Il est plus difficile à
un riche d’entrer dans le royaume des Cieux
qu’à un chameau de passer par le Trou de l’Aiguille[5].
Cette image enveloppe une invite
des plus significatives et même une menace
très suffisamment redoutable. Mais Bloy surenchérit.
Il ne veut pas qu’un riche, quel
qu’il soit, puisse être sauvé. Et cette rigueur
inexorable, aggravant la Parole Divine — ce
qui est énorme de la part d’un chrétien — montre
à quel point sa manie d’Absolu lui
faussait parfois le jugement.


[5] L’exégèse catholique nous apprend ceci : à Jérusalem,
on appelait le Trou de l’Aiguille une poterne si
étroite qu’il fallait décharger les chameaux, portant de
lourds ballots arrimés de chaque côté de leur bosse,
que leurs conducteurs y amenaient pour les introduire
dans la ville. Ainsi, le symbolisme de la comparaison
employée par Notre-Seigneur se comprend sans peine.
Il avertit ; il n’exclut pas.



La richesse est une grande malédiction de
Dieu. Les riches sont infiniment à plaindre
parce qu’ils portent ce fardeau de l’argent
qui leur rend si malaisé l’accès de cette
« porte étroite » par où l’on va au Salut
éternel. L’argent, c’est encore une drogue
insidieuse dont le Mauvais se sert pour empoisonner
des âmes. Car il est à retenir que
s’il développe, chez la plupart des favorisés
de la fortune, l’égoïsme, l’avarice et les penchants
luxurieux, il détermine également chez
beaucoup trop de pauvres la germination de
la haine et de l’envie.


Cependant il existe de bons riches — à peu
près un sur dix mille. Ce sont ceux qui ne se
tiennent que pour les dépositaires du bien des
pauvres et qui distribuent plus que la dîme
de leurs propres biens. Et il y a de bons
pauvres, ceux qui, bénissant Dieu de les avoir
faits tels, ne voudraient, pour rien au monde,
s’enrichir. Le reste, c’est socialisme ou ploutocratie,
c’est-à-dire deux formes du Règne
de la Bête…


Bloy condamne aussi, sans rémission, tous
les propriétaires, que ceux-ci soient opulents
ou qu’ils ne possèdent qu’une chétive bâtisse,
d’un revenu aussi mince qu’aléatoire.


J’ai connu l’un de ces derniers. En 1914,
au front, voici ce qui me fut confié par un
blessé, ouvrier lyonnais dans le civil, qu’on
venait d’amputer de la main droite et qui
attendait son évacuation sur l’arrière. « Je
suis bien tourmenté, dit-il, car je me demande
ce que les miens et moi nous allons devenir.
Écoute un peu ceci : Après cinquante ans de
travail, mon père avait économisé quelques
sous avec quoi il fit bâtir, aux Charpennes,
une petite maison dont nous occupions une
partie et dont les deux logements qui restaient
furent loués à des ménages pour la
somme totale de neuf cents francs par an. Eh
bien, les hommes de ces deux familles sont
partis à la guerre. Leurs femmes et leurs enfants
ont naturellement bénéficié du moratoire.
Mon frère aîné, mobilisé en même temps
que moi, a été tué à la bataille de la Marne. Il
laisse une veuve et trois enfants. Maintenant,
mon père est tout cassé de rhumatismes et ne
peut se remettre au travail. Ma belle-sœur,
de santé très faible, ne gagne pas un sou. Ses
mioches sont encore trop petits pour aller en
apprentissage. Moi je suis invalide. Qu’allons-nous
faire ? Et pourtant nous sommes des
propriétaires… C’est drôle, n’est-ce pas ?… »


Bloy, se sacrant, de sa seule autorité, pontife
de l’Absolu, aurait-il lancé l’anathème
sur ces malheureux si réellement dignes qu’on
plaigne leur détresse ? Je ne le crois pas car il
avait bon cœur ; il aurait pardonné cette
propriété dérisoire à cause de leurs larmes.
Aussi, comme il a dû certainement se heurter
à des cas analogues, on espère qu’il a regretté,
en temps propice, certaines diatribes saugrenues
qui déparent, çà et là, le Sang du Pauvre.


Il n’en reste pas moins que ce livre contient
d’admirables pages où l’ironie se donne carrière
et, pour le coup, sans déclamation. Ceci,
par exemple, à propos des boursouflures de
vanité que suscite le mariage chez les riches :
« Quand l’apôtre dit que le mariage est un
« grand sacrement », il faut l’entendre des
riches mariages. Autrement cette parole n’aurait
pas de sens. Il n’y a de grand que ce qui
rapporte. » Et donc « le mariage de la sainte
Vierge et de saint Joseph a dû être un tout
petit mariage ».


Bloy n’est jamais plus perçant que lorsqu’il
feint de prendre ainsi au sérieux les sous-entendus
malpropres de la morale pharisienne.
Du reste le chapitre : les Prêtres mondains
d’où j’extrais cette phrase, est tout à fait bien
venu.


D’autres passages sont encore plus empoignants
où Bloy dompte les sursauts du romantisme
effréné qui, parfois, lui désordonne
l’esprit pour céder à ce don de Dieu qui soumet
toutes les facultés du chrétien vraiment
épris de Jésus à cette raison supérieure : la
contemplation mystique. Tel il se montre
dans un chapitre accompli de tous points :
les Éternelles Ténèbres dont je citerai les dernières
lignes :



On peut se représenter l’âme du riche sous des
étages de ténèbres, dans un gouffre comparable au
fond des mers les plus profondes. C’est la nuit absolue,
le silence inimaginable, infini, l’habitacle des
monstres du silence. Tous les tonnerres peuvent
éclater ou gronder à la surface. L’âme accroupie
dans cet abîme n’en sait rien. Même dans les lieux
souterrains les plus obscurs, on peut supposer qu’il
y a des fils pâles de lumière venus on ne sait d’où
et flottant dans l’air comme, en été, les fils de la
Vierge dans la campagne. Les catacombes, elles
aussi, ne sont pas entièrement silencieuses. Il y a,
pour l’oreille attentive, quelque chose qui pourrait
être les très lointaines pulsations du cœur de la
terre. Mais l’Océan ne pardonne pas. Lumière,
bruit, mouvement, vibrations imperceptibles, il
engloutit tout à jamais…





C’est : le Mauvais Riche en enfer que Bloy
aurait pu intituler ce chapitre.


Il faut espérer également que les lecteurs
de bonne volonté apprécieront comme il sied
la calme et radieuse vision qui clôt ce chapitre :
la Dérision homicide. Il n’y a rien de
plus beau dans la littérature catholique :



J’imagine que le Jour de Dieu commencera par
une aube d’une douceur infinie. Les larmes de tous
ceux qui souffrent ou qui ont souffert auront tombé
toute la nuit, aussi pure que la rosée du premier
printemps de l’Éden. Puis le soleil se lèvera comme
une Vierge pâle de Byzance dans sa mosaïque d’or
et la terre se réveillera toute parfumée. Les hommes
réconfortés puissamment s’étonneront de ce renouveau
du Jardin de volupté et se dresseront, parmi
les fleurs, en chantant des choses qui les rempliront
d’extase. Les infirmes eux-mêmes et les putréfiés
vivants auront l’illusion de l’adolescence. Agitée
du pressentiment d’une venue indicible, la nature
se vêtira de ses accoutrements les plus magnifiques
et, pareille à une courtisane superbe, répandra sur
elle, avec ces joyaux qui ont perdu tant de condamnés
à mort, les senteurs capiteuses qui font oublier
la vie. Rien ne saurait être trop beau car ce sera le
Jour de Dieu attendu des milliers d’années dans les
ergastules, dans les bagnes, dans les tombeaux ; le
jour de la dérision en retour, de la Dérision grande
comme les cieux que le Saint Livre nomme la subsannation
divine. Ce sera la vraie fête de la charité,
présidée par la Charité en Personne, par le Vagabond
redoutable dont il est écrit que nul ne connaît
ses voies, qui n’a de comptes à rendre à personne
et qui va où il lui plaît d’aller[6]. Ce sera tout de bon
la fête des pauvres, la fête pour les pauvres, sans attente
ni déception… Pour ce qui est de l’incendie qui
terminera le gala, il n’y a pas de créature, fût-ce un
archange, qui pourrait en dire un seul mot.





[6] Spiritus qui ubi vult spirat. — A. R.



Ici le voyant qui est en Bloy développe
toute son envergure. Il nous transmet un
reflet de la Lumière mystérieuse qui éclairera
la fin du monde. Et sa voix, retentissante
comme celle des grandes orgues dans une cathédrale
attentive, prolonge en notre âme
d’ineffables échos.


Malgré ses défectuosités, le Sang du Pauvre
est un grand livre.





III



Le Salut par les Juifs, c’est celle de ses
œuvres pour laquelle Léon Bloy manifesta
toujours une prédilection spéciale. A maintes
reprises, dans ses volumes subséquents, il en
parle comme de l’ouvrage qui lui demanda
le plus de réflexion et qui lui coûta le plus
d’efforts pour établir la thèse qu’il voudrait
rendre évidente. Et cependant celle-ci demeure
assez obscure.


Pourquoi cette imprécision soudaine chez
un écrivain qui, d’ordinaire, marque par l’extrême
netteté du style et de la pensée ? Peut-être,
s’aventurant sur un terrain dangereux
où il risquait à chaque pas de s’égarer hors de
la voie traditionnelle que jalonnent les enseignements
de l’Église, n’a-t-il pas osé formuler
avec sa bravoure habituelle des idées dont,
malgré tout, et au fond de lui-même l’orthodoxie
lui apparaissait malaisée à soutenir ?
Peut-être plus simplement sa conception de
la destinée mystique des Juifs flottant en
lui à l’état de brume inconsistante, et l’obsédant,
comme l’aurait fait un songe, chercha-t-il
à s’en délivrer en la condensant dans
un livre ?


Quoi qu’il en soit, il semble bien qu’à certaines
époques, et notamment lorsqu’il conçut
le Salut par les Juifs, l’erreur le hanta de
ceux qui attendent une incarnation du Saint-Esprit
précédant de peu la fin du monde. C’est
ce qu’ils nomment le troisième Règne, le premier
étant celui du Père, notifié par l’Ancien
Testament, le second, celui du Fils avéré par
les Évangiles et qui dure encore. L’originalité
de Bloy consiste en ceci que, sans se poser
carrément en prophète, il a l’air d’annoncer,
d’une façon d’ailleurs vague, que ce Règne de
l’Esprit aurait les Juifs pour instruments.


D’autre part, il importe de mentionner qu’il
n’a jamais manqué de protester avec véhémence
lorsque des théologiens lui faisaient
observer que, soutenant une proposition aussi
insolite, il déformait les textes sur lesquels il
prétendait s’appuyer et que, par là, il se mettait
en opposition avec l’Église. Mais Bloy
n’admettait pas qu’il pût s’être trompé. En
vain, une revue catholique de Lyon, très
compétente en la matière, l’avertit que son
livre « aboutissait à une conclusion hétérodoxe »
et qu’il semblait proche de renouveler
« l’hérésie condamnée de Vintras ». Il répondit,
sur un ton de colère, que les divagations
de Vintras « lui avaient toujours fait
horreur », protesta de son orthodoxie et se
plaignit qu’on lui eût causé « un préjudice
énorme » devant l’opinion. Sa lettre contenait
en outre pas mal d’injures à l’adresse de
l’auteur du compte rendu. Mais d’arguments
pour justifier sa thèse — pas l’ombre (voir
le Mendiant ingrat, p. 139-142). D’ailleurs,
pas plus dans la première édition du Salut par
les Juifs, publiée en 1892, que dans la seconde
publiée en 1906, il n’a exposé, d’une façon
nette et précise, sa croyance touchant le troisième
Règne. Dans cette seconde édition il se
contente d’étiqueter ses contradicteurs : tout
petits docteurs, imbéciles, théologiens pédants.
Ce n’est pas suffisant.


Information prise, il ne semble pas du tout
que Bloy ait mérité d’être rangé sous l’étendard
de Vintras qui fut un charlatan démoniaque
et un escroc. Nulle part, l’auteur du
Salut par les Juifs, commentant avec témérité
mais avec beaucoup de vénération l’Écriture,
et s’emballant en l’honneur de l’Esprit
Saint ne rappelle le banquiste véreux de Tilly-sur-Seulles[7].


[7] Sur Vintras, voir le Dictionnaire des hérésies de
Pluquet (collection Migne, t. II, p. 226 et suivantes). Il
est à remarquer que Naundorff se fit, à une époque,
l’adepte de Vintras et fut, pour cela, nommément excommunié
par le pape Grégoire XVI. Le fait que ce soi-disant
Bourbon ait adhéré à cette farce sacrilège
prouve à lui seul qu’il n’était pas l’Oint du Seigneur. Si
je ne me trompe, Bloy ne parle pas de l’hérésie de
Naundorff dans son Fils de Louis XVI. — M. Maurice
Barrès a donné un fort exact portrait de Vintras dans
son beau livre : la Colline inspirée.



On pourrait plutôt rapprocher, jusqu’à un
certain point, les velléités d’adhésion de Bloy
au Règne du Paraclet des idées soutenues,
dans l’Évangile éternel, par Jean de Parme,
général des frères mineurs, qui publia ce
livre en 1254. Il y avait inséré quelques écrits
de Joachim de Flore où la doctrine hétérodoxe
est mentionnée avec une certaine faveur.
Mais il ne faut pas oublier que Joachim de
Flore mourut avant même que l’Évangile
éternel fût élaboré et que ses manuscrits portent
la mention expresse qu’il se soumet en
tout au jugement de l’Église. Celle-ci lui
garda si peu rigueur qu’il est honoré comme
bienheureux en Calabre où l’on célèbre sa
fête le 29 mai. Quant à Jean de Parme, son
livre fut condamné en 1260 par le pape
Alexandre IV (voir Vigouroux : les Livres
saints et la Critique rationaliste, tome I,
page 365).


Je suis absolument persuadé que si Bloy
s’était cru sur le point de verser dans l’hérésie,
il se serait empressé de biffer les pages
douteuses qu’on lui signala. Malgré ses incartades
et ses espiègleries, il aimait trop l’Église
pour concevoir, une minute, la pensée de s’en
séparer.


Au surplus, Bloy écrit dans sa préface de
la deuxième édition ces phrases, parfaitement
orthodoxes, sur la signification de son livre :



Le Salut par les Juifs fait observer que le sang qui
fut versé sur la croix pour la rédemption du genre
humain, de même que celui qui est versé invisiblement
chaque jour dans le calice du Sacrement de
l’Autel, est naturellement et surnaturellement du
sang juif — l’immense fleuve de sang hébreu dont
la source est en Abraham et l’embouchure aux Cinq
plaies du Christ.





Voilà qui est pour faire excuser quelques
coups de chapeau à l’hérésie, au cours du
volume. Mais, tout de même, il faut retenir
sans détour que Bloy en faisant dériver sa
proposition le Salut par les Juifs, de cette
phrase de Jésus dans l’Évangile selon saint
Jean : le Salut sort des Juifs « sollicite » le
texte d’une façon abusive. Rien de moins
obscur que l’épisode de la Samaritaine où ces
mots sont prononcés.


On regrette de n’avoir pas à commenter
ici, au point de vue du symbolisme mystique,
le récit de cette rencontre de Jésus avec la
pécheresse de Samarie, car c’est un des chapitres
les plus profonds de la Sainte Écriture.
Bornons-nous à rappeler les versets auxquels
Bloy donne une si singulière extension :



La femme dit : — Seigneur, je vois que tu es un
prophète. Nos pères ont adoré sur cette montagne et
vous dites, vous [Juifs], que Jérusalem est l’endroit où
il faut adorer.


Jésus lui dit : — femme, crois-moi, l’heure vient
où ce ne sera ni sur cette montagne, ni dans Jérusalem
que vous adorerez le Père. Vous adorez, vous [Samaritains],
ce que vous ne connaissez point. Nous,
nous adorons ce que nous connaissons car le salut sort
des Juifs. Mais l’heure vient, et c’est maintenant où
les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en
vérité, car ce sont de tels adorateurs que cherche le Père.
Dieu est esprit et il faut l’adorer en esprit et en vérité.


La femme reprit : — Je sais que le Messie, qu’on
appelle Christ, va venir. Lors donc qu’il viendra, il
nous annoncera toutes choses.


Jésus lui dit : — Je le suis, moi qui te parle.





Or l’exégèse traditionnelle nous apprend
que la Samaritaine préfigure les nations des
Gentils qui seront bientôt évangélisées par
les apôtres. En lui disant que le salut sort des
Juifs et en précisant qu’on adorera le vrai
Dieu en esprit dans le monde entier et non
plus seulement dans le Temple, Jésus fait
entendre que, lui-même, Juif selon la chair et
Dieu selon l’esprit, est le salut du monde
parce qu’il est le Messie annoncé.


On aura beau tourmenter le texte de toutes
les façons possibles on n’arrivera pas à lui
conférer un autre sens. Et il est fâcheux que
Bloy se soit dispensé d’expliquer clairement
l’addition qu’il s’est permise à la parole du
Maître : Salus ex Judaeis. Il ajoute quia salus
a Judaeis. C’est là une fantaisie toute personnelle,
une déduction injustifiée.


Quant au Règne futur de l’Esprit, les hérétiques
qui répandirent cette erreur y mirent
beaucoup de complaisance car il est également
impossible de la justifier par le texte des
Évangiles concernant la période qui va de
la Résurrection à l’Ascension. Les actions et
les paroles de Jésus en ce temps-là ne donnent
aucune prise à l’équivoque. Il dit aux
disciples : Voici, je suis avec vous tous les
jours jusqu’à la consommation des siècles
(saint Mathieu, XXVIII, 20). » Il ne dit pas
« Je suis avec vous jusqu’au Règne du Paraclet. »
Il leur dit encore : Vous recevrez
la vertu de l’Esprit Saint qui surviendra en
vous et vous lui rendrez témoignage dans Jérusalem
(Actes des Apôtres, I, 8). Il n’ajoute
pas : « Cet Esprit régnera après moi. » Il leur
annonce tout simplement la Pentecôte.


Enfin, on ne voit pas du tout comment,
dans sa préface, Bloy peut s’autoriser du
XIe chapitre de l’Épître aux Romains pour
prétendre que le salut du monde se fera par
les Juifs au temps de ce Règne chimérique.
Saint Paul prédit que les Juifs seront dans
l’aveuglement jusqu’à ce que « la plénitude
des Gentils soient entrés dans l’Église ».
Ensuite Israël sera éclairé à son tour. Mais le
nom de l’Esprit Saint n’est pas prononcé une
seule fois dans ce curieux passage et il n’y est
point fait allusion.


On voit combien la thèse de Bloy se dénonce
peu solide et à quel point il manqua de
prudence en s’y entêtant. C’est parce que
coexistaient en lui un mystique et un impulsif
enclin à la rébellion. Le mystique, qui sentait
la sève catholique bouillonner en lui d’une
façon si intense, a proclamé, en vingt occasions,
le magistère de l’Église et en a parlé
comme le plus humble et le plus soumis de
ses enfants. Par contre, il arrivait quelquefois
que l’impulsif s’enflammait pour cette rêverie
assurément séduisante quoique erronée :
le Règne futur du Paraclet ; et alors il n’était
pas loin de s’en croire le Précurseur. Mais
bientôt, tout rentrait dans l’ordre. De là,
tant de belles pages dans le Salut par les Juifs,
tant de méditations substantielles rayonnant
d’une pure lumière — totalement orthodoxes,
tant de visions saisissantes. Par exemple,
celle des Trois Vieillards à Hambourg. C’est
aussi évocatoire qu’une de ces eaux-fortes où
Rembrandt fait grouiller le Ghetto dans une
pénombre pleine d’ors enfumés.


Il faudrait citer encore ces incomparables
similitudes que Bloy découvre entre les symboles
préfiguratifs de l’Ancien Testament et
la Passion sans cesse renouvelée de Jésus. Là,
sa perspicacité, nourrie d’oraisons, éclate en
traits de foudre qui nous illuminent l’âme
jusqu’au tréfonds. On admire, on s’incline et
l’on demeure ébloui.


Enfin, une des vérités que Bloy développe
avec le plus de complaisance, non seulement
dans ce livre mais dans son œuvre entière,
c’est celle-ci : le Christ fut et reste le Pauvre
absolu. Il y revient toujours et lorsqu’il ne se
laisse pas égarer par l’orgueil, il entonne un
hymne d’allégresse parce que Dieu le marqua
pour être, lui-même, un pauvre en union
étroite avec son Sauveur. Cette certitude lui
dicte alors des pages d’une merveilleuse
beauté. Celle-ci, par exemple :



Il n’est pas nécessaire d’avoir fait de puissants
travaux d’exégèse pour savoir que Jésus-Christ
fut le vrai pauvre, — désigné comme tel à chaque
page de l’Ancien ou du Nouveau Testament — l’unique
parmi les plus pauvres, insondablement
au-dessous des Jobs les plus vermineux, le diamant
solitaire et l’escarboucle d’orient de la pauvreté magnifique,
et qu’il fut enfin la Pauvreté même annoncée
par des Voyants inflexibles que le peuple avait
lapidés. Il eut pour compagne « les trois pauvretés »,
a dit une sainte. Il fut pauvre de biens, pauvre
d’amis, pauvre de Lui-même. Cela, entre les parois
visqueuses du puits de l’Abîme. Puisqu’il était Dieu
et qu’il n’avait accepté de venir que pour prouver
qu’il était Dieu en se manifestant vraiment pauvre,
il le fut dans l’irradiation et la plénitude infinie de
ses Attributs divins. Il n’y eut donc pas d’autre Victime
que le pauvre et les excès absolument incompréhensibles
de cette Passion toujours actuelle, flagrante
à perpétuité, dont l’athéisme lui-même ne
peut assoupir l’effroi, sont inexplicables aux gens
qui ne savent pas ce que c’est que la Pauvreté,
l’élection dans la fournaise de la Pauvreté, selon le
mot d’Isaïe qui montra les choses futures et qui fut
scié entre deux poteaux. (Le Salut par les Juifs,
p. 43.)





Lorsqu’il écrivit ces lignes Bloy dut penser,
pour se l’appliquer, à la phrase si émouvante
de saint François d’Assise : « J’ai épousé une
grande dame, veuve depuis Jésus-Christ et
qui a nom sainte Pauvreté. »


Qu’un tel Époux eût légué à Bloy une telle
Épouse, cette conviction lui remplissait l’âme
d’une gratitude infinie, et c’est pour cette raison
qu’il aima tant Jésus, et qu’en ses heures
d’oraison lucide il se réjouit de souffrir pour
Lui, avec Lui, en Lui.


Soulignons-le, personne plus que Bloy n’a
senti saigner les plaies du Crucifié. Personne
n’a paraphrasé d’une façon plus poignante
l’aphorisme de Pascal : « Jésus sera en agonie
jusqu’à la fin du monde. » Il faudrait donc
être un bien étrange pharisien pour s’offusquer
parce que, montant la garde, armé d’une
trique noueuse, devant la Croix d’ignominie
et de rédemption, Bloy égarait parfois ses
coups sur des épaules irresponsables. Il a si
superbement tenu à distance nombre de
chiens aux gueules fétides qui eussent voulu
se délecter du Sang adorable qu’on doit lui
pardonner les excès de son zèle inlassable.
Et qu’on n’oublie pas non plus la tendre sollicitude
avec laquelle il sut convier maintes
brebis — noires hier, blanches aujourd’hui — à
s’approcher de cette Source aux ondes miraculeuses :
le Cœur transpercé de Jésus, pour
y boire la Vie éternelle.


Disons pour conclure : il y a des dilettantes
incroyants qui ne peuvent goûter en Bloy que
la verve formidable du pamphlétaire et les
splendeurs de son style. Il y a aussi des gens
de lettres, imbus de pieusarderie sentimentale,
ne concevant la religion que comme une
idylle farcie de roucoulades douceâtres et
qui s’effarent à cause de ses violences. Mais,
les catholiques pauvres, qui trouvent leur
nourriture essentielle dans la communion fréquente,
et qui sont ainsi les Témoins permanents
de la Passion, oui, ceux-là seuls sauront
aimer Léon Bloy et le comprendre — dans
la profondeur.





TROISIÈME PARTIE



Les Lettres à sa fiancée, publiées en 1922[8],
fournissent un document des plus précieux
pour la connaissance de cette âme mi-partie
d’ombre et de lumière : Léon Bloy.


[8] Delamain, Boutelleau et Cie, éditeurs, Paris.



Tous les traits de caractère que nous avons
notés au cours des études précédentes s’y retrouvent
d’autant plus faciles à démêler qu’ils
s’y dessinent sans surcharge ni apprêt littéraire.
Ici Bloy s’abstient des attitudes romantiques
que, trop souvent ailleurs, il aimait à
se donner. Mû par un sentiment profond, il
s’efforce de se montrer tel qu’il est à celle
qu’il veut pour épouse. Point de fards et
point de poses puériles. Un désir émouvant de
sincérité l’oblige d’exposer au grand jour les
parties les plus intimes de son être. Et il le
fait d’une façon si ingénue qu’à le lire, on
comprend mieux ses souffrances, l’origine de
ses erreurs et la qualité si personnelle de son
art.


Dans les lignes suivantes, on essaiera donc
de délimiter l’homme qu’il fut par nature. On
tentera ensuite d’expliquer pourquoi le combat
permanent qui se livrait entre le Surnaturel
divin et le Surnaturel démoniaque dans
son âme — comme dans toutes les âmes — se
développa plus âprement, plus tragiquement
que chez quiconque. Puis on tâchera de
mettre en évidence, pour tout lecteur impartial,
les motifs d’apprécier à leur valeur les
beaux côtés de Bloy et de le plaindre en ses
écarts. Enfin, sans le diminuer, on se gardera
de le surfaire.





I



Retenons d’abord que, dès sa première enfance,
il se sentit enclin à la tristesse. Il écrit :



Je suis triste naturellement comme on est petit
ou comme on est blond. Je suis né triste, profondément,
horriblement triste, et si je suis possédé du
désir le plus violent de la joie, c’est en vertu de la
loi mystérieuse qui fait que les contraires s’attirent.
Malgré l’attraction puissante exercée sur moi par
l’idée vague du bonheur, ma nature plus puissante
encore m’incline vers la douleur, vers la tristesse,
peut-être vers le désespoir. Je me rappelle qu’étant
un enfant, un tout petit garçon, j’ai souvent refusé,
avec indignation, de prendre part à des jeux, à des
plaisirs dont l’idée seule m’enivrait de joie parce
que je trouvais plus noble de me faire souffrir moi-même
en y renonçant. Cela se passait en dehors de
tout calcul, de tout concept religieux. Ma nature
seule agissait obscurément. J’aimais instinctivement
le malheur ; je voulais être malheureux… Je
pense que je tenais cela de ma mère dont l’âme espagnole
était à la fois si ardente et si sombre. Et
le principal attrait du christianisme a été pour moi
l’immensité des douleurs du Christ, la transcendante
horreur de sa Passion…


Quand je fus un homme, je tins cruellement les
promesses de ma lamentable enfance, et la plupart
des douleurs que j’ai endurées ont été certainement
mon œuvre, ont été décrétées par moi-même, contre
moi-même…





Rien de plus significatif que cette analyse.
La complaisance et la précision avec lesquelles
Bloy y procède, le soin qu’il prend de
signaler la part de l’hérédité dans son cas
psychologique, tout démontre qu’il s’est parfaitement
rendu compte que son penchant à
la tristesse le dominait d’une façon si essentielle
qu’il ne lui était guère possible de goûter
d’autres voluptés d’esprit que « les
sombres plaisirs d’un cœur mélancolique ».


C’est ce qui explique aussi, et avec surabondance,
les teintes funèbres qui s’étalent
sur la plus grande partie de son œuvre… Cela
fait comprendre également qu’en ses rares
et brefs moments de gaieté, il garda, presque
toujours, un accent d’ironie amère. La détente
spontanée des âmes lumineuses en qui la
paix de Jésus fait éclore d’allègres carillons,
le rire de sainte Térèse ou de saint François
d’Assise lui demeurent inconnus. D’ailleurs,
toute liesse l’offusque. Il s’en détourne avec
crainte pour s’envelopper plus strictement
dans les crêpes de sa songerie morose. On
pourrait citer à cet égard maints passages de
ses livres, entre autres celui-ci :



J’avais proposé fort étourdiment un voyage au
lac d’Enghien en un tramway électrique passant au
pied de la Butte. On est parti vers deux heures.
Aussitôt arrivé en ce lieu que je ne connaissais pas,
mais dont j’aurais dû deviner la démoniaque banalité,
un ennui mortel tombe sur moi, un ennui pouvant
aller jusqu’au désespoir. Jeanne, me voyant
souffrir, me conseille de fuir par la plus prochaine
voiture et je suis forcé d’obéir, la laissant seule avec
les enfants. Retour plus que mélancolique et résolution
bien arrêtée de ne plus risquer cela. Il est
prouvé que je ne peux pas voir des lieux de plaisir
et que l’aspect de toute joie procurée par la richesse
me comble de désolation et d’horreur. (L’Invendable,
p. 35.)





Qu’on retienne surtout cette phrase transcrite
plus haut : Né triste, je suis possédé du
désir le plus violent de la joie. Or, comme
toute recherche des joies humaines se résolvait
pour lui en déceptions et en tristesse, on
saisira combien cette âme, travaillée, en
outre, du besoin de se faire souffrir, ne pouvait
être qu’infiniment malheureuse.


Mais cela, c’est l’explication naturelle de
son tourment. Il en existe une autre
beaucoup plus élevée et que voici. Bien que
Bloy déclare qu’il n’y avait nulle préoccupation
religieuse dans sa tendance native à se
mortifier, on peut supposer que, dès lors, se
manifestait en lui une prédestination à la
douleur. Son existence entière semble bien
l’indiquer et surtout ce fait que, souvent,
avec un courage vraiment admirable, il demanda
de souffrir pour autrui. Appliquant
ainsi cette loi de substitution qui constitue
un des éléments capitaux de la Mystique,
non seulement il souffrait avec Jésus en l’aidant
à porter sa croix dans la voie douloureuse,
mais encore il soulageait tel de ses
frères défaillant sous le fardeau de ses péchés
ou de ses peines physiques et morales. Toute
son œuvre porte la marque profonde de
cette destinée. Lui-même la sentait d’une
façon si intense qu’à certaines heures d’oraison
clairvoyante, il l’acceptait avec toutes ses
conséquences, si redoutables fussent-elles.
C’est ce que démontrent plusieurs passages
des Lettres, celui-ci par exemple :



Pour ce qui est de mes souffrances, accepte-les
généreusement comme étant voulues de Dieu et, je
t’en prie, ne fais pas trop attention à mes plaintes.
Si je dois être très malheureux, longtemps encore,
tant mieux pour toi. C’est qu’il le faut pour payer
ta dette. Quand nous recevons une grâce divine,
nous devons être persuadés que quelqu’un l’a payée
pour nous. Telle est la loi. Dieu est infiniment bon,
mais il est infiniment juste et, comme tel, il se
montre un créancier infiniment rigoureux. Il y a
environ quinze ans, j’ai passé des mois à demander à
Dieu dans des prières qui ressemblaient à la tempête
qu’il me fît souffrir tout ce qu’un homme peut souffrir
pour que mes amis, mes frères, et les âmes, inconnues
de moi, qui vivaient dans les ténèbres fussent
secourus, et je t’assure que j’ai été exaucé d’une
manière terrible !…





Mais, diront peut-être quelques-uns, pourquoi
s’étant voué à l’esprit de sacrifice, Bloy
montre-t-il si souvent peu de patience et de
résignation ? Pourquoi récrimine-t-il à cause
de sa misère et des humiliations qu’elle lui
attire, à cause de la sottise ou de la malveillance
de ceux qui l’approchent ? Puisqu’il
voulait souffrir, il aurait dû se tenir pour satisfait
d’accumuler toutes les avanies.


La réponse n’est pas très malaisée. — Dieu
n’exige pas des âmes qu’il prédestine à la
souffrance rédemptrice qu’elles ne gémissent
jamais. Que, par suite d’un de ces réflexes
tout instinctifs qui avèrent la faiblesse humaine,
ces victimes volontaires laissent parfois
échapper une plainte ou une clameur de
détresse, cela ne signifie nullement qu’elles
sont indignes de la tâche qui leur fut départie.


En tant que Fils de l’Homme, Jésus, à
Gethsémani, n’a-t-il pas voulu nous donner
l’exemple d’un grand soupir d’angoisse lorsqu’en
cette nuit d’agonie, le poids des péchés
du monde se fit presque intolérable ? Qu’on
se rappelle son cri : Seigneur, s’il est possible,
éloignez de moi ce calice !…


Et l’on prétendrait imposer à un pauvre
être imparfait, tel que Bloy ou tout autre
Souffrant par substitution, le devoir de se
montrer plus impassible que le Verbe incarné ?


Les personnes qui manifestent tant de rigueur
intransigeante se traitent, en général,
elles-mêmes, avec beaucoup d’indulgence. Trop
superficielles pour éprouver les vicissitudes de
la vie d’oraison elles manquent d’expérience
pour en comprendre les élévations et les déclins.
Elles sont « du monde ». Et le monde
méconnaît les contemplatifs.


Cependant l’on reconnaît volontiers que
Bloy met parfois une acrimonie excessive
dans ses plaintes. On doit admettre également
qu’il y a une disproportion assez comique
entre certaines tribulations de ménage
auxquelles il fut exposé, comme nous tous, et
l’importance qu’il leur attribue. Ainsi lorsqu’il
envisage comme des catastrophes effroyables,
faites spécialement pour lui seul,
le mauvais caractère d’une servante ou l’improbité
d’un fournisseur.


Mais, avec Bloy, il faut s’habituer à des
contrastes extrêmes et à des contradictions
déconcertantes. Nous l’avons dit au commencement
de ces études et nous ne saurions
trop le répéter : ce n’est point une personnalité
homogène, il s’en faut !


Lui-même se rendait compte, par endroits,
des contradictions qui bouleversaient
tout son être. Lisez ce passage d’une de ses
lettres :



Qui pourrait croire que le même homme qui
voit si clairement la gloire de Dieu, qui dit des
choses capables de relever le courage de ses frères
désespérés et qui ne saurait parler de la Sainte Trinité
sans pleurer d’amour — qui pourrait supposer que
ce même homme est livré chaque jour aux plus violentes
tentations et qu’il n’est pas un seul instant
maître de son cœur ?…





Comme alors il se rendait compte de sa
faiblesse ! Écoutez :



Je demandais à Dieu de me faire souffrir pour
mes frères et pour Lui-même, dans mon corps et
dans mon âme. Mais je pensais à des souffrances
très nobles et très pures qui, je le vois bien aujourd’hui,
eussent été encore de la joie. Je ne pensais
pas à cette souffrance infernale qu’il m’a envoyée…
Imagine un superbe oiseau, accoutumé à planer
dans le bleu du ciel, à se baigner dans les rayons brûlants
du soleil et à qui tout à coup l’on couperait les
ailes pour l’enfermer dans une cage ténébreuse où il
lui faudra ramper en compagnie des plus dégoûtants
reptiles.





Qu’elle est émouvante cette confidence qui
éveillera en beaucoup d’âmes chrétiennes un
écho sympathique ! N’existe-t-il pas, en effet,
des heures où nous brûlons de nous dévouer,
plus même, de nous offrir en holocauste pour
Jésus et pour nos frères dans la foi ? Et si
Dieu nous donne alors « non pas ce que nous
demandons mais ce qu’il nous faut », comme
le dit encore Bloy, nous tombons dans le désarroi,
nous nous récrions, nous ne sommes
pas loin de perdre courage. Car notre amour-propre
demeure tellement exigeant que nous
voudrions choisir nos souffrances ! Ah ! misère
humaine !… Qui n’aimerait Bloy pour
avoir si bien exprimé l’inconstance de notre
nature pécheresse ? Et si, après tout, il laissa
quelquefois choir à ses pieds telle croix qu’il
n’avait pas demandée et qui, pourtant, lui
était indispensable pour son avancement spirituel,
lequel de nous osera s’estimer assez
sûr de soi pour lui jeter la pierre en s’écriant : — Cela
ne m’arrivera jamais ?


N’oublions pas non plus qu’il avait l’âme
d’un enfant ombrageux quant à la discipline,
des plus impressionnables et imaginatif à
l’excès. Il l’avoue quand il écrit : « Je suis un
véritable enfant ? (p. 106). Et ailleurs, il insiste :



Je suis très enfant et ma faiblesse de cœur est si
grande qu’on ne pourrait la deviner dans un homme
dont les écrits et les paroles portent habituellement
le caractère de la force. C’est là mon triste secret.





Et enfin ce qui achève de fournir un jour
précis sur cette âme inquiète, c’est la déclaration
suivante :



Dieu m’a donné de l’imagination et de la mémoire,
rien de plus en vérité. Mais j’ai la raison fort
pesante, et la faculté d’analyse, telle que les philosophes
l’entendent, me manque d’une manière
absolue… Mais je sais fort bien que la faculté d’aimer
est développée chez moi d’une manière inouïe ;
cela me suffit ; la philosophie m’ennuie et la théologie
m’assomme ; les paroles sans amour me sont
inintelligibles…





L’imagination, même très grossissante, c’est
une faculté précieuse pour un écrivain. Le
don d’amour, c’est une grande grâce pour un
chrétien dès qu’il le porte vers Dieu. Mais que
ces puissances de sentiment deviennent dangereuses,
sujettes à l’orgueil le plus démesuré
si, comme il arrive chez Bloy, on prétend les
appliquer à l’interprétation des choses de
l’ordre surnaturel en écartant à la fois la philosophie
et la théologie, en diffamant sa raison
et en se proclamant inapte à l’analyse[9] !


[9] Il faut noter ici une des mille contradictions de
Bloy. Ailleurs, — lettre du 15 février 1890 — il écrit : « Ma
raison, toujours intacte et toujours éclairée par la foi n’a
pas un seul instant vacillé mais mon cœur, hélas, mon
pauvre cœur… » Il reconnaissait donc que les mouvements
du cœur peuvent égarer et que la raison est nécessaire
pour en établir le contrôle.



Il y eut et il y a certainement encore des
âmes en qui le don d’amour de Dieu fut porté
à un tel point qu’il leur valut, sans études, un
développement extraordinaire des facultés intellectuelles
et une compréhension merveilleuse
des grâces d’oraison. Telle fut sainte
Térèse dont l’Église a dit, comme de Catherine
de Sienne : scientia ejus infusa non acquisita
et qu’elle qualifie : « grand docteur en
Mystique ». Mais si, dans le Château intérieur — et
du reste dans tous ses écrits — sainte
Térèse expose, avec une lucidité magistrale,
les effets de l’opération divine dans les âmes
contemplatives, ce n’est pas qu’elle rejette la
philosophie analytique, la théologie et la raison.
Au contraire, le Château intérieur comporte
une série d’analyses aussi pleines de
sagesse que de paisible assurance. La conformité
respectueuse à la théologie traditionnelle
de l’Église s’y avère d’un bout à l’autre.
Enfin la plus haute raison, le plus ferme bon
sens s’y allient à l’intuition illuminative…
C’est pourquoi, jamais elle ne s’égara.


Mais Bloy, écrivain splendide, peintre en
noir et or, d’un talent hors ligne mais exégète
téméraire, songeur dépourvu de philosophie
et s’en faisant gloire, et surtout Bloy, enfant
impulsif et imaginatif au suprême degré,
comment pourrait-on admettre qu’il ait reçu
la science infuse ? Pour lui concéder ce rare
privilège, il faudrait ne pas l’avoir lu.


Notons aussi que sainte Térèse soumit
humblement ses œuvres au jugement de théologiens
experts et son oraison à la clairvoyance
surnaturelle de saint Pierre d’Alcantara. Bloy,
lui, prétend voler tout seul à travers cette
nuit pleine d’étoiles : la Mystique, alors qu’il
aurait eu tant besoin d’un guide autorisé qui,
le cas échéant, lui eût crié : casse-cou !


Loin de là, tout avertissement le mettait
en colère. On eût dit qu’il y voyait un parti
pris de malveillance à son égard. Et sa confiance
en ses propres lumières était tellement
imperturbable qu’elle lui inspirait des affirmations
renversantes du genre de celle-ci :



Je suis trop établi dans la vie surnaturelle pour
que le démon de l’Illusion puisse avoir sur mon âme
un pouvoir quelconque. (L’Invendable, p. 102.)





Il ajoute :



On me répondra, il est vrai, que cela encore est
une illusion.





Mais il ne conclut pas, comme il eût été
tout au moins prudent de le faire :



Qu’ils auraient donc raison ceux qui m’avertiraient
ainsi que cette faculté, fruit de la Grâce,
qu’on nomme le discernement des esprits, me
manque d’une façon totale parce que je ne suis
pas du tout établi dans le Surnaturel aussi solidement
que je me le figure.





Or comment put-il se maintenir dans l’Illusion,
à certains égards, presque jusqu’à la
fin, au point d’ignorer cette lacune dans la
connaissance de soi-même et d’autrui ? C’est
ce que nous allons rechercher.





II



Dans la lettre qu’il écrivit à Mirbeau pour
le remercier de son article sur la Femme
pauvre, Bloy donne cette indication :



Je suis entré dans la vie littéraire à trente-huit
ans, après une jeunesse effrayante et à la suite d’une
catastrophe indicible qui m’avait précipité d’une
existence exclusivement contemplative. J’y suis entré
comme en un enfer de boue et de ténèbres, flagellé
par le Chérubin d’une nécessité implacable… (Mon
Journal, p. 61.)





Que fut cette vie de contemplation ? Il
nous renseigne à ce sujet dans plusieurs de
ses livres et surtout dans les Lettres, lorsqu’il
nous apprend qu’elle dura environ trois ans
auprès de la courtisane convertie qu’il appelle
Véronique et dont il a fait l’héroïne du
Désespéré. Et n’oublions pas qu’il répète avec
insistance que, sauf quelques épisodes romanesques,
le Désespéré constitue une autobiographie.


Or cette Véronique eut sur lui une influence
énorme. Bonne, peut-être, dans une certaine
mesure, par l’exemple de contrition qu’elle
lui donnait. Fort dangereuse aussi parce que,
dévorée de repentir mais en proie à une exaltation
morbide, la pauvre créature ne pouvait
que surexciter par ses propos l’imagination
déjà débridée de celui qui l’avait si généreusement
mais si imprudemment recueillie.


Le résultat de cette cohabitation le voici :
Véronique devint folle et mourut enfermée.
Auparavant, il semble bien qu’elle ait inculqué
à Bloy la conviction qu’il avait une mission
à remplir, celle d’Imprécateur à l’encontre
de notre siècle tiède, indifférent ou
hostile à Dieu et à son Église. Et cela au
nom du Saint-Esprit.


La démence de Véronique aurait dû faire
comprendre à Bloy l’inanité des prétendues
révélations de cette malheureuse aberrante.
S’il avait possédé pour deux liards d’esprit de
réflexion et s’il avait eu davantage le sentiment
de la hiérarchie, il aurait consulté
quelque prêtre éclairé comme, grâce à Dieu,
il n’en manque pas dans l’Église ! Celui-ci
lui aurait certainement démontré la voie plus
que périlleuse où il s’engageait en lui commentant,
par exemple, ce passage si profondément
vrai de l’Imitation où la Sagesse
même de Notre-Seigneur s’exprime de la
façon suivante :



Tous les désirs ne viennent pas du Saint-Esprit
bien que les hommes les estiment justes bons. Il est
difficile de discerner si c’est le bon ou le mauvais esprit
qui excite en vous tel ou tel désir ou si vous y êtes
porté par votre propre inclination. Beaucoup ont été le
jouet d’illusions qui croyaient d’abord avoir pour guide
l’esprit de vérité. Il faut donc que vos désirs soient réglés
par la crainte de Dieu, par l’humilité et par une
entière soumission à ma volonté. (Livre III, chapitre
XV.)





Cette volonté divine, pour tout catholique
pénétré de l’esprit de soumission à l’Église,
elle s’exprime par la bouche d’un directeur
soigneusement choisi et qui a grâce d’état pour
nous la faire connaître. Ce mentor, Bloy ne
l’a pas trouvé. Plus encore : si attentivement
qu’on étudie son œuvre, on n’y découvre pas
le moindre indice qu’il l’ait cherché[10].


[10] Peut-être l’a-t-il cherché une fois, lors de son
séjour à la Chartreuse. Là, le Religieux qui lui donna
des conseils lui fit entendre qu’il fallait se séparer de Véronique.
Il ne l’écouta pas, d’où la catastrophe. (Voir le
Désespéré, p. 110 et p. 174 à 178. Édition du Mercure de
France.)



En conséquence, il se persuada si fort qu’il
avait découvert en Véronique une Voyante
favorisée de lumières exceptionnelles qu’il ne
voulut plus jamais en démordre. A l’époque
où il écrivit les Lettres à sa fiancée, il était
encore sous l’impression toute brûlante des
soi-disant paroles d’En Haut dont elle l’avait
fait le dépositaire. De là chez lui un accent de
conviction qui prouve son entière bonne foi.
Lisez ceci :



J’ai connu une très pauvre fille — Véronique — dénuée
de science autant qu’on peut l’être, mais dont
le cœur flambait comme toutes les étoiles des constellations…
Elle fut élevée à la contemplation de la
gloire de Dieu et reçut des lumières si grandes que je
ne puis y penser sans mourir d’admiration et d’effroi !
(P. 47.)





Et plus loin :



Il n’y a pas d’homme vivant à qui de plus merveilleuses
promesses aient été faites d’une façon
plus claire, accompagnée de signes plus sensibles et
plus certains… Oh ! non, je ne me suis pas trompé
et je renoncerais plus facilement à ma vie qu’à cette
certitude. (P. 100.)





Enfin :



Lorsque je reçus le dépôt de cet être prodigieux
que j’ai nommé Véronique… j’avais des révélations,
des joies célestes que les anges eussent enviées.
(P. 129.)





Or voici donc un homme totalement convaincu
qu’il détient une Vérité d’ordre surnaturel
et qu’un devoir impérieux lui commande
de la vociférer, à la face d’un univers
plein de vilenies, en n’écoutant que ses seules
« voix intérieures ». Cet homme se croit, en
outre, assuré que le démon de l’Illusion n’a
aucune prise sur son esprit. Comment voudriez-vous
qu’il ne sombrât pas dans l’orgueil ?


Il est impossible, quand on étudie, sans
l’ombre de prévention, toute son œuvre de
ne pas apercevoir en lui cet orgueil démesuré
qui s’y étale avec une sorte d’impudeur… enfantine.
Mais — et c’est là le premier châtiment
des orgueilleux — il s’était tellement
aveuglé sur le péché capital où son âme ardente
goûtait de perfides jouissances qu’il
protestait, tantôt avec rage, tantôt plaintivement
lorsqu’on lui démontrait l’évidence
de sa superbe.


Ainsi, dans les Lettres, il déclare :



Parmi mes meilleurs amis, il n’y en a que deux
qui m’aient un peu compris… Ces deux êtres exceptionnels
ont en moi une confiance absolue et ils
n’ont jamais songé à m’accuser d’orgueil. Certes il
est un peu ridicule de se défendre d’être un orgueilleux
et pourtant je ne crois pas, en conscience, que
ce soit là mon grand vice. (P. 25.)





On comprend qu’il traite ces deux amis
d’exceptionnels quoique l’un d’entre eux,
ajoute-t-il, ait été « d’une grande faiblesse
d’esprit », ce qui, on l’avouera, autorise un
doute sur la sûreté de jugement de ce confiant.


Or ni l’un ni l’autre ne se permettant de
critiquer « l’homme d’Absolu » que, dès lors,
avec une naïve infatuation, Bloy se flatte
d’incarner, il leur délivre un certificat de
bonne conduite à son égard.


Quant à ses autres amis de ce temps-là, il
les trouve : « trop enclins à le juger », c’est
lui qui souligne — et il a dû « renoncer avec
amertume à en être parfaitement compris »
(p. 9). Et, plus loin (p. 36), s’étonnant de nouveau
qu’on lui fasse une réputation d’orgueil,
il pousse ce cri extraordinaire :



Il est pourtant singulier que je sois tant accusé
de ce péché ayant passé ma vie au service de ceux
qui ne pouvaient être ni mes supérieurs ni mes
égaux. (P. 36.)





Ces phrases, qui n’ont pas besoin de commentaires,
nous permettent à présent de répondre
à la question que nous posions plus
haut : Comment Bloy, inapte à se connaître
lui-même, a-t-il réussi à nourrir presque jusqu’à
la fin cette Illusion qu’il ne pouvait se
tromper dans l’appréciation des choses de
l’ordre surnaturel ?


C’est parce que, malgré toutes ses protestations
d’humilité très sincères et souvent même
suivies d’effets, l’orgueil que lui inspirait la
mission dont il se crut investi lui fit trop fréquemment
perdre le sens chrétien. Sa chimère
le possédait si fort qu’il en arrivait presque à
considérer certains des écrits sortis de sa
plume, comme des encycliques dont nul
n’avait le droit de contester la portée sous
peine, fût-on son ami, d’être étiqueté par
lui « intelligence inférieure ».


On ne saurait donc trop le répéter : il est
tout à fait regrettable que son hypertrophie
d’amour-propre l’ait empêché de choisir un
directeur de conscience dont il eût écouté les
avis avec le ferme propos de s’y conformer.
Car c’est une règle qui ne connaît pas d’exception :
tout Mystique — et Bloy est un
Mystique — qui s’infatue de ses propres lumières
à un degré tel qu’il ne conçoit plus la
nécessité de les soumettre au contrôle d’un
théologien éprouvé, mandaté par l’Église,
court le risque de s’égarer hors de cette voie
étroite dont Notre-Seigneur a dit que, pour l’y
suivre, il faut « faire abnégation de soi-même ».


Cet excès d’individualisme eut le résultat
fâcheux que l’action de Bloy dans l’Église
fut beaucoup moins féconde qu’elle n’aurait
pu l’être. Maintenant, ce qu’il importe de
mentionner à sa décharge, c’est qu’au lieu
d’un conseiller vigilant et perspicace, il rencontra
trop d’admirateurs dépourvus de bon
sens qui lui cassaient sur le nez de déplorables
encensoirs. La niaiserie prétentieuse de quelques-uns
des éloges que lui prodiguait son
entourage immédiat passe tout ce qu’on pourrait
s’imaginer.


Écoutez, par exemple, ceci :


« L’esprit de Léon Bloy est comme une
cathédrale où le Saint Sacrement serait toujours
exposé. »


Et ceci :


« L’âme de Léon Bloy est une âme d’enfant. »
C’est exact, mais voyons la suite :
« Elle peut pécher, succomber à des tentations
et à des vertiges, elle restera blanche. »


Cette dernière phrase a pour auteur
Mme Rachilde, écrivain de grand talent,
mais qui ne prétend à aucune compétence
en matière de morale catholique. Mais que
dire de la chrétienne pratiquante qui, ayant
déjà commis la phrase citée la première, approuve
Mme Rachilde et conclut : « Chère
amie, je croyais être la seule à le savoir » ?


Et que penser de l’humilité de Bloy ? Notons
que, fier comme un gosse à qui l’on a
donné un chapeau de général, content de se
voir attribuer une âme impeccable à force de
candeur et un esprit où Jésus réside d’une
façon permanente, il enregistre avec sérénité
ces folles louanges sans y trouver un mot à
redire[11]…


[11] Voir la première phrase dans l’Invendable, p. 84, et
la seconde dans Mon Journal, p. 111.



Qu’on ne se figure pas qu’il soit agréable
à un écrivain, qui aime Bloy et l’admire, de
rappeler de pareilles balivernes. Il le fallait
pourtant, afin de démontrer à quelques-uns
qu’on peut juger Bloy à sa valeur, en faisant
les restrictions indispensables et sans s’éperdre
dans les outrances d’une adulation extravagante[12].


[12] Du même acabit que les phrases transcrites ci-dessus,
le brevet de Sainteté décerné à Bloy dans la
préface des Lettres. L’Église appelle Saint celui qui,
durant son existence terrestre, pratiqua les trois vertus
théologales au degré héroïque. Qui aurait l’audace de
prétendre que ce fut le cas de Bloy ? C’est desservir sa
mémoire que de publier des absurdités de ce calibre.



Et maintenant, pour ma conclusion, je n’ai
plus que du bien à dire de Léon Bloy. On peut
être assuré que je m’en félicite.





III



Dans la première partie de cet essai, j’ai
parlé de Bloy écrivain. J’ai montré, je pense,
combien il fut doué au point de vue de la
langue, du style, du rythme et de la couleur.
J’ai dit aussi ses dons oratoires et leur puissance
d’évocation. Je voudrais y revenir
puisque c’est, en somme, par la beauté de sa
forme, par la qualité persuasive de son talent
qu’il nous saisit et nous retient. Un de ses
derniers livres, Dans les Ténèbres, nous en
fournira de nouvelles preuves.


Ailleurs, souvent, les péripéties de son existence
douloureuse l’enfièvrent ; sa phrase
frissonne, sanglote ou hennit d’angoisse et de
courroux. Elle est semblable à un cheval
sauvage qui, percé de vingt flèches, mène son
galop saccadé à travers une brousse dont les
buissons épineux achèvent de le mettre en
sang.


Ici, c’est l’apaisement, fruit de l’âge et de
l’oraison persévérante. Ici, sa pensée, toujours
haute, toujours profonde, mais plus
calme, se déroule en larges périodes d’une éloquence
entraînante. C’est comme un grand
fleuve aux moires d’or fauve où se reflètent les
suprêmes clartés d’un crépuscule mélancolique
et sanctifiant.


Voici, pour exemple, le début de l’admirable
méditation qu’il intitule les Apparences :



C’est la plus banale des illusions de croire qu’on
est réellement ce qu’on paraît être, et cette illusion
universelle est corroborée, tout le long de la vie, par
l’imposture tenace de nos sens. Il ne faudra pas
moins que la mort pour nous apprendre que nous
nous sommes toujours trompés. En même temps
que nous sera révélée notre identité si parfaitement
inconnue de nous-mêmes, d’inconcevables abîmes
se dévoileront à nos vrais yeux, abîmes en nous et
hors de nous. Les hommes, les choses, les événements
nous seront enfin divulgués et chacun pourra
vérifier l’affirmation de ce Mystique disant qu’à
partir de la Chute, le genre humain tout entier s’est
endormi profondément. Sommeil prodigieux des
générations, naturellement accompagné de l’incohérence
et de la déformation infinies de tous les
songes. Nous sommes des dormants pleins des images
à demi effacées de l’Éden perdu, des mendiants
aveugles au seuil d’un palais sublime dont la porte
est close. Non seulement nous ne parvenons pas à
nous voir les uns les autres, mais il nous est impossible
de distinguer, au son de sa voix, notre voisin le
plus proche. — Voici ton frère, nous est-il dit. Ah !
Seigneur, comment pourrais-je le reconnaître dans
cette multitude indiscernable et comment saurais-je
s’il me ressemble puisqu’il est fait à votre image
autant que moi-même et que j’ignore ma propre
figure ? En attendant qu’il vous plaise de me réveiller,
je n’ai que des songes, et ils sont quelquefois
épouvantables. Combien plus difficilement débrouillerais-je
les choses ! Je crois à des réalités
matérielles, concrètes, palpables, tangibles comme
le fer, indiscutables comme l’eau, et une voix intérieure,
venue des profondeurs, me certifie qu’il n’y
a que des symboles, que mon corps lui-même n’est
qu’une apparence et que tout ce qui m’environne
est une apparence énigmatique.


Il nous est enseigné que Dieu ne donne son
Corps à manger et son Sang à boire que sous les apparences
de l’Eucharistie. Pourquoi voudrait-on
qu’il nous livrât d’une manière moins enveloppée
ne fût-ce qu’une parcelle infime de sa création ?
Pendant que les hommes s’agitent dans les visions
du sommeil, Dieu, seul capable d’agir, fait réellement
quelque chose. Il écrit sa propre Révélation
dans l’apparence des événements de ce monde, et
c’est pour cela que ce qu’on nomme l’histoire est si
parfaitement incompréhensible…





Ce développement lucide d’une grande parole
de saint Paul[13], Bloy l’illustre, plus
loin, par l’exégèse mystique du miracle de
l’Aveugle-né dans l’Évangile selon saint Jean.


[13] Première épître aux Corinthiens, XIII, 12. — Le
miracle de l’Aveugle-né, saint Jean, IX.



On regrette de ne pouvoir reproduire intégralement
cette glose pénétrante. On en donnera,
du moins, l’essentiel :



Que penser de l’aveugle-né de l’Évangile, qui
n’avait pu rien recevoir dans son caveau de la synagogue,
appelé soudain à envisager le Fils de Dieu,
sinon qu’il fut, par un miracle non moins grand que
la création des soleils, institué, d’un moment à
l’autre le Clairvoyant de la Divinité douloureuse ?
Credo, Domine, je crois, Seigneur, dit-il, et, se prosternant,
il l’adora. A cette minute, grande comme
les siècles, que pouvait-il voir, n’ayant jamais eu le
pressentiment ni peut-être même le désir d’une vision
quelconque et la Face du Christ emplissant
devant lui tout l’horizon ?


Rien d’autre sans doute que cette Face chargée
de tous les crimes du monde, incomparablement plus
suave et plus terrible à ses yeux purs qu’elle ne
devait l’être dans l’avenir pour les plus saints visionnaires.
La Face de Jésus menaçant le vent et se
faisant obéir de la mer, pleurant au tombeau de
Lazare et suant le sang à Gethsémani ; la Face livide
et conspuée du Maître flagellé, crucifié, mourant,
prononçant les Sept Paroles infinies qui correspondent
aux sept jours de la Genèse ; devant être
manifestée à la fin dans une gloire impossible à imaginer,
infiniment au delà des collines d’or de la Résurrection,
en un lointain mystérieux et formidable
pour le Jugement de tous les hommes.





On remarquera certainement combien dans
ces belles méditations il règne un accent de
tranquille certitude et comme elles décèlent
l’équilibre d’une âme assise dans la tradition
et qui conforme l’enchaînement de ses idées
aux leçons de l’Église. Il en va de même tout
le long de ce volume Dans les Ténèbres qui
est, à notre avis, l’un des meilleurs que Bloy
ait publiés. Quel contraste entre ces pages
pieusement pensives et d’autres écrits plus
anciens où, inquiet, tourmenté, débordant de
clameurs furieuses, il tâchait de persuader à
lui-même et à autrui qu’il avait mission de
proclamer comme venant du Saint-Esprit
les prétendues révélations d’une infortunée
qui sombra dans la folie ! Il trépidait alors
comme une chaudière munie d’une soupape
insuffisante et qui menace toujours d’éclater.
Et l’Esprit qui l’agitait en ces moments n’a,
certes, rien à voir avec le Paraclet.


Mais — et ceci peut se constater également
dans toute son œuvre — lorsque, humble et
docile aux enseignements de l’Église, il se
contenta de tracer son sillon et de l’ensemencer
dans le champ qu’elle offre aux âmes qui
s’épanouissent par l’oraison contemplative
sous toutes ses formes, il connut ce calme souverain
de la vie intérieure que Jésus promit à
ses disciples quand il leur dit au Cénacle : — Je
vous laisse, je vous donne ma Paix.


Oui, par une grâce que lui valut sa foi inébranlable,
il l’obtint parfois cette Paix, et elle
lui apporta des heures d’éclaircie même en ses
jours les plus orageux — ceux où, comme on
le voit dans les Lettres, la libido carnis et l’orgueil
de l’esprit l’assaillaient avec une violence
inouïe. Au plus fort de la crise, Notre-Seigneur
lui vint en aide, en lui inspirant
l’admirable prière suivante dont je ne retranche
que quelques lignes qui n’ont point
rapport à ses épreuves :



Mon adorable Sauveur Jésus, qui êtes crucifié
par moi, pour moi, en moi, depuis deux mille ans et
qui attendez vous-même votre délivrance en saignant
sur nous du haut de votre Croix terrible — je
vous supplie de regarder mon effroyable misère et
d’avoir tout à fait pitié de moi. Considérez, mon
Rédempteur, que j’ai eu pitié de vous, moi aussi,
que vos souffrances m’ont bien souvent déchiré le
cœur et que j’ai pleuré, nuit et jour, des larmes sans
nombre en me souvenant de votre agonie… Vous
ne pouvez pas oublier non plus que, par respect
pour vos adorables plaies, j’ai rarement négligé de
souffrir pour les malheureux, que j’en ai tiré quelques-uns
du fond des gouffres pour les amener fraternellement
en votre présence. Néanmoins vous
avez beaucoup exigé de moi ; vous m’avez accablé
d’un très lourd fardeau et vous avez voulu que j’endurasse
des peines si grandes que vous seul, mon
Dieu, pouvez les connaître… Mon divin Maître
vous ne pouvez être le bourreau des âmes pour qui
vous agonisez. Je vous en supplie, par le nom sacré
de Joseph, par le cœur percé de votre Mère, par les
ossements glorifiés de tous vos Saints, ayez pitié de
moi !…





Et voici l’effet de cette prière ; peu après, il
écrit à sa fiancée :



Ce matin je me suis levé avant quatre heures,
éveillé par les rayons de la douce lune que j’aime.
Le temps était presque tiède et dans le grand silence
de mon quartier endormi, j’ai prié pour toi et pour
moi-même, en regardant de ma fenêtre ce beau
ciel si pur. Je sentais une grande paix descendre en
moi, une profonde, une sainte paix qui renouvelait
mon espérance…





En conclusion de cet essai, retenons que
Bloy fut voué à la douleur et par sa nature
qui fut ultra-sensible, et, plus encore
par cette prédestination d’ordre surnaturel
qui lui fit demander de souffrir en
union avec la Passion du Christ pour le soulagement
ou le salut d’âmes en détresse. Il y
eut des époques dans sa vie où il porta d’un
cœur allègre la croix qu’il avait ainsi sollicitée.
Il y en eut d’autres où il plia sous ce
fardeau terrible. Il y en eut d’autres enfin où
une illusion, suscitée par la Malice « qui toujours
veille », faillit le faire dévier de la voie
douloureuse où Jésus lui avait proposé de le
suivre.


Mais toujours il se ressaisit. Et presque
toujours il garda la conscience de la tâche
mystique qui lui était fixée. Cela, il l’a fort
nettement indiqué dans cent passages de son
œuvre et, entre autres, dans celui-ci :



Je remarque une fois de plus ma pente de
prière. Il m’est impossible de demander quoi que
ce soit sans faire de moi une cible, sans offrir de
payer. Ainsi s’explique le bagne immense de ma vie.
Pensée qui me console et qui me fait peur en même
temps.





Elle le consolait parce qu’elle lui donnait
l’assurance qu’en payant pour d’autres, il se
conformait à son Rédempteur. Elle lui faisait
peur parce qu’il lui semblait qu’il n’aurait
pas la force de gravir le Calvaire jusqu’au
sommet, à la suite du Bon Maître. Mais il n’y
a qu’aux grandes âmes que Dieu inspire de
ces craintes afin de leur apprendre à ne compter
que sur Lui et non sur elles-mêmes.


Or, malgré ses travers, qu’il serait pharisaïque
de lui reprocher avec trop d’insistance,
Léon Bloy fut une grande âme qui, tout pesé,
la part faite à la faiblesse humaine, accepta
généreusement le rôle de victime à la suite
de l’Agneau pour lequel la Providence l’avait
désigné. En compensation il reçut le don des
larmes et il en connut l’incomparable valeur
puisqu’il écrivit ces lignes d’une si sincère
humilité :



Voilà plus de trente ans que je désire le bonheur
unique : la Sainteté. Le résultat me fait honte
et peur. Il me reste d’avoir pleuré. Je n’ai pas d’autre
trésor. Mais j’ai tant pleuré que je suis riche en cette
manière. Quand on meurt, c’est cela qu’on emporte :
les larmes qu’on a répandues et les larmes qu’on a
fait répandre — capital de béatitude ou d’épouvante !
C’est sur ses larmes qu’on sera jugé car l’Esprit
de Dieu est toujours « porté sur les eaux »…
Quare tristis es, anima mea : pourquoi es-tu triste,
mon âme, et pourquoi me troubles-tu ? Spera in
Deo ! En récitant ce commencement sublime de la
Messe, que de fois n’ai-je pas versé de ces larmes
qui valent plus que les cantiques et qui mettent le
cœur dans les prairies du paradis !…





Larmes fécondes, larmes sacrées qui, sans
doute, rafraîchissent aujourd’hui l’âme de
Bloy dans ce Purgatoire où il doit être si heureux
de souffrir pour le rachat de ses défaillances
et de ses égarements !


Nous, cependant, chrétiens de bonne volonté,
nous prierons pour sa délivrance avec
le ferme espoir qu’il lui sera beaucoup pardonné
parce qu’il a beaucoup souffert et
beaucoup pleuré pour l’amour de Jésus-Christ.



FIN





NOTES



I


Les ragots qui empuantissent ces loges de concierges,
les cénacles littéraires (page 22). A propos de cette
phrase et de quelques autres analogues qu’on peut
découvrir dans mes livres, un critique — d’ailleurs
fort bienveillant à mon égard — M. Tancrède de Visan
a cru démêler que j’éprouvais de la haine pour
mes confrères. Le terme n’est pas exact. En effet, je
puis assurer, en toute conscience, que je n’ai jamais
su haïr personne. Ce qui est vrai, c’est que j’ai
jadis constaté chez la plupart des écrivains une manie
de dénigrement qui prend parfois des formes
tout à fait odieuses. Homo homini lupus a dit
Plaute. Cette sentence s’applique aux littérateurs
plus qu’à quiconque.


Il en résulta que, de bonne heure, je pris en dégoût
les mœurs de la gent de lettres. Je résolus de
me tenir à l’écart et depuis vingt-huit ans, je n’ai
pas remis les pieds dans lesdits cénacles. Je m’en félicite
tous les jours d’autant que cette règle de vie s’accorde
avec mon goût inné de la solitude. Par
ainsi, je sauvegarde un bien que je considère comme
très précieux : mon indépendance. C’est pourquoi,
écrivant à M. de Visan, j’ai pu lui dire : « Quand je
porte des jugements sur la littérature, ils n’ont point
pour objectif de plaire ou de déplaire aux écrivains.
Je me préoccupe seulement d’exposer au public mes
façons de voir. Je le fais avec sincérité ; on ne peut
rien me demander de plus… »


De fait, cette méthode m’a passablement réussi.
D’abord j’ai conservé, parmi les écrivains, des amis
qui partagent mes sentiments. Ensuite, dans le public
assez étendu qui veut bien me suivre, j’ai conquis
des amitiés nouvelles dont je fais le plus grand
cas. Enfin je garde le droit intégral de dire ce que je
pense, ce qui ne me serait pas possible si je pratiquais
la camaraderie.


A maintes reprises, je fus vilipendé, injurié, calomnié.
J’espère qu’on ne trouvera pas dans mes
écrits de quoi prétendre que j’ai rendu la pareille.



II


MM. Barrès et Bourget (pages 13-18). — Après
que la première partie de cet essai eut été publiée
dans le Mercure de France, en août 1921, quelques
« respectueux » se sont scandalisés parce que
j’avais fait des réserves touchant l’œuvre de ces
deux écrivains. Quel singulier état d’esprit et comme
on a raison de dire que la critique n’existe plus guère,
s’étant transmuée en apologie délirante ou en éreintement
sans nuances !


Quoi donc, MM. Bourget et Barrès sont-ils deux
manitous qu’il n’est permis d’aborder que le front
dans la poussière et l’encensoir à la main ?


Pour ma part, goûtant peu les idoles, réservant
mon culte à Dieu et à ses Saints, lorsque j’étudie
mes confrères, je m’efforce de signaler aussi bien les
défauts que les qualités de leurs livres. Je me place
pour cela toujours au point de vue catholique. Et il
me semble que, dans le cas présent, j’ai donné à
l’éloge une place au moins aussi considérable qu’au
blâme. Il suffira de relire le passage incriminé pour
s’en apercevoir.


En ce qui concerne plus particulièrement M. Barrès,
je ne pouvais qu’approuver Bloy lorsqu’il condamne
avec énergie la façon dont l’auteur d’Un
Homme libre mêla les choses les plus sacrées aux jeux
malsains d’une personnalité jadis trop éprise
d’elle-même.


Que divers littérateurs s’en offusquent, cela ne
saurait m’émouvoir. L’important, c’était que le public
à qui je m’adresse partageât mon sentiment. De
nombreuses lettres reçues depuis la publication de
mon étude dans le Mercure me prouvent qu’il le
fait. Cela me suffit.



III


A l’actif de Bloy il est nécessaire de mentionner
les amitiés chaudes que ses livres lui valurent. Il a
été encouragé, consolé, secouru par l’admiration
d’intelligences de premier ordre et dont l’orthodoxie
ne fait pas doute : un savant, M. Pierre Termier ;
un philosophe, M. Jacques Maritain ; un lettré,
M. René Martineau, d’autres encore.


Il n’était donc pas, comme certains l’ont prétendu,
un sanglier hirsute toujours écumant et fonçant sur
quiconque se risquait dans sa bauge. Au contraire,
rien de plus touchant et de plus délicat que l’affection
rendue par lui à ces amis éprouvés. Ses livres
autobiographiques en témoignent. Et l’on peut
croire que, guéri de la méfiance morbide qu’il manifestait
à l’égard de ses relations à l’époque où il
écrivait les Lettres à sa fiancée, il acceptait fort bien
d’être jugé par les âmes équitables qui lui apportèrent
leur appui aux dernières années de son existence.
Certes, celles-ci ne pouvaient approuver ses
témérités dans le domaine théologique, mais elles
appréciaient en lui l’écrivain magnifique et surtout
le chrétien fervent, si sincèrement épris de Notre-Seigneur.


Un de ses fidèles m’écrivait il y a peu : « Il était
orgueilleux, c’est absolument vrai, et il avait un
penchant fâcheux à décider, comme un concile, sur
des sujets qu’il connaissait mal. Mais tout en relevant
ses erreurs, je crois qu’il faut proclamer sa
valeur d’art qui eut, selon moi, une action énorme
sur bien des âmes. Et en disant cela, je ne pense
pas seulement à ses rencontres fréquentes avec la
vérité, mais à la beauté de sa forme, à la force de
son expression. Le premier signe de certaines conversions
que ses livres provoquèrent, c’était ce cri de
ceux qu’il avait remués : Dire qu’un si grand artiste
est catholique ! Tout partait de là ; j’ai pu le constater
à plusieurs reprises… »


Oui, il est incontestable que l’art superbe dont
Bloy détenait les secrets fut souvent le moyen dont
Dieu se servit pour conquérir des âmes en détresse.
C’est d’ailleurs ce que j’ai fait entendre tout le long
des pages qu’on vient de lire.



IV


Je ne saurais mieux terminer ce travail qu’en citant
encore quelques lignes de Bloy qui montrent
l’intensité du sentiment chrétien dans cette âme
si haute lorsqu’elle ne se laissait pas égarer par de
vaines contingences. Je les extrais d’une lettre
qu’il écrivit à l’un de ses amis qui venait de lui annoncer
la naissance d’un enfant (voir un de ses derniers
livres, Au seuil de l’Apocalypse, page 70) :


« Vous avez voulu me faire partager votre joie.
Nous ne pouvons vous offrir que nos prières pour
la nouvelle venue qui sera sans doute une chrétienne
demain. Je voudrais que les miennes fussent très
puissantes, mais on ne sait jamais de quelle montagne
et de quel gouffre peut arriver le secours. Les
chrétiens savent ou devraient savoir que la prière est
la plus certaine de toutes les forces, mais les effets
en sont inconnus. Quand nous prions, nous mettons
dans la main de Dieu une épée nue, magnifique et
redoutable dont il fait ce qu’il veut, et nous ne savons
rien de plus. La prière pour un petit enfant est
sans doute ce qu’il y a de plus mystérieux quant à
ses effets. Nous sommes alors, nous-mêmes, comme
des enfants au bord de la mer ou comme des mendiants
qui regarderaient la voie lactée. En haut et
en bas sont des trésors ou des épouvantes inimaginables…
Je ne me sens fort, c’est-à-dire capable
d’agir sur Dieu que lorsque je sens ma misère et
que cela me fait pleurer. Je parle, bien entendu, de
la misère de mon âme et de mon esprit qui est bien
plus réelle qu’on ne pense… Croyez-le, tout ce que
j’ai pu écrire de bon, de beau et, si vous voulez de
profitable à quelques âmes, m’a été donné parce
que je pleurais sur moi-même en même temps que
sur beaucoup d’autres, sur la création tout entière
défigurée par la chute. Et ces bienheureuses larmes,
elles aussi, étaient un don admirablement gratuit.
En sorte que je suis en vérité un très pauvre, le
plus pauvre entre les pauvres, Dieu le sait ! — Voilà
donc tout ce je puis donner fort amoureusement à
votre enfant, à vous et aux vôtres, à tous ceux que
j’aime et qui furent miséricordieux pour moi. Quand
Il vous arrivera de souffrir, rappelez-vous qu’il y a
un vieux mendiant tout en larmes qui se souvient
de vous tous aux pieds de Notre-Dame de Compassion
et cette pensée vous consolera. »


Lecteur, ne prieras-tu pas, toi aussi, pour le souffrant
qui écrivit cette lettre admirable ?
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