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I.





La banda di capitan Riccardo era dagli stessi
nemici tenuta in gran conto pel valore dimostrato
in più incontri, nei quali era rimasta quasi sempre
vittoriosa, e per la disciplina onde era retta. Non
le si attribuiva nessuna delle nefandezza che le
altre commettevano, ed aveva dato prova d’intendere
il rispetto che si deve ai vinti, e di tener per
sacra la vita dei prigionieri, molti dei quali erano
stati rilasciati con gran sorpresa degli ufficiali francesi,
i quali consideravano come morto chiunque
dei loro capitasse nelle mani di uno di quei feroci
scorridori che si chiamavano Taccone o Benincasa,
Parafante o Francatrippa. Nè la banda di capitan
Riccardo aveva mai preso parte ad una di
quelle scorrerie contro le città o i villaggi indifesi
che dalle orde dei predoni venivano devastati col
pretesto che se la intendessero coi Francesi. È
vero però che per provvedersi dell’occorrevole a
continuar nella guerra ricorreva ai ricchi signori,
specie se amici del nuovo governo, i quali volentieri
le mandavan dei sussidî per averne rispettati
i boschi ed il bestiame, nonchè le case e le persone.




Era scorso già un anno. Chi avesse riveduto il
giovane capobanda avrebbe notato il gran mutamento

avvenuto in lui. Non solo la vita agitata,
quotidianamente esposta a mortali pericoli, incerta
del domani, mal sicura dell’oggi, aveva dato
alla sua fisonomia una impronta di severa gravità,
ma pareva che un persistente pensiero gli velasse
gli occhi di malinconia. Solo allorchè la mischia
era ingaggiata, tra il fumo delle fucilate e le grida
dei combattenti, egli riacquistava la serenità e la
calma necessarie per evitar le sorprese del nemico,
e ordinar l’assalto o la ritirata a tempo opportuno,
pur essendo sempre il primo ad affrontare il nemico,
sempre l’ultimo a volgere le spalle dopo
un’impari lotta.




Pero egli appariva se non stanco, insoddisfatto
di quella vita nella quale si ostinava solo perchè
dalla necessità gli era imposta. Anche dopo una
vittoria, mentre gli uomini della banda riposavano
o, aperto il sacco delle provvigioni, si rimpinzavano
di vino e di cibo, fosco in viso e taciturno
egli si abbandonava in disparte ai suoi pensieri.




Una sera appunto, dopo una giornata in cui tutto
un intero reggimento francese aveva dato la caccia
alla banda che, or combattendo, or indietreggiando,
ora sparpagliandosi per riunirsi di nuovo e per
tornare all’assalto, aveva dato molto da fare al
nemico, il quale infine, scoraggiato, aveva fatto
sosta all’inseguimento; capitan Riccardo, steso il
mantello sull’erba, si era sdraiato all’ombra di un
gran pino. Poco discosti da lui Pietro il Toro,
il Ghiro ed il Magaro, che allora allora avevan
finito di cenare, accese le pipe, erano stati per un
pezzo in silenzio, mentre i compagni qua e là pel
bosco riposavano dal lungo cammino.




— Chi hai messo di guardia? — chiese infine
Pietro al Magaro.




— Volpino: occhio sicuro ed orecchio finissimo.

Dall’altra parte il Marinaio, che esercitò lo
sguardo quando faceva il pirata. Ci fido come
su me stesso!




— Quanti i morti oggi?




— Dieci, e quindici feriti. Di questo passo, se
non pensiamo a far delle reclute, fra un mese resteremo
Cola, fra Cola e il Priore!




— È vero! — disse Pietro il Toro chinando il
capo e continuando a fumare.




— La sai la notizia? — disse infine il Ghiro. — Vittoria,
l’amante del Vizzarro, si è divisa da lui
e fa banda da sè. Comanda venticinque Senesi,
venticinque diavoli che a suo cenno sarebbero capaci
di assalire un reggimento. Ebbene, ha chiesto
di unirsi a noi: riempirebbero giusto giusto il vuoto
dei venticinque che abbiamo perduto.




— Ne sa niente capitan Riccardo?




— No, non gliel’ho detto ancora. Non ho avuto
cuore d’avvicinarmi: quei dieci morti, quei quindici
feriti gli stan sulla coscienza come se fosse
stato lui a colpirli. Si sa, chi va al molino s’infarina
e chi fa alle schioppettate uccide od è ucciso.




— Non è questo, non è questo — mormorò
Pietro scuotendo il capo. — Vuoi saperlo? Gli è
che da un anno facciamo un tal mestiere senza
alcun costrutto. Almeno al tempo del Cardinale,
in cinque mesi riacquistammo il Regno; invece
adesso è trascorso un anno e si è sparso tanto
sangue inutilmente!




— Insomma che mi consigli? Gliene parlo dell’offerta
di caporal Vittoria?




— Una femmina! Non ci mancherebbe altro,
perchè vorrebbe comandar lei i suoi venticinque.
No, no, siamo rimasti in quaranta, decisi tutti a
durarla fino all’ultimo. Meno siamo e più presto
sarà finita. Erano tante le mie e le speranze di quel

povero giovane! Ah, se il destino non gli fosse
stato nemico fin da quando venne al mondo! Vedi,
quello lì era nato per esser ricco, felice, potente.
Io non ho al certo il cuore tenero, ma quando
penso a certe infamie....




— Conta, conta: di quali infamie parli? Ho anch’io
la paturnia. Non si vedono cader fulminati
dieci compagni, non se ne lasciano quindici feriti,
gementi su pei greppi o in fondo ad un burrone,
destinati ad esser fucilati dal nemico se li trova
vivi, o ad esser divorati dai lupi, senza sentirsi
stretto il cuore d’angoscia? Conta dunque, tanto
per distrarci.




— No, è inutile, non l’ho detto neanche a lui e
forse ho avuto torto. Ma glielo dirò uno di questi
giorni. Almeno, se dovrò morire, che si sappia
qual nome ha il diritto di portare...




— Qual nome? Non è dunque il suo quello di
capitan Riccardo?




— Che ne so io? — rispose bruscamente Pietro
il Toro.




E riprese a fumare parlottando con se stesso
finchè il capo gli si ripiegò sul petto ed il sonno
lo colse.




Capitan Riccardo si teneva immobile coi gomiti
sulle ginocchia e la testa fra le mani. Una ben crudele
delusione, a cui nulla, nulla era di conforto,
da un anno gli rodeva il cuore. Per poco aveva
creduto che la fortuna gli si fosse mostrata benigna,
e che lo destinasse a grandi cose. Era stata
un’allucinazione, era stato un sogno? No, perchè
conservava ancora gelosamente quelle carte,
quei doni che attestavano non fosse stato un sogno
il suo, e indelebili nel suo cuore, nella sua mente,
nel suo sangue erano i ricordi di quella notte. Era
stato dunque dimenticato dopo quelle promesse,
dimenticato dopo che un lembo di cielo gli si era

aperto dinanzi agli occhi! Del sangue versato per
quella sconosciuta era stato rivalso con una notte
d’amore e con ricchi doni; ma perchè quel miraggio,
perchè quelle speranze, perchè quel grado,
perchè quell’ufficio che gli avevano per poco fatto
credere ch’ei fosse predestinato a grandi cose?
Perchè sollevarlo così in alto per lasciarlo poi cadere
così in basso?




E lui che si era tolto dal cuore e dalla mente
financo l’immagine e il ricordo di quella giovinetta
che era stata fin dalla fanciullezza il dolce
vaneggiamento dell’anima sua! E lui che aveva
cercato di obliarla, credendosi non più in diritto
di volgere il pensiero a quella purissima creatura,
e al suo posto aveva messo quella visione che era
stata la delirante realtà di un’ora, quantunque però
in fondo al suo pensiero vagamente ancora si delineasse
la cara giovinetta che era per lui più una
bianca nube frangiata d’oro che una donna fatta
di carne! E lui che credeva d’aver finalmente una
meta, uno scopo, una missione, e che di nuovo, di
un tratto, era tornato nel nulla!




Neanche i pericoli, la vita avventurosa, le fughe,
le vittorie di quella guerra lo avevano scosso dal
torpore in cui era caduto. Soltanto la responsabilità
che gl’incombeva nel comando dei suoi uomini
lo distraeva nei giorni in cui o erano assaliti
o assalitori: solo nel furore della mischia, egli, per
dir così, ritrovava se stesso, e se ogni energia
pareva affievolita, il coraggio, la incuria dei pericoli
sopravvivevano in lui, pur comprendendo che
quella guerra senza direzione, senza obbiettivo,
senza un piano alla cui riuscita convergessero tutte
le forze, sarebbe finita con la distruzione delle
bande e con la morte dei capi, onde vieppiù profondo
era nel giovane lo accoramento ed il vuoto

desolante del cuore. Sapeva bene che quantunque
non gli potesse rimproverare nessuno di quei delitti
che talvolta solo per ferocia o per malvagità
commettevano gli altri capibanda; quantunque avesse
severamente proibito ai suoi le rapine, il
saccheggio, gl’incendi, il sequestro delle persone
per averne del denaro; quantunque si limitasse soltanto
ad assalire i convogli del governo e in caso
di bisogno ricorresse con buoni modi ai ricchi per
averne dei sussidi, se fosse caduto vivo in mano
dei Francesi sarebbe stato appiccato come un malfattore
comune. Eppure si sentiva nato a grandi
cose, sentiva confusamente in sè una voce che gli
parlava di gesta eroiche, di imprese gigantesche:
se gli si fosse affidata la direzione suprema di questa
guerra già forse da gran tempo lo straniero
sarebbe stato cacciato dal Reame. Non era assai
più giovane di lui, come aveva sentito dire, quel
generale divenuto imperatore, che aveva vinto
tutte le battaglie da lui ingaggiate? Ah, che reggimenti
invitti avrebbe fatto di tutte quelle bande
che consumavano le loro forze in sterili conati!
Quanta gloria per sè, quanta fama per la patria
sua se egli fosse stato a capo di quella gente, così
valorosa nella pugna, ma così perversa negl’istinti
e nelle passioni!




La notte intanto era scesa: la banda dormiva
sparpagliata pel bosco. Il silenzio era profondo:
solo di tanto in tanto si udiva lontano lo squittire
di una volpe, cui dal lato opposto rispondeva l’ululo
di un lupo.




— Il Volpino ed il Marinaio fan buona guardia — disse
Riccardo che aveva prestato orecchio a
quelle voci lontane.




Si avvolse nel mantello, poggiò il capo sulla valigetta
che gli ricordava il magnifico miraggio che

per poco gli era balenato nell’animo e chiuse gli
occhi per riposare il corpo dalle fatiche del giorno,
e il cuore e la mente dai tristi pensieri.




Erano scorsi appena pochi istanti allorchè pel
bosco, dalla parte che scendeva giù nella vallata
intese un grido di civetta.




Si alzò di soprassalto e tese l’orecchio.




— Della gente si avvicina a noi — mormorò,
mentre febbrilmente cingeva la spada e infilava alla
cinta le pistole.




Un’ombra s’appressava, nella quale Riccardo riconobbe
Pietro il Toro.




— Hai inteso, Pietro?




— Ho inteso.




— Che ne pensi?




— Bisogna aspettare che Volpino ci dia un altro
segno. Intanto ho mandato i miei aiutanti di campo,
il Ghiro e il Magaro, a svegliare la banda.




— Silenzio — disse Riccardo — ecco un altro
grido.




Questa volta s’udì un fischio sottile e prolungato.




— Ah, possiamo star tranquilli: non sono più
di due o tre. O viandanti smarriti o messaggeri
di qualche altra banda.




— Bisogna che tu vada a vedere.




— Questo stavo per fare.




— Se sono dei viandanti si bendino e senza far
loro alcun male si accompagnino di là dal bosco.




— Sta bene — rispose Pietro il Toro, muovendo
per andar via.




Delle ombre si agitavano silenziose raccogliendosi
tutte in un sol punto. La banda si era svegliata,
e come avvezzi a tenersi pronti, già i guerriglieri
si erano appostati dietro agli alberi.




— Non sarà nulla — disse Riccardo ai più vicini

a lui. — Il fischio ci dice che si tratta di pochi
individui. Ma non vi muovete dalla posta finchè
non torna caporal Pietro.




Egli intanto figgeva gli occhi nelle tenebre dalla
parte donde era venuto il fischio. Poco dopo vide
venire alla sua volta delle ombre.




— Sei tu, Pietro? — gridò il giovane.




— Sono io — rispose la voce di Pietro.




— Chi sono? — chiese il giovane allorchè gli
fu vicino.




— Son due armigeri del duca di Fagnano. Dicono
che hanno una lettera per voi e delle cose
urgenti da dirvi a voce. Son venuti a cavallo e di
gran trotto.




— Del duca di Fagnano! Una lettera per me! — esclamò
il giovane che a quel nome aveva inteso
il cuore dargli un balzo. — Dove sono?




— Li ho bendati ed affidati al Ghiro e al Magaro
che aspettano un vostro segno per condurli
qui, e che ne custodiscono i cavalli.




— Di’ alla banda che torni al riposo.




In così dire trasse un sibilo acuto dal fischietto
che nella mischia gli serviva per dare gli ordini.
Poi andò a sedere presso l’albero sotto il quale
aveva giaciuto: aprì la valigetta e ne trasse una
lanterna cieca che accese battendo il focile.




— Una lettera per me, del duca! — mormorava.




La lanternina spandeva un cerchio di luce lasciando
il giovane nelle tenebre. Intanto un calpestìo
sempre più si avvicinava; poco dopo i due
uomini bendati, tenuti pel braccio dal Ghiro e dal
Magaro, furono alla sua presenza.




— Togliete le bende — ordinò Riccardo. — Ebbene,
chi vi manda? — chiese poi.




— Ci manda il duca.




— Il duca è qui, nel suo castello? — fece il giovane
con un atto di stupore.









— Sì, con la figliuola e una signora sua amica.




— Oh! — gridò Riccardo cui di un tratto era
sorto un dubbio nell’animo.




— Il duca — continuò l’armigero — vi avvisa
che due compagnie di volteggiatori francesi si
avanzano, forse per assalire il castello. Non si
tratta tanto di salvar lui quanto... non so che cosa
di assai più importante. Siccome delle bande fedeli
al Re e che pel Re combattono la vostra è la più
vicina, mi ha mandato a voi...




— Con una lettera?




— No, veramente la lettera mi fu data da quella
signora amica della duchessina.




Egli intese un tuffo di sangue nel cervello. Dunque
non era stato dimenticato? Dunque avrebbe
potuto aprir di nuovo l’animo alla speranza? Dunque
di nuovo quella mano si stendeva su lui per
trarlo in su dall’abisso senza fondo in cui era caduto?




— Dammela — disse con voce tremante.




Quando l’armigero gliela porse intese al contatto
della carta la sensazione di una mano morbida
e calda, il tepore di un fluido dolcissimo che si
spandeva per tutto l’esser suo. Aperse la lettera,
l’avvicinò alla luce della lanterna, ma in sulle prime
non giunse a leggere i caratteri che riconobbe
per quelli tante volte da lui letti e meditati. Poi
ebbe vergogna della sua commozione, si impose
maggior serenità e maggior calma. Si curvò sul
foglio e lesse:




«Un gran pericolo sovrasta a colei dalla quale
vi siete creduto dimenticato e che intanto, sempre
memore di voi, attendeva a spianarvi la via. Sol
per questo e pel trionfo insieme di supremi interessi
si è esposta ad un cemento che potrebbe esser
detto folle se non fosse stato necessario. Accorrete

con tutta la vostra banda che disporrete
a difesa del castello. Voi precedetela, facendovi
guidare dal porgitore, e fidate in chi non ha cessato
per un istante dal pensare a voi, e che sa
quanto eroica e nobile sia stata la vostra azione
in questa guerra. Non indugiate un istante.»




Egli si alzò risoluto:




— Pietro! — gridò.




— Eccomi — rispose la voce del suo vecchio
amico, il quale, mentre Riccardo leggeva, si era
tenuto all’ombra.




— Pietro — continuò lui — presto: il castello
del duca di Fagnano è minacciato dai Francesi.
Due compagnie di volteggiatori marciano per cingerlo
d’assedio. Bisogna accorrere alla difesa.




— Siamo pronti — disse Pietro. — Ah che gusto!
Chi mai più del duca di Fagnano ha il diritto
di difendere il retaggio de’ suoi avi? Ed è
proprio colui che si fa chiamare il duca di Fagnano,
che si rivolge a voi, proprio lui?




— Sì. Ma sbrigati, orsù. Richiama il Volpino ed
il Marinaio. Manda innanzi dieci dei migliori col
Ghiro e col Magaro. Vi acquatterete tutti intorno
al castello. Io intanto vi precedo. Il mio cavallo,
su presto, il mio cavallo!




In ciò dire finiva di armarsi convulso, sconvolto,
rimuginando un solo ed unico pensiero: che quella
donna l’aspettava, che quella donna era l’amica di
Alma. Dunque era Alma, Alma la compagna mascherata
della incognita, era la voce di lei che aveva
inteso, era la figura di lei che aveva intrivisto
quella notte fatale? Alma era là, in quella casa
mentre lui giaceva ferito in una stanza di essa? Alma
dunque sapeva che l’ultima notte della dimora
di lui colà, quella donna si era impossessata di lui
di sorpresa, legandolo con una catena di baci e

di carezze alla sua vita? Ovvero la sua purezza
di fanciulla era rimasta limpida ed ignara mentre
sotto l’istesso tetto avveniva quel connubio di passione?




Ma perchè, ma perchè il suo pensiero passava
da quella donna, ignota a lui nel nome e nello stato,
a quella fanciulla con la quale anche abbandonandosi
alla più folle speranza, non gli era lecito
aver rapporto alcuno? Perchè l’associava al destino
che l’aveva unito a quella sconosciuta? Perchè
quando più torridi si ridestavano in lui i ricordi
di quella notte, egli ne sentiva un vago rimorso,
quasi fosse colpevole con quella nobile giovinetta
così in alto, dalla quale non aveva avuto
mai nè uno sguardo, nè un sorriso? Perchè dunque
ondeggiava? Perchè al pensiero che fra poco
avrebbe rivisto entrambe, colei che tutto in
una notte gli aveva concesso, e colei alla quale
nulla, mai, aveva pensato di chiedere, tanto la
reputava superiore a sè, egli sentiva uno sgomento
così acuto, egli che credendosi dimenticato dalla
sconosciuta era andato sempre più sprofondando
nel dolore?




Ma non lui, non lui poteva leggere nel suo
cuore, vittima di uno di quei fenomeni che sfuggono
a qualunque analisi!




Balzò in sella e seguito dai due armigeri ai
quali erano stati ricondotti i cavalli, prese la via
del castello, mentre la banda s’avviava pei sentieri
del bosco che scendevano alla vallata.




Egli non vedeva la via; così tutto raccolto in
sè andava rimuginando i suoi pensieri. Nè si preoccupava
punto dei pericoli nei quali era possibile
imbattersi. Precedevano i due armigeri a cavallo
e il sauro di Riccardo ne seguiva le orme senza
bisogno che il giovane lo guidasse. La strada angusta

e dirupata scendeva fra due colli folti di
piante.




Allo svolto di una stradicciuola i due armigeri si
fermarono di botto. Riccardo, tratto da’ suoi
pensieri, alzò la testa.




— Che è stato? — chiese.




— Delle ombre camminano parallelamente a
noi su per le due balze...




In questo s’intese un fischio, poi uno scricchiolio
di rami dietro e dinanzi i tre uomini a cavallo.




— Ci hanno circondati — disse Riccardo impugnando
le pistole.




Il pericolo imminente ne aveva ridestato l’ardimento
e insieme la calma e la riflessione. Nell’istesso
tempo udì una voce che dall’altro gridava:




— Che gente e chi viva?




Il giovane fece retrocedere il cavallo tanto da
addossarlo a uno dei lati della strada, slacciò il
mantello e tenendosi pronto ad un attacco gridò:




— Capitan Riccardo, capo di una banda di Sua
Maestà Ferdinando IV!




— Che nessuno di muova — continuò quella
voce che parve avesse dato in una esclamazione
di gioia.




Il giovane era in dubbio se spronare il cavallo
per sottrarsi con la fuga, ben sentendo con l’orecchio
usato dal lungo esercizio dell’imboscata che
grande era il numero di coloro i quali gli avevano
intimato di fermarsi. I due armigeri tacevano,
tenendosi anche essi pronti a respingere l’offesa.
In questo il giovane sentì che il cavallo si era piegato
sui i garetti e un corpo dietro a lui che lo
abbracciava ai fianchi. Si rivolse alzando il braccio
per colpire quando nel barlume della notte
vide un viso presso al suo del quale riconobbe i
tratti.









— Ah! — esclamò — l’amante del Vizzarro!




— L’ho lasciato — rispose questa che era balzata
in groppa al sauro. — Te lo disse che l’avrei
lasciato e che avrei fatto banda da me! Sai quanti
da lui mandati con la scusa d’ingaggiarsi nella
mia banda, avrebbero voluto farmi la pelle? Ma
io ho fatto la loro, ricamandola anche a colpi di
pugnale. Come son lieta d’averti incontrato dopo
averti cercato invano per un anno! Ti sapevo ora
qua ora là; anche alcuni Francesi, fatti da me prigionieri,
mi parlarono di te come di un eroe. Ad
essi io non ho fatto alcun male, anzi li mandai
via liberi. Dimmi ora, dove vai così solo? Dov’è
la tua banda? Noi procedevamo per l’alto, fra la
boscaglia, quando sentimmo il calpestio dei cavalli
e vedemmo due ombre. Capirai, abbiamo creduto
fossero dei ricchi signori, dei grossi mercanti,
e quantunque fossimo diretti per un certo
luogo, ove pare si abbia gran bisogno di noi, non
ci sarebbe dispiaciuto prendere, come si dice, due
colombe a una fava. Dove vai dunque?




— E tu dove vai? — chiese lui invece di rispondere.




— Un gran signore, di quelli che parlano col
Re e con la Regina senza togliersi il cappello, a
cui in uno scontro coi Francesi, in mezzo al quale
si trovò per caso, salvai la vita, sapendo che
io ero con la mia banda presso al Savuto mi ha
mandato a dire che corressi in suo aiuto. Pare che
i Francesi vogliono assediare il suo castello.




— Come si chiama un tal signore?




— Il duca di Fagnano.




— Tu dunque con la tua banda sei diretta al
castello del duca?




— Appunto. Ah, sai che quel vecchiaccio mi
faceva lo sdolcinato come se io fossi una dama!

Lo sdolcinato con me, capisci? Ma io gli son grata
perchè mi ha detto che Sua Maestà la Regina
parla spesso di me, delle mie imprese e che non
potendo darmi una decorazione, perchè se la natura
mi ha fatto uomo nel coraggio e nella forza
mi ha fatto femmina nel resto, mi manderà una
collana, un gioiello, un segno infine della sua benevolenza.
Ma insomma, non mi hai ancor detto
dove tu vai.




— Anche io al castello del duca.




— Anche tu, anche tu! — esclamò lei con un
sussulto di gioia. — E la tua banda?




— Mi segue.




— Ah, dunque faremo insieme alle schioppettate!
Vedrai, vedrai come so menar le mani. Le
grida, il fumo, lo scoppio dei fucili, il balenar
dei coltelli, delle daghe, delle baionette, la vista
del sangue mi ubbriacano, e allora... senti, allora
mi scende un velo agli occhi e veggo tutto rosso...
Vedrai, vedrai... Ma dì, vuoi che io venga con te?
Il tuo cavallo porta bene in groppa; io poi sono
ben leggiera; solo la mano è pesante allorchè
colpisce. Dì, vuoi? Il mio caporale condurrà
la banda.




— Ma poi ti dovrò lasciare — disse lui, punto
lieto di quella compagnia.




— Perchè? Non ti accamperai tu coi miei e con
i tuoi intorno al castello?




— Sì ma... debbo discorrere col duca di alcuni
affari assai gravi...




— Ed io ti aspetterò. Anzi cedo a te il comando
anche della mia banda. Tu avevi ben ragione o,
meglio, noi avevamo ben ragione. Se questa guerra
fosse stata diretta da un capo supremo, da te
per esempio, come io avevo proposto, non ne sarebbe
rimasto un solo di cotesti maledetti Francesi.

Invece noi, noi saremo distrutti a poco a poco!
Glielo dissi a quel vecchiaccio del duca, che mentre
il nostro Re e quella povera Regina aspettano
invano che riconquistiamo il Regno fa lo
sdolcinato anche con una donna come questa qui.
Dunque, aspetta che dia l’ordine al mio caporale
e poi spronerai il cavallo per rimetterci in via.




E senza aspettare risposta, trasse un fischietto
e si diede a modulare dei suoni, ai quali di su le
alture tra le boscaglie, altri suoni risposero.




Riccardo spronò il cavallo, imitato dagli armigeri.
La donna si teneva stretta a lui ed egli ne
sentiva sulla nuca il caldo respiro e nelle carni
l’impressione del corpo gagliardo che gli produceva
una strana sensazione, quasi di sgomento.
Qual singolare impasto di giovanile spensieratezza
e di maturità virile, di ferocia e di abbandono,
di veemenza nelle passioni e di una certa
femminile gaiezza! Quella donna che aveva ucciso,
a credere quanto si narrava, in un impeto
di geloso furore, la madre sua; che ubbriaca di
sangue si faceva una festa della strage e della
carneficina, ei la sentiva stretta al suo corpo, molle,
pieghevole, con le labbra arse e con tutte le
viscere frementi di passione; onde a tal contatto
sentiva che il sangue gli si accendeva, che le fibre
eran corse da un brivido...




Ma doveva egli abbandonarsi a tal fascino?
Quale abisso si sarebbe spalancato ai suoi piedi
se avesse ceduto, se volgendosi avesse toccato
con la sua la bocca di quella donna, il cui fiato
gli bruciava le carni? Ora che di nuovo la mano
della sconosciuta si era a lui distesa, ora che di
nuovo vedeva attraverso lo spiraglio delle tenebre
nelle quali fin allora era stato avvolto una
striscia di luce, doveva ubbidendo a un volgare

istinto darsi in balia di una donna che l’avrebbe
trascinato nella sua rovina?




E non solo dall’ambizione era trattenuto, dall’ambizione
rappresentata dalla sconosciuta che
dopo un anno di oblio di nuovo lo chiamava a
sè, ma da una immagine bianca e luminosa che
vedeva a sè dinanzi delinearsi nelle tenebre che
aveva gli occhi dolci e il mite sorriso di Alma.




Onde egli spronava a furia il cavallo,: come per
fuggire alla tentazione che portava in groppa.




— Perchè sproni così, perchè sproni così? — gli
diceva quella donna, vieppiù vieppiù avvinghiandosi
a lui.




Egli non rispondeva, curvo sul cavallo continuando
a dar di sprone, sicchè di molto e in breve
ebbe sorpassato i due armigeri.




— Fermati, via — gli diceva lei — i tuoi compagni
sono indietro di molto.




Ma egli continuava nella corsa dirotta, spingendo
il cavallo che saltava siepi e muricciuoli,
ben comprendendo che se per poco si fosse fermato
quella donna l’avrebbe avuto in sua balìa.




Anch’ella anelava; pure con voce rotta gli diceva:




— Nè la mia nè la tua banda potranno raggiungerci.
Se i Francesi son giunti, la furia del tuo
cavallo ci porterà in mezzo ad essi. Tu fuggi
come se avessi paura. Dì, hai paura di me dunque?




— Sì — diss’egli non sapendo frenarsi — di
te... di te... — E fuggiva per le tenebre, tanto più
che già aveva scorto da lungi confusamente il castello
ducale, e lui, che conosceva i luoghi, sapeva
bene che fra pochi minuti sarebbe giunto. Respirò,
chè ogni pericolo gli pareva cessato. Ormai
dovevano star bene guardinghi, poichè, come
lei aveva detto, avrebbe potuto cadere in mezzo
ai nemici.









Arrestò il cavallo, ma intanto aveva inteso che
le braccia di lei si erano allentate.




— Ah, dunque di me hai paura, di me hai paura! — mormorava
tristamente.




Riccardo non rispose e smontò dal cavallo: anche
Vittoria ne scese.




Il castello biancheggiava in fondo silenzioso.




Ella disse:




— Pare che tutto sia tranquillo qui.




— Non ti fidare. Non sarebbero ricorsi a noi
se il pericolo non fosse imminente.




— Le bande sono ancor lontane... Se ci colgono
qui soli, bada, non intendo cader viva nelle
loro mani. Alcuni ufficiali han detto che vogliono
far di me la loro amante, gl’imbecilli! Avevo
già disposto un certo agguato che ho dovuto sospendere
per venire qui. Vedi che piaccio ancora
come donna anche ai nemici!




E disse ciò con un accento di profonda amarezza.




Il giovane taceva contemplando il castello. Fra
poco dunque, fra poco la sconosciuta gli avrebbe
svelato il suo segreto: essa era là che lo aspettava
in quell’ora della notte; essa era là che vegliava
e forse aveva inteso lo scalpitio del cavallo.
Ma bisognava aspettare gli armigeri che aveva
di tanto sopravanzato.




— Perchè non sediamo? — disse lei. — Stando
così siamo esposti ad esser visti. Che guardi
tu?




— Ascolto se odo il passo dei cavalli che eran
con me.




— Siedi dunque.




Egli sedette a piè d’un albero vicino a lei.




— Dunque ti dicevo — continuò la donna che
volgeva di tanto in tanto, quasi timida ed irresoluta

lo sguardo acceso al giovane pur sempre
distratto — che avevo teso un agguato a quegli
ufficiali, i quali in una taverna, in presenza di un
uomo della mia banda travestito da carbonaro
avevan detto di voler fare di me la loro amante.
Ah, come mi sarei divertita se mi fossero caduti
nelle mani; che bel servizio avrei lor fatto! Piaccio
dunque ancora come donna, quantunque sia
vestita così! Da quanto tempo non vesto le gonne,
da quanto!...




Poi, dopo una pausa, gli disse quasi irata e con
accento superbo:




— Ma lo sai tu che io ero una signora, che
nelle mie vene scorre sangue di signori, che in
un tempo ero la più bella signorina del mio paese
che mi si citava come una meraviglia perchè
sapevo leggere e scrivere, lo sai tu?




— Sì, lo so — rispose lui — ho inteso narrare la
tua storia.




Ella chinò il capo e stette pensosa un istante.




— Che vuoi farci? — disse poi con un sospiro — ognuno
ha il suo destino... In me si sono fusi
i due sessi: sento in me la donna come sento
l’uomo. Per esempio, quando ti vidi la prima
volta, non so perchè, intesi vergogna dell’abito
che vestivo, e in quel tempo in cui non ti ho veduto
più, pensando a te, io mi rivedevo con le
mie belle vesti signorili, con lo strascico, col fisciù,
col cappellino, con le mie belle chiome di un tempo
spartite sulla fronte e ricadenti in anella sugli
omeri! E dire che ne avevo visto dei bei giovani!...
Anche il Vizzarro, che fu il mio primo e solo
amante, era un bel giovane... però, vuoi che te
lo dica? Non l’ho amato d’amore, no, non l’ho
amato d’amore. Sai quel che mi fecero soffrire
per lui? Sai che per tanti mesi mi tennero legata,

e mi bastonavano, e mi schiaffeggiavano, comprendi?
E lui intanto, lui che era riuscito a fuggire,
lui se la godeva con... È vero che venne poi
per liberarmi, ma non tanto per liberar me quanto
per...




Non proseguì: come sopraffatta da orrendi ricordi
nascose la faccia tra le palme; onde egli, scosso
dai suoi pensieri, la guardò e se ne intese commosso.
Per distrarla le disse:




— Bisognerebbe intenderci sul modo come
difendere il castello...




Lei si aspettava una parola più dolce, quella
che aveva invocato con l’anima sua; non ottenendola
parve sentisse sdegno e vergogna insieme
del suo abbandono.




— Intenderci? — esclamò con voce aspra e
sollevando il capo con fierezza. — È presto fatto:
chi non fa nessun conto della vita la esponga ove
è maggiore il pericolo... È questa la tattica della
mia banda: ne hai tu una migliore?




Fu interrotta da uno scalpitar di cavalli: egli
si alzò, sollevato da un gran peso. Eran quelli
gli armigeri al certo che giungevano in tempo per
interrompere quel colloquio così imbarazzante per
lui. Non amava quella donna da cui si sentiva
amato con passione così prorompente; non per
tanto incominciava a subirne il fascino fisico acuito
dall’amor proprio lusingato. Nelle parole di quella
donna, che per la sua ferocia destava il terrore
dovunque apparisse con la sua banda, ci erano degli
accenti di una ineffabile dolcezza: parlando
a lui in quell’ora della notte, in quel silenzio,
in quella tenebre, era divenuta la donna in tutta
l’ineffabile vaghezza della beltà dell’anima e delle
forme: non era la guerrigliera famigerata, trista
eroina di tante storie di sangue, era un cuore

amante che si offriva timidamente, che pur cercando
di dissimulare i suoi fremiti, pulsava di desiderio.
Se gli si fosse offerta in un impeto di sanguinosa
passione, egli si sarebbe lasciato vincere
per poi dimenticare; ma, lo aveva ben detto lei,
era quella la prima volta che amava d’amore.
Quale sinistra influenza avrebbe avuto quella donna
sulla sua vita se egli avesse ascoltato più l’ardente
voce del sangue che quella della ragione?
E quando, poi? quando la sconosciuta, che aveva
ormai dei diritti sulla sua vita, lo chiamava a
sè; quando di nuovo vedeva a sè dinanzi un raggio
di luce nel quale si delineava il suo avvenire
sottratto all’obbrobrio del presente, perchè lui
bene aveva coscienza di quanto indegna, rovinosa
fosse quella guerra, che se aveva un nobile e patriottico
principio, era degenerata in una orrenda
lotta di ladroni!




I due armigeri intanto si erano avvicinati.




— So che debbo seguirvi — disse il giovane. — Aspettate
che lasci le disposizioni per la banda.




Poi voltosi alla donna, che non era stata punto
riconosciuta, sicchè i due armigeri credevano
fosse un uomo, il capo dell’altra banda, le disse:




— Mi affido a te per le disposizioni: te la intenderai
con Pietro il Toro. È meglio però che
le due bande siano divise.




— Tu dove vai? — chiese lei con voce che la
mal frenata emozione rendeva roca.




— Scusate, capitano — disse uno degli armigeri — la
signora ha detto che avrebbe atteso fino a
due ore innanzi l’alba. Bisogna far presto.




— È una donna dunque che ti aspetta! — esclamò
lei cupamente.




— Siamo intesi, non è vero? — continuò il giovane
senza rispondere alla domanda. — I nostri
uomini non potranno tardare.









Vittoria non rispose; si era avvolta nel mantello
e nascondeva in esso la faccia.




— Andiamo dunque — disse Riccardo volto agli
armigeri.




E si allontanò da quella donna che, rimasta sola,
stette immobile un istante, poi mormorò:




— Via, ciascuno ha il suo destino: un tale amore
avrebbe fatto di me un’anima dolce, timida,
buona, ed io son destinata alla ferocia, alla strage,
alla devastazione! Guai, guai a chi mi si parerà
dinanzi al primo scontro! Senza pietà, oramai,
senza pietà!




I due armigeri seguiti dal giovane si diressero
per un viottolo che conduceva dietro il castello,
dal cui mezzo sorgeva una torre massiccia che aveva
al basso una angusta porticina. Ivi si fermarono,
e uno di essi avvicinate le labbra al buco della
toppa fece sentire un sibilo sottile.




Poco dopo la porta si aprì, ma appena quanto
passar potesse il braccio di un uomo.




— Siete voi? — chiese una voce di dentro.




— Sì, ed è con noi capitan Riccardo.




— Ho l’ordine d’introdurlo subito. Fate che si
avvicini.




— Avvicinatevi — disse uno degli armigeri a
Riccardo.




Il giovane si appressò alla porticina. Poco dopo
questa si aperse, pur rimanendo in parte assicurata
a massicce catene.




— Entrate — disse la voce.




Il giovane si curvò e con qualche sforzo riuscì
a passar oltre. Nel rialzarsi intese che la poderosa
porta di ferro gli si chiudeva alle spalle con un
gran rumore di catenacci. Trovossi in un angusto
vano rischiarato fiocamente da un lumicino. Vide
quattro uomini armati nei quali riconobbe alcuni
armigeri del duca di Fagnano.









— Dovete deporre le armi — disse uno di questi
uomini.




— Le armi, io? Non me ne sono mai separato — rispose
il giovane. — Ed è strano che mi si
voglia far deporre le armi pur essendo chiamato
per adoperarle.




— Ma nessuno ha ii diritto di presentarsi armato
dinanzi alla signora che ha chiesto di voi.




— Me lo prendo da me un tal diritto. Dite
alla signora che se mi vuol ricevere così come
sono... Via, è inutile insistere: andate a portar
la mia risposta.




Dovettero comprendere che il giovane non avrebbe
ceduto perchè uno degli armigeri, dopo
aver confabulato coi compagni, salì per una scaletta
e in breve disparve.




— Che il capitan Riccardo mi segua — disse
poco dopo dall’alto della scala.




Il giovane si tolse il mantello, che raccolse sul
braccio. Nel pittoresco costume adottato dai capibanda:
giubba di panno bruno sulla quale si
ripiegava il collo della camicia, panciotto e braghe
di velluto turchino con quattro fili di bottoni
argento, stivali di vacchetta fin su il ginocchio,
una cinta di cuoio gialla affibbiata alla vita da
due massicce borchie d’argento, e cappello a cono
con un ciuffo di penne di gallo e lunghi nastri
di velluto; in tal pittoresco costume vieppiù bella
e fiera appariva la sua figura. Quando entrò nell’anticamera
che aveva alle pareti due grandi specchi
e che, quantunque fosse già vicina l’alba, era
illuminata dai ceri di un gran candelabro, volse
uno sguardo alla specchiera, e soddisfatto del
breve esame si avvicinò alla porta che vide innanzi
a sè e presso alla quale si temevano ritti
due valletti in una livrea che non era quella del
duca.









I due valletti s’inchinarono e uno di essi aprì
la porta. Il giovane la varcò pur cercando di dissimulare
la sua emozione; ma sentiva come un
tremito per le membra credendo che si sarebbe
trovato dinanzi alla sconosciuta di quella notte
fatale; invece retrocesse con un grido di sorpresa.




A sè dinanzi, ritta presso un tavolo, aveva visto
Alma, la figliuola del duca.




La soave leggiadria della giovinetta era divenuta
vieppiù luminosa e bianca: pareva che da
lei s’irradiasse un nimbo che tutta l’avvolgeva,
ond’egli abbagliato non giungeva a discernerne i
tratti: ne vedeva soltanto l’ineffabile assieme. Si
tolse il cappello e si tenne ritto a lei dinanzi non
trovando parole da rivolgerle.




— Ho l’incarico di pregarvi — disse la giovinetta — di
pazientare un momento.




Egli sentiva che il cuore gli tremava, che non
gli sarebbe possibile profferir parola. Per quanto
sapesse che era quello il castello di lei, che
lei era tornata in compagnia della sconosciuta che
dicevano sua amica, non si aspettava di vederla,
nè di trovarla lì sola: gli pareva così strano che
lei gli avesse rivolta la parola, gli pareva così
strano ch’ei respirasse la stessa aria che lei respirava,
così inaudito che la stessa luce avvolgesse
entrambi, da non credere a se stesso, da non credere
ai suoi occhi, da non credere alla sua vista.
E alla presenza di quella creatura avrebbe parlato
a quella donna, la cui immagine si associava ad
una folle notte di amore? Gli pareva qualcosa di
così indegno, di così sacrilego come se il candore
della siderale giovinetta potesse restarne macchiato.




— Noi del resto ci conosciamo — riprese la

duchessina. — Non foste voi che, or fan molti
anni, trovaste e mi rendeste una collana che avevo
perduta?




— Sì — rispose lui, più con un cenno della testa
che con le labbra.




Ah, quel ricordo come lo respingeva nella miseria,
nella oscurità, nella vergogna del suo stato!
Ella gli ricordava gli anni in cui era un povero
contadinello, un povero figlio della gleba nato
per strisciare sul suolo che i privilegiati della fortuna
calpestavano! Pure quel ricordo, che lo
aveva colpito al cuore, produsse in lui come una
reazione. Era proprio a lui che si era ricorso per
difendere quella casa, era proprio a lui che si
chiedeva di esporne la sua vita per difendere quella
di lei! Ebbe negli occhi un lampo di fierezza,
si raddrizzò sulla persona e disse:




— E spero adesso di rendervi un servigio ben
più grande difendendo il vostro castello.




— Non a me — rispose lei con alterezza — ma
a colei che sola qui ha il diritto di comandare
e che si è degnata d’incaricarvi della sua difesa.




In ciò dire si rivolse; la porta in fondo si era
aperta ed una donna vi era apparsa. A quelle parole
e a quella visione Riccardo era rimasto come
intontito.




— Se Vostra Maestà ha degli ordini da dare,
suoni onde io possa accorrere.




— La Regina! — mormorò il giovane, retrocedendo
come se avesse visto ed udito qualcosa
di spaventevole.




Carolina d’Austria, che aveva fatto voto di vestire
di nero finchè non fosse tornata sul suo
trono di Napoli, fissava il giovane con una espressione
di compiacenza e insieme di ammirazione,
quantunque nel vederlo così sbalordito non potesse

trattenere un sorriso che rispondeva a un
suo interno pensiero.




— Va, figliuola mia, va — disse rivolgendosi
alla giovinetta, ma pur continuando a fissare
Riccardo. — Il segreto della mia presenza qui non
doveva esser nascosto a questo nostro fedelissimo
e valoroso soldato, mentre per tutti io non
sono che un’amica della duchessa di Fagnano.




La giovinetta fece una riverenza e mosse per
andar via, ma giunta all’uscio guardò Riccardo
con uno sguardo vago che rapidamente distolse.




La Regina e il capobanda rimasero soli.




Era lei, era lei la sconosciuta, lei, la Regina?
Ah, no, no, per quanto tutti gl’indizi più evidenti
lo persuadessero che non poteva essere altra. Con
uno sforzo della mente richiamava l’immagine di
quella donna che aveva avuto tra le braccia nella
penombra di un’alcova e la paragonava alla donna
che aveva dinanzi in tutta la sua regale maestà.
Sì, i tratti eran quelli, gli occhi azzurri e dolcissimi
eran quelli, ma il resto, il resto sfumava
come in un sogno. Possibile, possibile che egli
per tutta una notte avesse avuto fra le braccia
quella regina? Possibile che avesse baciato quella
bocca, che avesse affondato la mano nella massa
di quei capelli? Possibile che tutte, tutte le bellezze
di quella figlia d’imperatori fossero state
sue, e che egli avesse baciato quella fronte su cui
posava un diadema regale?




No, esser doveva ben altra la donna che gli
si era data, che le somigliava forse. Somigliava?
Ma la voce non era la stessa e non ne sentiva
ancora l’eco in tutto l’esser suo?




Tutti questi pensieri gli passarono rapidamente
pel capo. Intanto si teneva immobile, mentre la
Regina, per dargli forse il tempo di riaversi e per

studiarne la fisonomia, fingeva di leggere un foglio,
pur di sottecchi non perdendo di vista il
giovane.




Ma poichè il silenzio incominciava ad essere
imbarazzante per entrambi, ella lasciò cadere il
foglio sul tavolo e gli si rivolse dicendogli:




— Mi siete raccomandato da una mia buona
amica che molto vi deve. So che una notte a
Napoli rischiaste la vostra vita per salvar la sua;
so inoltre che siete valoroso e leale...




Egli ascoltava vieppiù sbalordito. Il mistero
dunque continuava? Mentiva quella figlia d’imperatori,
mentiva come la più umile, la più comune
delle donne, o era proprio così, proprio così
come ella diceva?




— Sedete — disse lei — dobbiamo discorrere
un pezzo, e non siamo qui a Corte dove dareste
scandalo ai cortigiani.




Sedette, potremmo ben dire, come un automa,
tanto quel che accadeva parevagli strano.




— Quell’amica — continuò la Regina che aveva
tra labbro e labbro un malizioso sorriso — ha
vissuto sempre memore di voi; ma ben gravi
ragioni le impedirono per tutto un anno di attenere
le sue promesse. Per quanto la Provvidenza
l’abbia posta assai in alto, anche lei ha i suoi dolori,
circondata com’è da malvagi e mortali nemici,
dei quali trionferà, trionferà... e allora i
cuori devoti, i cuori fedeli avran da lei il compenso
che meritarono.




— Non è qui dunque? — chiese lui con voce
tremante.




La Regina lo guardò con una cert’aria tra il
dubbio e la meraviglia, quindi rispose:




— Qui vi è soltanto la vostra Regina, intendete?









Egli lesse negli occhi di lei il significato di
quella frase che lo fece trasalire come chi di un
tratto vegga rischiarate le tenebre da un lampo.




— Intendo — rispose, incominciando ad acquistare
un po’ più di franchezza.




— La vostra Regina — continuò lei — si trova
in un gran cimento, come... vi ha scritto la
vostra amica. Venuta qui per giudicare sul luogo
sulle sorti della guerra che contro gli stranieri
ed i sudditi malvagi combattono i nostri,
fidò troppo sulle assicurazioni altrui e sperò di
poter compiere senza pericoli un tal viaggio. Invece
le nostre spie ci han fatto sapere che al certo
qualche cosa è trapelato della nostra presenza
qui e che il nemico si avanza per precluderci la
via. Pare che si voglia assaltare questo castello in
cui ci credono rifugiati. Intanto una nave ci aspetta
nelle acque di S. Eufemia. Quale è dunque
il vostro avviso? Fuggire od aspettare di
piè fermo il nemico, fidando sulla difesa delle
bande che si possono raccogliere?




Egli si era del tutto rimesso dalla sorpresa e
dall’emozione. Comprendeva che il suo avviso
avrebbe di molto pesato sulla risoluzione da prendere.
Non più al suo cuore, ma alla sua mente
si faceva appello: non all’innamorato ma al guerrigliero
eran rivolte quella parole. Ond’egli rispose:




— Sa la Maestà Vostra se altri soldati guardano
le strade che menano a S. Eufemia? Perdoni
se oso interrogarla...




— No: le due compagnie che per diverse strade
marciano contro il castello erano le uniche
disponibili: il grosso dell’esercito nemico è tenuto
a bada dagl’Inglesi di Scilla.




— E allora — disse lui — bisogna attirar qui

il nemico; e mentre le nostre bande difenderanno
il castello, la Maestà Vostra con poca scorta
prenderà la via di S. Eufemia.




— Ero anch’io di questo avviso — disse la Regina. — Siete
voi sicuro dei vostri uomini?




— Come di me stesso. Bisogna però che Vostra
Maestà mantenga l’incognito. Avrei preferito che
neanche a me si fosse svelata.




— Avreste insomma preferito di trovar in mio
luogo la vostra amica?




— Ebbene sì — proruppe lui che aveva del tutto
riacquistato il predominio su se stesso, comprendendo
il perchè la Regina giuocasse quella
commedia. — Ebbene sì, perchè più franco e più
libero parlar potrebbe l’animo mio.




— E che le direste? Sentiamo. A me piace la
franchezza: parlate dunque senza ambagi fidando,
sia pure, sulla mia indulgenza.




Per quanto imminente e terribile fosse il pericolo
che le sovrastava per quanto il decoro
regale le imponesse un contegno severo, un dolce
pensiero traspariva dal bel viso di lei che si
conservava meravigliosamente giovane. Aveva
poggiato i gomiti sulla tavola, e i begli occhi azzurri
fissi su Riccardo avevano una espressione
d’interesse e di benevolenza profondi.




— Le direi — disse il giovane — che per tutto
un anno ho portato nell’anima e nel sangue il
ricordo di quella notte in cui a me parve che una
dea fosse discesa per concedermi un’ora di gioia
sovrumana a prezzo di tutta una vita di dolori.
Che da quella notte ho vissuto come se la mia
vita fosse esaurita, ben comprendendo che gioie
simili non si rinnovellano, e che ero condannato
alla più terribile delle pene: di vivere senza speranza
in un unico desiderio. Le direi che pur non sapendone

il nome, la invocavo col nome che il mio
cuore le dava e che le mie labbra mormoravano
come una preghiera; e sempre chiuso nel mio dolore,
nel mio desiderio infinito, nella delusione di
ogni mia speranza, presi le armi per difendere la
mia Regina e cercai la morte negli scontri coi
nemici sol perchè forse la mia morte avrebbe ricordato
il mio nome a colei per la quale io ben mi
sentivo indegno di vivere, ma ai cui piedi avrei
voluto morire per ottenere uno sguardo ed un
sorriso!




Ella continuava a fissarlo, ma un’ombra di malinconia
si era diffusa pel suo volto.




— Ah! — mormorava colle labbra tremanti — se
di un tale amore fosse stato irraggiata la giovinezza
mia, se a contatto di un tal cuore il mio
si fosse temprato all’amore!...




Poi quando il giovane tacque, ella che al suono
delle di lui parole aveva inteso come tutto un languore
per l’esser suo, stette ancora intenta, quasi
per risentir l’eco della voce dolcissima.




— Continuate — gli disse — continuate.




— Che io continui? — rispose lui con un amaro
sorriso. — Ahimè! è tanto, tanto lontano da
me quella dea che in un’ora m’apparve: così in
alto, così in alto che la mia voce può giungere
ad essa solo come un fievole lamento. Che può
importare a lei di chi ebbe per poco abbagliati
gli occhi dal sole e poi di nuovo ripiombò nelle
tenebre? Ben pietoso sarebbe stato il destino se
mi avesse lasciato giacente nel fango in cui ero
vissuto!




— La mia amica fu dunque ben sconsigliata
nel discendere fino a voi! — disse la Regina aggrottando
le ciglia.




— No, no, no: ella ha messo una stella nel

mio cielo tenebroso, un fiore nel roveto della mia
esistenza — proruppe lui. — Che Dio la esalti
vieppiù: che Dio, il quale ne prova l’animo invitto
con tanti dolori, benedica quella fronte coronata
di stelle, come io la benedico, come la
benedirò allorchè cadendo trafitto dai suoi nemici,
volgerò a lei l’ultimo sospiro dell’anima mia!




Ella aveva chinato il capo e fissava una chiavetta
con la quale andava giocherellando. Il giovane,
acceso dai ricordi di quella notte, contemplava con
occhi ardenti la Regina, non potendo più oltre
dubitare che ella fosse colei di cui finallora aveva
ignorato il nome. Sentiva che le sue parole ne
avevano commosso l’animo ed acceso il sangue;
la vedeva palpitante e languente; e se il ritegno, la
riverenza che le doveva non l’avessero tenuto a
freno, e se la dignità e il regale decoro non avessero
imposto a lei un severo contegno, quelle
braccia si sarebbero aperte a lui pel quale tutto
quel lungo anno di vana attesa era disparito, come
se quell’ora fosse la continuazione della notte fatale
in cui ella gli si era data.




Ma intanto la luce dell’alba filtrava attraverso
le fessure delle finestre: quella del lampadario
impallidiva.




La Regina si alzò, e rivoltasi a lui che si era
alzato e si teneva dritto in piedi pallido in viso e
con gli occhi supplichevoli:




— Domani a mezzanotte — gli disse con voce
rapida e sommessa — aprirete con questa chiave,
che con le altre tutte mi fu consegnata come era
obbligo di suddito fedele, dal padrone del castello,
la porticina all’angolo della torre. Salite per
la scaletta che dà in una stanza nella quale... troverete
la vostra amica.




Egli s’inginocchiò, prese la chiavetta, baciò la

mano morbida e bianca che ella gli porgeva, balbettando
per l’orgasmo confuse e sommesse parole.




— Sempre se dimani non saremo in mano dei
nemici — disse lei sorridendo.




— O Regina — esclamò il giovane — perchè il
nemico giunga fino a voi fa d’uopo ch’io sia
morto!




— No, colonnello Riccardo. Voi dovete vivere
per la vostra Regina e... per la vostra amica.




II.





Quando Riccardo uscì per la stessa porticina
onde era entrato e si trovò all’aperto, già l’aurora
tingeva di rosa la balza d’oriente. L’aria fresca
del mattino lo calmò alquanto, chè in lui era
avvenuto un rimescolamento di tutto l’esser suo,
tratto così violentemente a nuovi pensieri e a nuove
speranze che per lo innanzi non aveva osato
nemmeno di vagheggiare. Ricordava con quale
convincimento, quantunque molti indizi glielo avessero
fatto sorgere, aveva respinto il dubbio
che la sua amica di quella notte fosse appunto la
Regina; con quale convincimento che non fosse
possibile che egli, povero diavolo, avesse avuto
una tale sorte. Ora accettava una tale sorte senza
chiedere più oltre, risoluto a subirne, qualunque
fossero, tutte le conseguenze.




Ma era amore il suo? Non avrebbe saputo dirlo:
certo il fascino onde si sentiva compreso aveva
dell’amore l’ardenza del desiderio; nonpertanto
ben sentiva che non sarebbe stata mai possibile
una completa fusione delle loro anime, ben comprendeva

che la donna e la regina avrebbero sempre
formato due esseri a parte e che egli non avrebbe
dovuto mai confonder l’una con l’altra e
l’altra con l’una. Ma checchè sentisse il suo
cuore, il pensiero ch’egli fosse stato assunto
così in alto, che egli avesse avuto la fortuna di un
re lo sbalordivano; e come se anche in lui fossero
due personalità distinte, l’una quella di un povero
avventuriere, l’altra di un predestinato a un
avvenire che si confondeva in un mistico miraggio,
comprese che di una tale doppia vita avrebbe
dovuto vivere ormai, se ella l’avesse di nuovo
dimenticato dopo essersi servita di lui per scongiurare
il pericolo che la minacciava.




Perocchè quello strano amore aveva anche questo
di singolare, che a lui era proibito di chiedere
e di volere. Nelle romanze che le vecchie del
paesello narravano l’inverno accanto al focolare,
così alcuni poveri diavoli erano stati amati dalle
fate, che erano lasciati lungo il giorno nella loro
miseria e poi la notte, vestiti da principi, in palagi
incantati vivevano nelle dolcezze e nelle delizie
degli amori; ma guai se avessero osato esprimere
un solo desiderio: le fate sarebbero volate
via per non tornare mai più.




Nè il giovane aveva mai pensato alla disparità
degli anni: come abbiamo già detto, la di lei
meravigliosa bellezza non aveva punto subito gli
oltraggi del tempo, ed era fresca e giovanile come
l’avevan vista i sudditi fedelissimi, ed ammirati
da tanto splendore di leggiadria in un giorno
di maggio del 1768 in cui ella era entrata a
Napoli, giovanetta di sedici anni appena. Per
quanto il giovane fosse più intelligente e più colto
di quel che non fossero in quei tempi gli uomini
della sua condizione, la regalità circondava

di tal mistico velo i voluti da Dio a padroni dei
popoli che essi nulla avevano di comune con gli
altri mortali nella mente di coloro che erano usati
a considerare la regalità come una emanazione
divina, come la considerava Riccardo che pur sapeva
come alle volte la regalità avesse desideri,
passioni, voluttà, abbandoni del tutto umani!




La spianata dietro il castello era deserta; il giovane
era incerto dove dirigersi per trovar la banda
che aveva dovuto giungere coi primi albori,
quando vide venire alla sua volta un vecchio che
già sapeva ai servigi del duca.




— Per ordine del mio padrone — disse quel
vecchio che salutò togliendosi il cappello — gli
uomini della vostra banda sono alloggiati nel fienile
là in fondo. Per voi e per coloro che m’indicherete
ci è una casetta attigua nella quale ho fatto
disporre l’occorrente.




Il giovane era distratto: quel vecchio l’aveva
fermato presso l’angolo della torre dalla Regina
indicata, nella quale vide una porticina di ferro
così bassa ed angusta che faceva d’uopo chinarsi
quasi carpone per penetrarvi.




— So, so il luogo — rispose Riccardo.




Di un tratto si sovvenne di Vittoria.




— E gli altri uomini qui giunti anche stanotte? — domandò.




— Ah, quelli che hanno a capo una donna vestita
da uomo? Gesù, quante ce ne tocca vedere
di questi tempi! Li abbiamo alloggiati in un
altro fabbricato vicino, con una stanza che lei ha
voluto tutta per sè.




— Sta bene, potete andare — disse Riccardo.




Intanto volgeva gli occhi intorno per studiare
le posizioni; che ben comprendeva quanto grave
fosse il suo compito. Due eran le strade per le

quali i Francesi potevano sopraggiungere, ma entrambe
per un buon tratto si svolgevano lungo
un piano disalberato, luogo ai suoi punto favorevole,
non essendo usati di combattere in aperta
campagna. Egli però aveva già concepito un piano
che avrebbe assicurato la fuga della imprudente
Regina. Bisognava con una lunga resistenza
attirare tutte le soldatesche del nemico intorno
al castello, lasciando una delle bande in agguato
nel bosco per accorrere e prendere il nemico tra
due fuochi. Sarebbe stato quello il momento favorevole
per la fuga delle regale ospite, del duca
e della figliuola che avrebbero potuto giungere
in breve alla marina di S. Eufemia.




Tutto compreso del compito a lui affidato, aveva
distolto il pensiero da ogni altra preoccupazione.
Quando giunse al luogo indicato dal vecchio, udì
delle voci che riconobbe per quelle di Pietro il
Toro e del Magaro.




— Non era proprio questo il tempo di abbandonarci
così in balìa della sorte! — diceva il Magaro.




— Taci, scioccone — aveva risposto Pietro il
Toro — lo vedrai giungere tra poco. Non doveva
informarsi di che si tratta, di ciò che si deve
fare?




— Proprio così — disse Riccardo entrando.




Fu accolto da un grido di gioia. Gli uomini
tutti merendavano seduti intorno ad alcune tavole
cariche di cibi e di grossi fiaschi, ed erano assai
contenti.




— Qui staremo ottimamente — esclamò il Ghiro — buon
formaggio, buoni salami e buon vino.
Evviva il duca di Fagnano!




— Compagni — fece Riccardo con aria grave — mangiate,
bevete, riposate; ma non per questo

siamo qui. Due compagnie di Francesi marciano
contro di noi e per impossessarsi del castello.
Pensate che se ciò avviene, se riesce il loro
disegno, la nostra rovina è certa. Essi faran del
castello una fortezza inespugnabile per noi che
non abbiamo artiglieria. Perchè ci han lasciato
liberi finora sui nostri monti? Perchè mancavano
di un luogo sicuro in cui poter raccogliersi numerosi
e far quindi delle sortite contro di noi avendo
alle spalle un appoggio ove rifornirsi di viveri
e d’onde poter sorvegliare i nostri movimenti.
Dunque, compagni, per noi è questione di vita
o di morte: se i Francesi s’impadroniranno del
castello in breve o i nostri corpi penzoleranno
dalle forche o giaceranno preda ai lupi ed alle
volpi in fondo ad un burrone.




Tutti avevano smesso di far merenda e ascoltavano
cupi in viso le parole del giovane. Solo il
Ghiro continuava a mangiare a piene ganasce;
pure quando il giovane s’interruppe alzo il capo
e con la bocca ancor piena disse:




— Io osservo una cosa, col rispetto dovuto al
nostro capo: certi discorsi non dovrebbero farsi
e certe cose non dovrebbero dirsi mentre un povero
uomo si sta empiendo la pancia!




Uno scroscio di risa accolse le parole del Ghiro
che continuando affettare il salame guardava in
giro co’ suoi occhietti allegri. Le fronti si rasserenarono,
tornò la spensieratezza in quegli uomini
che viveano dell’oggi, incuranti del domani.




— Posso aggiungere — disse Riccardo, lieto
di veder tornati i suoi all’indifferenza del pericolo — che
il duca, in compenso de’ vostri servigi,
darà una piastra al giorno a ciascun di voi finchè
ogni pericolo non sia scongiurato.




— Evviva, evviva! — esclamarono tutti. — Su,

beviamo alla salute del duca e del nostro capitan
Riccardo.




— E inoltre — riprese questi — se qualcuno
cadrà morto o ferito per la difesa del castello,
quando il Re nostro signore sarà tornato sul suo
trono, prenderà cura delle vedove e degli orfani.




— Evviva il Re! — gridarono quegli uomini,
che si erano alzati in piedi e sollevavano in alto
i bicchieri.




Pietro il Toro si era tenuto in disparte; quando
il tumulto cessò e gli uomini tornarono intorno
alle tavole si accostò a Riccardo.




— Siete stato dunque al castello? — gli chiese.




— Sì: ne torno adesso.




— E non avete inteso niente nel cuore, niente?




— Che vuoi tu dire?




Pietro il Toro guardò il giovane; pareva che
lottasse con un suo pensiero il quale stesse per
prorompere in parole; pure si contenne.




— Nulla — rispose. — Non è ancor tempo,
non è ancor tempo. A proposito: bisogna fare una
visita al vecchio Carmine...




— Digli che venga qui. Io non ho tempo. Bisogna
provvedere a mettere delle scolte in alto
sui colli che dominano le strade. Te ne occuperai
tu che non hai pari in questo.




— Me ne occuperò io; ma intanto ci è qui un’altra
banda: quella di caporal Vittoria.




— Lo so.




— E un tal servizio dovrebbe essere ripartito.




— Invitala a venire da me.




Pietro il Toro scrollò il capo.




— Vi ricordo che caporal Vittoria è una femmina.




— Che però vale dieci uomini.




— È vero, ma è pur sempre una femmina. Sarebbe

meglio andaste voi di persona. Evitiamo
discordie!




Il giovane rimase un istante pensoso. Ripugnava
a lui dopo ciò che ella gli aveva detto nella
notte, dopo ciò che aveva compreso dell’anima
di quella donna, di andar da lei. Non voleva alimentar
quella passione che non avrebbe potuto
dividere e che sarebbe stato un gran pericolo per
lui, specialmente adesso. D’altra parte comprendeva
che Pietro aveva ragione ben conoscendo
l’animo superbo di lei. Era in tale preoccupazione
quando una voce dall’uscio disse:




— Si può entrare?




Si rivolse di botto, chè aveva riconosciuto quella
voce. Un bel giovanotto vestito di velluto nero,
con una fascia rossa che ne cingeva la vita sottile,
il cappello a cono di velluto anch’esso, apparve
sulla porta. Era armato di pistole e di pugnale
e si appoggiava su una carabina dal calcio
intarsiato d’argento.




— Caporal Vittoria, caporal Vittoria! — mormorarono
gli uomini di Riccardo.




— Su, tutti in piedi! — disse questi voltosi alla
sua banda — onoriamo il valore anche in una
donna.




— Grazie — rispose Vittoria facendo segno
agli uomini di sedere. — Anche i miei attendono
a far merenda. Ma bisogna pur pensare al da farsi.
So che fra poco il duca c’inviterà al castello. Ma
a te, capitan Riccardo, non han dato una stanza?




— E una bella stanza, anche — disse Pietro il
Toro — in cui è preparata una buona merenda.




Ella quantunque si sforzasse di mostrarsi tranquilla,
pareva inquieta, preoccupata, nè osava di
alzar gli occhi in viso a Riccardo, che provava
come un malessere vicino a quella donna, della

quale assai volentieri sarebbe divenuto l’amico.
Non che non ne subisse l’acre fascino, anzi appunto
per questo temeva il prolungato contatto
con lei. Troppo complessa era la vita del suo
cuore, troppe preoccupazioni gli dava la ripresa
degli strani rapporti con chi esser doveva per lui
da una parte sacra e inviolabile come regina, dall’altra
cara e desiderata come amante, perchè osasse
impigliarsi in un nuovo Legame. Ed era ben
singolare che in lui l’immagine di Alma per
quanto cercasse di stornarne il pensiero, persistesse
pur sempre nell’anima sua.




— Se volete, farò merenda con voialtri — disse
lei di un tratto, rivolgendosi più a Pietro che
a Riccardo, pur con un certo sforzo nella voce
come se molto le costassero quelle parole.




— Non possiamo offrirvi che quanto ci hanno
offerto — rispose Pietro, il quale aveva compreso
che la compagnia di Vittoria non riusciva punto
gradevole al suo giovine amico.




— Vò innanzi per insegnarvi la via — disse
poi, incamminandosi verso una scaletta che saliva
alle stanze superiori.




Trovarono imbandita una mensa che per la qualità
dei cibi differiva dalle altre in cui sedevano gli
uomini delle due bande. Vittoria si era tolto il cappello,
e la nera riccioluta capellatura scendeva
fin sugli omeri, facendo vieppiù risaltare il sano
pallore del viso di lei illuminato da due grandi
occhi neri che talvolta balenavano cupi.




— Ho fame — disse poi, affettando una tal
quale disinvoltura. — E tu non hai fame, capitan
Liccardo?




— Io no — rispose, pur sedendo dirimpetto a
lei, mentre Pietro già si era servito di un buon
pezzo di carne.









— Bevi almeno...




Prese una bottiglia ed era per mescere il vino
nel bicchiere, quando, rimanendo col braccio ripiegato,
alzò gli occhi in viso al giovane e gli
disse:




— Nelle mie montagne chi accetta a bere del
vino, vuol dire che accetta anche l’amicizia di chi
glielo offre; e tu accetti la mia, non è vero?




— Perchè ne dubiti? — rispose lui bevendo di
un fiato il vino che ella gli porgeva.




Non rispose, ma appariva, per quanto simulasse
calma e spensieratezza, che era turbata da un
pensiero. Si diede a mangiare in silenzio; poi con
aria sbadata, come se non desse importanza alcuna
alle parole:




— Credi tu — disse — che, dopo giunta la mia
banda sia andata a riposare del lungo cammino?
Mancava un’ora all’alba, mi ammantellai e me
ne andai gironzando intorno al castello. Ci era
una finestra illuminata sulla torre innanzi lo spiazzo.
Attraverso i vetri vidi due ombre, quella di un
uomo e quella di una donna. Poi era già l’alba
allorchè tu uscisti. Chi era quella donna?




— Non la conosco — rispose lui impallidendo.




— Non la conosci? Via, per quanto io oramai
sappia più come si carica un fucile e come si tende
un agguato, non sono così inesperta di certe cose
da non comprendere che una donna non riceve
di notte un uomo nelle sue stanze senza che quest’uomo
almeno la conosca. Ed è anche una bellissima
donna.




— Che ne sai tu? — gridò il giovane.




— Eh, via, non andare in collera! Non sono un
uomo, per poter suscitare la tua gelosia! Lo so
perchè stetti colà in agguato con gli occhi a quella
finestra, finchè lei non comparve. Fu un istante,

ma mi bastò. La riconoscerei fra mille, anche fra
venti anni. Sai tu a chi somiglia, lo sai tu?




— A chi? — chiese lui trasalendo.




— Alla Regina, proprio a S. M. la Regina. A
casa mia avevamo due bei ritratti del Re e della
Regina, chè mio padre era sindaco e li aveva
avuti in dono per metterli nella sala del Decurionato.




Egli la fissava per leggerle in viso se le fosse
balenato un qualche sospetto circa quella rassomiglianza,
ma si rassicurò almeno in questo poichè
ella proseguì:




— Ed ho visto anche la figliuola del duca; ah,
che bella creatura! Sai, ero così anch’io prima
che il destino avesse fatto di me... quel ne ha
fatto. Tu, se la mala sorte non mi avesse messo
del veleno nel sangue, tu non avresti osato di
alzare gli occhi su me, ed anche io ora mi chiamerei
con un bel titolo di baronessa o di marchesa.
Ero una bella ragazza e portavo in dote
ben ventimila ducati ed ero figlia di signori assai
potenti. Ora sono a capo di una banda di...




— Di fedeli sudditi di S. M. il Re che combattono
in difesa di diritti concessi da Dio.




Ella piegò il capo, mescè del vino in un bicchiere
e lo bevve.




— Diciamo pur così... Non voglio contradirti — rispose,
con un amaro sorriso.




Pietro il Toro comprese che quel discorso non
riusciva piacevole al suo amico, onde volle venire
in suo aiuto.




— Bisogna intenderci — disse — sul come disporre
le scolte. Noi intanto perdiamo il tempo
in discorsi e se i Francesi sopraggiungono non
sarà coi discorsi che salveremo la vita.




— Il tuo caporale parla arditamente — osservò

Vittoria con aria sdegnosa. — A nessuno dei miei
ho permesso mai d’interrompermi.




— Perchè — rispose Pietro il Toro piccato — fra
i vostri uomini non ce n’è nessuno che abbia
preso fin dall’infanzia cura di voi; nessuno che
vi abbia visto venir su con la tenerezza di un
padre; nessuno che abbia arrischiato la vita per
salvare la vostra.




— È vero: non ho avuto mai nessuno che mi
amasse così.




Il bel viso si era rabbuiato e gli occhi le si
erano velati di malinconia.




— Andiamo, andiamo — esclamò poi come se
avesse inteso vergogna di quella tristezza — Pietro
il Toro ha ragione. Io metto i miei uomini ai
tuoi ordini, Pietro, poichè il tuo capo si è rifiutato
di prender lui il comando. Va in mio nome
e scegli coloro che ti sembrano i più svelti e i
più avveduti. Intanto so che il duca fra breve ci
chiamerà a consiglio. Si aspettano altre bande
perchè pare che l’affare sia serio e che tutte le vie
sieno battute dal nemico; e noi siamo ben pochi.




— Pochi no; con la tua e la mia banda e con
gli armigeri del duca ammontiamo a centoventi
uomini ben capaci di tenere a bada il nemico...




— Finchè essa non sarà al sicuro!... — disse
lei sbadatamente.




Sapeva dunque qualcosa? Aveva indovinato? A
chi si riferiva quell’essa detto con affettata semplicità?
Eran queste le dimande che Riccardo si
rivolgeva pure sforzandosi a non far trasparire
dal volto il suo pensiero.




— Vado dunque — disse Pietro alzandosi e
avviandosi verso la porta.




Rimasti soli, sì l’uno che l’altra sentivano l’imbarazzo
della loro reciproca situazione. Lui al

certo più chiaramente le leggeva nell’anima, mentre
ella sentiva un mistero nel contegno del giovane.




Ella si alzò e appressandosi a lui gli mise una
mano sul braccio.




— Noi dunque — gli disse con voce diversa
dall’ordinaria, tanto era dolce — combatteremo
l’uno a fianco dell’altro. È stato questo il mio desiderio
ardente anche allorchè credevo che non ti
avrei mai più riveduto. Ebbene, vuoi essere il
mio fratello d’armi, come un tempo si diceva?
Vedi che serbo ancora qualche ricordo dei libri
che leggevo a casa...




E disse ciò sorridendo amaramente.




— Sì — rispose lui commosso — sì, sarò il tuo
fratello d’armi.




— Non temere, non temere: non ti chiederò
il tuo segreto. Comprendo che ne hai uno che
spiega tutto, spiega tutto e perciò vedi che non
te ne voglio. Però penso che se ci fossimo incontrati...
e se tu fossi stato quale io... ti avrei voluto,
di che non saremmo stati capaci noi due! Ma
il destino ha voluto così! Io ci credo al destino, e
tu?




— Anche io — rispose lui gravemente.




— Senti dunque... Se mai difendendo il castello
e... e le persone che vi son dentro io dovessi
cader ferita... se morrò in sul colpo non voglio da
te che un bacio, solo un bacio sulla fronte, ma se
cadrò ferita promettimi che mi ucciderai, perchè
non voglio, intendi? non voglio cader viva in
mano di quella gente... Avrei chiesto un tal servigio
ad uno della mia banda, ma mi sarà ben dolce
di morire per la tua mano... Me lo prometti?




— Te lo prometto.




— Se cadrò prigioniera, ci ho già pensato. Catturammo

un povero diavolo di farmacista e pel
suo riscatto non volli che del veleno, un potente
veleno che conservo in questa fiala.




E in ciò dire mostrò al giovane una fiala d’oro.




— L’ho sperimentato, sta sicuro: uccide in men
di un amen; l’ho sperimentato su un povero cane
ferito; girò tre volte su se stesso poi cadde come
fulminato. Ah, un’altra cosa... Se morrò, mi trarrai
dal collo una catenina che ha sempre portata
meco. Me la diede mia nonna, l’unico essere
che mi abbia veramente amato in questo mondo...
e la terrai per mio ricordo.




— Sei ben triste tu; perchè sei così triste? — disse
Riccardo che si sentiva compreso da una
grande tenerezza per quella giovane donna la
quale gli si rivelava tanto diversa della sua fama — Non
è certo la prima volta questa che ti sei accinta
a combattere. La tua fama è sparsa dovunque
e il nome della tua banda desta il terrore nei
nostri nemici.




— È vero, è vero. Al Passo del gatto eravamo
in venti contro ben centocinquanta Francesi; noi
però eravamo sull’altura appostati dietro i castagni
del colle e combattemmo per tutta una giornata,
finchè rimanemmo solo in cinque; ed io
andavo carponi raccogliendo le munizioni dei morti.
Ed ero così allegra, mentre intorno a me gemevano
i feriti, e giù in fondo vedevo mucchi di
cadaveri che i colpi della mia carabina facevan
divenire sempre più grandi. Eppure ero stata così
lieta e tranquilla aspettando i soldati, nè alcun pensiero
di morte mi passò pel cuore. Quando assaltammo
Soriano, mi divertivo nel tirare al bersaglio
alla chierca di quei monaci grassi e grossi
che avevan fatto comunella coi nostri nemici: e
nel bosco di Rosarno io sola credo di averne uccisi

più di dieci di cotesti stranieri, e prima e poi
ero allegra come un fringuello. Ora invece, non so
perchè, non so perchè, sento come una tristezza.
Credi tu che sia paura, credi tu che sia paura?




E lo guardava con gli occhi scintillanti mentre
con mano vigorosa ne stringeva le braccia.




— Chi oserebbe supporlo? — rispose lui.




— È dunque inesplicabile questa mia tristezza.
La morte non mi spaventa: infine, tanto qui
che colà... Del resto, ho la tua promessa che manterrai
non è vero, che manterrai!




— Sì — rispose Riccardo — se prima di te non
sarò io costretto a chiederti un tal servigio.




In questo s’intese un calpestio su per la scaletta:
poco dopo comparve il vecchio che la mattina
aveva additato a Riccardo il luogo in cui avrebbe
trovato la banda.




— Il signor duca vi aspetta nel castello — disse
volgendosi ai due capibanda.




— Ed ora — fece lei gaiamente — assumiamo
l’aspetto di comandanti d’esercito ed andiamo al
Consiglio di guerra.




Uscirono sullo spiazzale che era tutto deserto,
come deserte erano le campagne, chè l’arrivo delle
banche e la voce dell’imminente sopraggiungere dei
Francesi avevan fatto fuggire gli abitanti i quali
prevedevano quali danni avrebbe arrecato a loro
l’urto delle due fazioni. Anche il paesello che biancheggiava
in fondo pareva sentisse l’appressarsi
della tempesta: le case dei benestanti eran
chiuse, e i poveri che non avevan potuto altrove
rifugiarsi, se ne stavano accovacciati nei loro tuguri,
non osando uscir fuori in busca di che sostentarsi.
Finallora quel luogo era rimasto immune
dai danni della guerra, chè la banda di capitan
Riccardo se n’era tenuta lontana per risparmiare

appunto al paesello gli orrori di uno scontro il
quale, qualunque ne fosse la sorte, riusciva sempre




[Nota del trascrittore: riga mancante nell’originale]




che essa fra poco sarebbe stato il teatro di una
lotta sanguinosa forse anzi ne sarebbe divenuto il
centro.




L’istesso vecchietto li aspettava innanzi al gran
cortile per le cui diverse scale si saliva agli appartamenti.
Tutti gli armigeri del duca vi si erano
raccolti e bisbigliavano tra loro come per comunicarsi
gravi notizie. A tutti pareva ben strana
quella risoluzione del loro signore di opporsi ai
Francesi: è vero che egli apparteneva alla Corte
dei Borboni e che si era con essi rifugiato in
Sicilia. Ma poichè non si era opposto al nuovo
governo, i suoi beni erano stati rispettati, nè i
Francesi erano apparsi in quelle contrade che per
fare vani tentativi contro la banda di capitan Riccardo.
Perchè dunque con una resistenza di cui
non si comprendeva l’utilità esporre tanta povera
gente non solo ai rischi di una difesa che non avrebbe
potuto durare a lungo ed alle crudeli rappresaglie
che ne sarebbero derivate?




Eran questi i discorsi che bisbigliavano tra
gli armigeri e i guardiani del duca. Pure era
tanta la tradizionale riverenza ai voleri di lui, era
tanto il timore che incuteva il suo nome che nessuno
aveva osato rifiutarsi. Era nella coscienza di
tutti che presto o tardi i Borboni sarebbero tornati
nel loro regno, e di quale vendetta non sarebbe
stato capace il loro signore e padrone contro
chi si fosse rifiutato di accorrere in sua difesa?




— Siamo tra l’incudine ed il martello — diceva
un vecchio guardiano che portava ad armacollo
un arrugginito fucile. — Da venti anni avevo messo
in un canto questa vecchia carabina ed ora ho
dovuto riprenderla. Tra l’incudine ed il martello,

ripeto. Se buscherò una palla in fronte chi penserà
a mia moglie e ai miei figli? Ed anche che
ne esca vivo, non sarò appiccato come una carogna?




— Sì, ma se ti rifiutavi, quando il duca tornerà
col Re, e non passerà molto tempo, non saresti
stato impiccato lo stesso?




— E perciò dico che siamo tra l’incudine e il
martello.




— Io osservo però — disse un giovane contadino
dagli occhi arditi, sulla cui folta capellatura posava
a sghembo il cappello a cono — che dei due
mali devesi scegliere il minore; io scelgo quello
che mi impone il dovere checchè accada. Se non
difendiamo noi il Re, che è il padrone dattoci da
Dio, chi lo difenderebbe? E col Re non difendiamo
le nostre case, le nostre famiglie, le nostre chiese
nelle quali questi eretici maledetti, come dice
il parroco, fanno le più brutte cose?




— Tu temi per la tua giovane e bella moglie — disse
uno degli armigeri — perchè sai che ai
francesi piacciono le pollastrelle.




Il giovane ebbe un lampo d’ira negli occhi.




— Io ci ho palle e ci ho polvere per custodirla,
e non sono un gallo da farsela fare sul muso.
Parlo così perchè così sento; sono i vigliacchi...
non dico per te, massaro Biase: tu sei vecchio e
i vecchi tengono alla vita assai più dei giovani...
sono i vigliacchi che esitano quando si tratta di
difendere la propria casa e la propria religione...




— Sì, ma voi non pensate ad un guaio più grosso — aggiunse
il vecchio Biase guardandosi intorno
e parlando vieppiù sommesso — che ci si
accumuna coi... coi briganti? Pei francesi non sono
che briganti coloro i quali scorazzano pei nostri
monti con le armi in pugno...









— Come eran briganti i repubblicani per noi
all’epoca del Cardinale — disse un armigero che
aveva fatto parte delle bande sanfediste. — Per
briganti li fucilavamo.




— E dunque?




— E dunque, poichè siamo nati incudine bisogna
pur subire i colpi di chi è martello. Ora è
martello per noi tanto il Re legittimo quanto quello
che si dice sia ora seduto sul trono di Napoli.
Rispondo adesso ad Angiolino — e in così dire si
rivolse al giovane dal cappello a sghembo — che
i vigliacchi son coloro che arretrano innanzi alle
bocche delle carabine, non coloro che disputano
sul perchè si debba esporre la vita. Quando il
sangue sale agli occhi, allora non si pensa più nè
al come nè al perchè, e si uccide finchè non si
resta ucciso.




— Ebbene, volete vi dica perchè il duca che
avrebbe potuto fuggire magari travestito, ha deciso
di difendersi, volete ve lo dica?




— Sì, sì, tanto più che forse l’ho ben compreso
anch’io.




— Per quella signora amica di sua figlia.




— Lo credo anch’io.




— Che dev’essere un pezzo grosso.




— Io so ch’è un’assai bella femmina, alla quale
il duca bacia la mano, come farebbe col parroco
e col vescovo.




— L’hai visto tu?




— L’ho visto coi miei occhi. Io finora sapevo
che la mano si bacia soltanto ai frati ed ai sacerdoti...
Ma zitto, zitto: ecco capitan Riccardo
con... con... Diavolo, ma quella lì è una bella femmina!...




— Non lo sapevi? Una femmina di cui si contano
cose terribili. Se volesse darmi un bacio io

direi di no, quantunque sia così bella... temerei
che invece di un bacio mi desse un morso...




In questo, preceduti dal vecchio familiare del
duca, entrarono nel cortile i due capibanda. Tacque
il bisbiglio e gli occhi si rivolsero curiosi sui
due giovani, bea noti per la loro fama. I quali,
salendo una scaletta, furono in breve innanzi a
una porta guardata da due valletti in livrea simile
a quella che Riccardo aveva già visto la notte
precedente.




— Il duca vi attende — disse uno dei valletti
aprendo la porta e facendosi da parte.




Il duca sedeva innanzi a uno scrittoio ingombro
di carte. Dietro a lui scendeva una cortina di seta
che impediva si vedesse nell’attiguo gabinetto
verso cui furono attratti gli occhi di Riccardo
che innanzi a colui il quale nella riunione dei capobanda
era intervenuto per mandare a monte l’elezione
di un capo supremo, non seppe trattenere
un certo senso di disdegno che gli si dipinse nell’aperta
e franca fisonomia. Il duca pareva preoccupato;
poi, vedendo entrare Vittoria, sorrise e
le si rivolse dicendo:




— Si tratta di rendermi ora un servigio assai
più importante dell’altra volta. Allora si trattava
della mia vita; ora si tratta di quella di mia figlia
e... della sua amica.




In ciò dire volse lo sguardo al giovane, il quale
comprese che il duca sapeva essere stato lui la
notte innanzi ricevuto dalla Regina.




— Il nostro mestiere è appunto di rendere cotesti
servigi — rispose lei — e purchè non ci se ne
chieggano degli altri...




Il duca arrossì, ben comprendendo l’allusione,
ma si rimise tosto e continuò:




— Comprenderete che non mi lusingo punto di

riuscir vittoriosi. Noi commettemmo una grande
imprudenza qui venendo ingannati da coloro che
dicevano trionfante in questa provincia l’insurrezione.
Sperammo darle maggior vigore con la
nostra presenza e renderla vittoriosa anche nelle
altre. Potemmo giungere fin qui senza destar sospetti,
ma pare che la nostra partenza dalla Sicilia
sia stata denunciata dalle spie che ivi hanno
assoldato i francesi, e che si sospetti il vero, cioè
esser noi qui rifugiati. Ora, che bisogna fare? Io
so il vostro piano — e in così dire si volse a Riccardo — e
l’approvo. Che ne dite voi?




— L’approvo anch’io — rispose Vittoria a cui
era diretta tale domanda — quantunque l’ignori.
Io non voglio sapere altro che il dove e il quando
si dovran menare le mani.




— A noi bisogna che il nemico accorra qui con
tutte le sue forze onde lasci libera la strada che
mena al mare.




Mentre il duca parlava Riccardo teneva fisso lo
sguardo sulla cortina che aveva visto muoversi,
onde era sicuro che qualcuno vi fosse dietro. Chi
mai poteva essere se non la Regina? Vittoria aveva
seguito lo sguardo del giovane e fissava
anche lei il punto da lui fissato mentre si mordicchiava
le labbra e fiamme d’ira le si accendevano
nello sguardo.




— So — continuò il duca — che esso si avanza
per tutte le vie e con esso viene anche un commissario
civile con le più ampie facoltà; ciò che
mi fa credere ben fondati i miei sospetti. Tocca
a voi disporre i vostri uomini perchè la difesa possa
protrarsi a lungo; a me di preparare la fuga e
di carpire il momento propizio. Di più vorrei dirvi,
ma chi comanda qui non sono io: io non posso
che invidiar voi chiamati a rendere un così gran servigio

alla causa regale; il vostro nome resterà
memorabile nella storia di questa guerra e desterà
una nobile invidia nei cuori più fedeli e più devoti.
Nulla vi prometto, chè il vostro servigio è
superiore ad ogni premio, ma Colei la cui semplice
lode sarebbe per un cuor generoso il premio
più ambito, saprà un giorno spander su voi la
sua grazia.




In questo la cortina, tratta da una bianca mano,
si aprì e nel vano della porta comparve la Regina.




— E la sua riconoscenza! — disse con voce
grave.




Il duca si rivolse con un gesto di sorpresa e
insieme di dispetto; ma l’abitudine cortigiana lo
vinse e dissimulando fece un profondo inchino
e si trasse in disparte. Riccardo e Vittoria si erano
alzati e si tenevano muti ed immobili; però
nessuna sorpresa si leggeva nel volto di Vittoria,
come se a lei già fosse nota la presenza in quella
casa di Sua Maestà.




— Sì, la riconoscenza — riprese lei. — Lo so,
signor duca, che in cuor vostro mi rimproverate
il mio intervento, ma ho ubbidito a un impulso
che non ho saputo dominare. Perchè nascondere
la mia presenza qui a questi due cuori valorosi
e fedeli che si apprestano a sacrificar la loro vita
per la nostra salvezza? Si può ben venir meno al
convenzionalismo della Corte allorchè si tratta di
esser riconoscenti con chi è disposto a morir per
noi!




— È questo il dovere di ogni suddito fedele — disse
il duca.




— Sì, ma ai tempi che corrono non è da tutti
inteso: ora noi se sapremo, quando Dio vorrà,
punire coloro che ci si ribellarono, e quindi si ribellarono
a Dio che ci diede il regno — e qui

i suoi occhi si accesero di ferocia — sappiamo
premiare coloro che nello infortunio si serbarono
fedeli. Duca, coprite col nome di questo giovane
un brevetto di colonnello che Sua Maestà il
Re ha firmato in bianco.




— Ma... — fece il duca.




— Così voglio! — esclamò lei con un’occhiata
tanto fiera che il duca piegò la testa, e fattosi
allo scrittoio prese un foglio che riempì e che
poi porse alla Regina.




— Ed ora — disse questa porgendo al giovane
il brevetto — nessuno vi contesterà il diritto di
portare il titolo del vostro grado, che avete conquistato
con le vostre eroiche imprese. Il grado
che vi è conferito è il premio del Re; ora eccovi
il premio della Regina.




E sciogliendosi un ricco nastro dal seno lo porse
al giovane inginocchiato.




— Alzatevi, colonnello, e che Iddio vegli su
voi e sui sudditi al par di voi fedeli e valorosi.




Durante tale scena Vittoria e il duca si erano
tenuti immobili, compresi da un sentimento diverso,
ma per entrambi assai amaro. Il duca sentiva
istintivamente una certa repulsione per quel giovane
che sapeva essere un trovatello di quei dintorni,
la cui fortuna gli metteva nell’anima un
livore del quale non avrebbe ben saputo dire la
causa, se non fosse perchè era figlio della gente
a lui soggetta. Si sa che da noi il proprio compaesano
si odia assai più che lo straniero, e che
la fortuna di persona che ci è legata per rapporti
o di patria o di amicizia, o di semplice conoscenza
fa assai più invidia della fortuna che tocchi a
persona la quale non abbia con noi alcun rapporto.
Sapeva inoltre che la notte innanzi quel giovane
era stato ricevuto dalla Regina, la quale s’era

intrattenuta circa due ore con lui, e vagamente
aveva inteso discorrere di una certa avventura in
Napoli della Regina con uno dei capibanda invitati
da lei ad una riunione: tutto questo lo irritava
e gli produceva un sordo risentimento per l’ostinatezza
ad avventurarsi in quel viaggio del quale
su lui sarebbe ricaduta tutta la enorme responsabilità
se mai alcun sinistro fosse accaduto alla
Regina, e che in ogni modo gli sarebbe costata
la confisca di tutti i suoi beni fin allora rispettati
dai francesi. Ah, gli costava ben caro il favore
ottenuto della successione al titolo ed ai feudi di
suo fratello, per la quale non si era andati tanto
pel sottile e si era chiuso un occhio sulla illegalità
dell’investitura!




Vittoria invece da un ben altro sentimento aveva
stretto il cuore. A lei non era sfuggito con quale
ardore di passione la Regina contemplava capitan
Riccardo; a lei non era sfuggito che rapporti
più intimi intercedevano tra il giovane e la
superba figlia di un’imperatrice. Quantunque avesse
ben compreso che dal giovane non poteva ottenere
che un’affettuosa amicizia, pure il vedere
a sè dinanzi la donna che le contendeva l’amore di
Riccardo le produceva un’angoscia ineffabile. Non
era la Regina per lei, era la rivale, e tutta la selvaggia
passione che il giovane le aveva suscitato
le fremeva nel cuore e le ardeva vieppiù nel sangue.




Carolina d’Austria intanto, capace d’intendere i
cuori dal viso e che di nulla si maravigliava di
ciò che era un effetto delle umane passioni, ben
sapendo che ci è da aspettarsi anche le più strane
e insieme le più nuove cose dall’incontro di due
cuori e di due giovinezze, guardava con una certa
diffidenza quella donna della quale non ignorava
l’indole e i casi. Pure le si rivolse con un benevole

sorriso, chè nessuno più di lei sapeva dissimulare
gli affetti dell’anima.




— Noi sappiamo — disse — di quale eroico
ardimento, di quanto virile coraggio siete capace
voi che, unica del vostro sesso, avete preso le
armi per difendere il buon diritto. Già da gran
tempo avevamo in animo di premiare la vostra
fedeltà e di attestarvi la nostra benevolenza. Accettate
questa catena che porterete in ricordo della
vostra Sovrana.




E in ciò dire si staccò dal collo un laccio d’oro
che avevan nel mezzo un medaglione contesto di
gemme e lo porse alla giovane donna che lo ricevette
in silenzio e senza genuflettersi come era
obbligo di ogni suddito fedele.




La Regina ne parve punta; poi un sorriso di
disdegno ne sfiorò il labbro superbo, fece un
cenno della mano, volse una fredda occhiata a Riccardo
e disparve dietro la cortina che ricadde
non così prestamente che il giovane non vedesse
la malinconica e pensosa figura di Alma allora
allora entrata nella camera attigua.




— Io non ho più nulla ai dirvi — fece il duca
dopo un istante di silenzio e volgendosi a Vittoria. — Sua
Maestà, con quell’audacia che è
nella sua natura leonina ha voluto concedervi un
onore che renderebbe superbo un principe. Nell’interesse
di lei, per non compromettere la sua
salvezza, se ella non vi ha raccomandato di serbare
il segreto su quel che avete visto ed inteso,
ve lo raccomando io che mi do maggior conto dei
pericoli cui andremmo incontro se si propalasse il
segreto della sua presenza qui.




— Io ho ben altro pel capo che di pettegolare! — rispose
Vittoria con accento altezzoso.




Riccardo taceva, ma avendo ben compreso di

non esser punto nelle grazie del duca, aveva assunto
un’aria di fierezza provocante.




— Non dico per voi — proseguì il duca — ma
questo giovane potrebbe esser tentato di farsi
bello del grado ottenuto senza aver fatto nulla
ancora per meritarlo e...




Riccardo ebbe un lampo di sdegno negli occhi;
con un fiero gesto mise in capo il cappello
e facendo un passo si piantò innanzi al duca.




— Sappiate, signor duca di Fagnano — gridò — che
io a capo della mia banda sono ben più
di un colonnello, che io non venni da me qui, ne
fui pregato da voi; nè per voi sarei venuto e
sarei disposto a rischiare la mia vita per salvare
la vostra del tutto inutile. Nè vi venga in mente
di darmi alcun ordine, che io ne ricevo solo da
Sua Maestà la Regina, intendete? Ed ora,
addio!...




Il duca aveva retroceduto, livido in viso.




— Ma io... — balbettò.




— Ma voi sappiate che i miei uomini non riconoscono
per nemico che il mio nemico, qualunque
esso sia!




— Ben detto, colonnello, ben detto! — esclamò
Vittoria, contemplando il giovane con occhi
pregni di amore e insieme di ammirazione. Poi
voltasi al duca:




— Ma, dite un po’, credete d’aver che fare coi
rammolliti della Corte, voi? Io vi sarei saltata
addosso se aveste osato di rivolgere a me quelle
vostre stupide parole.




E poichè Riccardo aveva preso già la via dell’uscio,
lo raggiunse e scese con lui le scale, lasciando
il duca che stringeva i pugni per la rabbia
mentre mormorava:




— Ah, dover sopportare le insolenze di simile

gente che un tempo offriva il groppone alle mie
scudisciate! Ma mi vendicherò di quel maledetto
bastardo, mi vendicherò, ed anche di lei, di lei
che mi ha imposto il suo capriccio!




III.





Per tutto il giorno Riccardo e Vittoria, coadiuvati
da Pietro il Toro, avevan disposto le due bande
per la difesa del castello lasciando una parte
di esse sotto il comando di quest’ultimo nascosta
nelle casucce attigue al fienile che avrebbe dovuto
prendere i francesi alle spalle quando questi
fossero impegnati nell’assalto del castello. Nessuno
doveva mostrarsi al di fuori e perciò i luoghi
scelti per la difesa erano stati ben provveduti di
vettovaglie e di munizioni. Per tutte le vie e i
sentieri che dai monti sbuccavano nella vallata il
duca aveva mandato delle spie che appena scorto
il nemico avrebbero dovuto far ritorno a briglia
sciolta per darne a lui l’avviso. Sapeva bene che
se qualche sinistro fosse capitato alla Regina il
responsabile non solo verso il Re, ma anche innanzi
alle Corti straniere come innanzi a tutti che
combattevano pel buon diritto sarebbe stato lui,
e lui anche causa del disastro.




E quale maggior disastro della cattura di lei,
o se lei rimanesse ferita in uno scontro? Avrebbe
dovuto opporsi, è vero, al rischioso tentativo
voluto dalla Regina, cui anche il Re e i Principi
si erano opposti sulle prime; ma trasportato
dalla superbia e per non menomare il suo credito

in quella Corte nella quale sperava di salire ai più
alti gradi, non aveva voluto confessare che lontano
dalle sue terre il suo prestigio si fosse affievolito.
I grandi signori che col Re erano fuggiti
in Sicilia, mentre i loro vassalli e gli abitanti dei
loro fondi si battevano contro l’invasore per un
proprio sentimento d’indipendenza, facevan credere
che fossero essi a tener viva quella guerra e
trovavano il loro tornaconto ad esagerare e ad
inventare notizie di vittorie sulle armi francesi.
Quei signori non solo lavoravano pel presente ma
più per l’avvenire, presentendo prossima una restaurazione.




Il duca di Fagnano, più avido e più ambizioso
di tutti, e che aveva sue segrete ragioni per tenersi
nel favore del Re e della Regina, se si fosse
rifiutato di accompagnarla temeva che altri si offerisse
in sua vece, e se, come si faceva credere,
quantunque egli ne dubitasse, il viaggio della Regina
avesse avuto un trionfale risultato pari a
quello del Cardinale, il suo rivale ne avrebbe raccolto
i frutti. Bisognava dunque affrontare i rischi
che in ogni modo, qualunque fosse stato l’esito,
avrebbe pur sempre fatte valere. Solo ebbe
una certa titubanza allorchè la Regina fidente; ma
come rifiutare un tanto onore che vieppiù accresceva
il suo credito e il suo prestigio nella
Corte?




Ora, che avrebbe detto i suoi rivali nel favore
del Re se alla Regina fosse capitato un sinistro
il quale chissà quante gravi conseguenze avrebbe
potuto addurre nella politica? Non sarebbe stato
anche la sua rovina? E i suoi nemici, perchè ne
aveva moltissimi a Corte, non avrebbero di nuovo
messo in campo certe voci sul conto suo intorno
alla illegittimità dei suoi diritti al titolo ed ai feudi

del fratello? E per questo, quando si vide alle
strette, quando seppe che i Francesi avevano avuto
sentore della loro discesa in Calabria, egli
concepì il piano di attirarli nel suo castello onde
le due uniche strade che portavano alla marina
di S. Eufemia fossero sgombre di essi; perciò,
quantunque sdegnasse un tale aiuto, quantunque,
come abbiam detto, sentisse un odio istintivo pel
capitan Riccardo, la cui banda era più vicina delle
altre, fu costretto a chiedergli che accorresse in
suo soccorso. Impegnato il combattimento, per
una via sotterranea avrebbe posto in salvo la Regina
e la sua figliuola con gli altri famigliari venuti
con essi dalla Sicilia; e già di là dal colle,
nel punto in cui s’apriva la sotterranea via, aveva
mandato per attenderli una lettiga, con alcuni
cavalli.




Nell’uscire dal castello i due giovani avevano
camminato un pezzo in silenzio. Poi Vittoria si
era fermata e trattenendo per un braccio il compagno
gli disse:




— Ho una cosa da darti.




— Che cosa? — chiese lui.




— Questa collana. Non so che farne io. Io
non porto di cotesti gingilli.




— È un premio pei tuoi servigi! — rispose lui
evitando di guardarla.




— I miei servigi? O che li rendo a lei io? O
che per lei rischierei la pelle? E se io muoio, a
quella lì importerà tanto quanto importa a me
dello agnello che ho mangiato stamane!




— Stanotte parevi così lieta delle lodi che aveva
fatto di te la Regina e del dono che ti avrebbe
mandato!




— Ah, sì, stanotte!... Ma, sai bene, in una notte,
questa che abbiamo in noi, anima o... vattelappesca,

può ben mutare! Eppoi, vuoi che te la dica?
Credevo che le regine fossero diverse da noi,
invece... son come noi... se non peggio. Però ha
del sangue nelle vene, fors’anco avvelenato come
il mio. Se quella lì avesse potuto, sarebbe stata
un capobanda al par di me... e... e non avrebbe
rifiutato gli amanti quella lì. Dunque, la vuoi questa
catena?




Egli si fermò, grave e scuro in viso, fissando la
donna con occhi severi.




— Senti, Vittoria — le disse infine — io ti amo
come un buon fratello. Attraverso uno strato
che dicono di malvagità e di ferocia dovuto alle
sventure della tua vita che hanno inacerbito la
tua natura, io scorgo un’anima che sarebbe stata
salda, forte, potente nel bene: se sei uomo nelle
azioni sei rimasta donna nei sentimenti. Ebbene,
non parlar così della tua e della mia Regina. Anch’essa
è un’anima inacerbita dalle sventure, travolta
dalla tempesta.




— Tu l’ami dunque! — disse lei, fissando alla
sua volta il giovane.




— Pensa che ella è nata su uno dei troni più eccelsi
e che ha diritto di vita e di morte sugli altri
uomini, pensa che ora è qui, sola, fuggiasca, minacciata
da un nemico che, come ho inteso dire, ha
tagliato la testa alla sorella di lei, un’altra potente
regina; pensa che si è affidata a noi, alla nostra
lealtà, pure essendo noi a suo confronto dei miserabili
che non avremmo avuto neanche il diritto
di alzar gli occhi fino alle sue ginocchia. Che
se queste mie parole non ti fan rimordere delle
tue parole, se tu non intendi difenderla o la difenderai
fiaccamente... lungi, lungi da me il pensiero
che tu voglia tradirla... ebbene va, parti coi
tuoi. Resterò io solo a difenderla, io solo a proteggerne
la fuga, io solo a salvarla!









— L’ami tu dunque? — ripetè lei.




— Che mi chiedi, che mi chiedi! Non lo so,
anzi no, non l’amo, ecco, non l’amo. Un tal sentimento
non è possibile, non è naturale tra un
uomo come me e... una donna come lei. Ma essa
è la mia Regina, intendi? essa si è affidata a me,
ed anche se sapessi che, tornata sul trono, si dimenticasse
di me, come si dimentica la fonte in
cui, arsi dalla sete, ci dissetammo, io... io morrei
volentieri per difenderla e per salvarla.




— Come ti amerebbe, se non ti ama, se sentisse
le tue parole; come ti amerebbe, se non ti ama,
se vedesse il tuo sguardo! — mormorò Vittoria.




Poi, riacquistando il predominio su sè stessa,
imponendo al suo volto di dissimulare la sorda
angoscia dell’anima, con accento grave pressochè
solenne, soggiunse:




— Ove sarai tu sarò io, per lei o per te, non
so, ma io la difenderò come tu la difenderai.




— Grazie — disse Riccardo che rivolse alla
giovane donna uno sguardo di profonda riconoscenza. — Ed
ora separiamoci. Ciascuno attenda
al dovere che ci incombe.




— Sì — rispose lei — sì, separiamoci... è meglio,
è meglio così. Se dovremo combattere e tu
avrai bisogno di me, chiamami, chè anche in
mezzo alla mischia più feroce io sentirò il tuo
grido.




Ciò detto si allontanò a gran passi. Il giovane
la seguì un buon tratto con gli occhi, poi mormorò
con un sospiro:




— È forse quello l’amore, è forse quella la passione,
che io vo’ cercando altrove!...




No, lui lo sapeva: non era quello, come non era
il fascino che l’avvinceva alla Regina: era un altro
l’amore, puro, semplice, spoglio di ogni interesse,

senza i brividi del desiderio, e senza le
lusinghe dell’ambizione, che nell’anima sua era
un’idea vaga, un sentimento nebbioso, nel quale
si delineava la siderale figura di Alma.




Intanto la notte era discesa e un silenzio profondo
incombeva per la campagna. Pareva che il luogo
fosse del tutto deserto, che vuote fossero le
case, inabitato il castello. Pure in quel silenzio
gli uomini delle bande vegliavano con in pugno le
carabine, le orecchie tese e gli occhi alle feritoie.




Riccardo si era chiuso con essi nell’ala del castello
che guardava la via donde i Francesi sarebbero
giunti. Si era rincantucciato in un angolo e
pel cuore gli passavano le ore che lentamente
l’avvicinavano a quella segnata, verso la quale si
tendeva tutto l’esser suo. L’orologio del castello
vibrava gli squilli ch’ei sentiva ripercuotersi nell’animo,
mentre il cuore gli si stringeva per una
dolorosa preoccupazione che il nemico assalisse
il castello in quell’ora, che ella di nuovo fuggisse
lontano da lui come si era tenuta lontano per tutto
un anno!




Con mano convulsa stringeva la chiavetta che
gli aveva dato, per farsi certo che ella lo aspettava,
per averne una prova irrefragabile; tanto,
or che sapeva qual fosse il nome, quale il grado
eccelso, quale l’incommensurabile altezza di quella
donna gli pareva un vaneggiamento il suo prodotto
da una febbre del cervello. L’immagine di
lei or gli appariva con tutti i simboli della regalità;
il manto di ermellino, la sacra corona sulla
fronte radiosa gli appariva in uno sfondo popolato
d’imperatori e di re che reggevano lo scettro
del mondo, innanzi ai quali egli era più vile del
vermicciattolo che striscia fra le erbe. La vedeva
nella sublimità regale come su un’alta cima cui

appena giungeva il suo sguardo, tutta cinta da
nuvole d’oro; una cima che egli aveva già toccato
in una notte senza aver coscienza della formidabile
altitudine, e d’onde era poi precipitato.
Di nuovo ora sarebbe salito su quella vetta ove
solo agli umani che Dio ha fatto pari a sè sulla
terra e dato di porre il piede; di nuovo avrebbe
baciato quella fronte che rifulgeva di luce divina
e quelle labbra la cui parola poteva dar la vita
o la morte a tutto un popolo ed esser di un uomo
la fortuna o la rovina!




Ma quale era, quale il vero sentimento che lo
dominava, che lo teneva così intontito? Non era
l’amore, perchè mancava quel che ha d’amore di
tenerezza, di intimità, di fusione; mancava il connubio
delle anime, l’assimilazione dei cuori, mancava
l’equilibrio dell’età, delle condizioni sociali
indispensabile anche nel disquilibrio del sociale
convenzionalismo; era dunque il fascino della regalità
che aveva preso forma di prepotente passione,
che aveva sconvolto il cervello di quel giovane
fino a fargli sentire che oramai la sua vita
e il suo avvenire appartenevano a quella donna,
che se non era per lui l’amore, pur ne faceva
schiave la volontà e la ragione!




Pochi minuti mancavano alla mezzanotte: egli
aveva inteso squillare l’orologio come se fosse la
voce di lei che lo chiamasse. Si alzò e guardossi
intorno. Gli uomini della banda sonnecchiavano
avvolti nei loro mantelli; solo il Ghiro da una parte
e il Magaro dall’altra si tenevano immobili presso
le feritoie con le orecchie tese e l’occhio all’aperto.




— Io vado fuori per sorvegliare le sentinelle — disse
il giovane con voce sommessa.




— Sta bene — rispose il Ghiro.









— Nessuna novità?




— Nessuna. Soltanto mi era parso veder splendere
un lume sulle alture.




— E poi?




— Sarà stata un’allucinazione.




Il giovane uscì. Innanzi la massiccia porta del
castello, che era chiusa e saldamente sprangata,
trovò raccolti alcuni armigeri del duca.




— Aprite — disse loro.




— Ma... abbiamo l’ordine di non lasciare uscir
nessuno.




— Aprite! — esclamò Riccardo imperiosamente. — Sono
io che comando qui.




Quando fu fuori nel silenzio, nelle tenebre, non
volle ascoltare le voci di dubbio che si elevavano
dal cuore. Sarebbe venuta lei al convegno, or che
si era svelata? E innanzi a lei avrebbe avuta lui
l’audacia di parlar come un amante? Sentiva dei
brividi, sentiva delle paure che al certo gli avrebbero
tolta ogni energia. Il ricordo di quella notte
non valeva a rassicurarlo: quella notte aveva creduto
di tener fra le braccia una donna; ora sapeva
che si sarebbe trovato innanzi a una Regina!




Giunse senza accorgersene presso la porticina
di ferro alla quale era arrivato strisciando lungo
il muro per non esser visto dalle sentinelle. Trasse
la chiavetta e si tenne pronto ad aprir la porta
allorchè l’ora fosse scoccata.




La mano gli tremava come il cuore.




L’ora scoccò ed egli aperse. La porta stridette
sui cardini arrugginiti. Spaventato al rumore che
nel silenzio delle tenebre parve un lamento, sostò;
poi, rassicuratosi, la richiuse impaziente e con un
sussulto di gioia perchè aveva visto posata sul
primo gradino della scala una lanterna che spandeva
una luce fioca, e che prese.









Dunque ella lo aspettava, ella, la Regina!




Salì la scaletta e giunto in un pianorottolo nel
quale vide a sè dinanzi una porta, s’arrestò.




Gli pareva che si muovesse in un sogno, che
fosse in preda ad una allucinazione. Agiva come
per un impulso misterioso; in quell’istante egli si
sentiva incapace di volere, incapace di riflettere.




Spinse la porta ed entrò, deponendo sull’uscio
la lanterna. La Regina sedeva su un largo divano
sul cui bracciuolo posava il gomito, mentre la testa
era ripiegata sulla mano.




Egli stette sull’uscio, incapace di avanzarsi.




— Avvicinatevi — disse la Regina, non mutando
il suo atteggiamento.




Quando Riccardo le fu vicino cadde in ginocchio,
curvò il capo e prendendo un lembo della
veste di lei lo portò alle labbra.




— L’avete ritrovata la vostra amica — disse lei
con voce dolce e piana. — Vedete bene che non
promise invano allorchè vi scrisse che presto o
tardi avreste avuto sue nuove! Ah, ella sperava
che ben altre fossero le sorti di questa guerra,
nella quale il vostro nome avesse potuto rifulgere
sì in alto da far impallidire i più superbi!... Lo
so, lo so che voi avreste voluto che tutte le forze
fossero state dirette da un duce supremo; ma l’invidia,
la gelosia, il timore che sorgesse un nuovo
astro congiurarono contro il vostro disegno e contro
lo Stato, a favore dei nostri nemici. Ora comprendo
che la partita è perduta!




— Noi combatteremo fino all’ultima stilla del
nostro sangue — disse lui.




— Vi farete uccidere tutti, tutti voi che siete i
miei soli amici. No, no; io ho bisogno laggiù di
cuori fedeli per combattere contro altri e più feroci
nemici.









— Laggiù? — disse lui, — in Sicilia?




— Sì, ove gl’Inglesi predominano sul debole
animo del Re che volgono secondo i loro interessi.
Credete che se i Francesi han saputo del mio viaggio,
quantunque tutte le precauzioni fossero state
prese per tenerlo occulto, non siano stati essi a
darne l’avviso? Colà sono circondato da spie assoldate
anche fra i miei familiari. Ogni mia parola,
ogni mio atto è riferito a lord Bentink e al generale
Makferlane, e anche i miei figli, anche i miei
figli congiurano contro di me, che avrei loro dato
il regno, ridata la indipendenza se mi avessero
seguito nella lotta!




Egli ascoltava stupito e insieme esultante. Quelle
confidenze eran per lui più preziose delle parole
d’amore; la Regina così lo sublimava ai suoi occhi,
e scendendo fino a lui lo sollevava fino a lei.




— Ed io son sola a combattere, sola a lottare! — continuò
la Regina. — Di chi fidarmi? I signori
della Corte invidi, codardi, ingrati, che tutto sperano
dei miei nemici, nulla più di me, esulterebbero
se io, stanca, me ne tornassi in Austria o mi
ritirassi in un convento. Essi temono la tempesta
che potrei suscitare, che dovrebbe o tutti inabissarci
o ridarci il trono che avemmo da Dio. Ed
ecco, ecco a che mi han costretto, a chiedere aiuto
a un povero capobanda, a fidare nel pugnale del
partigiano non potendo fidare nella spada del
gentiluomo!




Egli s’intese punto da queste parole. Sollevò
fieramente il capo e rispose:




— Non io, o regina, ho chiesto che mi apriate
il cuore per mostrarmene le piaghe.




La Regina che era diventata cupa in viso, come
se il suo orgoglio si fosse ribellato a quell’oblio
della regale dignità, intese il rimprovero contenuto
nelle parole del giovane.









— No — disse, stendendo la mano sul capo di
lui e accarezzandone i lunghi neri capelli — ma
gli è che io ho bisogno di una anima tutta mia,
di un cuore devoto. Voi dunque, allorchè mi saprete
in salvo laggiù, sceglierete i più fidi della
vostra banda, lascerete liberi gli altri, ai quali darete
un compenso che vi farò tenere, e mi raggiungerete
in Sicilia. Gravi ragioni mi costringono
a non portarvi meco ora. Il duca è geloso
di voi ed io commisi l’imprudenza di costringerlo
stamane a far cosa che ripugnava alla sua invidia.
Se vi portassi meco ora, egli appena giunto in
Sicilia attraverserebbe i miei disegni. Io ho una
grande missione da affidarvi, un segreto che gl’Inglesi
pagherebbero qualunque prezzo, e che sarebbe
venduto da chiunque me lo carpisse. Se riuscirete
nella vostra missione, se arriderà la fortuna
al mio disegno, la rovina de’ miei nemici è sicura
ed io schiaccierò loro la testa come ho schiacciato
quella di tutti coloro che osarono lottar
con me!




In ciò dire fremevano al pensiero della vendetta
le sue narici, tremava l’austriaco labbro sporgente,
mandavano baleni gli occhi del color del
mare che avevan del mare le tempeste e le furie.
Era la donna implacabile che aveva voluto, infrangendo
i patti sacrosanti della capitolazione, la
morte dell’ammiraglio Caracciolo; che era stata
sorda alla voce del genio, della beltà, del sapere,
della giovinezza, della virtù, e aveva sacrificato
alla sua sete di sangue e di vendetta Cirillo, Pagano,
Russo, Mantonè, Conforti, il conte di Ruvo,
la Pimentel, la Sanfelice, e aveva scagliato
contro gli abitanti del suo reame, rei solo di aver
voluto la libertà, le feroci orde di Fra Diavolo e
di Panedigrano, di Parafante e di Francatrippa!









— Ah — disse poi, come per rispondere al pensiero
del giovane che la guardava spaventato — ah,
se avessi potuto mettermi io a capo delle vostre
bande, come avrei saputo vendicarmi dei felloni
che ci han tradito!




Poi, rasserenandosi e tornando al pensiero del
momento, mise le mani sugli omeri di Riccardo,
tuttora in ginocchio, lo trasse a sè e fissandolo
negli occhi così da vicino che ei sentiva il respiro
di lei bruciargli il viso, gli disse accentuando le
parole:




— Sei tu un cuore saldo e fedele come io ti ho
creduto e ti credo? Sai tu custodire un segreto
anche se svelandolo dovessi divenir ricco e potente?
Bada, non è il segreto d’una notte di amore
in cui fu appagato il capriccio d’una donna, è
il segreto da cui dipende la vendetta e il trionfo
d’una regina!




— La mia vita è vostra... — diss’egli.




— Non si tratta della tua vita: la vita oggi si
tiene in conto di ben poca cosa e si baratta per
nulla. Si tratta della tua fedeltà, intendi? Si tratta
del tuo onore, si tratta della tua devozione che
dovrà essere tanta da resistere alle lusinghe d’un
tradimento, pel quale tutto potresti chiedere ai
miei nemici e tutto ottenere. Sei tu l’uomo di cui
io vo’ in cerca, sei tu?




— Sì — rispose lui che oramai si sentiva al livello
di quella donna, pari a lei per la dedizione
che faceva di sè stesso. — Sì: ditemi il vostro
segreto, affidatemi, se mi credete capace di compierla,
cotesta missione, ed io la compirò anche se
dovessi rifiutare un regno, anche se dopo voi mi
scacciaste come un cane.




— Tu sei leale, leggo il tuo cuore nel tuo sguardo — disse
lei che aveva ascoltato il giovane

guardandolo negli occhi e spiandone il pensiero
nei tratti del viso. — Tu non mi tradirai, no, tu
non mi tradirai, anche se il tradirmi ti procurasse
un regno!




— Parlate dunque — esclamò lui — parlate!




— No, non qui, non ora. In Sicilia, ove tu verrai
appena ti sarà possibile. Ma nulla qui ti trattiene,
nulla? Posso io attenderti sicura? Posso io
contar su te come su me stessa? E se... oh, il
destino mi ha fatto diffidente assai... e se, quando
io sarò lontana, tu riflettendo al gran peso che ti
imporrei volessi sottrartene? E se una fortuna
qui, per caso ti capitasse? E se il tuo giovane cuore
restasse ammaliato dall’amore di una donna e
qui ti trattenesse?




E continuava a guardarlo negli occhi tenendolo
per gli omeri, sicchè i loro aliti si confondevano e
lui sentiva sul petto il seno di lei fremente e palpitante.




— Oh! — rispose Riccardo — che io muoia
come un cane randagio: che il mio nome suoni
infamia pei secoli se mai mancassi, o Regina! Se
i vostri nobili vi tradiscono, se coloro ai quali prodigaste
onori, privilegi, benefici, congiurano contro
di voi, e fra i duchi e i principi non havvi un
sol cuore fedele e leale, quest’uomo che ignora il
nome di suo padre, forse un misero boscaiuolo, di
sua madre, forse una povera serva di contadini, vi
mostrerà che nel suo petto pulsa un cuore più
nobile di quello di un duca o di un principe. Se fra
un mese non sarò morto, io sarò ai vostri piedi
in Sicilia, ve ne do la mia parola d’onore!




L’accento ne era così convinto e risoluto, lo
sguardo così aperto e leale che la Regina ne sussultò
di gioia.




— Sì, sì — proruppe — tu sei il cuore leale, tu

sei l’anima devota. Fra un mese dunque in Sicilia!




E come se, concluso quel patto, la donna fosse
subentrata alla regina, la sua fisonomia mutossi:
nello sguardo, nel sorriso, egli riconobbe l’amante
di quella notte, che lo guardava con occhi desiosi:




— Quella donna — mormorò lei — quella donna
che era con te stamane, non è la tua amante,
è vero?




Dall’accento egli comprese che un tal dubbio la
tormentava.




— Non sarei qui — rispose — ai vostri piedi...




— È vero, è vero: se fosse la tua amante sarebbe
stato un altro il suo contegno. Ma è una
donna che ti ama.




— La vidi or fa un anno nella riunione dei capibanda;
la incontrai stanotte mentre venivo qui.
Dopo che Vostra Maestà sarà in salvo, ci separeremo.




Ella intanto si era alzata. La lanterna che rischiarava
la stanza pareva stesse per spegnersi.
Di un tratto il giovane udì un rumore come se la
lanterna fosse stata urtata e si trovò nelle tenebre.




— Ah! — gridò lui in un impeto, quasi scoppiasse
il desiderio finallora soffocato.




Si sentì avvinto da due braccia morbide e tenaci,
mentre la bocca che ne cercava la bocca mormorava:




— Per la tua vita il mio amore, per la tua fedeltà
i miei baci!...




Che avveniva intanto fuori del castello, nelle
tenebre? Sui colli, tra i quali svolgevansi le due
vie che ricongiungevansi a capo del villaggio,
erano apparsi dei rossicci chiarori i quali mutavano
di posto come se seguissero le giravolte di
esse e talvolta sparivano per ricomparire più in
qua, talvolta restavano immobili per tornare poi

a muoversi avvicinandosi sempre più al castello.




— Hai visto — disse il Ghiro a Pietro il Toro
che aveva messo anche lui gli occhi alla feritoia.




— Sì — rispose Pietro senza muoversi — sì...
parrebbero le lanterne dei soldati. Ecco, ora non
si veggono più perchè in quel punto la strada si
avvalla...




Stettero un pezzo in silenzio con gli occhi alle
feritoie.




— Se fra due o tre minuti ricompariranno più
in giù, ove la strada è aperta, non possono essere
che soldati. Le tante lezioni non hanno insegnato
ad essi la prudenza: appunto per coteste
lanterne si lasciarono sorprendere tante volte.




Il silenzio delle tenebre fu rotto dallo scalpito
di un cavallo; poco dopo fu picchiato violentemente
alla porta di strada.




— È una delle vedette che porta l’avviso — disse
Pietro.




— Capitan Riccardo è uscito da un pezzo e
non è più rientrato...




— Sarà col duca, sarà con quella signora... Fra
poco lo vedrai comparire.




I picchi alla gran porta di quercia rivestita di
ferro erano così rimbombanti che Riccardo aveva
dato un balzo e sciogliendosi dalle braccia di
lei aveva teso l’orecchio.




— I Francesi, i Francesi! — mormorò. — Uno
dei nostri ne ha portato l’avviso. Bisogna che vada,
che torni ai miei uomini. Se potessi giungere
fino ad essi senza uscir fuori...




— Impossibile — rispose lei. — Si dovrebbe
attraversare le mie stanze, quelle della figlia del
duca e del duca stesso.




— Allora bisogna che mi affretti. Che si direbbe,
che si direbbe se io mancassi al momento dell’assalto?









Si aggirava convulso nel buio, cercando invano
la lanterna per riaccenderla; il suo onore di
soldato predominava sul fascino che lo avvinceva
a quella donna.




— Che fare, mio Dio, che fare?




Ella gli disse calma e fredda:




— Io sola ho il diritto di comandare qui, io
sola. Non sei tu ai miei ordini? Non militi tu per
me? Ora io ti impongo di rimanere qui.




— Mentre la mia banda si batte!... Ah, no, no,
sarei indegno di voi, indegno della benevolenza
vostra!...




— Ma tu non potresti tornare ai tuoi che uscendo
dalla porticina per la quale sei venuto. Sarebbe
un cadere in mano ai nemici.




— Che importa, che importa? Non si direbbe
che mi son posto in salvo, che son fuggito. Ah,
la lanterna, la lanterna!




Nell’andare attorno smanioso, sconvolto, aveva
inciampato col piede in qualche cosa che aveva
dato un suono metallico. Si chinò: era proprio
la lanterna che ella aveva spento. Con mano
febbrile cercò l’esca e il focile. Poco dopo una
fioca luce rischiarava la stanza.




Si rivolse. La Regina aveva avuto il tempo di
ricomporsi: si era alzata e si teneva fieramente
dritta, superba come se la imminenza del pericolo
avesse in lei richiamata tutta la indomabile energia
della sua tempra.




— La vostra vita appartiene a me — disse lei
con severo cipiglio. — Voi avete giurato che la
vostra dedizione sarebbe intera, assoluta! Io dunque
vi ordino di restar qui, a custodia della porta
per la quale siete venuto.




In questo s’intese un vocio seguito da un fragore
di fucilate.









— La Regina, la Regina! — si gridava dall’interno
del castello.




— Mi cercano — continuò lei. — Non debbono
trovarmi qui con voi, non perchè a me importerebbe,
ma perchè per la riuscita del mio disegno,
debbono ignorarsi gl’intimi legami che ci
avvincono... So il disegno del duca... Mentre il
combattimento sarà impegnato noi usciremo dal
castello per la via sotterranea, e in cinque o sei
ore saremo a bordo del brik che ci aspetta.




— Che si dirà di me, che si dirà di me? — continuava
a balbettar lui che pur non osava ribellarsi
alla imperiosa ingiunzione di lei.




La fucilata intanto continuava da ogni lato del
castello, segno che i Francesi l’avevano circondato.




— Qui — gridò lei — qui è il pericolo: se i
Francesi penetrano per la porticina ci sarà impedita
la fuga. Vedi dunque che a te tocca la più bella
parte e insieme la più pericolosa. Fui io che non
volli vi si mettessero degli uomini a difesa per
poterti ricevere qui.




— Ah, se è questo, se è questo, è salvo il mio
onore, è salvo! — proruppe il giovane esultando.




Quasi a confermare le parole della Regina un
urto formidabile alla porta della torre fece tremar
tutta quella parte dell’edificio.




— Li senti, li senti? La porticina resisterà per
poco — esclamò lei. — A te il difendere la scala...




— La Regina, la Regina! — gridava il duca dall’interno;
ma la voce era ancora lontana.




— Manderò della gente in tuo soccorso. Intanto,
addio... Ricordati... ti aspetto in Sicilia. Ho
la tua parola d’onore. Contendi il passo ai nemici
per pochi minuti... quanti bastino a noi per
fuggire... poi ti salverai. La tua vita è mia... ricordalo.









Egli era trasfigurato. Il suo onore era salvo:
avrebbe potuto far credere che, uscito fuori per
far la ronda, aveva compreso quanto fosse necessario
mettersi a guardia di quella porta, trascurata
nel piano di difesa. Intanto preparava le armi,
acceso in volto da un nobile ardore, calmo, risoluto,
or che a lui, a lui solo spettava una tanto
disperata difesa.




Gli urti alla porticina continuavano formidabili:
essa ancora resisteva, quantunque in parte sgangherata.
I colpi di fucile si susseguivano fra gli
urli, le bestemmie, i lamenti dei feriti.




— Va, addio. Che il cielo ti protegga... Pensa
che ti aspetto... che il trionfo della tua Regina e la
vendetta della donna che ti ama saranno a te affidati.




Gli avvinse le braccia al collo, lo trasse a sè e
lo baciò in bocca.




In questo la porta in fondo si aperse e Alma
comparve reggendo un lume che gettò un vivo
bagliore nella stanza.




— Non più indugi, Maestà — disse con voce
tremante. — Mio padre va in cerca di voi. I nemici
han già fatto una breccia alla gran porta di
entrata...




— Eccomi, eccomi — disse lei, che nel punto in
cui l’uscio si apriva aveva avuto il tempo di staccarsi
da Riccardo.




Era stata vista dalla giovinetta tra le braccia dell’amante?...
Si fece una tale domanda, ma alzò le
spalle, chè di lei non temeva. Riccardo aveva trasalito
traendosi in disparte.




— Addio! — disse di nuovo, volgendosi a Riccardo,
e sparì per la porta che Alma aveva aperta.




Il giovane di un balzo era accorso sul pianerottolo,
stringendo in pugno le pistole, pronto a scaricarle

sui primi che fossero apparsi. Poi la lotta
si sarebbe impegnata ad armi bianche, onde per
la ristrettezza dello spazio e della entrata avrebbe
potuto lottare con vantaggio ed a lungo.




Ad un nuovo urto la porticina cedette: egli intese
una voce al di fuori che gridava in francese:




— Avanti, avanti, non vi son difensori!




— V’ingannate — gridò Riccardo esplodendo
una delle pistole sul primo degli assalitori che
curvando il dorso aveva cercato di penetrar
dentro.




Così cominciò quella lotta di un solo contro i
venti o i trenta che avevano sfondato la porticina.
I corpi dei più audaci colpiti a morte venivano
ritirati dal di fuori. Il giovane era balzato presso
la porta, e fattosi da un canto a riparo dei nemici,
colpiva di taglio e di punta, avendo gittato
le pistole divenute inutili. Intanto vieppiù fragorose
giungevano a lui le fucilate degli altri punti
difesi, e gli urli e le voci dei combattenti. Egli,
invasato da una rabbia folle, colpiva, quantunque
fosse ferito in più parti. Ma già le forze erano per
venirgli meno, quando intese una voce dall’alto
che gli gridava:




— Tenete fermo, tenete fermo almeno per un
altro quarto d’ora.




— Sei tu, Pietro, sei tu? — disse lui pur non
perdendo di vista l’angusto vano, pel quale i nemici
non più si avventuravano.




— Sì, io... Mi manda il duca, mi manda quella
signora, e son già in salvo... ma perchè non sieno
inseguiti e raggiunti occorre ancora che il castello
resista... Io torno ai nostri...




— Sì, va, va... Sta sicuro.




In questo un grido si elevò dal di fuori:




— Al fuoco... al fuoco... Delle fascine... Bruciamoli
vivi questi briganti.









Le parole erano in francese e il giovane non bene
intendeva. Egli però si sentiva venir meno pel
sangue sparso e che continuava a spargere; ma
col coltellaccio in alto si teneva pronto a ricominciare
se mai nuovi nemici si mostrassero nell’angusto
passaggio.




Un grido, nel quale riconobbe la voce dei suoi,
lo scosse.




— Il fuoco, il fuoco!... salviamoci, il fuoco! — La
fucilata ricominciò, e questa volta veniva dalla
scala, dallo spiazzo. Certo le bande facevano impeto
sul nemico per porsi in salvo. Degli squilli
di tromba echeggiavano fra gli urli e le schioppettate:
un odore acre veniva dalla scala; comprese
che il fumo dell’incendio si diffondeva.




Una voce dal di fuori l’angusto passaggio, che
di certo rivolgevasi a lui ed agli altri difensori,
gridò:




— Il castello brucia, arrendetevi.




— Noi non ci arrendiamo — gridò Riccardo
con voce soffocata, che già il fumo cominciava a
prenderlo alla gola.




— Vi sapremo costringer noi, briganti!




Egli sentiva un andare e venire di gente innanzi
all’entrata, gli occhi incominciavano a velarglisi,
il respiro gli rantolava nella strozza. Comprese
che era finita per lui.




— Vi offriamo salva la vita, arrendetevi! — gridò
quella stessa voce.




Il quarto d’ora era trascorso: la Regina, Alma,
il duca esser dovevano ben lontani, ma egli no,
non avrebbe commesso la viltà di arrendersi.
Quanti, quanti dei suoi eran morti in quella pugna,
quanti feriti, quanti caduti in mano dei Francesi
sarebbero stati appiccati! Doveva morire anche
lui, anche lui! Ella era in salvo: quel che lei aveva

promesso aveva ottenuto; aveva pagato con
la vita le gioie che gli erano state concesse, l’orgoglio,
la felicità sovrumana d’aver tenuto fra le
sue braccia una Regina! Che avrebbe potuto offrirgli
la vita di meglio? Sarebbe mancato alla
Regina un cuore fedele, un’anima devota cui affidare
il suo disegno, ma non per sua colpa se moriva,
se moriva per salvarla. Il fumo intanto si
faceva sempre più fitto; egli, attingendo la forza
dalla volontà di lottare fino all’ultimo, stringendo
in pugno il coltellaccio col quale aveva impedito
l’irrompere del nemico, si era curvato per respirare
l’aria che penetrava per l’angusta apertura.
Ma una buffata di fumo che da essa veniva lo
respinse, comprese che innanzi alla porta avevano
accesa della paglia.




— Tanto, son morto — disse. — È meglio finirla
di un tratto.




Strinse il coltellaccio, ravvolse intorno al braccio
il mantello, si curvò e si spinse fuori il passaggio
tra le fiamme che già si elevavano.




— Eccone uno, eccone uno! — gridarono i
soldati che attendevano ad attizzare il fuoco.




E gli si avventarono addosso; ma egli parava i
colpi col braccio e feriva di punta e di taglio. Era
bello ed orribile insieme con le vesti insanguinate,
i capelli arsi dalle fiamme, le ciglia e i baffi
bruciacchiati. L’aria pura gli aveva ridato nuove
forze, ed or piegava sotto i soldati, or se ne svincolava
ruggendo ed affannando. Però non tutti
gli erano corsi addosso; molti se ne stavano in
attesa innanzi la porta, sicuri che gli altri difensori
sarebbero venuti fuori.




Il giovane intanto si sentiva venir meno; pur
si reggeva in piedi opponendo una formidabile
resistenza ai nemici, che, essendo la lotta a corpo

a corpo, erano impediti dall’usar i fucili. Intanto
il castello bruciava e per l’aria azzurreggiante del
mattino si elevavano nembi di fumo misti a lingue
stridenti di fiamme.




— Tenete fermo, tenete fermo! — urlarono alcune
voci.




Vittoria, Pietro il Toro ed il Magaro piombarono
sui soldati che non ressero a quell’urto. Credendo
che quei tre fossero seguiti da un gran
numero, essi retrocedettero verso il grosso delle
soldatesche che già avevano sfondato la porta
grande del castello e continuavano la lotta coi rimasti,
mentre drappelli di soldati si erano dati ad
inseguire per la campagna quelli tra i difensori
che erano saltati dalle finestre o nella confusione
avevano potuto attraversare le schiere dei Francesi.




Riccardo era caduto sfinito. Cogliendo quell’istante
di tregua, ben comprendendo che i soldati
sarebbero sopraggiunti in gran numero, Vittoria,
Pietro il Toro ed il Magaro gli si erano chinati
intorno.




— Ti ho cercato, ti ho cercato invano tra il
fumo, tra le schioppettate — diceva la giovane
donna, anch’essa pesta, contusa, ferita, con le vesti
in brandelli, e tutta sangue nel viso, nel petto,
nelle braccia. — Eri qui, dunque, a lottar solo,
a tener fronte ai nemici tu solo?




— Sì, ma fuggite, fuggite... essi sopraggiungono...
vi perdereste senza salvarmi!...




— Vi prenderò in braccio — disse Pietro il
Toro.




— No, no, fuggite... Quanti ne son morti dei
nostri?




— Tutti quelli che dovevano morire — rispose
Vittoria con voce cupa. — Io non ti lascerò, ero

io che dovevo morire, e in vece sei tu!... Vieni,
andiamo, morremo insieme, almeno...




— Non mi reggo più in piedi — disse lui — ho
le carni tagliuzzate dalle ferite... non posso
sollevare le braccia... Quanti ne ho colpiti, quanti!...
Sento ancora il loro grido di dolore... È giusto,
è giusto che muoia anch’io!...




— Vieni con noi, richiama le tue forze — diceva
lei che gli aveva sollevato la testa. — Il tuo
solo nome basterà ad atterrire i nemici... Ho veduto
il mucchio di coloro che uccidesti... Son lì,
guardali... sono essi il tuo trofeo!... Vieni dunque,
fuggiamo, per tornar poi a piombare sui nemici.
Ti guarirò io, ti curerò io... la so la medicina...




— No, no, è inutile, non posso muovermi: piuttosto
se potrete raccogliere i fuggiaschi e tentar
con essi di liberarmi...




— Ed era questo che pensavo — proruppe il
Magaro che si era tenuto fino allora in silenzio. — Ho
visto subito che non si poteva muovere...
Certo lo condurranno con loro in trionfo e noi
potremo liberarlo, mentre ora saremmo sgozzati
come tante pecore.




— È vero, sì, è vero — disse Pietro il Toro
sollevandosi. — Per ora non gli faranno alcun
male; è meglio dunque che noi ci mettiamo al sicuro
per pensare al modo come ritoglierlo ai nemici.
Io avevo le lagrime agli occhi, ma ora mi
sono state asciugate dalla speranza. Andiamo, andiamo...




— Ebbene sì, andiamo. Ma ti giuro che se tu
hai dato la vita per una donna, una donna darà
la vita per te. Se non potrò salvarti, vedrai, saprò,
morire!...




Ciò detto si chinò sul giovane e lo baciò in fronte.

Ma in questo rimbombarono alcuni colpi di
fucile: i Francesi ritornavano in gran numero e si
erano divisi in modo da circondare il gruppo intorno
al ferito. I tre risposero scaricando le loro
armi, poi con un balzo guadagnarono il viottolo
all’estremità dello spiazzo che scendeva giù per
una rupe. Alcuni dei soldati si distaccarono per
inseguirli, altri, giunti presso il giovane che giaceva
supino, inerte, livido in viso come morto,
sostarono.




— Dev’essere uno dei capi — disse un sergente
che portava nelle vesti e nella persona le tracce
della lunga lotta sostenuta. — È un valoroso,
bisogna pur confessarlo. Era dunque solo a difendere
quella porticina! Pure, pareva difesa da cento
diavoli.




— Vive ancora — disse un giovane soldato sollevandolo.




— Il cuore gli batte, non è che svenuto...




— Se è un capo bisogna metterlo in disparte.
È questo l’ordine del Commissario generale.




— Il castello brucia ancora?




— No; solo in un’ala il fuoco non è stato domato
ancora.




— Andiamo via — disse il sergente — sollevate
quest’uomo e portatelo in una delle stanze del
cortile. Vedremo poi che cosa se ne dovrà fare.









PARTE SECONDA.


I.





Una nuova strabiliante si sparse in breve per
tutta la provincia. Nel castello dei duchi di Fagnano
era tornato il vero padrone e signore colui
che, condannato a morte dal governo dei Borboni,
trenta anni innanzi, come stregone e framassone,
affiliato alla setta sorta in Francia di coloro
che volevano la uccisione dei re era evaso dalle
carceri e per lungo tempo era stato creduto morto,
sicchè il fratello aveva ottenuto di succedergli
nel titolo e nei beni.




Tommaso, il vero duca di Fagnano, era stato
investito dal governo francese dell’ufficio di Commissario
civile col nome di cittadino Durier, e con
tale nome era venuto in Napoli; non pertanto il
governo francese lo aveva riconosciuto per duca
di Fagnano, e aveva officiato quello di Napoli che
al cittadino Durier naturalizzato francese, fossero
restituiti i suoi beni e il suo titolo.




Il giorno appresso alla presa del castello di Fagnano,
era giunto il Commissario civile che aveva
seguito la colonna di spedizione. Era un vecchio
dall’aspetto triste ma benevolo che nel porre
piede sullo spiazzo in fondo al quale si ergeva il
castello era apparso stranamente commosso, e gli
occhi gli si erano velati di lagrime nel vedere ancora

insepolti i tanti cadaveri di soldati e di uomini
delle bande, i quali attestavano quanta ferocia
fosse stata la mischia.




— Orribile, orribile! — mormorava coprendosi
gli occhi con le mani.




— Bisogna dare un esempio — disse un ufficiale
francese che lo aveva accompagnato — bisogna
dare un esempio che resti impresso nella
mente di coteste popolazioni che son più belve che
uomini.




— Perchè belve, signor capitano? — rispose il
Commissario con viso severo. — Son poveri ignoranti
che nulla intendono di quel che noi diciamo
i loro diritti e i loro doveri a cui si è fatto credere
che il difendere il re legittimo e la religione
predicata dai loro preti sia un debito sacro da pagare
anche con la vita. Perchè belve se essi difendono
il loro onore, le loro famiglie, i loro beni
che molti di noi venuti qui come liberatori non abbiamo
punto rispettati?




— Ma i sacri principî dell’Ottantanove...




— Molti li hanno in bocca e ben pochi nel cuore,
signor capitano. Io lo so, io che per tali principî
fui arrestato e condannato a morte dal Governo
dei Borboni, che dovetti esulare lasciando una
giovinetta mia legittima moglie che poi morì, e
con essa fors’anco il frutto del nostro amore che
aveva in seno; che mi vidi spogliato del mio titolo
e de’ miei beni; che in Francia dovetti mutar
di nome prima per sottrarmi alla vostra polizia,
poi durante la rivoluzione perchè il mio titolo di
duca avrebbe destato la diffidenza dei miei amici
e avrebbe dato il mio capo al carnefice. Vedete
quei cadaveri? Vedete tutta questa rovina? Sono
appunto i nostri immortali principî dell’Ottantanove,
malamente intesi, malamente applicati che

l’han prodotti. Il popolo giudica dai fatti, dalle
azioni, non dalle parole; ora se i fatti avessero
corrisposto alle belle frasi, questo popolo non avrebbe
preso le armi contro di noi; a questo popolo
fin dal bel principio avremmo fatto intendere
che libertà non vuol dire sregolatezza, che
fratellanza vuol dire amore, che uguaglianza vuol
dire abolizione dei privilegi e delle caste.




Il capitano guardava il Commissario con occhi
sorpresi. Questi intanto girava intorno lo sguardo,
che fermava, or qua or là, come se ciascun luogo
rievocasse alla sua mente lontani ed amari ricordi.




— Nessuna, nessuna delle mie conoscenza d’un
tempo — mormorava — nessuno de’ miei antichi
servi! Solo le cose sono rimaste, ma anch’esse
serbano tracce della rovina.




Poi fissò lo sguardo all’estremità del paesello
che biancheggiava silenzioso.




— Era quella, quella la sua casetta — disse con
le labbra tremanti per la commozione. — Povera
Rachele!




Passò fra i soldati disposti in due file e rispose
distratto al loro saluto. Il castello serbava le tracce
della lotta sostenuta: la gran porta sgangherata,
chiazze di sangue qua e là, fucili, cappelli,
giberne, sparsi ovunque.




Il vecchio, seguito dagli ufficiali che bisbigliavano
tra loro, salì per l’ampia scala che metteva
al piano abitato dalla famiglia del duca. Giunto
nell’anticamera si fermò.




— Nessuno dunque dei servi, dei familiari, nessuno?




— Son fuggiti tutti — rispose un ufficiale — alcuni
sono feriti, altri morti. Ai fuggiti si dà la
caccia.




— Che non si faccia loro alcun male! Essi erano
servi e dovevano ubbidire.









— È vero, ma...




— Ma è l’unico modo di ridar la pace a queste
povere contrade: la giustizia e la clemenza.




Ciò detto entrò negli appartamenti seguito dal
capitano e da un ufficiale, mentre gli altri rimanevano
nell’anticamera.




— La giustizia e la clemenza con questa gente! — disse
l’ufficialetto. — Già, perchè poi ci massacrino
come avvenne a Parenti e a Longobucco.




— Ma che pasticcio è questo? — disse un altro. — Cotesto
signore pare che non sia nuovo
di questi luoghi.




— Ma se è proprio lui, come ho inteso dire, l’antico
signore di questo castello!




— Toh! E come il Governo ha affidato una così
importante missione ad un aristocratico, e per conseguenza
ad un legittimista, come appare anche
dal suo linguaggio?




— Sì, ma un aristocratico che fu amico di Danton
di Marat, di Robespierre, che appartenne al
Club dei Giacobini e degli Illuminati.




— Vuol dire che la vecchiaia lo ha fatto tornare
agii antichi amori. Bisogna intanto ubbidire ai
suoi ordini?




— Sì e no — rispose un vecchio tenente dal volto
abbronzato e truce. — Ai fuggitivi che ci cadono
nelle mani si spacca il cranio e poi si dice
che non avevano voluto arrendersi.




— Ed ai feriti? Dobbiamo portarli con noi? Si
deve aver riguardi anche per essi che ci hanno
ucciso una trentina di belli e prodi soldati e feriti
altrettanti?




— Il capo sì, dovrà venir con noi. È uno dei
più famosi. Bisogna dire che gli sta bene il coltellaccio
in mano. Se non si fosse ricorso al fuoco
ce li avrebbe uccisi tutti quei poveri soldati! E

quando venne fuori, insanguinato, pareva un demone
uscito dall’inferno!




— Ne avrà per un pezzo. Il medico mi ha detto
che nessuna delle ferite è mortale, ma che ne ha
ovunque, e delle profonde scottature per giunta.




— Si dice che la Regina, quella feroce Carolina
d’Austria, lo tenga in gran conto.




— Sarà uno dei suoi amanti...




— A proposito, è poi vero che essa era qui e che
durante l’assalto se la sia svignata per una via sotterranea?
Invero, i nostri soldati nel rovistare pel
castello han trovato una botola che hanno aperta,
e in fondo ove si apriva la via han trovato un fazzoletto
con la corona e le cifre reali, ed un guanto.




— Credo che il comandante doveva saperne
qualche cosa perchè gl’intesi dire jeri al capitano
nel cedergli il comando allorchè fu ferito, di custodire
gelosamente tutte le donne del castello, chè
fra esse ce ne doveva essere una la cui cattura
avrebbe posto fine a questa guerra. Chi poteva
essere se non la Regina?




— Possibile che ella si avventurasse a tanto?




— Non la conosci! Non sai quel che ha detto
l’Imperatore? Che ella è il solo uomo nella Corte
di Napoli.




— E se era qui, tutta la responsabilità dell’insuccesso
cade sul comandante.




— No, cade su coloro i quali non previdero che,
essendo qui noi, le vie tutte rimarrebbero aperte
e libere. Invero da un drappello che fu mandato
a inseguire i fuggiaschi furono trovate orme fresche
di cavalli nel punto in cui sbocca la via sotterranea.
A quest’ora Ella col suo seguito veleggia
per la Sicilia.




— E tanti poveri morti giacciono, tanti feriti
temono, tante madri muoiono di dolore per l’odio
e la sete di dominio di una femmina!









— Eh, mio caro, con qualche variante potrebbero
dire altrettanto i morti e i feriti delle Piramidi,
di Marengo e di Austerlitz!




Queste parole furono accolte con un silenzio che
era affetto di stupore per l’ardimento di colui che
le aveva proferite. Nessuno osò rispondere per
non impigliarsi nella complicità di quella osservazione
che feriva direttamente l’Imperatore.




— Ognuno vada alle sue faccende — disse il
capitano in tono burbero e severo.




Nella biblioteca del castello, per vero miracolo
rispettata dal fuoco, sedevano il Commissario, che
d’ora innanzi chiameremo col titolo dovutogli di
duca di Fagnano, e l’ufficiale che lo aveva seguito,
il quale scriveva in un tavolo presso la finestra.
Il commissario duca di Fagnano scriveva
anch’esso su un largo foglio di carta: talvolta
s’interrompeva per guardarsi intorno, pressochè
meravigliato di trovarsi in quel luogo che pur
gli destava una tenerezza profonda. Invero aveva
gli occhi gonfi di lagrime nel rivedersi, giovane
e assetato di sapere, in quella biblioteca in cui
si rinchiudeva, del tutto indifferente a quel che di
fuori avveniva e gli altri suoi interessi; e dopo
trent’anni aveva ritrovato i suoi libri, i suoi manoscritti
così come li aveva lasciati, nei ripostigli
stessi. Pareva che nessuno mai dopo di lui avesse
posto il piede là dentro, e mentre, da quel che
aveva potuto vedere da una rapida visita alle altre
stanze del castello, un gran mutamento era in
esse avvenuto e vi apparivano le tracce di coloro
che le avevano abitate, solo la biblioteca era rimasta
tal quale, e nel porvi il piede parve a lui
che solo da poche ore l’avesse lasciata.




Ma poichè il suo dovere gli imponeva, dopo gli
avvenimenti della notte trascorsa, di rassicurare

gli abitanti del villaggio e dei dintorni, atterriti
della lotta che si era combattuta, si era messo a
scrivere un proclama, rimandando a poi il rievocare
i suoi ricordi giovanili. Ma che dire a quella
povera gente che più di tutti aveva subito i danni
da una parte dell’invasione francese, dall’altra
della fiera difesa delle bande che pur combattevano
per un fine santo e giusto? Come parlare ad
essa di libertà, di fratellanza, se la schiavitù che
avevano imposta i Francesi era per essa vieppiù
crudele e vieppiù obbrobriosa di quella che per
tanti secoli aveva sopportato? La schiavitù in nome
della libertà; la prepotenza in nome della fratellanza;
i privilegi, i soprusi, il disprezzo dei costumi,
l’irrisione dei pregiudizi, la violenza, la
rapina, l’offesa all’onore in nome dell’uguaglianza
che erano nella bocca e nei proclami degl’invasori
come potevano giustificarsi, onde potesse tornare
in questi la fiducia delle popolazioni? D’altra
parte anche le bande avevano combattuto con pari
ferocia, anche le bande si erano addimostrate nemiche
di ogni legge, e in nome della legittimità
e della religione avevano commesso innumeri
ribalderie. Bisognava dunque dire la verità sugli
uni e sugli altri; ma pur non si nascondeva che
col dire la verità su quella guerra sarebbe riuscito
ostico sia agli uni che agli altri.




— No — disse gettando la penna lontano da
sè — no, potrebbe l’opera mia riuscir dannosa e
gettar fuoco sul fuoco.




Il capitano che scriveva presso la finestra alzò
il capo.




— Lo so — disse il duca — la menzogna è l’arte
indispensabile d’ogni governo. Ogni governo
è per necessità mistificatore. La verità s’invoca,
la verità si bandisce finchè non si giunge allo scopo:

gli apostoli dell’oggi saranno i mistificatori
del domani. Dio e il Popolo, i grandi mistificati,
sia che s’invochino in nome del diritto divino,
sia che s’invochino in nome del diritto umano. Le
rivoluzioni si susseguono, ma la menzogna resta.
Trionfo di uomini, non di idee. L’idea è una e
si chiama verità: il governo è uno, qualunque sia
la sua forma, e si chiama menzogna!




— Il governo è la forza — disse il capitano.




— È vero. È la forza che si proclama diritto.




— Il governo è la espressione della maggioranza.




— Eh, no — disse il duca di Fagnano scuotendo
il capo canuto. — La maggioranza erano
coloro che condannarono Cristo, che lo uccisero
sul Golgota; pure Cristo era l’espressione di tutti
che soffrivano e che erano oppressi, cioè dei più.
Cristo era la verità; i suoi seguaci, in nome di lui,
per rendere schiava la coscienza dei popoli, predicarono
la menzogna. Il regno della maggioranza
è dei furbi, degli ipocriti, dei mistificatori, collegati
in un intento comune. È il regno dei gaudenti
sui sofferenti, degli audaci sui timidi, dei mistificatori
sui mistificati.




— Ho sentito dire — fece il capitano con una
sottile ironia nella voce — che ella, signor duca,
fece parte dei clubs che propugnarono le idee più
estreme, e che vollero il supplizio di Luigi XVI!




— È vero — rispose il duca. — Ed ora sono dei
più convinti che il bene dei popoli non è possibile
che mercè il governo di un solo.




— Sia pure di un Borbone?




— Perchè no se si chiama Enrico IV o Carlo
III? Perchè no se sia compreso della sua alta e
davvero divina missione? Una mente, un cuore,
un’ambizione, una nobile ambizione di far dei felici,

dal più infimo al più cospicuo dei suoi soggetti?
Ecco qual esser dovrebbe il chiamato da
Dio a tale missione. Troppo in alto perchè possa
esser roso da personali passioni, troppo eccelso
perchè il bisogno di colleganze buone e perverse
lo faccia transigenti con la sua coscienza e che
nella scelta dei suoi cooperatori non si farebbe imporre
da fazioni interessate.




— Dunque Napoleone Bonaparte! — disse il
capitano.




— Sì, ma senza la passione smodata per le
armi, per le conquiste, ma senza il bisogno di
passar di vittoria in vittoria fra i gemiti dei feriti
e in un mare di sangue, senza la passione del
dominio conseguito con la rovina dei popoli, senza
il miraggio della gloria fra lampi di fuoco.




Il capitano piegò il capo e tacque. Il duca di
Fagnano si alzò. Discorrendo, i suoi occhi si
erano fissati su uno degli scaffali della biblioteca
a lui dirimpetto. Un dolce ricordo gli era sorto
nella mente. Nel giorno in cui era stato arrestato,
trent’anni innanzi, per sottrarre le lettere di
Rachele agli sguardi profani dei suoi giudici,
mentre coloro che erano venuti per menarlo in
prigione frugavano negli armadi in cerca delle
sue carte e dei suoi manoscritti, dietro alcuni libri
polverosi aveva lasciato cadere il pacchetto
delle lettere. Erano lettere di amore, di quell’amore
che era stato l’unico della sua vita e che
dopo tanti anni sentiva nel cuore ancor vivo e
profondo come l’aveva inteso durante i giorni di
quel lungo idillio. Si fece allo scaffale, ne trasse
i libracci e diede in un grido di gioia vedendo sotto
uno strato di polvere il pacchetto che riconobbe.
Lo prese con mano tremante, sciolse il laccio
e aperse una delle lettere di cui scorse con gli occhi
gonfi di lacrime i sottili caratteri.









Povera Rachele. Egli rivide l’immagine della
giovinetta bianca e delicata della quale era stato
l’unico e solo amore. L’aveva vista in chiesa la
prima volta, l’aveva rivista alla finestra, lieta,
sorridente, quantunque ne avesse percosso di fieri
colpi la famiglia. Egli ben sapeva dell’odio secolar
tra i suoi ed i baroni di Pietrasanta, e come
questa famiglia era soccombuta alla potenza dei
duchi di Fagnano; sapeva che ogni riparazione
sarebbe stata disdegnosamente respinta dal vecchio
barone, ma non per questo aveva soffocato
nel cuore suo l’amore per la bellissima Rachele
che aveva irremovibilmente destinato a sua sposa.
Ricordava la gioia di quel giorno in cui si era
accorto che ella aveva arrossito nel vederlo spuntare
dal viottolo; il turbamento di lei allorchè
egli dal muricciuolo dell’orto le rivolse parole
d’amore; la prima lettera che finalmente ne aveva
ottenuto e che era fra quelle del pacchetto, e
la notte, quella notte fatale in cui lei, mentre il
padre dormiva, gli aveva aperta la porticina dell’orto,
lo aveva accolto nella sua cameretta verginale...




Povera Rachele! Anche lei era stata una vittima
del destino che aveva voluto la rovina dei baroni
di Pietrasanta per opera dei duchi di Fagnano!
L’ostinatezza del padre di lei aveva costretto
i due giovani a celare il loro amore anche
quando già ella ne portava il frutto nel seno; la
malvagità del fratello di lui aveva coadiuvato il
destino. Egli ben sapeva che era stato il fratello a
denunciarlo, che il fratello si doveva la sua condanna;
pure nell’anima sua dolce e buona nessun
sentimento d’odio s’era annidato per l’autore d’ogni
sua sventura. Ma intanto che avrebbe fatto
lui, or che era ritornato alla casa de’ suoi padri?

Quale vita avrebbe vissuto in quella solitudine lui
che, ricondotto dagli stranieri, sarebbe considerato
come uno straniero ed un oppressore del suo
paese? Forse non sarebbe stato neanche riconosciuto:
il solo cuore amante e fedele era quella
povera fanciulla morta e che era stata sepolta nella
chiesetta in cui si proponeva d’andare a inginocchiarsi
ed a pregare sulla tomba che rinchiudeva
la povera creatura.




In Francia aveva saputo della morte di lei da
una lettera pervenutagli nella quale però non si
parlava punto del figlio che aveva dovuto mettere
al mondo. Era dunque morto anche lui? E
se fosse vivo? Se i malvagi onde entrambi erano
stati vittime lo avessero sottratto o lo avessero ucciso?
Solo a questo scopo aveva fatto pratiche per
tornare in Italia, solo per questo aveva ripreso il
suo titolo e aveva ottenuto dal governo francese
la restituzione dei beni, deciso, se vane fossero
state le ricerche del figlio suo, a tornarsene in
Francia, a Parigi, che teneva in conto di sua
seconda patria.




Trascorsi alquanti giorni, il paesello e le casette
rurali dei dintorni ricominciarono a popolarsi,
tanto più che i soldati francesi, accasermati parte
al castello, parte negli attigui o vicini caseggiati,
non avevano commessa nessuna delle ribalderie
che tenevano quasi sempre dietro ad una
loro azione contro le bande. I morti delle due
parti erano stati sepolti in un’ampia fossa scavata
nei pressi del cimitero, e la quiete pareva tornata
anche perchè quel pur vago spavento che incuteva
la banda di capitan Riccardo allorchè
scorazzava per quei monti era cessato con la dispersione
di essa.




Carmine era stato fra i primi a tornare, ma timido

com’era, preferiva passare le giornate nel
suo poderetto, quantunque fosse molto afflitto
per la incertezza in cui viveva sulla sorte del giovane.
Lo sapeva ferito, ma non mortalmente, e
con gli altri feriti prigioniero dei Francesi; che
ne sarebbe avvenuto appena guarito? Gli avrebbero
tenuto conto di non essersi lui macchiato
di nessun delitto comune durante quella guerra,
di essere immune delle orrende colpe degli altri
capibanda? Avrebbero visto in lui il partigiano
e non il masnadiere, concedendogli le attenuanti
che almeno ne avrebbero salvata la vita?




E il povero vecchio sentiva come un rimorso di
non aver dissuaso a tempo il figlio di quella povera
morta dall’impigliarsi in tale guerra. Ma
eran così grandi le speranze concepite, pareva così
certo il trionfo a giudicare dell’impresa compiuta
dal Cardinale! D’altra parte, quale mestiere più degno
per lui di quello delle armi? Negli anni in cui
per procurarsi da vivere lo avevano visto attendere
all’industria del bestiame, non ne aveva sofferto,
non ne aveva inteso come un rimorso, tanto gli
pareva indegno quel traffico pel figlio legittimo
del duca di Fagnano? E se non l’aveva dissuaso
dal darsi a quella guerra non era stato per la
speranza che un giorno fosse in grado di rivendicare
il suo titolo e il suo patrimonio?




Così difendeva sè stesso contro la voce accusatrice
della coscienza, contro i rimproveri che a
lui pareva di udire dalla povera morta. Ed inoltre,
sarebbe valso lui, povero vecchio, ad opporsi
alla volontà del giovane, così tenace, così inflessibile?




Però non osava chieder di lui a coloro dei suoi
compaesani che saper potevano ciò che avveniva
nel castello; anzi li evitava, quasi temesse di apprendere

da un istante all’altro una terribile nuova.
Partiva di buon mattino pel suo poderetto ove
attendeva macchinalmente ad alcuni lavori, e tornava
a tarda sera nella sua casetta, quando già
il paesello dormiva. Cinque o sei giorni dopo l’arrivo
dei Francesi, una sera nell’avvicinarsi alla
porta della sua casetta vide un’ombra seduta sui
gradini della porta, e nella quale riconobbe la
vecchia Geltrude.




— Ma ti pare prudenza — disse lui — l’andare
attorno a quest’ora, a rischio d’esser presa per
una spia dei superstiti delle bande?




— È vero, è vero, ma non ho saputo resistere
alla curiosità — rispose la vecchia. — Mi dovrai
raccontare tutto, tutto.




Egli intanto aveva aperto l’uscio ed era entrato
nella casetta, seguito dalla vecchia che, come al
solito, sedette al focolare mentre Carmine accendeva
la lucernetta.




— Dunque conta, conta; muoio dalla voglia di
sapere che ti ha detto. Immagino la gioia, immagino
la sorpresa?!




— Io non ti capisco, quanto è vero Dio — rispose
Carmine che si era dato a preparare la
cena.




— O che vuoi far misteri con me, con me che
ho sempre voluto un gran bene a quel bel giovinetto,
che quando ho saputo che la fortuna si era
ricordata di lui ne ho gioito con tutta l’anima
mia? Pel mio interesse tu credi? Già, tu credi
che io voglia diminuito il censo del molino, perchè
sul molino gravita un censo che appartiene
al duca di Fagnano! Non dico che se me ne sgravasse
in parte io non gliene sarei grata, ma...
Carmine l’ascoltava intontito.




— Parli di Riccardo? — chiese infine.









— Già, del giovane che chiamano Riccardo e
che ora si chiama il duca di Fagnano.




— Ma tu sei pazza, sei pazza! Come ti salta
in testa di parlare di fortuna mentre quel poveretto
forse si alzerà dalla paglia su cui giace
ferito per andare al patibolo?




— Tu che dici, tu che dici? O che il padre lo
permetterebbe, il padre che è un pezzo grosso e
che comanda su tutti, anche sui soldati?




— Il padre?




— Già, il padre, il vero duca di Fagnano. Tu
sai leggere e non hai letto dunque la carta scritta
che hanno messo ovunque e in cui si dice che i
Francesi sono gente venuta qui per fare il bene di
noi altri, per dare a tutti pane e companatico, per
affrancarci dalla schiavitù e tante altre belle parole
che non ho compreso ma che neanche ha compreso
chi mi leggeva quella carta che è stata pure
affissa alla porta del mio molino?




— Aspetta... io non mi raccapezzo... Che ci
entra quella carta con la sorte del povero Riccardo?




— Ma dunque tu non l’hai letta? Ma dunque
tu non sai nulla? Ma dunque tu non sai che è
tornato, è tornato?!




— Chi, chi è tornato? — gridò Carmine cui
incominciava a balenane il vero.




— Il duca, il vero duca di Fagnano, il marito
della baronessa di Pietrasanta, il padre di Riccardo
che fu a te affidato dalla madre moribonda con
una lettera per darla al padre se caso mai fosse
tornato!




— Non è possibile, non è possibile! — balbettò
Carmine lasciandosi cadere sulla panca del focolare
per l’emozione.




— Non è possibile? Ma se non si parla di altro

da ieri nel paese! In quella carta dunque sta detto
proprio così: «Io son tornato nella casa dei
miei padri, dopo tante tristi vicende; son tornato
per rassicurarvi, per incoraggiarvi a riprendere il
vostro lavoro» ed è firmato con tanto di lettere,
come dicono, Tommaso... non si chiama Tommaso
il duca, il caro duca che fuggì dalle carceri e
andò in Francia?... Tommaso, duca di Fagnano.




— E dove han messo una tale carta, dove? — chiese
lui, anelante, sconvolto.




— Dove? Mentre ti aspettavo ne ho vista una
sulla porta dirimpetto alla tua.




Egli scattò in piedi, prese la lucernetta, si precipitò
alla porta ed uscì.




— Ma non ne sapeva nulla, non ne sapeva nulla? — esclamò
la vecchia. — Ho fatto bene dunque
a venire, ho fatto bene, altrimenti chi sa
quando quel vecchio rimbambito l’avrebbe saputo.
Glielo farà sapere poi al duca, e il censo del molino
mi dovrà esser tolto. Me lo merito un premio,
me lo merito...




In questo sopraggiunse Carmine. Era trasfigurato,
balbettava parole sconnesse, le labbra gli
tremavano, gli tremavano le mani e le ginocchia...




— Hai visto, hai visto? Non avevo ragione? — esclamò
Geltrude.




— Sì, sì, sarà salvo... sarà salvo... Ma che dirà,
che dirà il padre trovando il figliuolo tra i
suoi nemici?




Sedette; pure, nel suo viso la gioia lottava
con la preoccupazione.




— Non se la prenderà con me, con me che
non ebbi cura di lui, che non seppi tenerlo lontano
dai facinorosi?




— Ma ti pare mo’ — diceva Geltrude per consolarlo — che
nella gioia di aver ritrovato il figlio

possa pensare a queste cose? E sarebbe questa
la sua riconoscenza? Infine, tu facesti per lui
di là di quanto potevi. Lo tenesti financo a scuola;
ti toglievi il pane di bocca per darlo a lui: gli
compravi i libri... Che avresti potuto far di più
se fosse stato un tuo figliuolo? Potevi tu, vecchio,
opporti alla volontà sua che quando dice no
o sì, neanche il diavolo potrebbe rimuoverlo?
Eppure non aveva guadagnato di belle vesti di
belle armi, di bei cavalli facendo quel mestiere?
Non era lui il capo della banda? Tu questo dovrai
dire al duca. Vuoi che ti accompagni? Parlerò
io invece tua, e le saprò ben dire le ragioni
perchè, via, dovrà sentirsi ben lusingato che suo
figlio fosse capo anzichè coda, come mi sentirei
lusingata io...




— Ma quelli lì non la pensano come noi! — gemette
il povero uomo. — Vedrai, vedrai quanti
rimproveri mi farà e se, in fin dei conti, non
cadranno su me tutti i guai! Perchè io non comprendo
quale sarà il cuore di quel pover uomo allorchè
saprà che il figlio suo era a capo di una
banda... brigantesca, perchè è questa, questa la
qualifica che i Francesi danno alle bande, ed è
inutile illudersi, inutile. Il figlio del duca di Fagnano
capo di una comitiva di...? Ah, Geltrude,
tu non puoi intendere che dolore sarà per suo
padre! Come dice la carta? L’ho letta or ora e
l’ho tutta innanzi agli occhi: Che inesorabilmente
saranno puniti i colpevoli e non si farà alcun
male agl’innocenti. Ora, chi più colpevole, agli
occhi dei Francesi, di lui, di Riccardo? Chi ha
ucciso più soldati? E a quelli lì per ogni loro
soldato ferito, non bastano a vendetta venti vite
delle nostre! Ah, Geltrude, Geltrude, io nel leggere
il nome del duca Tommaso di Fagnano a piè

di quella carta ero per morire dalla gioia; ma ora,
ora, dopo aver bene riflettuto, mi sento morire
dallo spavento!




— Scusa sai, ma io non lo comprendo un tale
spavento — rispose lei. — Io capirei, sì, che tu
ne morissi dalla gioia, ma dallo spavento!...




— Perchè tu — proruppe lui — non intendi, non
intendi! Un padre che ritrova il figlio suo a capo
di gente macchiata di ogni delitto, via, non illudiamoci...
macchiata di ogni delitto, quando poi
tal padre è un nobile, uno dei primi nobili del Regno,
e vien qui per punire coloro che hanno messo
a subbuglio queste contrade, alle quali poi non
so che debba importare se il governo sia borbonico
o francese! Ho inteso dire che altra volta fu
spagnuolo, un’altra aragonese, un’altra angioino;
ma noi, povera gente, fummo sempre angariati,
e se ne verrà un altro che invece d’una bandiera
bianca, come quella dei Borboni, ne farà sventolare
una di tre colori, come quella dei Francesi,
sarà lo stesso per noi, credi a me, lo stesso; e sai
che ci avremo guadagnato? che il re invece di
chiamarsi Ferdinando si chiamerà Carmine come
me, o Francesco Antonio come il fu tuo padre,
e sarà detto grande, leale, munifico, magnanimo
nè più nè meno come l’altro che si chiamava Carlo,
Ferdinando o Francesco!




— Questo è vero: chi è nato incudine...




— E tutti i governi, tutti, anche quelli, anzi
specialmente quelli che sdilinguono pei dolori e
le miserie del povero popolo, sono martelli che
battono su noi martelli tanto più forti, per quanto
ostentano di aver pietà di noi!




— Ma insomma che pensi di fare? — chiese
Geltrude a cui pareva che il povero uomo avesse
dato di volta.









— Non lo so, te lo giuro, non lo so. Andar da
quel povero vecchio... che credo sia divenuto vecchio
almeno quanto me... son trent’anni oramai!...
andar da quel povero vecchio e dirgli: il
tuo figliuolo è il capo di coloro che tu cerchi per
far tagliar loro la testa: il tuo figliuolo mostra
con le sue ferite quanto ostinata fu la sua resistenza:
il tuo figliuolo fu colui che fece strage
dei tuoi soldati: il tuo figliuolo è fra i primi di
coloro che tu dovrai condannare a morte... che
vuoi ti dica? non so risolvermi a farlo, perchè
so che darei un gran dolore, un mortale dolore
a quel povero vecchio, senza forse salvar la vita
di quel povero Riccardo!




— Ah — scoppiò lei che non ne poteva più. — E
dunque per un tale scrupolo vorresti lasciar
morire quel povero giovane? Dunque per un tale
scrupolo vorresti che un padre lasciasse tagliar
la testa al suo figliuolo, e per giunta ne pronunziasse
lui la sentenza? E non temi tu che se il
duca un giorno venisse a sapere che per causa tua
fece condannare il figlio alle forche, il proprio figlio,
intendi? avrebbe il diritto di punir te che gli
facesti commettere un tale orrore?




— È anche vero questo, anche vero! — balbettò
Carmine.




— Del resto, il tuo sacrosanto dovere è di attenere
la promessa che facesti a quella moribonda.
Tu non devi preoccuparti d’altro. Perciò dimani
ti presenterai al duca, gli dirai chi sei; se egli
non ti riconosce gli consegnerai la lettera della
sua povera sposa; gli dirai infine che il figlio suo
è tra i feriti, e te ne tornerai qui tranquillo e contento
d’aver fatto il tuo dovere.




— Sì, ma — disse Carmine tuttora perplesso — io
poi dovrei anche parlarne a Pietro il Toro...









— Mettigli il sale sulla coda a Pietro il Toro!
Non è tra i feriti e non fu trovato tra i morti.
Chissà con quelle gambe storte quante miglia avrà
fatto! Ma La lettera fu data o non fu data a te?
E dunque tu devi consegnarla a chi è diretta.




— Mi hai convinto, mi hai convinto... Eppoi,
è forse questo l’unico mezzo per salvar la vita
a quel povero giovane. Ti ringrazio, Geltrude,
d’esser venuta, ti ringrazio!




— E si dice poi che noialtre femmine non sappiamo
dar dei consigli! Senza di me chissà quando
tu avresti saputo che il duca era tornato, e
chi sa se saresti stato in tempo per salvar dalla
morte il povero Riccardo... Ora, in compenso
dammi da cena e concedimi il solito cantuccio
sulla panca del focolare...




— Non dormirò questa notte, non dormirò — borbottava
Carmine. — Chi se l’aspettava! Chi
l’avrebbe creduto? Dopo trent’anni, nè più nè
meno, trent’anni!




II.





Si era in breve divulgata la nuova che due compagnie
di soldati avevano posto quartiere intorno
al castello, e molti rivenduglioli, rassicurati
dalla voce sparsa che la più severa disciplina, cosa
veramente incredibile, le teneva a freno, eran venuti
dalla città e dai dintorni per esercitare le loro
piccole industrie; anzi un furbo contadino, sicuro
di fare ottimi affari, aveva in una casetta in
fondo allo spiazzo del castello messo una tavernuola
in cui vendeva del buon vino e pane e companatico
con gran contento dei soldati che convenivano
in essa a far la partita. Sicchè, in certe

ore del giorno specialmente, la tavernucola risuonava
di voci e di canti ed era ingombra di una
folla di soldati che avevan trovato assai buono
il vino di Cicco il cantiniere, il quale aveva un
suo metodo speciale per mutar l’acqua della vicina
fonte nel liquore sacro a Bacco, e sapeva
anche renderlo piacevole al gusto e non tanto dannoso
al cervello.




E a poco a poco si erano andati addomesticando
anche i contadini del dintorno, i quali cominciavano
a farsi intendere dai Francesi e ad intenderli.
Ne era nata una specie di lingua convenzionale
che sentiva del dialetto paesano e dell’argot
soldatesco. Nè gli ufficiali mal vedevano
quella dimestichezza dalla quale potevano trarre
preziose notizie intorno agli intenti dei superstiti
delle due bande, i quali, a quel che si diceva,
avevano in animo di raccogliersi per ripigliare la
lotta.




Otto giorni dopo il memorabile assalto al castello,
in sull’imbrunire, nella taverna di massaro
Cicco erano riuniti alcuni sottufficiali francesi che,
seduti intorno a una tavola unta e bisunta, trincavano
allegramente il vinello che il tavernaio
mesceva in certe caraffe da una botticella dietro
il bancone.




— Beh — disse un giovanotto — la vita qui non
sarebbe poi tanto sgradevole: buon vino, buona
carne, buoni formaggi; manca però qualcosa...




— Manca sempre qualcosa alla piena felicità
dell’uomo! — sentenziò un caporale.




— Sta a vedere l’importanza d’una tale qualcosa.
Io per esempio farei a meno della carne
morta, ma non so fare a meno della carne viva...




— Te lo dico io il rimedio — disse un sergente — l’acqua
ghiacciata della fontana qui presso...









— Oppure un altro... Si contempla per un pezzo
fisso la luna e... e... e si può fare a meno anche
della carne viva...




— O amici, amici miei, non direste così se
per un mese foste stati a Garropoli, a Gimigliamo,
a Marcellinara! Ah, miei cari, colà gli uomini tutti
briganti: le femmine bocconi da re... o da
briganti! Che bellezza, con quei corpetti rossi
fiammanti, quelle camicie bianche qual neve, che
lascian vedere certe nevi calde e palpitanti... Non
vi nascondo che ci era da rischiar la pelle talvolta;
alcuni nostri commilitoni che nel seguirle avevano
sperato di passar la notte fra quelle braccia
morbide e gagliarde, si trovarono poi fra le braccia
villose dei mariti e degli amanti e al mattino
furono visti giacenti fra le erbe con un buco in
petto! Ma vi so dire io che ne vale la pena. Una
sola volta si muore, infine, e noi ogni giorno rischiamo
di morire per molto, ma molto meno!




— Per la gloria! — disse solennemente un baffuto
brigadiere dei volteggiatori.




— Ah, sì, la gloria! Vorrei un po’ sapere chi
si ricorda più di tanti nostri poveri commilitoni
che l’altro giorno seppellimmo laggiù! Avesse almeno
la gloria un bel viso, un colmo petto, degli
opulenti fianchi....




— Taci, tu bestemmii — esclamò il brigadiere. — Alle
Piramidi, a Marengo essa camminava innanzi
e ci additava la via tra un mucchio di morti
e di feriti, fra un nembo di fuoco e di fumo, e il
rombo e lo scoppiar della mitraglia.




Tutti zittirono; ma dopo un istante di silenzio,
poichè pareva che le parole del vecchio soldato
avessero in qualche modo raffreddato il buon umore,
un caporale gridò:









— Ah, comprendo cos’è: manca il vino! Su,
del vino, vecchio tavernaio!




Massaro Cicco dormicchiava dietro il bancone;
a quel grido si scosse, si alzò e poco dopo fece
ritorno con altre carafe piene e le posò sulla tavola.




Ma il giovanotto, cui l’ebbrezza aveva sciolto
lo scilinguagnolo, non volle arrendersi.




— Sì, non dico: la gloria è una gran bella cosa
e noi siamo per essa qui; ma le femmine di Gimigliano
e di Marcellinara... sono pure da non disprezzarsi,
e di uso più immediato della gloria.
È vero però che quanto più gli anni passano meno
si apprezzano, e il nostro glorioso brigadiere è
già in quegli anni che....




— Che non impediscono di rompere il muso ad
uno sbarbatello come te — gridò il brigadiere.




— Andiamo, andiamo, si vien qui per divertirsi — gridarono
gli altri, alcuni dei quali si erano
alzati per interporsi. — Sapete che il capitano ha
minacciato di far chiudere la cantina se vi faremo
chiasso? Diavolo, siamo dei bravi soldati, dei
buoni amici, e dobbiamo guastarci il sangue per
un’inezia?




— Per me non serbo rancore — disse il sergentino — ma
non voglio che mi si disprezzino le
belle femmine di Gimigliano e di Marcellinara,
ecco...




— Io non ho inteso disprezzare chi non ho mai
visto — disse alla sua volta il brigadiere.




Anche a lui lucevano gli occhietti come al sergentino.
Non erano del tutto ubbriachi ma poco
vi mancava.









— Orsù — disse alzandosi un caporale — risolvo
io la questione: facciamo un brindisi alla gloria
e un altro alle belle femmine di Gimigliano.




— Sì, bravo, bene: alla gloria e alle belle femmine!




— Di Gimigliano e di Marcellinara... — aggiunse
il sergentino con l’ostinatezza propria degli ubbriachi.




— Come vuoi: di Gimigliano e di Marcellinara.




I volti erano arrossati, gli occhi lucenti; le lingue
incominciavano a confondersi.




La porta si aprì spinta da una mano. Al rumore
tutti si rivolsero. Videro sull’uscio un povero vecchio
sciancato e controfatto che si sforzava di salire
il gradino che metteva nella taverna. Dietro
a lui, una giovane donna dalle vesti diverse da
quelle che usavano le contadine di quel dintorno,
cercava di sorreggerlo e di spingerlo nella taverna.




Il vecchio entrò: appoggiava la tozza e bassa
persona ad un ramo d’albero dispogliato delle
fronde; un cappellaccio gli copriva il capo canuto
e una bisaccia che pareva ben ricolma gli pendeva
a cavalcioni dell’omero.




— Andiamo, via, nonno — disse la giovane donna — che
questa buona gente permetterà che ci
riposiamo qui per questa notte, e ce lo permetterà
anche il fondachiere quando saprà che abbiamo di
che pagare l’alloggio e la cena.




— Non ne posso più, non ne posso più! — gemeva
il vecchio. Poi volgendo il capo lentamente
verso il gruppo dei bevitori con voce fioca e piagnucolosa
disse:









— Permettete, bravi soldati, che segga in un
cantuccio. Mi trascino da stamane, sorretto da
questa povera figliuola che si tiene in piedi per
miracolo.




— Ma sicuro, ma sicuro: sedete, buon vecchio — risposero
a coro i sottufficiali.




Ma nel dir ciò nessuno badava al vecchio, intesi
com’erano ad ammirare la giovane donna, la cui
bellezza era degna dello stupore che aveva destato.
Alta, slanciata, il bel viso di un sano pallore si
delineava tra i lembi d’una bianca tovagliuola che,
appuntata ai neri riccioluti capelli, le scendeva per
le spalle. Un corpetto scarlatto ne stringeva il busto
ricolmo, dal quale uscivan fuori i pizzi della
camicia lasciando discoperto il sommo del seno ed
il collo rotondo e pastoso: una gonnelletta verde,
il colore che indica la nubilanza, scendeva fino ai
garretti sottili, lasciando vedere un piedino calzato
di leggiere scarpette.




— Ah! — disse il sergentino con gli occhi più
degli altri accesi — eccovene una, eccovene una...
La riconosco alle vesti, la riconosco...




A queste parole la donna si era fatta indietro e
aveva messo la mano nel corpetto con un atto
rapido e con un viso che aveva avuto una strana
espressione d’ira e insieme di ardimento. Anche il
vecchio si era sollevato con una energia che sarebbe
parsa ben singolare a chi l’avesse notata;
ma ella si rimise d’un subito e chinò la testa in
atto pudicamente timido. Il vecchio riprese a tentennare
il capo, allorchè il sergentino continuò:




— È una ragazza di Gimigliano, la riconosco
alle vesti, e vi so dire anche che è zitella dal color

verde della gonna. Ora ditemi voi se non avevo
ragione io! Questa qui è la bella fra le belle, il
sole fra gli astri, la rosa fra i fiori. Che ne dici
brigadiere La Harpe?




Il brigadiere La Harpe non si era mosso dal suo
posto: guardava con occhi imbambolati la giovane
donna, lisciandosi i grossi baffi.




— Dico... dico che ho visto al Cairo delle odalische...
le schiave dei Mammalucchi... ne trovammo
alcune sotto le tende, dopo la battaglia...
Questa qui è assai più bella. Sì, ma la gloria è
una bella cosa, anche come le odalische de’ Mammalucchi,
e... questa qui...




— Il brigadiere è ito — disse il caporale all’orecchio
del sergentino. — Quando incomincia a
parlare di Mammalucchi vuol dire che ci vuol poco
per andar giù, sotto la tavola. Domani il capitano
gli darà i soliti due giorni di consegna per lasciargli
il tempo di digerire la sbornia.




Intanto la giovane donna pareva tutta intenta
ad aver cura del vecchio nonno. Gli aveva tolto la
bisaccia per mettergliela vicino, gli aveva fatto
stendere le gambe su un’altra sedia, con disinvoltura
incurante dei sottufficiali che avevano dimenticato
i colmi bicchieri per seguire lei con gli occhi
che andavano accendendosi vieppiù.




Solo massaro Cicco, nè si era mosso dal suo
banco nè aveva fatto alcun gesto di meraviglia.
Ella gli si avvicinò:




— Un po’ di vino, un po’ di pane e di formaggio
pel nonno, e per me due uova. Resteremo qui
questa notte; se avete dove alloggiarci vi staremo
anche dimani e forse diman l’altro, perchè il nonno,

poveretto, ha bisogno di due o tre giorni di
riposo. Ecco, pagatevi l’alloggio e il vitto.




— Non posso darvi — disse il fondachiere — che
un po’ di paglia, lì in fondo fra le due botti.




— Ci contenteremo — rispose la donna. — Quando
non si ha di meglio... si sta almeno al
coperto.




Pareva affatto incurante di tutti quei soldati, fra
i quali erano anche alcuni di età matura, che la
contemplavano con occhi accesi. Avevan cessato
dal bere e dal discorrere, mentre ella andava attorno
svelta e tranquilla come se fosse stata a casa
sua, ed accudiva al suo vecchio nonno, che mangiucchiava
il pane ed il formaggio, con premura
affettuosa.




— E sono tutte così, tutte così? — disse il caporale
al sergente senza cessar dal contemplare la
giovane donna.




— Son tutte belle — rispose il sergente — però
questa qui ne è il fiore. Si vede che è ancora ingenua,
mentre le altre, quelle che ho conosciuto
io, darebbero cento punti al diavolo...




— Andiamo, su, da bere — bofonchiò il brigadiere
La Harpe. — Una femminuccia vi ha imbecilliti?
Cantiniere, un altro di quei tuoi boccali...
come li chiami?... ah, sì un’altra carafa... Pago
io, pago io, e s’intuoni la Marsigliese... E voglio
che questa bella ragazza beva con noi alla salute
dell’Imperatore e dei soldati francesi.




Massaro Cicco aveva posto sulla tavola un’altra
carafa ed era tornato al suo banco. Il brigadiere
mescè del vino in un bicchiere e volgendosi
alla ragazza che in quel mentre affettava il pane
pel nonno:









— Ehi là, vieni qui... devi bere con noi, hai
inteso? e se questi citrulli ti guardano come se
non avessero mai visto della grazia di Dio, non
sia detto che il vecchio La Harpe, veterano delle
Piramidi e di Marengo, non sappia l’obbligo suo
con le donnette...




— Grazie — rispose lei. — Non bevo vino.




— Corpo di una mitraglia, non bevi vino?! E
che bevi dunque alla gloria dell’Imperatore e
della Francia? Ma io voglio che tu beva, intendi?
E quando il brigadiere La Harpe vuole una cosa...




Si era alzato, e mal reggendosi in piedi si avvicinò
alla donna che smettendo l’aria dimessa
si volse agli altri.




— Dite al vostro camerata che mi lasci tranquilla,
altrimenti gli farò ben io digerire la
sbornia.




— Ha ragione — esclamò il sergentino — se
il vino non le piace!... Capperi, con che tono
parla! Via, brigadiere, bevilo tu per lei cotesto
bicchiere...




— No, no: deve bere, deve bere alla salute dell’Imperatore,
altrimenti crederò che sia una nemica
della Francia.




— Via — disse il vecchio — bevi Margherita;
questo bravo militare crede di farci cosa grata.
Lo so che non hai mai bevuto del vino, ma un
sacrificio lo puoi fare...




— E voglio che beva tutta... tutta la carafa! — gridò
l’ubbriaco.




— Questo è troppo! — esclamarono alcuni.




— No, deve bere — urlarono altri. — È un’offesa
alla Francia e all’Imperatore.









Si erano tutti alzati e gridavano a coro, mentre
lei pareva si frenasse a stento. Il vecchio si
era alzato anch’esso, ma nello scompiglio nessuno
si era accorto che le gambe non gli tremavano
più e che la testa non più tentennava.




— Voi siete ubbriachi tutti — gridò il sergentino — avete
capito? ubbriachi tutti. Io ne farò
rapporto al capitano...




— Qui il capitano non c’entra... si tratta della
gloria dell’Imperatore e della Francia — urlarono
gli ubbriachi.




Ella, intanto, seguita dal nonno, si era messa
tra la porta e la tavola che la separava dai sottufficiali.
Non pareva punto intimorita, e sottovoce,
rapidamente, scambiava delle parole con colui
che aveva detto esser suo nonno, il quale aveva
messo le mani nella bisaccia e girava intorno gli
occhietti vivaci e arditi tanto da smentire gli acciacchi
e la stanchezza.




Il sergente però non cedette: gli era parso che
gli occhi della bella ragazza si volgessero a lui
con una espressione di preghiera invocando un
difensore, e quegli sguardi lo accesero vieppiù.




— No — disse — io non permetterò che si faccia
violenza a questa povera ragazza e a questo
povero vecchio. Non si tratta di bere o di non
bere del vino... non avete saputo trovare altra
scusa che questa per... Siete degl’imbecilli e degli
ubbriachi! Sì, sì, ve lo dice il sergente De Chantal!




E in ciò dire saltò presso la giovane donna, e
mettendo mano alla daga:




— Che nessuno faccia un passo innanzi! Io

sono a molti di voi superiore in grado, agli altri
uguale, intendete? Dunque chi fa un passo innanzi
avrà da fare con me.




— Grazie, signor sergente, grazie — disse il
vecchio che aveva ripreso il suo atteggiamento
dimesso. — Vi ringrazio io per questa povera
figliuola così spaventata che non sa quel che pur
sarebbe il suo dovere.




E in così dire lanciò uno sguardo alla donna,
del quale ella dovè comprendere il significato,
perchè si rivolse al giovane:




— Sì, sì, grazie. Voi siete buono e coraggioso,
voi!




Un osservatore avrebbe notato che ci era come
un’ironia nell’accento e nello sguardo che rivolse
al sergente il quale se ne ringalluzzì tutto; ma
intanto i compagni, punti da quelle parole, cercavano
di rovesciare la tavola che dai tre li separava.




— Noi non abbiamo paura di te, sergente
De Chantal! — gridavano — e cotesta ragazza,
voglia o non voglia, stanotte dovrà...




— Che cos’è questo chiasso? — disse una voce
dall’uscio.




Si volsero, avendo riconosciuta la voce del loro
capitano, un vecchio soldato, burbero nell’aspetto,
ma molto amato per la bontà dell’animo.




Tutti tacquero assumendo un contegno dimesso
e tenendosi immobili.




— Ah, ah! — disse infine il capitano che aveva
girato intorno lo sguardo. — Venere e Bacco!...
Su, in caserma, e che non vi colga più a fare tale
baccano.









Mogi, mogi, come scolaretti i caporali e sergenti
presero la via dell’uscio: solo il brigadiere
indugiava borbottando:




— Si trattava della gloria della Francia e dell’Imperatore.




— Brigadiere La Harpe, se fra mezz’ora non
vi troverò a letto ne avrete per due giorni di pane
ed acqua — gridò il capitano.




Il brigadiere salutò mordicchiandosi i baffi;
volse uno sguardo minaccioso al sergente ed andò
via tenendosi ritto della persona per dissimulare
un certo imbarazzo nello incedere.




Il vecchio e la giovane donna si erano tenuti
silenziosi sull’uscio.




Il capitano li squadrò per un pezzo borbottando:
non pareva punto soddisfatto dell’esame.




— Vi avviso — disse poi rivoltosi al fondachiere — che
il signor Commissario civile emanerà
presto un ordine di rifiutare alloggio ai vagabondi.
Che questo vecchio e questa ragazza lascino
al più presto questi luoghi se non vogliono vedere
il sole attraverso i cancelli. Avete inteso?




— Sissignore — rispose il fondachiere. — Non
ho nulla da guadagnare con cotesta gente, perciò
io fin d’ora li metto alla porta. Ehi, vecchio — disse
poi volgendosi al compagno della ragazza — parmi
che il signor capitano abbia parlato
chiaro, perciò fatemi il piacere di andar via.




— Dove volete che vada? — gemette il vecchio. — Per
carità, signor capitano, che non ci si mandi
via, almeno per questa notte. Io non ne posso
più; mia nipote, questa disgraziata creatura, a
cui non rimango che io solo misero vecchio, sarebbe

esposta a tutti i cattivi incontri, povera innocente!
Vedete, non sa che piangere...




Invero la ragazza aveva chinato il capo sul
petto, nascondendo la faccia col grembiale.




— Noi non siamo punto dei vagabondi — continuò
il vecchio. — Abbiamo dovuto fuggire dal
nostro paese per salvarci dalle insidie della mala
gente che dopo avere ucciso il mio povero figlio e
la mia povera nuora insidiavano questa disgraziata...
Via su, non piangere: il capitano ci farà
la grazia di permettere che il fondachiere ci dia
alloggio per questa notte.




E in così dire aveva preso pel mento la nipote
e cercava di farle sollevare la testa, ma ella si
schermiva, continuando a tener celata la faccia col
grembiale.




— Beh — disse il capitano — poichè ancora
l’ordine non è emanato, restino qui fino a domani
questi poveri diavoli... fino a domani, ma non
più!...




— Grazie, signor capitano... che il cielo ve
lo renda.




Il capitano mormorò alcune parole ed andò via,
seguito con lo sguardo dal vecchio, che man mano
si raddrizzava come si andava rassicurando di
non esser visto che dal fondachiere, il quale si
era rimesso a sedere. Anche la donna aveva lentamente
sollevato il capo.




— In che imbroglio mi hai messo, Pietro? — disse
infine sottovoce massaro Cicco. — Se vi
scoprono, con voi fucileranno anche me.




— Zitto — rispose il vecchio che aveva continuato
a guardar fuori — viene a questa volta il
sergentino.









— Io credetti per poco che si dovesse venire
alle mani — disse la donna. — Già incominciava
a montarmi il sangue alla testa...




— Pensate al povero capitan Riccardo — mormorò
il vecchio.




— Se non fosse per lui, credi che mi sarei acconciata
a questa commedia?




— Su, rimettetevi a piangere... il sergentino si
guarda intorno... certo vien qui di nascosto. Capperi,
ha preso fuoco l’amico!...




— Glielo darò io il fuoco! — mormorò la donna
con aria minacciosa, ripiegando il capo e tornando
a nascondere la faccia nel grembiule.




Intanto si era fatto notte, e il fondachiere aveva
acceso una lucernetta di creta che spandeva
per lo stambugio un fioco chiarore.




In questo il sergente De Chantal apparve sull’uscio.




— Badate — gli disse massaro Cicco nel vederlo — se
il capitano ritorna, vi farà passare la
voglia di andare in giro a quest’ora.




— Ma se proprio lui mi ha mandato! Egli sa
che io non sono punto un beone e che non mi
piace fare il chiasso. Mi ha mandato per rassicurare
questi due poveretti e dir loro che possono
rimaner qui, anche, se occorra, tre o quattro
giorni. Io l’ho persuaso che non sono punto quel
che aveva creduto in sulle prime.




— E che aveva creduto, quel buon capitano? — domandò
il vecchio.




— Che foste delle spie.




— Spie noi? E di chi, San Francesco benedetto?









— Di tutti i residui delle bande che ancora si
aggirano pei dintorni.




— Lo senti, lo senti, Margherita — piagnucolò
il vecchio — ci han creduto delle spie, e di chi poi?
di coloro che ti han fatto orfana, che ti hanno
costretta a fuggire dal tuo paesello, che poco
mancò non mi tagliassero il collo!... E foste voi,
bravo sergente, a convincere il vostro capitano
che noi siamo della buona gente?




— Sì, proprio io — rispose il sergente che contemplava
la giovane donna sperando di ottenerne
almeno un sorriso in compenso.




— Su, su, alza il capo, Margherita. È il buon
giovane che ci ha difeso, che ci ha salvati dalle
scostumatezze dei suoi compagni.




E in così dire l’aveva di nuovo presa pel mento
per costringerla a sollevare il capo. Ella si schermiva,
poi volse un fuggevole sguardo al sergente
e disse, facendo un po’ la scornosa:




— Che la Madonna del Carmine lo rimuneri della
sua buona azione!




— Dovete permettermi però che io vi offra da
cena... Faremo più intima la nostra conoscenza...
Non dite di no, via!




— Non per rifiutare la vostra offerta — rispose
il vecchio — ma io sono stanco, non mi reggo in
piedi e vorrei dormire.




— Ma la vostra nipote...... non sembra stanca,
lei.




— In verità, vedrei volentieri che mia nipote si
ristorasse un po’ meglio di quel che non ha fatto.
Povera creatura, due uova appena... Ma è tanto
timida! Di’, Margherita, vuoi accettare l’offerta

di questo buon giovane che ci ha protetti? Io
intanto mi riposerò là in fondo e se mi sentirai
russare, mi sveglierai come le altre volte. Di’
vuoi? Bisogna pur mostrarsi grati coi nostri benefattori!




— Farò il voler tuo, nonno — rispose la ragazza.




Il sergentino non capiva nei panni per la gioia,
tanto più che ella pareva che a poco a poco vincesse
la timidezza e gli lanciava degli sguardi che
gli facevan correre dei brividi per le carni.




— Per rassicurarvi — disse il giovanotto — chiuderò
la porta. Stasera sono di guardia ai feriti,
poveri diavoli del tutto impotenti a muovere un
passo. Solo il capo, quel capitan Riccardo che,
almeno per quel che si dice, è assai nelle buone
grazie di Madama Carolina, mi dà un po’ di pensiero...
È un valoroso colui, capace delle più
temerarie imprese. Lo abbiamo visto alle prove;
ma l’ho ben raccomandato al caporale. Possiamo
dunque godercela un po’ chiacchierando.




— Ma — disse il fondachiere — se i soliti avventori
troveran chiusa la porta andranno via, e
a me chi mi rivalerà di quel che perdo?




— Quel che perdi me lo metterai nel conto, e
non ti pagherò in assegnati, sta tranquillo, ma
in belle piastre con l’effigie di quel vigliaccone
che fu già vostro re. Apri l’orecchio e ascolta.




In così dire battè sul taschino della giubba che
mandò un tintinnio d’argento.




— Su, prepara in un cantuccio un po’ di cena:
quel che hai di meglio.




Massaro Cicco si diede attorno per preparare

la cena; intanto il sergente, che aveva chiuso la
porta, si era fatto vicino alla ragazza, mentre il
vecchio aveva deposto la bisaccia sul mucchio
della paglia e vi si era sdraiato vicino.




— Non avete paura di me, bella Margherita? — disse
il sergente con un fatuo sorrisetto.




La ragazza lo squadrò, e come se stesse per
prorompere mosse le labbra; ma si contenne, e
riassumendo l’aria timida ed ingenua, rispose:




— Nè di voi, nè... di nessuno. Quando si sa di
non far male....




— E noi non facciamo male a nessuno; ma lasciatemi
sperare che diverremo buoni amici.




— Certo, buoni amici — disse lei con un sorrisetto
che avrebbe fatto sorgere gravi dubbi a chi
l’avesse bene osservato.




— Su, venite a cena. Ah, bravo! Il tintinnìo
dell’argento ha fatto un miracolo: della carne,
del salame, mentre, amico fondachiere, poco fa
dicevi non avere che del formaggio.




La ragazza si alzò e andò a sedere su uno dei
due sgabelli che Cicco aveva messo ai due lati della
mensa. Il sergente le sedette di contro.




Aveva riacquistato l’aria sicura e tranquilla;
nessuno avrebbe detto che pochi istanti prima ella
avesse pianto; si era messa a cenare di buon appetito,
con un certo aspetto che avea dell’ironico.




— Fa caldo, non è vero? — disse poi.




Si tolse la tovaglia che le scendeva dal capo,
slacciò il lembo superiore della camicia, e il bel
collo e il principio del seno si offrirono agli sguardi
del sergentino che pareva alquanto scombussolato.









— Non sembrate più la stessa — disse infine.




— Gli è che — rispose lei sottovoce e guardandosi
intorno — il nonno mi sgriderebbe se mi
vedesse così. Il nonno non vuole che io sia molto
confidente coi bei giovani, perchè dice che gli uomini
son tutti traditori e che ingannano le povere
ragazze che ad essi si affidano.




— Io, per esempio, non v’ingannerei — mormorò
lui.




— Chi lo sa! Sentite il nonno come russa!
Debbo svegliarlo, altrimenti poi non la finirebbe
più!




— Lasciatelo dormire, via! Vi debbo dire tante
cose prima che esso si svegli!......




— Ditemele dunque, ma fate presto... Che mi
volete dire?




— Che sei bella, sei bella come un fiore e che
io ti voglio bene.




Ella tentennò il capo, ma non si mostrò punto
sgomenta o imbarazzata.




— Ah, era questo che volevate dire?




Mescè del vino in un bicchiere e lo portò alle
labbra; ma mentre beveva lentamente, fissava il
giovane con uno sguardo pregno di fascino.




— Tu mi sembri un’altra, un’altra, ora — diceva
il sergente che incominciava a sentirsi confuso.




— Non sono più bella dunque?




— Sì, sì: da far dannare un santo, ma...




— E non mi volete più bene?




— Non guardarmi così, Margherita! Io sento
come se tu lentamente mi avvolgessi intorno alle
carni una catena. Credevo di dover durare molta
fatica per vincere la tua ritrosia, la tua timidezza,

per asciugare le tue lagrime... e ora, sono io, ora
che a te vicino provo come un intontimento. Mi
vorrai bene tu, dì, mi vorrai bene?




— Fra due o tre giorni — rispose lei con un
sospiro — ce ne andremo. Dove? Chi lo sa!




— Io verrò a raggiungerti ovunque. Mi han
promesso un mese di congedo... Poi, poi, se tu
mi vorrai bene...




— Dunque non potremo vederci più? — disse
lei — Non siete certo di guardia ogni sera...




— No, ogni sera no, ma potrei farmi cedere il
turno da un compagno, per venir qui come stasera.




Ella scrollò il capo.




— Il nonno non mi lascerà più sola così... Avrei
dovuto svegliarlo: quando poi si sveglierà da sè...
non sapete quanto sia rabbioso quel vecchio!...
quando poi si sveglierà da sè mi toccherà sopportare
i suoi rimbrotti, e non mi lascerà più sola
con un... bel giovane.




Lo guardava, intanto con una espressione di
dolcezza onde il sergentino si sentiva sdilinquere.




Poi, come se volesse mutar discorso per non
lasciarsi vincere da un sentimento che troppo la
turbava, gli disse con accento tranquillo e disinvolto:




— Dunque il più terribile dei feriti è quel capitan
Riccardo del quale ho pure inteso discorrere
tanto! Ed è chiuso anche lui con gli altri?




— No, l’abbiamo messo in uno stambugio per
custodirlo meglio. Unito agli altri avrebbe macchinato
chi sa che diavolerie!




— Dovrà bene annoiarsi, solo, al buio!









— Ne avrà per poco.




— Perchè ne avrà per poco?




— Perchè appena gli caveran di bocca quel che
al Commissario civile importa sapere, lo fucileranno.




— Ah, lo fucileranno! — disse lei rimanendo
pensosa.




— Parlami di te, Margherita, parlami di te — disse
il sergentino che si era avvicinato vieppiù e
aveva cercato di cingere con un braccio la vita
della giovane donna.




Ella diede un balzo e si alzò, fissando il giovane
con tale uno sguardo feroce che egli rimase
interdetto.




— Perchè mi guardi così? — disse infine.




Ella, come pentita, raddolcì la fisonomia, lo
sguardo tornò sereno.




— Ve l’ho detto — rispose — che ho paura di
mio nonno.




— E non ti lascia mai tuo nonno?




— No, mai.




— E... e se trovassimo un mezzo come poter
deludere la vigilanza di quel vecchio?




— Impossibile — mormorò lei con accento di
rammarico.




— Ma se si potesse...




— Per carità... il fondachiere sonnecchia, ma è
un furbo colui... Se vi vedesse così vicino a me!
No, no, è impossibile. Io sono una ragazza onesta...
Mio nonno mi ha portato fuori del mio
paese appunto per salvarmi dalle insidie che mi si
tendevano... Dove vederci se ovunque ci è della
gente? Quei vostri compagni son brutali, gli abitanti

di questi luoghi così maligni... Dove vederci
anche se qualche notte, mentre mio nonno dorme,
io mi arrischiassi a lasciarlo?




— Ah, — gridò lui — lo so io un luogo, lo so
io ove staremmo al sicuro, e dove potrebbe venire
anche tuo nonno. Tuo nonno si addormenterebbe
e tu potresti venir da me, sicura che se si svegliasse
potresti accorrere in breve vicino a lui.




Ella lo ascoltava con gli occhi pregni d’una gioia
profonda che sarebbe parsa ben strana al sergente
se questi non avesse avuto gli occhi e la
mente velati dal torrido desiderio di posseder
quella giovane donna.




— Se fosse questo, se fosse questo! — disse
lei infine — Perchè, sì, ora lo comprendo; è necessario
che il nonno venga anch’esso. Se non mi
trovasse a sè vicino nello svegliarsi, se il fondachiere
mi denunciasse? Dio mio, tremo solo a
pensarlo. Ma sentiamo il vostro progetto.




— Debbo ben maturarlo — rispose il giovane. — Esso
è molto ardito, ma per poter stare al sicuro
e per aver del tempo innanzi a noi, non ci è
altro mezzo. Lo so che arrischio di essere degradato
se si viene a sapere, ma che importa? Senti,
Margherita, io ho incominciato con ammirar la
tua bellezza, poi per avere per te un sentimento
non mai provato; adesso... e non sono quattr’ore
dacchè ti ho vista, adesso mi pare di averti amata
e di averti desiderata per lunghi, lunghi anni. Sento
che il sangue brucia, sento che le visceri ardono,
sento che per un tuo bacio commetterei anche
una viltà.




Ella ascoltava distratta, come se le parole del

giovane sconvolto dalla subita passione, non la
riguardassero punto.




— Me lo direte domani il vostro progetto? — chiese
allorchè egli tacque.




— Sì, domani. Ti voglio con me tutta una notte,
tutta una notte, perciò ho pensato di far venire
con noi tuo nonno.




— Avete riparato ad un mio fallo! — disse lei.




Egli lo guardò sorpreso, non giungendo a comprenderla.




— È inutile che comprendiate... ve la darò poi
la spiegazione... quando riusciremo nel nostro disegno.




— Dunque pure tu aneli di trovarti con me nella
piena sicurezza, nella libertà completa?




— Ve lo giuro — rispose lei grave e solenne — Sì,
darei la vita per essere un’ora nella libertà
completa e nella piena sicurezza.




— Ma non mi hai detto ancora che mi vuoi bene! — mormorò
lui guardandola con occhi ardenti.




— Che importa — rispose con un sorriso — se
non ve l’ho detto?... Ve lo proverò e sarà meglio.




Il sergentino si era alzato, ma non si decideva
ad andar via. Aveva nello sguardo, nella espressione
del viso un pensiero, un desiderio che era
lì per prorompere. Anche lei si era alzata, e quasi
avesse ben letto nell’anima del giovane, sorrideva
vagamente pur fingendo d’essere impacciata.




— Il fondachiere dorme, tuo nonno dorme — disse
lui sottovoce e fissandola con occhi accesi — siamo
soli... Si fa presto a spegnere il lume.




— Spegnere il lume? Perchè? — chiese lei con
ingenuità perfettamente simulata.









— Per darmi un bacio, un solo... e poi andrò
via, te lo giuro, andrò via...




Essa chinò gli occhi e scosse la testa.




— Non vuoi? Via, parla, non vuoi?




Rimase muta, col seno ansante, le guance fatte
di porpora.




— Non ti chieggo molto... un bacio, solo un
bacio...




E si avvicinava sempre più alla giovane donna;
già l’aveva presa per la vita, già con le labbra
arse si era chinato per cercare la bocca di lei.
Ella aveva ceduto piegandosi, gli si era stretta
alla persona, quando di un tratto, mentre lui tremava
per l’orgasmo, lo respinse vigorosamente e
balzò in fondo alla stanza.




— Andate via, andate via! — gridò come sgomenta
e pentita della sua debolezza.




Egli rimase interdetto, senza osar di seguirla ed
affannando, chè la piena dell’orgasmo gli toglieva
ogni forza. Solo balbettò sommessamente:




— Lo vedi che non mi vuoi bene, lo vedi?




— Andate via, andate via! — ripeteva lei.




— Ma promettimi che sarai più buona con me
quando saremo soli e sicuri... promettimelo...




— Sì, sì, ve lo prometto... Ma non vi accostate...
ho paura di voi, ho paura! Non abusate di
me...




— Promettimi, promettimi! — insisteva lui.




— Sì, sì, ve lo prometto... Un demone mi spinge
a voi... Ora lasciatemi... Che volete di più, che
volete di più?...




Egli ebbe un sospiro di gioia ineffabile. Era
quella una promessa che avrebbe mantenuta: anche

lei appariva visibilmente commossa: gli si sarebbe
data, sì, era evidente, se non avesse avuto
paura. Non doveva insistere più oltre per non
spaventarla. Già aveva formato il suo disegno:
fra tre giorni quella bellezza sarebbe stata sua
ed egli già ne pregustava tutto le ebbrezze.




— Vado, vado per ubbidirti, ma... ricordati, ricordati!




Ella accennò di sì con la testa. Nel passarle
vicino il giovane la guardò, lei sollevò gli occhi
e i loro sguardi s’incontrarono.




— Vivrò di questa speranza — mormorò il sergente — Fra
tre giorni sarò di guardia... verrete
voi da me e nessuno vi vedrà. Tuo nonno andrà
a letto e...




— Sì, sì, sì — esclamò lei col viso sfolgorante
di gioia.




Il sergentino aveva tutti i motivi per essere lusingato
da quella gioia e se ne intese sconvolto.
Indugiò un istante come se lottasse seco stesso,
poi, vincendosi, fuggì.




Ella che lo aveva seguito con lo sguardo,
quando non intese più il rumore dei passi diede
in uno scroscio di risa.




— Capperi, la so far bene la civetta, eppure è la
prima volta in vita mia!




Nell’avvicinarsi al giaciglio del vecchio, vide
che questi si era sollevato a mezzo.




— Ho inteso tutto — le disse — il merlotto è
caduto nella pania.




— Hai visto come so fare la vergognosa? Però
ci furono degli istanti in cui ero lì lì per insegnargli
la creanza. Con che occhi frugava fra le pieghe

del corpetto!... Non vedo l’ora di buttar via
questa gonna che m’imbarazza: non è questo il
minore dei sacrifici che ho fatto per lui, questo,
e l’essermi lasciata occhieggiare da quell’imbecille...
Purchè si riesca a liberarlo! Chi sa che pensa,
chi sa quanto soffre! E dire che io raccomandavo
a lui, di assistermi se fossi ferita o morta!
Giungeremo a liberarlo? Chi sa, chi sa!




— Ho fede di sì — rispose il vecchio — Altrimenti
sai che faremo? Daremo fuoco al castello,
anche se dovessimo morirci come topi. Ci stai?




— Se ci sto! Me lo domandi?




— Sei un bravo amico tu che il buon Dio ha
per isbaglio creato femmina.




— Ma insomma posso spegnere il lume, adesso? — gridò
il fondachiere.




Ella si coricò sulla paglia accanto al vecchio.
Poco dopo nel buio si sentiva la sonora respirazione
degli addormentati.




III.





La prigione in cui avevano rinchiuso capitan
Riccardo, o meglio, a voler tenere in conto il
brevetto firmato dal re Ferdinando IV, il colonnello
Riccardo, era una stanzuccia di una delle
torri che aveva dovuto servire di prigione nei tempi
in cui i duchi di Fagnano avevano potere di
alta e bassa giustizia nelle loro terre. Era preceduta
da altre due stanze nelle quali un picchetto
di soldati montava la guardia, ma così buie e anguste
che si preferiva star fuori, tanto il prigioniero

era ben custodito da una massiccia porta di
ferro. Nei primi giorni la sorveglianza era stata
rigida e severa, ma poi a poco a poco si era rallentata,
sia perchè il medico militare aveva detto
che il giovane era incapace di muoversi per le
tante ferite riportate, sia perchè l’angusto pertugio
che s’apriva in alto e la porticina di ferro
rassicuravano che ogni tentativo di evasione sarebbe
riuscito infruttuoso. E poichè di quella prigione
improvvisata mancavano i secondini, il sergente
o il caporale che vi montava di guardia ne
custodiva le chiavi, e la porta non si apriva che
due volte al giorno, per la visita del medico e per
il cibo al prigioniero.




Nessuna delle ferite era mortale, e già la robusta
fibra del giovane incominciava a riaversi
dal gran sangue perduto. Eran passati parecchi
giorni e lui era tuttora incerto sulla sorte che gli
serbava. Aveva più volte cercato di appurar qualcosa
da coloro che accompagnavano il medico e
che gli portavano il cibo, ma le sue domande erano
rimaste senza risposta, sia perchè forse il suo
linguaggio non era compreso, sia perchè la consegna
era di non rispondere; onde passava le lunghe
giornate standosene in sul giaciglio, parato
a tutto; chè questa volta ben comprendeva d’esser
finita per lui. Sapeva pur troppo quale pena gli
spettava, e conveniva seco d’averla meritata. Anche
essi non davano quartiere, anche essi fucilavano
i Francesi che cadevano prigioni nelle loro
mani, quantunque fossero dei soldati costretti dalla
disciplina e dall’onor militare a combattere,
mentre essi volontariamente avevano preso le armi.

Solo si maravigliava e grandemente che ancora
fosse in vita, mentre sapeva che si era andati
sempre per le spiccie, e nessuno mai aveva visto
la notte del giorno in cui era caduto in mano a
quei nemici.




— Aspettano che guarisca dalle ferite e che
riacquisti le forze, perchè vada co’ miei piedi a
morire — diceva a sè stesso.




Ma le ferite erano quasi rimarginate, il riposo
ed il nutrimento abbondante l’avevano a poco a
poco ringagliardito. Che si aspettava dunque?




In verità, gli rincresceva di morire, di morire
proprio sul limitare di quel mondo che l’amore o
il capriccio di una regina gli aveva fatto intravedere.
Se non fosse caduto in quella immane lotta
che ricordava con fierezza, e che aveva destato
l’ammirazione anche dei nemici, i quali ben s’intendevano
di valore, un ben altro avvenire gli si
sarebbe schiuso dinanzi: egli avrebbe lasciato
quei luoghi, non sarebbe stato più il capo di una
banda, che, se non per l’intento, per le persone
onde era composta e quantunque delle meno feroci,
per la rovina che apportava, più che di partigiani
era una banda di masnadieri. Il suo cuore,
la mente, il suo braccio sarebbero consacrati ad
un’alta e nobile impresa che aveva intraveduto
nelle parole regali: egli avrebbe fatto ammenda
di tutto il passato del quale la sua coscienza non
era punto soddisfatta.




Cosa strana: l’amore per lui della Regina non
entrava per nulla nel suo rammarico: quantunque
il ricordo delle ebbrezze godute dovesse accendergli
il sangue, egli restava freddo a tal ricordo.

Se sotto l’influenza dello sguardo di lei, se
a contatto di quella sfolgorante bellezza cui gli
anni invece di attenuarlo ne avevano acuito il fascino;
se le torride carezze che ne facevano un’amante
formidabile lo sconvolgevano, onde quelle
due notti di amore erano state per lui un delirio;
lontano da lui, quella donna non era più l’amante,
ma era pur sempre la Regina. Inoltre, se interrogando
bene l’anima sua egli doveva convenire
che non sentimento d’amore era il suo, perchè,
senza volerlo, il pensiero vagheggiava un’altra
immagine e ci era nel profondo del suo cuore
una tenerezza che gli faceva mormorare un altro
nome, pure sentiva di esser legato indissolubilmente
alla sorte di quella augusta donna, fatta
segno a tanto odio, cui si attribuivano tante colpe
e tanti delitti. Non avrebbe saputo dire qual fosse
il suo sentimento per lei, ma se avesse avuto cento
vite, cento vite avrebbe dato pel trionfo di lei.
Non per sè gli dispiaceva di morire: infine, aveva
vissuto abbastanza, e povero e miserabile trovatello,
aveva un grado datogli da un re, aveva
goduto gioie sovrumane dategli da una regina:
non per quella tenerezza che gli empiva l’animo,
talvolta, di malinconia, perchè se una donna regale
aveva avuto per lui baci e carezze, la giovinetta
dell’anima sua era più in alto assai che nel
suo pensiero, ed egli sapeva bene che neanche con
lo sguardo giunger poteva a tanta altitudine. La
morte dunque per lui sarebbe stata la fine di un
sogno che non avrebbe potuto divenir mai una
realtà. Ma gli doleva di morire perchè sarebbe
venuto meno alla promessa che aveva fatto di esser

lui il cuore fedele, l’anima devota necessaria
ai disegni dell’augusta donna.




Superstizioso come tutte le nature primitive era
giunto a convincersi esser lui indispensabile al
trionfo della Regina. Non gliel’aveva detto che
ogni sua speranza era riposta in lui? Non gli
aveva fatto giurare che se fosse uscito vivo dalla
mischia l’avrebbe raggiunta in Sicilia, disposto ad
ubbidirle ciecamente? Il cuore fedele, l’anima devota
necessaria al gran disegno era lui, che fra
poco sarebbe caduto colpito a morte come un vile
e nefando malfattore! Morto lui, chi, chi mai l’augusta
donna avrebbe trovato disposto a sacrificarlesi?




Era in questi pensieri quando udì un cigolar di
catenacci: poco dopo la porticina di ferro si aprì
e un sergente entrò seguito da alcuni soldati.




— Ho l’ordine di condurvi innanzi al Commissario
civile — disse il sergente.




Egli si era alzato dal suo giaciglio, punto sorpreso
dalle parole del soldato.




— Che vuole da me? — rispose sorridendo — Che
io denunci i nomi dei miei compagni? Che io
faccia la spia insomma? Potrebbero ben risparmiarmi
e risparmiarvi tanti fastidi, che io non dirò
nulla neanche se mi facessero a brani.




— Io non so altro — rispose il sergente — che
debbo condurvi innanzi al Commissario coi polsi
stretti nei ferri.




In così dire mostrava una catenella.




— Sentite, camerata — disse capitan Riccardo — so
bene che voi eseguite un ordine, ma... guardatemi
bene in viso... Sono io capace di dare una

parola e di venir meno alla parola data? Ci è
qualcosa che ci accomuna, ed è il valore: ed un
valoroso non è mai un mentitore. Io so come voi
vi battete, voi non ignorate come io mi batto,
voi quindi dovete stimarmi come io vi stimo. Mi
inganno forse? Se militassi nelle vostre file non
mi credereste degno di stringermi la mano?




— Non dico di no — rispose il sergente che
aveva nel viso una profonda cicatrice — Non dico
di no: vi siete battuto come un soldato francese;
ma io non capisco a che mirano le vostre parole.




— Mirano ad ottenere che quella catena, che
mani leali use a maneggiar la sciabola ed il fucile
mal saprebbero maneggiare, non disonorino i
polsi di chi ha combattuto da leale e valoroso soldato.
Io vi do la mia parola d’onore che lungo il
tragitto da questa carcere alla dimora del Commissario
civile nulla farò per evadere, soccorso
o non soccorso, come dicevano i cavalieri antichi.
Ve ne do la mia parola d’onore, ripeto.




Il sergente fissò lo sguardo in viso al prigioniero;
stette un pezzo pensoso ed incerto, poi
scagliando lungi da sè la catenella esclamò:




— Ebbene, sì. Ne avrò forse per dieci giorni di
consegna ma non sia detto che un soldato francese
abbia dubitato della parola d’onore di un
prode, col quale ha scambiato colpi mortali. Perchè
fui io che vi atterrai col calcio del fucile.




— Che mi ha tenuto per tre giorni col capo
intronato.




— E che per buona fortuna dei miei camerati
vi ho messo fuori combattimento. Orsù — disse
il sergente volto ai suoi soldati — andate via.
Accompagnerò io solo il prigioniero.









— Grazie, sergente — rispose capitan Riccardo — Ed
ora vi prego di un altro servigio: che siate
voi a comandare il fuoco quando dovrò essere
fucilato.




— Come il più anziano tocca a me tale incarico.
In ogni modo ve lo prometto.




Il prigioniero si era alzato e attendeva a ricomporsi.
Quantunque le ferite gli dolessero, pure
dissimulava il dolore con grande meraviglia del
sergente che pochi giorni prima lo aveva visto
col corpo tagliuzzato e sanguinante disteso su
quel giaciglio.




— Che bravi soldati, che bravi soldati sarebbero
mai! — mormorò — degni della vecchia Guardia.




Uscirono entrambi dalla prigione e passarono
tra i soldati stupiti, ma che pure non osavano biasimare
il vecchio sergente, che era il più stimato
del reggimento. Il giovane, seguìto dal suo custode,
sali l’ampia scala del castello, finchè giunsero
all’anticamera del primo piano ove era l’alloggio
del Commissario civile.




Seduto su una delle panche lungo le pareti, capitan
Riccardo vide un uomo nel quale riconobbe
Carmine.




Diedero entrambi un grido di gioia e si slanciarono
l’uno nelle braccia dell’altro.




— Libero, sei tu libero? — diceva Carmine,
ingannato dal veder senza legami il giovane — Lo
dicevo io, lo dicevo. Ma come è avvenuto?
Dunque il Commissario civile...




— Ho dato la mia parola d’onore a questo
buon sergente — rispose Riccardo — che non

avrei tentato di evadere. Ma è pur troppo vero
che io son prigioniero e che forse... non vedrò il
sole discendere dietro le spalle dei nostri monti.
Questa è la guerra, caro Carmine, e bisogna pur
rassegnarsi.




— Tu che dici? Tu che dici? — esclamò il buon
uomo — tu lo vedrai ancora per molti e molti
anni non solo morire, ma nascere il nostro sole.
Tu dunque ignori?... Ma già, come puoi saperlo?
che cosa intendevi dire con quelle parole? Che ti
fucileranno forse? Fucilar te? E chi ne dovrebbe
dar l’ordine, il Commissario civile? Lui!... Via,
lascia che mi sbellichi dalle risa...




E il vecchio si diede a ridere così sonoramente
che il giovane, temendo avesse dato di volta pel
dolore, lo guardava impietosito.




— Tu mi credi pazzo? — disse Carmine quando
si riebbe. — Non sono pazzo, no, e lo vedrai,
lo vedrai. Ma, a proposito dimmi che n’è di Pietro
il Toro e dove potrei trovarlo.




— Io, però — disse il sergente — non posso
più oltre permettere un tale colloquio. Se ho assentito
a condurre qui il prigioniero senza ceppi...




Il vecchio Carmine lo guardò con un sorriso di
compatimento sulle labbra.




— Voi avete creduto di far cosa biasimevole
anche se il vostro cuore l’approvava — disse voltosi
al sergente. — Ma di questa buona azione
voi avrete un premio, ve lo dico io, avrete un
premio. Dunque, dove potrei trovare quella testa
matta di Pietro il Toro?




— Che vuoi che ne sappia io? — rispose Riccardo. — Io
so che fra poche ore... povero zio

Carmine, sarò in un luogo donde non si fa più
ritorno.




In questo la porta si aprì e un valletto comparve.




— Ci è qui un paesano che ha chiesto un’udienza?




— Sono io — disse Carmine avanzandosi e facendo
un segno con la mano a Riccardo, come se
volesse fargli intendere che quell’udienza chiesta
ed ottenuta spiegar doveva il mistero delle sue
parole.




— Il Commissario civile vi aspetta — disse il
valletto. — Che il prigioniero attenda qui per esser
chiamato.




Riccardo ben sentiva che qualche cosa di grave
vi era in quel mistero; che il vecchio Carmine
era lì per lui; che quella sicurezza, quella gioia
nascondevano un mistero che gli sarebbe presto
spiegato. Ma rinunciava a indovinarlo, e quindi
sedette per aspettare la sua volta, come aveva
detto l’usciere.




— Ah, mi aspetta, mi aspetta! — esclamò Carmine
che pareva fuori di sè dalla gioia. — Eccomi,
eccomi...




Poi voltosi a Riccardo:




— Ce ne andremo insieme a braccetto dopo che
anche tu avrai parlato col Commissario civile
che bacierà in terra per ringraziare il Cielo. Ce
ne andremo insieme a braccetto... se però tu...
quando saprai, e sarà fra poco, non sdegnerai la
mia compagnia!




Ciò detto si precipitò verso l’uscio, mentre Riccardo,
che non aveva nulla compreso delle parole
di Carmine, lo guardava stupito.









— Quel povero vecchio è matto! — disse il sergente
sedendo presso il prigioniero.




Il duca di Fagnano sedeva innanzi un ampio
scrittoio e teneva gli occhi fissi alla porta con una
grande curiosità, aspettando che comparisse colui
che gli aveva scritto di aver gravi cose da comunicargli
e che si riferivano al tempo in cui il duca,
evaso dalle carceri, era tornato nel villaggio. Ciò
era bastato per fargli sorgere nell’animo una
speranza vaga, strana, alla quale sicuramente avrebbe
tenuto dietro una delusione.




Che cosa aveva fatto lui prima di prendere la
via dell’esilio? Era tornato nel villaggio a rischio
di essere ripreso, si era abboccato con quella povera
creatura che era stata svegliata a mezzo della
notte dal noto fischio di lui, aveva ottenuto che
ella, nel delirio della gioia per rivederlo vivo e
libero, assentisse a seguirlo di notte nella chiesa
per la celebrazione del matrimonio; aveva pregato
il parroco, si era provvisto di due testimoni. Poi,
appena le nozze celebrate, era andato via, chè già
si sapeva cercato dagli uomini del Governo. Che
doveva dirgli dunque colui che gli ricordava quell’epoca
della sua vita? In nome di chi veniva se
lei era morta, uccisa dal dolore, morta col pegno
del loro amore che portava nelle viscere?




Carmine entrò pallido e ansante dall’emozione,
ma non seppe dir parola nel trovarsi dinanzi a
quel nobile vecchio, nel quale aveva riconosciuto
il giovane mite e pensoso di un tempo. Il vecchio
duca lo guardava, sforzandosi di ricordare, ma
pareva che ogni ricordo fosse dileguato in lui,
onde ruppe il silenzio per dirgli:









— Siete voi che avete chiesto un’udienza per
ricordarmi cose assai gravi concernenti un triste
periodo della mia vita?




— Non mi riconoscete, Eccellenza, non mi riconoscete? — balbettò
Carmine, il quale aveva sperato
che il duca al primo vederlo gli movesse incontro
con le braccia aperte.




— No — rispose il duca continuando a fissarlo.




— Ma io sono Carmine... Carmine, intendete
Eccellenza? Colui che quella notte, con Pietro il
Toro vi fece da testimone....




Il duca non lo lasciò proseguire; si alzò di
botto, e sopraffatto dall’emozione si avvicinò al
vecchio, gli mise le mani sugli omeri, e come il
ricordo si andava in lui ridestando, il viso esprimeva
una gioia profonda.




— Sì, sì — disse infine con voce soffocata — ti
riconosco ora, ti riconosco!




In così dire gli occhi gli si velarono di lagrime.
Non era solo a ricordare quella poveretta, l’unico
dolce e grande amore della sua vita! Quell’uomo
al certo avrebbe potuto parlargli di lei, ne aveva
forse raccolto le ultime parole, veniva forse a
compiere l’estremo volere della moribonda. Quell’uomo
lo rannodava al suo amore, ne rendeva
più viva la memoria, e a lui pareva che l’ombra
della infelice Rachele si delineasse innanzi a’ suoi
occhi e gli sorridesse.




— Parla, parla — soggiunse. — È lei che ti
manda, non è vero, è lei?




Il vecchio assentì col capo non potendo profferir
parola.




— Vieni, vieni, siedi qui, presso a me — disse

il duca costringendo a seguirlo. — Credevo che
la morte avesse mietuto tutti coloro che avevan
preso parte a quel triste dramma della mia vita.
Tu mi dirai dove l’han sepolta, tu mi dirai quali
furono le ultime sue parole, tu mi dirai come scorsero
i tristi giorni di quella martire.




— Io vi dirò — disse Carmine con voce rotta,
quantunque si fosse alquanto riavuto — che ne
fu del figlio che ella mise al mondo e che mi confidò
prima di morire.




Il duca di Fagnano a queste parole vacillò come
se stesse per venir meno, e balbettò guardando
con occhi smarriti il vecchio Carmine:




— Un figlio?... mio figlio, mio figlio!... Morto
anch’esso, non è vero? morto anch’esso!...




— Ei vive, ei vive! — esclamò Carmine con
occhio sfavillante.




— Che hai tu detto, che hai tu detto? — gridò
il duca, divenendo pallido e precipitandosi sul
vecchio.




— Ho detto che vostro figlio vive, vive, ed è
qui, qui, a pochi passi da voi.




— Ma non m’inganni tu, non m’inganni? Mio
figlio vive ed è a pochi passi da me, il figlio di
Rachele! Dio mio, Dio mio, ma è un sogno questo,
è un sogno?!




— Ecco — continuò il vecchio, porgendo al
duca una lettera, la cui carta giallognola e i caratteri
dell’indirizzo sbiaditi attestavano che da
gran tempo era stata scritta — ecco la lettera
che ella mi consegnò col bambino.




Il duca prese con mano tremante la lettera che
Carmine gli porgeva, l’aperse si diede a leggerla,

mentre copiose le lagrime gli sgorgavano dagli
occhi.




— Dov’è mio figlio, dov’è mio figlio? — proruppe
di un tratto, acceso in volto da pallido che
era, così che Carmine ne fu spaventato. Aveva
compreso di aver commesso una grande imprudenza
col rivelargli così di botto tutta intera la
verità, egli che il giorno innanzi aveva avuto tanti
scrupoli.




— Ma — rispose con voce incerta — bisogna
che vi narri... bisogna che sappiate...




— Poi poi mi narrerai ciò che debbo sapere...
Adesso voglio veder mio figlio, intendi? mio
figlio!




Soffocava dalla gioia. Tutto un miraggio di felicità
domestica gli si spiegava dinanzi. Un figlio
era il premio ineffabile ai tanti dolori da lui sofferti,
era la felicità degli anni che ancora gli restavano
da vivere. Non solo la casa, non solo le
terre, non solo il titolo degli avi aveva ricuperato,
ma la provvidenza gli aveva serbato anche una
famiglia il cui ceppo sarebbe stato il figliuol suo.
Tutta la sua vita era stata un isolamento al quale
scarso compenso offrivano gl’ideali politici da lui
vagheggiati per la libertà dei popoli. Non era più
solo adesso, e tutta la felicità sognata nella giovinezza
allorchè aveva legato al suo destino una
povera creatura, tornava a sorridergli ineffabilmente.




— Hai detto che è a pochi passi da me... È
fuori dunque nell’anticamera?! — gridò come se
di un tratto gli fosse balenato il vero.




E si precipitò verso l’uscio; con agilità giovanile
aperse la porta e guardò.









— L’ho fatta grossa, l’ho fatta grossa! — mormorava
Carmine che era rimasto come intontito.




All’apparire del Commissario civile il sergente
si era alzato e con lui si era alzato il prigioniero.




Il sergente si avanzò e piantandosi militarmente
innanzi al Commissario che senza badargli volgeva
intorno ansioso lo sguardo disse:




— Che Vostra Eccellenza mi perdoni... So di
aver contravvenuto alla consegna nel condurre
qui libero e sciolto il capo della banda... ma egli
è un valoroso, come Vostra Eccellenza sa, e mi
ha dato la sua parola d’onore che non tenterà di
fuggire. Se ho mancato gli è che non so fare il
carceriere, non avendo fatto in vita mia che il
soldato.




— Ma — disse il Commissario che frugava con
lo sguardo per gli angoli dell’anticamera tra sorpreso
e deluso per non veder colui che si aspettava — non
era qui con voi anche... un giovane?




— No, nessun altro, fuor di me e del prigioniero
che fa onore alla sua parola, e perciò se
ho mancato merito che la pena sia lieve.




Solo allora il Commissario si accorse di capitan
Riccardo che si era tenuto in disparte senza iattanza
e senza umiltà. Quantunque lacero nelle vesti
che ancora serbavano le tracce del sangue rappreso,
l’aspetto ne era pur sempre nobile e bello.




— Oh! — fece il duca trasalendo, chè nel viso
del prigioniero rivedeva i tratti di un altro viso,
quello di una soave creatura che era stata l’unico
amore della sua vita.




— A prescindere — continuò il vecchio sergente — che
gli ho promesso di essere io, proprio io,
a comandare il fuoco allorchè...









Il duca di Fagnano era pallido come un morto.
Nello sguardo che figgeva sul prigioniero ci era
tanta densità di pensiero, un così complesso sentimento
di gioia, di trepidanza, di dolore che il
giovane se ne sentì turbato. Non era lo sguardo
severo e indagatore del giudice, non quello ardente
d’odio del nemico, non lo sguardo compassionevole
di chi deplora il fatto inesorabile che
condanna a morte una giovane vita: ci era negli
occhi di quell’arbitro del destino di lui un complesso
di sentimenti che lo sorprese.




Il duca di Fagnano, senza rispondere al sergente,
del quale forse non aveva compreso le parole,
si rivolse al prigioniero e gli disse facendosi
da parte:




— Entrate.




Capitan Riccardo entrò. Sapeva bene che sarebbe
uscito da quella stanza per muovere al luogo
dell’estremo supplizio; però il suo contegno, senza
cessare d’esser fiero, era tranquillo e franco.
Quando vide Carmine che dal mezzo della stanza
in cui fin allora si era tenuto immobile aspettando
gli eventi, gli moveva incontro con le braccia
aperte, sorrise.




— Coraggio — gli disse con voce sommessa. — Dovevi
esserci preparato alla mia sorte. So bene
che mi fucileranno, perchè per dare un esempio...




— Ma no, ma no! — balbettava il vecchio,
quantunque non ben sicuro.




I suoi occhi cercavano quelli del duca di Fagnano
che alla sua volta fissava Carmine come
per interrogarlo.




— È lui, proprio lui! — proruppe Carmine rispondendo

allo sguardo interrogativo del duca, il
quale con uno sforzo supremo s’impose di essere
calmo.




— Lasciateci soli — disse poi con voce di cui
mal dissimulava il tremore.




Il vecchio si liberò dalle braccia di Riccardo:
cercò di sorridere per rassicurarlo; fece un inchino
al duca ed uscì dalla stanza richiudendo dietro
a sè la porta.




Quale tempesta di affetti e di sentimenti si agitasse
nel cuore del duca di Fagnano nessuno avrebbe
saputo dire; pure si teneva calmo e severo,
mentre Riccardo dritto in piedi aspettava
che gli rivolgesse la parola.




Il duca sedette innanzi allo scrittoio sforzandosi
di assumere un contegno grave e raccolto,
ma suo malgrado non sapeva distoglier gli occhi
dal giovane, il quale non poteva spiegarsi perchè
il suo giudice lo guardasse così senza rivolgergli
alcuna dimanda.




La sua natura franca ed espansiva prese il sopravvento
e fu lui pel primo a rompere il silenzio.




— Se Vostra Eccellenza — disse — vuol risparmiare
il suo tempo, non m’interroghi su cose
che potrebbero compromettere gli amici che mi
furono larghi di soccorso e di aiuti: io nulla direi
perchè ne ho dimenticati i nomi. Del resto, non
tenterò punto di scolparmi, pur sapendo quale sia
la mia sorte. Ho combattuto i Francesi perchè li
reputo nemici non solo del mio Re e della mia
Regina, ma anche della patria mia, e se dovessi
sopravvivere, lo dichiaro, tornerei a combatterli.
Dunque è inutile perderci in vane parole. Io fo il

mio dovere tacendo, lei faccia il suo condannando.




Ci era tanta fierezza e tanta nobiltà nelle parole
del giovane e nel suo aspetto maschio e risoluto
che il duca ne sussultò di gioia.




— Dunque — disse con voce velata dalla commozione — voi
non negate di avere assoldato
della gente, di aver tenuto la campagna, di aver
combattuto contro i soldati di S. M. l’Imperatore,
venuti qui per liberarvi dal giogo dei vostri
re e per far di voi un popolo di liberi e d’indipendenti?




— Lo ripeto, Eccellenza, che io nulla nego. Se
ho ucciso ho corso il rischio d’essere ucciso; se
ho ferito, ho corso il rischio d’esser ferito. Non
ho nè rubato, nè assassinato: ho combattuto lealmente,
cuore contro cuore, petto contro petto, i
nemici del mio paese.




— Gli amici, volete dire! — rispose il duca.




Ma la voce ne era incerta, l’aspetto preoccupato,
e il prigioniero non sapeva spiegarsi quel
contegno che non era punto quello di un giudice.
Si sarebbe detto che il colpevole fosse quel vecchio
che tremava visibilmente e che aveva negli
occhi un pensiero che a stenti giungeva a dissimulare.




— Oh, — rispose il giovane — amici! Li avete
visti voi nelle nostre città nei nostri villaggi, come
intendano essi la loro libertà, la loro fratellanza,
li avete visti? Avete visto le donne insidiate, i
padri, i mariti, i fratelli derisi o puniti con la prigionia,
con le battiture, con la morte se osavano
opporsi alle turpitudini commesse in nome di cotesta
libertà? Amici! Ma noi non abbiamo mutato

che padroni, e vi assicuro che non si è punto guadagnato
nel cambio. Almeno il Re era un padrone
datoci da Dio; questi son padroni impostici dalla
forza che portano la ruina ovunque mettono il
piede.




— Siete ben ardito! — mormorò il duca. — Il
vostro è un linguaggio che...




— Il mio è il linguaggio — interruppe il giovane — di
colui chè si sa presso a morire... Ma
che avete signore? Voi impallidite... voi venite
meno... Perchè mi guardate così, perchè mi guardate
così?




Invero il duca, pur non distaccando gli occhi
dal giovane, si era abbandonato sulla sedia così
livido in viso, così tremante, da giustificare il grido
e lo spavento del prigioniero che si era chinato
su lui per sorreggerlo. Pure, con uno sforzo di
volontà giunse a riaversi, si risollevò e con voce
commossa, per quanto cercasse di dissimulare la
commozione, gli disse:




— Sedete qui... vicino a me.




Capitan Riccardo lo guardò come trasognato.
Non giungeva a spiegarsi il mistero che intravedeva
nello strano contegno di colui che esser doveva
il suo giudice; pure sedette, col viso di chi
si attenda una spiegazione.




— Conoscete da molto tempo il vecchio che
era qui quando voi siete entrato? — gli chiese il
duca guardandolo fissamente.




— Carmine! — esclamò il giovane — Carmine,
il mio benefattore, colui che pur essendo poverissimo
spezzò con me il suo pane, divise con me
il suo tugurio? Se lo conosco! Ma io, che nulla

debbo a chicchessia, io che fui abbandonato fra
gli sterpi d’un bosco da mia madre, io che forse
per un brutale capriccio fui messo al mondo da
un uomo senza cuore, a cui importava poco che
il figlio suo divenisse pasto delle fiere o, perchè
nato dal vizio, si desse al vizio per finire sulla forca
o fucilato come sarà fra breve, non ebbi carezze
che da quel vecchio, non ebbi pane, non ebbi vesti,
non ebbi buoni consigli che da quel vecchio,
che giunse a vendere i suoi poveri arredi per pagare
il maestro che m’insegnò a leggere, che vendè
l’unico ricordo lasciatogli da sua madre, un
anellino d’oro, per pagare le medicine quando fui
malato!




Il duca di Fagnano l’ascoltava visibilmente sopraffatto
da emozioni diverse, quando il giovane
s’arrestò, colpito da un triste pensiero. Perchè il
suo giudice lo interrogava sul vecchio Carmine?
credeva forse un complice? Quell’aria inesplicabile
che avrebbe potuto dirsi più che di bontà, di
interesse profondo per lui, nascondeva forse un
tranello? Si voleva forse coinvolgere anche il suo
benefattore nelle colpe che i nemici gli attribuivano,
e per le quali sapeva bene che sarebbe stato
punito con la morte?




— Però — aggiunse con risoluto accento — non
fu lui ad indurmi a prendere le armi per difendere
la causa del diritto e la indipendenza del mio
paese. Egli avrebbe voluto far di me un contadino
umile e tranquillo, pieghevole a tutte le schiavitù,
anche a quella che ci si vuole imporre in nome
della libertà e della uguaglianza! Fu il mio cuore
di calabrese che a tanto m’indusse; fu il veder le

nostre donne violate, le nostre chiese profanate,
la brutalità soldatesca sbrigliata a danno della mia
gente! E se questo non vi basta, fu il mio ardor
giovanile insofferente d’una vita senz’aria e senza
luce; fu l’anima mia anelante di riparare all’avversità
del destino che mi fece nascere col marchio
dell’onta di mia madre e dell’infamia di mio padre
sulla fronte. Lo so, io sono per voi e per i vostri
soldati un brigante di cui bisogna depurare la società
offesa; pure, ho sempre combattuto a viso
aperto, petto contro petto, cuore contro cuore,
non meno lealmente e forse non meno valorosamente
di coloro che il vostro Bonaparte ha fatto
principi e baroni. Ed ora che v’ho detto ciò, signor
Commissario, ordinate che mi si fucili.




— Figlio, figlio mio! — gridò il vecchio che
aveva gli occhi gonfi di lagrime e gittandosi al
collo del giovane.




Il quale era retrocesso come istupidito.




— Che dite, signore, che dite? — balbettava,
non sapendo se dovesse sottrarsi ai baci, alle carezze
di quel suo giudice che gli parve percosso
da subita follia.




— Dico — gridava il duca tra i singhiozzi — dico
che tu sei mio figlio, che nelle tue vene scorre
il mio sangue, che la tua anima è parte della mia.
Dico che negli occhi tuoi ritrovo la luce degli occhi
di quell’angelo che fu tua madre. Tu non la
vedi, ma ben la veggo io su noi che ci sorride beata
perchè essa, essa ci ha ricondotto l’uno all’altro.
Oh sì, sì, Dio, tu esisti, nella Provvidenza, nella
Bontà, nella Misericordia infinita.




— Calmatevi, via — diceva il giovane, sempre

più persuaso che il vecchio avesse dato di volta. — Forse
una fortuita rassomiglianza con un vostro
figliuolo vi fa dire parole assai strane. Io, ahimè,
non sono che il capitan Riccardo.... potrei anche
dire il colonnello Riccardo, capo di una delle bande
che difesero il castello.... e mia madre... oh,
mia madre avrebbe male scelto il momento di uscir
dal sepolcro, se essa non è ancor viva, per sorridere
al figliuolo che dovrà essere fucilato fra
poco!




Il vecchio lo teneva ancora stretto fra le braccia
mentre Riccardo parlava tentando con dolce violenza
di liberarsene.




— Come, come dubitarne? — diceva il duca di
Fagnano trasfigurato dalla gioia. — Tanta nobiltà
di sentimenti, tanta fierezza di linguaggio, anco
se nel tuo viso non riscontrassi i lineamenti della
mia povera morta, ti direbbero mio figlio, ti direbbero
figlio di lei. Tu mi credi folle, non è vero?
Tu non puoi darti conto del mio linguaggio! Lo
comprendo. Ma vedi, vedi le mie lagrime, guardami
negli occhi.... È tuo padre, intendi? che ti
parla così. Non io ti abbandonai, non lei povera
creatura, ti abbandonò. Non mi credi tu, non mi
credi? Ebbene, dimandane a Carmine, dimandane
a un certo Pietro il Toro che devi ben conoscere.
Tu sei mio figlio, mio figlio, capisci?




Riccardo infine comprese che quell’uomo, quel
suo giudice volgeva proprio a lui le parole; lo
guardò per un pezzo in silenzio, contenendosi
quantunque sentisse il cervello in tumulto.




— Voi mio padre, voi? — disse infine — Ma chi
siete voi, o signore, chi siete?









— Non te l’han detto? Non ti han detto che io
sono il duca di Fagnano, il vero duca di Fagnano?




— Colui che fuggì in Francia, colui che si disse
morto?




— Sì, sì, e che ora è tornato, è tornato, riconosciuto
nei suoi dritti dal nuovo governo, investito
del potere supremo.....




Il giovane rimaneva ancora incerto e perplesso.
Era così strano quel che gli accadeva! Si guardava
intorno come smemorato. Ricordava le parole
che gli aveva rivolte il vecchio Carmine nell’anticamera,
le quali gli confermavano la verità di quel
che aveva inteso. Pure si credeva in preda ad un
sogno, quantunque i suoi sensi testimoniassero
della realtà. Cercò di riordinare le idee: si sciolse
dolcemente dalle braccia che lo tenevano avvinto,
e con uno sforzo supremo di volontà giunse a
calmarsi, a riacquistar la padronanza di sè stesso.




— Perdonatemi — disse al duca che lo contemplava
con un ineffabile sorriso di beatitudine, mentre
calde lacrime continuavano a scorrergli dagli occhi. — Capite
che.... non ero preparato a tale rivelazione.
Se io sono vostro figlio, come dite, occorre
che sappia.... che mi sia svelato il mistero. Finora
ho pensato a mia madre.... a mio padre, con rammarico,
se non con avversione. Non vi nascondo
che mi struggevo dalla vergogna e che ogni donna,
ogni uomo del mio paesello, del quale per l’età
avrei potuto esser figlio, mi metteva nel cuore uno
sgomento. Sono essi forse che mi abbandonarono,
pensavo: sono essi che mi negarono il loro nome,
che per preservarsi dall’onta o per sottrarsi ai fastidii
della paternità, mi gittarono come un cane

in un bosco, sperando che i lupi e le volpi mi divorassero.
Capirete dunque signor..... signor duca,
che mi occorre un po’ di tempo perchè mi abitui al
pensiero che ho anche io un padre, che ebbi anche
io una madre, che ho anche io un nome, io il trovatello,
io il miserabile, io il bandito che fra poche
ore avrò il petto forato dalle palle francesi!




— Figlio mio, figlio mio! — gemeva il vecchio,
al quale le parole di Riccardo producevano un ineffabile
dolore.




— Sedete, signor duca — disse il giovane con
voce calma e severa — e narratemi la vostra storia,
se ci è una storia da narrarmi.




Parve che le parti fossero invertite. Il giudice
freddo, inesorabile era il giovine che sedette sulla
seggiola lasciata vuota dal duca.




— Figlio mio, figlio mio, tu mi hai maledetto
fin da quando incominciasti a crederti figlio della
colpa; tu forse hai maledetto tua madre che fu la
creatura più nobile come è ora l’angiolo più puro
del cielo; eppure Dio sa, Dio sa se a te che io
credevo morto in sul nascere, volava in ogni istante
il mio pensiero, a te che accomunavo con quella
povera santa che morì nel metterti al mondo.
Ascoltami dunque, ascoltami e poi....




— Ma signor duca, prima di narrarmi la vostra
storia ditemi se siete ben sicuro, ben sicuro intendete?
che io sia... vostro figlio. Quali sono le prove
che, se han convinto voi, dovranno convincere
anche me? La parola del vecchio Carmine non
basta: egli indotto dal suo amore per me, sapendomi
prigioniero e sapendovi arbitro della mia
vita e della mia morte, avrà potuto escogitare una
tale menzogna per salvarmi.....









— No, no, cuor generoso, no, anima fiera e leale,
il vecchio Carmine non ha mentito. Se non mel
dicesse la tua meravigliosa somiglianza con tua
madre, me lo dice la lettera di lei in cui dopo tanti
anni trovo tutta l’anima sua. Non hai tu una medaglietta
che ella nel separarsi da te ti mise al collo:
Questa, sì, questa! — gridò il vecchio vedendo
che Riccardo traeva dal petto la medaglia — questa
che era un amuleto di mia nonna. Non hai
tu sul braccio sinistro una voglia di fragola?




— È vero è vero! — mormorò Riccardo nel cui
cervello turbinavano i pensieri.




— Non dubito punto io, non ho dubitato punto
al primo vederti — continuò il duca vieppiù esaltandosi. — E
il cuore, il mio cuore di padre non
conta per nulla? Comprendo che il tuo, sdegnoso
per tanti anni di coloro che ti misero al mondo per
abbandonarti, non può così di un tratto accoglierne
l’amore, ma il mio ha dato un balzo nel sentirti
mio figlio. Mio figlio! Lascia che m’inebbri di questa
parola, lascia che la ripeta nella esultanza così
come l’ho ripetuta per tanti anni nel dolore!




Riccardo ascoltava, ma come chi fluttui in
un’onda di pensieri e di sentimenti. Più volte innanzi
a quel vecchio così ebbro di gioia, che lo
contemplava con tanta profonda tenerezza, aveva
inteso salirgli dalle viscere sulle labbra la parola
padre pur essendo del tutto nuova per lui; e non
rispondendo ancora alla sua convinzione non aveva
osato proferirla. Ma le ultime parole di quel
vecchio giunsero a commuoverlo; comprese che
aveva bisogno di sentirsi dir padre, che, se anche
ei s’ingannava, per pietà almeno avrebbe dovuto

concedergli una tale gioia, e facendo uno sforzo:




— Padre mio — gli disse — padre mio...




Ma non potè continuare; il vecchio l’aveva preso
di nuovo fra le braccia e l’andava baciando bagnandogli
il volto di lagrime.




In questo fu picchiato leggermente alla porta.




Padre e figlio trasalirono. Il duca si drizzò. Il
giovane anch’esso si era alzato e mentre il duca
si avvicinava alla porta per aprirla, si era fatto nel
mezzo della stanza, assumendo il contegno umile
di chi si trovi in presenza del suo giudice.




— Che volete?; — disse il duca all’usciere che si
vide dinnanzi nell’aprire la porta.




— Eccellenza, il Consiglio è raccolto da un pezzo...
Se Vostra Eccellenza non ha finito d’interrogare
il prigioniero...




— No — rispose il duca impallidendo. — Dite al
Consiglio che mi occorre ancora un prosieguo
d’istruzione; si sciolga quindi. Lo convocherò a
suo tempo.




E rinchiuse la porta.




Padre e figlio si guardarono entrambi muti e
pensosi.




Il giovane fu il primo a rompere il silenzio.




— Fate il vostro dovere, padre mio — disse con
voce tranquilla. — Ero da gran tempo preparato
alla sorte che mi aspetta. Sono un vinto, e poichè
in questa guerra il vinto è già un condannato, son
pronto a subire la morte che ho meritata.




— Morire tu, morire tu — gridò il duca — nel
momento in cui ti ritrovo, nel momento in cui tanta
luce sfolgora nell’anima mia? No, no, tu non
morrai: otterrò la tua grazia dal Luogotenente

generale, dall’Imperatore se occorre. Lo so, tu
non sei colpevole che di aver usato le armi contro
coloro che credevi nemici del tuo paese; nessun
altro delitto macchia la tua coscienza. Hai
combattuto come un soldato, non come un masnadiere.
L’Imperatore ama i valorosi, e tu sei un
valoroso...




Egli ascoltava con le braccia conserte ed un sorriso
di dolore sulle labbra.




— Dimenticate — disse infine — il decreto del
Luogotenente che non fa eccezione alcuna...




— Che importa a me, che importa? I Bonaparte
mi debbono pur qualcosa. Senza di me e dei miei
amici la Convenzione avrebbe condannato a morte
colui che è oggi l’Imperatore dei francesi. Vita
per vita dunque. Egli sa che ancor noi possiamo
qualcosa, che gli antichi spiriti repubblicani non
sono del tutto spenti. Ti manderò a lui: egli farà
di te un colonnello, per farne poi un generale, un
maresciallo di Francia. Ha buoni occhi, non dubitare.
Un duca di Fagnano maresciallo dell’Impero
vale quanto un umile borghesuccio di Ajaccio sovrano
d’Europa. Ma non si parli più di questo:
abbiamo tante tante altre cose da dirci! Non tornerai
più nella tua prigione. Ti prenderò sotto la
mia garanzia. Sai tu che io posso quel che voglio
e che delle azioni mie non debbo dar conto che all’Imperatore?




Il vecchio sfavillava di gioia nel dir ciò: sì era
avvicinato al prigioniero e lo veniva carezzando
con mano febbrile, sollevandone i capelli per ammirarne
l’ampia fronte, brancolando, per così dire,
pel volto, pel petto, come se non gli bastasse la

vista, l’udito, come se volesse rendersi saturo del
figlio suo.




Questi però restava muto e pensoso, quasi la tenerezza
in lui fosse combattuta da un pensiero
funesto.




— Otterrò un decreto — disse il duca — col
quale sarai riconosciuto per mio legittimo figlio,
erede del mio nome e de’ miei beni.




Il giovane trasalì e scuotendo il capo rispose:




— No, padre mio, no... È troppo tardi!




— Che intendi dire, che intendi dire? — gridò
il duca sconvolto da tali parole.




— Intendo dire, padre mio, che ad ognuno il
destino traccia la sua vita: la mia è già segnata e
bisogna che la percorra per intero. Da quel che
ho compreso, fu il fratel vostro che usurpò i vostri
beni e il vostro titolo... Egli ha una figliuola,
pia, bella, soave come un angelo. Io non voglio
che ella sia colpita, ella innocente e che ignora
forse le colpe di suo padre. Eppoi, ci è un’altra
ragione: io ho promesso, intendete? ho dato la
mia parola d’onore di raggiungere in Sicilia la mia
Regina. Se voi dunque come Commissario civile
investito di pieni poteri, mi farete grazia della vita,
io vi lascerò per andare dove il dovere mi chiama.




— Tu deliri, tu deliri, o io non ho compreso
bene — proruppe il duca. — Andresti in Sicilia a
raggiungere la tua Regina? Ma sai tu chi sia la
donna alla quale, come dici, ti lega un giuramento?
Sai tu che lei, lei soltanto è la causa di tanta
strage e di tanta rovina? Sai tu che ha fatto versare
torrenti di sangue, che si è macchiata dei più
orrendi delitti, che il suo nome è esecrato e maledetto

da tutta Europa? Sai tu che la ferocia di
quella donna infernale non ha risparmiato nè la
grazia e la fralezza femminile facendo condannare
al capo Luigia Sanfelice, nè l’ingegno e la dottrina
facendo decapitare Cirillo e Mario Pagano; sai che
lasciò morire sul patibolo un fanciullo Emanuele
de Deo; che in Rossi, Conforti, Ciaia, Vincenzo
Russo, Scoti, Logoteta, uccise la poesia, la storia,
la politica; che disonorò per mezzo della sua turpe
amica Emma Lyonna, lord Nelson, costringendolo
a tradire i patti della capitolazione e ad impiccare
Francesco Caracciolo? E a una tal femmina, a un
tal mostro hai tu dato la tua parola d’onore, tu
duca di Fagnano, tu che anche reputandoti un povero
trovatello hai combattuto come un cavaliere?




— Ho giurato, padre mio! — rispose Riccardo
con voce calma e fredda.




— Hai giurato, dunque, di divenire l’istrumento
delle infamie di quella infernale creatura, di lasciarti
travolgere nell’abisso de’ suoi delitti, tu, il
cui animo generoso si ribellava al pensiero di arrecar
danno alla figlia di colui che la natura mi
diede per fratello e che fu il mio Giuda! No, no,
non sarà mai! Non ti ho ritrovato per darti a quella
femmina nefanda: non ti ho ritrovato per saperti
l’istrumento di una sozza creatura! Meglio, meglio
se ti sapessi con le armi in pugno contro di
me, tuo padre, che imbragato negli intrighi di lei
a danno di un povero popolo per lunghi anni corrotto
da’ suoi vizi, smunto dalla sua ingordigia,
svenato dai suoi carnefici.




— Ho giurato! — ripetè il giovane, scuro in
viso, con accento d’inflessibile risoluzione.









— Ebbene sì, hai giurato... Voglio ammettere
che per un cieco sentimento d’onore ti senta legato
dal tuo giuramento. Ma chi eri tu quando
giurasti? Un povero soldato di ventura, senza nome,
misero, oscuro, perseguitato dalla legge, colpevole
di un delitto di Stato che si espia con la
morte. Ora tu sei figlio del duca di Fagnano, erede
del suo nome, destinato a far rigermogliare l’albero
di una delle più antiche e nobili famiglie del
Regno. Può il duca di Fagnano tener conto del
giuramento prestato dal capitano Riccardo, condottiero
d’una banda di ribelli?




Parve al vecchio che un tale argomento fosse
inconfutabile; il volto era tornato a sfavillargli di
gioia, e accostatosi al giovane, con paterna bonomia
tra l’imbronciato e il carezzevole gli mise la
mano sul capo.




Il giovane si sottrasse a quella carezza continuando
nel contegno severo e triste.




— Ho inteso dire — rispose poi con un amaro
sorriso — che voi altri repubblicani perseguitate a
morte certi frati che si dicono gesuiti, che fanno
professione d’ipocrisia, e che fanno delle restrizioni
mentali e degli arzigogoli curialeschi un
istrumento della loro politica. Io nell’ascoltarvi
testè mi domandavo se era un gesuita che voleva
far di me un fedifrago, di me vissuto finora all’aperto
sui monti con la carabina in pugno e il coltello
al fianco, pronto a mostrare il petto al nemico
e col petto il cuore franco e leale. Se son da
un’ora duca di Fagnano, sono da trent’anni l’uomo
che deve tutto a sè stesso, e pel quale il suo
onore, la sua fede valgono ben più di una duchea.









— È vero, è vero! — mormorò il duca colpito
al cuore da quelle parole. — Ma fu la fatalità che
fece di te un abbandonato e che ti travolse nel turbine
di questa orribile guerra.




Poi, comprendendo che il suo linguaggio era
stato troppo aspro, e che lui infine non poteva avere
sull’animo di quel giovane, che poco innanzi
vedeva in esso il suo giudice, autorità di padre;
che anzi parlandogli in nome del suo grado e della
sua nascita vieppiù ne acuiva il rancore, riprese:




— Perdonami, perdonami se parlai a te di cose
che non puoi comprendere; perdonami se volli infrangere
le tue illusioni. Non sai che in quest’ora
l’anima mia è corsa a ritroso di trent’anni, e il
mio amore per te è divampato come se per trent’anni
lo avessi portato nel cuore! Rinuncia al tuo
progetto: ho troppo, troppo sofferto: fui troppo
troppo solo dal giorno in cui lasciai questi luoghi.
Quella donna... no no, non la oltraggerò più oltre
per non ridestare il tuo corruccio... quella donna,
quella regina, troverà altri servi, altri devoti. I
cuori dei potenti dimenticano, e già ti avrà dimenticato.
È tuo padre che ti supplica, è tua madre...
tua madre intendi? che sa quanto io ho sofferto,
che ti prega con me. Rinuncia al tuo progetto.
Cosa farei io qui solo, solo, mentre da un’ora mi
vo’ immergendo nel dolce sogno di vederti in
alto, in alto col nome, col grado, col lustro che
ti spettano?...




Anche gli occhi del giovane eran velati di lagrime,
pure si teneva immobile, e, come chiaro appariva,
incrollabile nella sua risoluzione.




— Padre mio — disse infine — il destino ha tracciato

a ciascuno di noi la sua via. Troppo tardi ci
ha ricongiunti e ci ha ricongiunti per infierire vieppiù
su voi, per infierire vieppiù su me. È inutile
ostinarci a mutarlo. Voi... sì, lasciate che vel dica...
voi non riconoscereste in me vostro figlio se
io, lusingato da un avvenire di onori, di grandezza,
mi lasciassi indurre a spergiurare. Il vostro, io
lo comprendo, è stato un bel sogno, ma fa duopo
rinunciarvi: così vuole il mio ed il vostro destino.




— Ebbene — gridò il duca esasperato, nascondendo
con la collera il suo dolore nel dover riconoscere
che ben giusta e movente da un alto principio
di dignità era la inflessibile risoluzione del
figliuolo — ebbene, io ti impedirò di compiere il
tuo disegno. Sono io qui il giudice supremo: ti
farò ricondurre in carcere, duplicherò, triplicherò
le guardie, e finchè non ti piegherai al mio volere
ti terrò prigioniero come il più vile dei malfattori.




— Fate, signor duca — rispose freddamente
Riccardo inchinandosi dinanzi al suo giudice.




Il duca di Fagnano si diresse verso la porta: ivi
giunto sostò e con le labbra tremanti, con gli occhi
supplichevoli si rivolse al figliuolo. Il giovane non
pareva punto esitante o commosso. Con le braccia
conserte, il contegno severo e tranquillo aspettava.




Il duca comprese che sarebbe stato inutile lo insistere.
Con un impeto di sdegno aprì la porta e
gridò:




— Il sergente di guardia!




Il vecchio sergente si fece innanzi e si piantò, e
dietro a lui si tenevano immobili alcuni soldati armati
di fucili.




— Riconducete il prigioniero nel suo carcere — ordinò
il duca con voce d’ira e d’angoscia.









Riccardo fece un passo innanzi, ma retrocedette
allorchè vide che il sergente si apprestava a mettergli
i ferri.




— Il capitano, mio camerata — disse il sergente — mi
ha inflitto dieci giorni di carcere duro per
aver trasgredito alla consegna. Bisogna dunque
rassegnarsi... Posso solo permettere di non stringere
troppo forte...




Il duca, pallido, sconvolto, si era appoggiato alla
parete e pareva stesse per venir meno. Quando
vide che Riccardo, dissimulando il suo turbamento
porgeva i polsi ai ferri gridò:




— Dite al vostro capitano che ho ordinato io che
il prigioniero fosse ricondotto libero e sciolto alla
sua carcere.




Il sergente guardò il duca come intontito.




— Quando l’ordina lei — disse poi — posso anche
chiedere che mi sia tolta la punizione che avevo
meritato.




E voltosi al giovane:




— Andiamo dunque... e vi giuro che la promessa
sarà mantenuta. Sceglierò io dodici buoni tiratori...




Il giovane mosse fra i soldati per andar via; in
questo gli occhi del padre e del figlio s’incontrarono,
ma il giovane si contenne e passò oltre.




Quando il vecchio duca fu solo, cadde di peso
su una sedia e nascondendosi la testa fra le mani:




— Dio mio, Dio mio, — gemette — non ti erano
bastati tanti anni di esilio, di solitudine, di dolore;
non ti era bastata tutta una vita di strazî e
di tormenti!...









IV.





Oramai si sapeva da tutti che il sergente de Chantel
era innamorato cotto della bella ragazza che
da quattro giorni alloggiava nella tavernola di
Cicco. Lo si vedeva dritto, impalato nel mezzo
della via mentre ella si teneva sull’uscio con fare
sbadato; non pertanto non lasciava desiderare le
occhiate al giovanotto, che la sera, quando non era
di servizio, passava le ore di libertà concessegli
dal regolamento militare, seduto nella cantina presso
alla bellissima gimiglianese.




Quella mattina se ne stava addossato al muricciuolo
di un orto che si estendeva dietro la bettola
di massaro Cicco, e con gli occhi in alto aspettava
che comparisse alla finestretta il florido e roseo
volto della giovane donna. La quale infatti apparve,
si guardò intorno, e poi fece un cenno al sergente
che sussultò di gioia. Ella intanto si era ritratta;
poco dopo una porticina sottostante alla
finestretta si aperse e la giovane contadina sporse
il capo invitando con un cenno il sergente ad andare
a lei.




— Non fate rumore, non fate rumore — gli
disse sottovoce — il nonno veglia. Se ci sorprendesse,
sarebbe per voi e per me un grosso guaio.




Il sergente era entrato ed aveva cinto di un braccio
la vita della ragazza che lasciava fare con un
sorrisetto sornione tra labbro e labbro.




— Sapete che dobbiamo andar via! — disse poi
con un sospiro. — Il fondachiere ci ha detto stamane

che ha avuto ordine di sfrattarci. Voi non
avete potuto trovarci un ricovero, è vero? non
avete potuto?




— Ma sì, ma sì — rispose il sergente — un bugigattolo
attiguo al corpo di guardia che ha due
porte; l’una si apre nella campagna, l’altra nella
saletta che precede la prigione.




— Perchè non me lo avete detto prima? — fece
lei con ciera imbronciata.




— Perchè solo adesso ho potuto intendermela
con un antico servo del castello che mi ha dato
le chiavi dell’una e dell’altra... e se l’è fatto ben
pagare; ma ora eccole, eccole, e non per uno ma
per più giorni potrete star tranquilli e sicuri.




E in così dire mostrava con gioia fanciullesca
due chiavi legate insieme.




Ella gliele strappò di mano con subito atto e le
veniva girando e rigirando.




— Questa qui — disse lui mostrandone una — apre
La porticina che dà sullo spiazzo dietro il castello;
quest’altra la porta che dà nell’antisala
della prigione.




L’aveva stretta alla vita e accostava sempre più
il viso infiammato al viso di lei, mormorando:




— Questa notte, quando tuo nonno sarà in preda
al sonno, lascerò aperta la porticina che dà nel
corpo di guardia... Io sarò là solo, chè avrò
cura d’ubbriacare i compagni, i quali andranno
a dormire sull’intavolato della camera attigua.
Hai compreso?




Già le sue labbra sfioravano quelle di lei che con
un urto poderoso si liberò dal giovane, e guardandolo
con occhi infiammati d’ira:









— Sai ch’io son buona a tirarti il collo come
si fa ad un pollastro? — gli gridò.




Il sergentino, sbalordito, rimase senza parola
chè non sapeva spiegarsi i subiti mutamenti di
quella ragazza, il cui sguardo talvolta lo spaventava.
Tornò ad accostarsi umile e dimesso, dicendo
con voce piagnucolosa:




— Ma... io credevo... m’era parso... Perchè
dunque con tanti stenti mi son procurato le chiavi?
Vorrai essere così cattiva anche questa notte,
quando saremo soli, quando tutti dormiranno,
tanto che neanche il cannone li sveglierebbe?




Ella si era rabbonita; anzi, esagerando il pentimento
con le leziosaggini, lanciò un’occhiata al
giovane; poi, sorridendo maliziosamente, gli domandò:




— Ma il prigioniero... perchè, se ho ben compreso,
il prigioniero è chiuso nella camera attigua...,
non sentirà egli le... le nostre parole?




— Dormirà anche lui... eppoi, avrà ben altro
pel capo. Doveva esser fucilato stamane, ma non
so perchè, il Consiglio che si era riunito, si sciolse,
e il prigioniero fu ricondotto in carcere.




— Fucilato! — esclamò lei. — E i suoi compagni
che, ho inteso dire, s’aggirano per questi luoghi,
lo avrebbero lasciato fucilare standosene con
le mani in mano? Quanti, quanti di voi sarebbero
stati scannati prima che a quello lì fosse torto un
capello!




— Come parli! — disse il sergente sorpreso e
guardando fisamente la giovane donna. — Si direbbe
che...




— Si direbbe che io infine son dello stesso sangue

di coloro che voi perseguitate... Si direbbe
che se io avessi una carabina ed un pugnale, dieci
di voialtri...




— Ma non furono coloro che noi perseguitiamo,
che ti costrinsero a fuggire dal tuo paese?




— È vero, è vero... furono essi, proprio essi! — fece
lei mutando tono di voce e mordendosi le
labbra. — Ma sai, ho lo spirito un po’ bizzarro,
e poi devi pur comprendere che stanotte, mentre
noi due ce la discorreremo, il pensiero che vicino
a noi ci è un povero prigioniero... Ma non pensare
a quel che ti ho detto... Ho lo spirito un po’ bizzarro,
ripeto...




— Io penso che ti voglio bene — mormoro lui
tornando ad avvicinarsele e ridivenendo carezzoso
e supplichevole — penso che non ho mai amato
una donna così! E non sarai cattiva con me stanotte,
non sarai cattiva? Comprendi a qual rischio
mi espongo per te, lo comprendi? Sarei degradato,
sarei fucilato, lo comprendi tu? se si venisse
a sapere...




— E le chiavi della prigione chi le custodisce? — domandò
lei sbadatamente.




— Le custodisce il sergente di guardia — rispose
il giovane che aveva preso una mano della
donna e l’andava attirando a sè, mentre ella lasciava
fare onde non prestasse attenzione alle sue
domande. — Comprendi perciò quale sia la responsabilità
del capo posto.




— Ci è da... temere che il prigioniero possa
fuggire? — disse lei, mentre il sergente le poggiava
il capo sul seno con gli occhi accesi dal desiderio.









Il sergente a queste parole, pure a mezzo della
sua ebbrezza sussultò.




— Non sarebbe possibile — disse con accento
sicuro guardando in viso la donna, quasi gli fosse
balenato un sospetto. Ma vedendola tranquilla e
serena tornò carezzoso a stringersela addosso,
quantunque lei a stento si contenesse.




Al certo non ne poteva più perchè di un tratto
gli disse:




— Va via, va via. Mi è parso di sentire che il
nonno si è svegliato.




— Dunque stasera, due ore dopo l’imbrunire
ti troverai sullo spiazzo dietro il castello. Convincerai
tuo nonno che quello che vi offro è un
asilo sicuro.




— Sta bene — rispose lei.




— E... non mi dai un bacio, uno solo, in acconto?




Il viso che gli rivolse aveva un’espressione
d’ira e di sprezzo. Poi si spianò.




— Non do acconti io... o tutto, o nulla! — rispose
acremente.




— Dunque a stasera?




— A stasera.




Il giovinotto era punto dal desiderio di stringersela
fra le braccia; però si contenne: la guardò
e facendo uno sforzo andò via correndo.




— Me la pagherai! — mormorò lei seguendolo
con lo sguardo e con accento di minaccia. — Me
la pagherai stanotte, imbecille!




Quando risalì trovò colui che ella chiamava
nonno accosciato presso l’uscio.




— Insomma — le disse — è conchiuso l’affare?

Massaro Cicco non può tenerci più qui, me
lo ha detto chiaramente.




— È conchiuso... per stanotte.




— Che il santissimo santo diavolo sia ringraziato!
Se stasera non riusciremo so bene quel che
farò domani, perchè or ora ho appurato una notizia
che se te la dicessi ti verrebbero le convulsioni
per lo stupore.




In così dire si era alzato, gettando sulle spalle
la pesantissima bisaccia.




— Le convulsioni a me? — rispose lei.




— A te sì, come a me se non sapessi tutta la
storia, se non ne fossi stato testimone! Entriamo,
entriamo che ti dirò tutto e mi consiglierai sul
da farsi.




Ella impensierita lo seguì nel bugigattolo, del
quale Pietro il Toro, chè era lui, chiuse la porta.




— Tu finora — disse Pietro il Toro quando
ella sedette sul lettuccio con gli occhi intenti a lui — tu
finora hai creduto che capitan Riccardo fosse
un bel giovane sì, un valoroso capobanda, ma
nato come tutti noi da povera gente. Ebbene, sai
tu quali siano il nome, il titolo, lo stato di colui
che chiamiamo capitan Riccardo?




— Dimmelo dunque, dimmelo! — proruppe lei.




— Capitan Riccardo è un gran signore, capitan
Riccardo ha il diritto di stare col cappello in testa
innanzi al Re, capitan Riccardo infine è il figlio
legittimo unico e solo del duca di Fagnano, del
vero duca di Fagnano, di colui che chiamano
Commissario civile e che è venuto qui per fucilar
tutti noi.




— Che importa a me — rispose lei dopo un

istante di silenzio. — Capitan Riccardo per me...
non è che capitan Riccardo.




— Te l’ho detto — continuò Pietro — perchè
io mi trovo ora in un grande imbroglio, ed ho
bisogno del tuo avviso. Voialtre donne...




— Io non sono una donna! — disse lei con
voce cupa.




— Non sei una donna? Ma se sai far tanto
bene la civetta! Dunque voialtre donne siete assai
più furbe del diavolo. Devi sapere che sta a me,
capisci? sta a me il far di lui un duca, il far di
lui un gran signore qual’è.




— Non t’intendo.




— Perchè l’atto matrimoniale, come dicono gli
avvocati, tra il duca di Fagnano, quello che ora,
dopo trent’anni, è tornato, e la baronessa che
morì nel mettere al mondo il nostro Riccardo l’ho
io qui, in questa bisaccia, e per trent’anni l’ho
portato sempre addosso, sempre.




— E non dicesti mai nulla a capitan Riccardo?




— Ho temuto per lui: impetuoso com’è, avrebbe
proclamato il suo diritto impegnando una lotta
contro l’usurpatore dei beni e dei titoli che a lui
spettavano. Attendevo che si facesse uno stato,
che acquistasse amici e aderenti per fornirgli il
documento che comprovava il suo diritto.




— E tu — chiese lei che era divenuta pensosa — come
avesti un tal documento?




— Come l’ebbi? Le vedi queste due dita? Con
queste due dita strinsi così il collo a quel parroco
porco che aveva fatto sparire l’atto del matrimonio
tra il duca e la baronessa, celebrato di nascosto
e a cui testimoniammo io e Carmine, un mio

vecchio amico, che il parroco, pur avendolo negato
al padre di quella povera signora, al quale
anzi disse che non aveva celebrato matrimonio
alcuno non potè fare altrettanto con me... Gli
strinsi dunque così il collo che quando ebbe un
palmo di lingua di fuori trasse dalla tasca una
carta tutta gualcita e me la porse. Era appunto
l’atto matrimoniale.




— E lo tenesti occulto per trent’anni?




— Non ne parlavo neanche a me stesso, tanto
temevo per la vita di Riccardo se un tal segreto
si fosse propalato. Pure... avevo fatto un disegno...
Ora posso dirlo: e poi so che vuol bene a
capitan Riccardo quasi quanto gliene voglio io.
Non ti sei offerta spontaneamente per tentar di
farlo evadere?




— Dimmi dunque il tuo disegno.




— Sappi che capitan Riccardo ama una donna.




— La Regina! — esclamò lei mordendosi le
labbra.




Pietro il Toro alzò le spalle.




— Ma che, ma che! La Regina forse... sai che
le regine hanno il diritto di comandare... la Regina
forse gli ha comandato di... volerle bene e lui
ha ubbidito. Si tratta di ben altro, di un amore
che porta nell’anima fin da quando era fanciullo.




— Ah! — fece Vittoria impallidendo. — E... e
come si chiama la donna che egli ama?




— Sai tu le canzoni che si cantano sulle nostre
montagne, le canzoni d’amore che descrivono le
bellezze della donna amata? Ebbene, per quella lì
bisognerebbe fare una canzone nuova. Quale è
la più splendida stella? Ma la più splendida stella
è un focherello di paglia al confronto.









— Come si chiama? — ripetè lei con voce soffocata.




— Chi mai, chi mai avrebbe ardito di sollevar
fino a lei lo sguardo? Un re di corona si sarebbe
tenuto ben superbo se lei lo avesse degnato di
un sorriso. Quando l’incontravo mi veniva la voglia
d’inginocchiarmi e il cuore mi si gonfiava
di tenerezza, e sì che ci ho un cuoio io per cuore.




— Dimmi come si chiama: te l’ho chiesto tre
volte... Come si chiama?




Pietro il Toro proseguì senza badarle:




— Quando si dice la voce del sangue! Eppure,
quel che forse non avrebbe osato un re di corona
l’osò lui; il povero trovatello osò volgere i suoi
occhi in alto, in alto ove era lei, fredda e bianca,
come le cime del Montenero. È vero che non ne
parla mai, ma egli ama sua cugina come nessuna
donna fu mai amata!




— Sua cugina! — esclamò Vittoria.




— Già, la figlia del fratello di suo padre, di
colui che ne aveva usurpato i beni e i titoli. Ora
io sai che avevo risoluto? Di presentarlo al duca,
e dirgli, mostrandogli l’atto matrimoniale e le
altre prove che attestano essere Riccardo il figlio
legittimo di lui e che era fuggito in Francia: Maritiamo
questi ragazzi e non se ne parli più!




— E perchè non lo hai fatto?




— Perchè Carmine non l’ha voluto. Carmine
è l’altro testimone delle nozze. Ebbe paura per
Riccardo.




Tacquero entrambi per un pezzo. Ella era cogitabonda,
cupa in volto, visibilmente affissata in
un pensiero.









Ruppe infine il silenzio e disse con voce sorda:




— Se dunque non riesciremo a farlo evadere
che penserai di fare?




— Presentarmi al padre per dirgli che colui
che dovrà esser fucilato è suo figlio. La notizia
del ritorno del duca di Fagnano, e che il duca di
Fagnano e il Commissario civile sono una sola
persona l’ho saputa solo un momento fa. Immagina
come rimasi! Ci volle del bello e del buono
per capacitarmi che non era una favola.




— E credi tu che una tale rivelazione potrebbe
impedire che il nostro... il nostro amico fosse
fucilato?




— Diavolo, un padre non condannerebbe un
figlio, ritrovato dopo trent’anni.




— E la legge? — disse lei. — Credi tu che la
legge assolva un colpevole sol perchè figlio del
giudice? «Tutti coloro che saran presi con le
armi in mano saranno fucilati» dice la carta che
fu affissa sulla porta della chiesa. Che potrà dunque
fare suo padre?




— Dice proprio così quella carta?




— Proprio così.




— Diavolo! — esclamò Pietro il Toro grattandosi
la grossa testa. — Insomma tu che mi consigli
di fare?




— Tentar di farlo evadere ad ogni costo, come
si era stabilito.




— Io penso una cosa — disse Pietro. — Avrebbero
dovuto fucilarlo oggi... Si era già riunito il
Consiglio di guerra... I nostri amici eran già raccolti
per tentare un colpo di mano. Perchè lo hanno
ricondotto in prigione? Che il padre abbia saputo...
che Carmine abbia parlato?...









— Non l’avrebbero ricondotto in prigione — rispose
lei. — O l’avrebbero liberato, o...




— Hai ragione, sono una bestia. Dunque tu
dici che bisogna star fermi nel primo proposito?




— Io questo dico. Tutto ci va a seconda. Hai
procurato l’abito da monaco?




— Massaro Cicco me l’ha dato or ora: l’ho
nella bisaccia con le armi.




— Le armi per noi, ma per lui?




— È vero. Bisogna che massaro Cicco ne procuri
delle altre.




— Vai a dirglielo, vai. Ora lo troverai solo.
Sai che non vuole gli si parli quando ci è gente
nella taverna...




— Vado — disse Pietro avviandosi verso la
porta.




— Lascia qui cotesta bisaccia. È un’imprudenza
farti vedere con essa sempre addosso. Si potrebbe
sospettare che tu vi nasconda chi sa che
cosa.




— È vero. Pure vi sono tante cosucce mie dalle
quali non mi sono mai distaccato.




— Che temi tu, che temi? — esclamò lei stornando
gli occhi da quelli di Pietro, quasi temesse
ch’egli le leggesse nell’anima.




— Nulla temo. A prescindere che ti so leale,
che ne faresti tu delle cosucce mie?




— Ecco: che ne farei?




— Con gli altri non l’avrei tanta fiducia. Sperando
di trovarvi del denaro, non mancherebbero
di frugarvi dentro.




— Vai dunque che è tardi.




Egli depose la bisaccia ed uscì richiudendo dietro
di sè la porta.









Vittoria non si mosse dal lettuccio su cui sedeva.
La rivelazione della nascita e del vero nome
di Riccardo non l’aveva sorpresa. Nata anch’essa
da famiglia cospicua non subiva il fascino dei titoli
e della nobiltà, e più volte aveva pensato che
al certo figlio di signori esser doveva quel giovane
di modi e di aspetto così diversi dagli altri capibanda.
Ma il sapere che egli covava nell’anima
un amore che era un’idealità più che una passione
di quelle le quali torturano le carni e sconvolgono
il cervello, le aveva prodotto nel cuore una
ferita che le dava un dolore non mai provato.
Quantunque non avesse mai amato e non fosse
stata amata mai così come sentiva confusamente
che Riccardo amava la figlia del duca, appunto
per questo più viva era la sua angoscia. La passione
che in essa era divampata per Riccardo fin
dal primo giorno che in lui si era incontrata, si
era andata a poco a poco epurando fino a divenire
un sentimento profondo di devozione pel quale
ella volentieri avrebbe dato la vita; ma le viscere
le ardevano pur sempre di desiderio, ma le notti
insonni eran pur sempre agitate da torride voglie.
Pure sapendo i rapporti di lui con la Regina era
giunta a non esserne gelosa, convinta che Riccardo
non l’amasse d’amore, e che il fascino della
regalità imperava unicamente su lui. Onde non
aveva disperato di avvincerlo a sè quando con ferrea
costanza gli avesse dato prova dell’amor suo,
che aveva rivelato un altro essere in lei.




Un altro essere che non aveva nulla della guerrigliera
feroce. La passione fin allora per lei era
stata impeto prepotente del sangue, fremito convulso

delle viscere, un furore come quello che
nella mischia la rendeva implacabile: la gelosia
era stata superbia offesa. Dell’amore non aveva
mai inteso le malinconie, gli sconforti, le vaghe
aspirazioni; era stata una febbre della carne, alla
quale rimanevano estranei così lo spirito come il
cuore. Nè aveva mai creduto che si potesse amare
altrimenti, che si potesse amare con umiltà, con
abnegazione, aspirando con tutta se stessa a divenire
la schiava dell’uomo. Fin da quando era fuggita
da casa sua, dopo consumata l’orrenda tragedia,
aveva imperato financo sull’amante col coraggio,
con l’audacia, ed era stata anche nelle
carezze feroce e prepotente. Ella non sapeva gli
abbandoni come non sapeva gli struggimenti dei
desideri insoddisfatti. Era stata un uomo nell’amore
come era stata un uomo in quella terribile
lotta in cui uccideva sicura che presto o tardi sarebbe
stata uccisa.




Lo sguardo di Riccardo aveva fatto nascere in
lei quell’essere nuovo, la donna, da prima senza
che ella il sentisse, poi man mano si era andato
formando, ed ora ella incominciava ad averne coscienza.
L’aver vissuto lontano da quel giovane
aveva favorito in lei la nascita di un tale essere
che per nulla toglieva all’altro di forza, di risoluzione,
di ardimento. Al pensiero di lui si sentiva
in preda ad una fralezza sì spirituale che fisica;
ella, così gelosa dell’assoluto potere che aveva
conquisato sui suoi, così aborrente da ogni dominio,
vagheggiava come una voluttà ineffabile il
pensiero di darsi a lui in piena balìa. Non già che
le due personalità non lottassero in lei, ma ciò che

vi era in essa di ferocia, di prepotenza, di volontà
inflessibile era vinto dai nuovi sentimenti che quell’amore
aveva fatto sorgere.




E perciò la rivelazione di Pietro il Toro le
aveva messo l’inferno nell’anima. Ella era sicura
di vincere con l’amor suo il cuore di Riccardo se
di ogni altro affetto fosse stato sgombro. Il capriccio
per lui della Regina non sarebbe durato
a lungo, e forse non si sarebbero mai più incontrati;
ma come vincere un amore che era divenuto
parte integrante della vita di lui, un amore che
aveva potuto vivere per tanti anni non sostenuto
da speranza alcuna e non alimentato da nessuna
dolcezza?




Ahimè, ella un tempo non l’avrebbe compreso
un tale amore; le sarebbe parso folle, assurdo,
indegno di un cuore maschio e saldo; ma ora lo
comprendeva bene, ora che appunto simile a un
tale amore era il suo, del quale sentiva tutte le
amarezze e tutte le pene.




A ciò pensando fissava la bisaccia che Pietro
aveva lasciato sul lettuccio. Dunque in quel sordido
panno era il documento che avrebbe ridato
a Riccardo un gran nome e una grande ricchezza?
Il disegno del vecchio scorridore dei boschi
era semplice e di sicura riuscita. Bastava che Riccardo
presentasse quel documento con le prove
d’esser lui l’erede legittimo dei duchi di Fagnano
perchè colui che ne aveva usurpato il titolo per
comporre le cose nel modo più utile per lui gli
desse la figlia in isposa! Quale speranza sarebbe
rimasta più a lei se Riccardo, appena evaso dalle
carceri, fosse corso in Sicilia?









Non l’ambizione, ma l’amore, quell’amore senza
speranza, poichè egli avrebbe visto di un tratto
sfavillare tutto un avvenire di felicità sovrumana,
lo avrebbe indotto a giovarsi di quel documento.
Bisognava dunque sottrarlo, sottrarlo
per impedire che a lei fosse tolta ogni speranza
perocchè quantunque la rivelazione di Pietro il
Toro le avesse aperta una profonda ferita nel cuore,
pure l’animo umano è così fatto che anche
nelle tenebre più fitte spera in un imminente raggio
di luce.




È vero però che un’altro pericolo la minacciava:
se Pietro il Toro avesse narrato a lui, come
di sicuro avrebbe fatto, ciò che a lei aveva narrato,
non ci era da temere che il giovane si facesse
riconoscere dal padre? Ma ella respinse un
tal pensiero come ingiurioso per Riccardo. No,
egli non avrebbe cercato con un tal mezzo la impunità;
no, mentre i suoi compagni erano perseguitati
a morte, e già alcuni di essi eran caduti
trafitti dalle palle francesi, egli non li avrebbe vigliaccamente
rinnegati. Era tranquilla da questa
parte, chè bene intuiva quanto nobile e generoso
fosse il cuore dell’uomo che ella amava.




A ciò pensando, giocherellava con la corda della
bisaccia che si sciolse: ella vide degli abiti,
delle armi, e ficcando la mano in fondo ne trasse
un portafoglio unto e bisunto che aprì. Ne tolse
una carta, fatta giallognola dal tempo, la spiegò
e la lesse.




— L’atto matrimoniale in piena regola! — mormorò
scrollando il capo.




Era per riporla nel portafoglio quando sentì un

rumore di passi. Si turbò spaventata come sorpresa
in flagranza di un delitto, ella che finallora aveva
affrontato imperterrita l’ira degli uomini
e di Dio. Annodò le corde della bisaccia, dimenticando
di rinchiudervi il portafoglio. I passi si avvicinavano;
sentiva lo scricchiolio della scaletta
di legno; era certo Pietro il Toro che tornava.
In quel punto si accorse del portafoglio che con
rapidità nascose in seno.




— A stenti ho potuto procurare due pistole ed
un pugnale — disse Pietro entrando.




Ella confusa non seppe trovar parole. Come,
come era mutata da quella di un tempo! Lei che
non aveva mai riconosciuto altra volontà che la
sua, lei che di nulla aveva avuto mai scrupolo,
lei che di nulla aveva avuto mai rimorso!




— Bisogna uscire prima che la taverna si riempia
di soldati — disse Pietro.




— Io son pronta — rispose Vittoria.




— Ma in somma quale è il tuo piano una volta
penetrati nell’ambito della prigione?




Ella a poco a poco s’era rasserenata. Appressandosi
il momento di agire ritrovava in sè la
sicurezza e l’audacia che ne avevano fatto uno
de’ più arditi capobanda. Scosse il capo come per
mandar via la fralezza femminile, si stirò nelle
membra, quasi volesse accingersi alla lotta, e traendo
dal corpetto la lama di un pugnale lo brandì
e diede un colpo alla parete nella quale il pugnale
s’infisse.




— La mano è ancor salda — disse — e la lama
robusta... Mi chiedi il mio piano? Tu fingerai di
essere stanco e di dormire; quando avrò le chiavi

lo prenderò per la gola, lo terrò fermo, e tu accorrerai.
Il resto, secondo le circostanze.




— E... non gli farai alcun male al sergente?




— Chi sa! — rispose lei che ebbe come un sanguigno
baleno negli occhi. — Dipenderà da lui.
Se il sangue mi va alla testa non garantisco.




— No, ecco — disse Pietro il Toro pensoso — sarebbe
sempre un tradimento.




— Ma se lui grida, se non sta fermo?




— Insomma — borbottò Pietro — è cosa che ti
riguarda. Agirai come la prudenza ti detterà. Io
sarò tutto orecchi, pur facendo risuonare il castello
dei miei russi sonori, e se anche si dovessero
infrangere sbarre e catenacci, non per nulla son
detto Pietro il Toro.




Era già da un pezzo calata la notte, una notte
senza stelle. Le trombe avevano suonato il silenzio
ed il castello pareva immerso nel sonno. Anche
la taverna di massaro Cicco era chiusa.




Per lo spazio dietro il castello si aggiravano
due ombre, tenendosi per prudenza in fondo, presso
i sentieri che conducevano al bosco.




— Se il sergente è impedito? Se non può venire? — disse
Pietro il Toro.




— Non ci resta che raccogliere gli amici che
vagano per questi dintorni aspettando il nostro
segnale, e piombare sui Francesi quando lo trarranno
dal carcere per...




— Oppure presentarmi al duca con Carmine,
del quale andrò in cerca, per dirgli che il prigioniero
è suo figlio.




Vittoria non rispose; guardava intanto col cuore
negli occhi il castello. Avrebbe dato tutta la
sua vita per vederne uscire il sergente.









— Zitto — esclamò d’un tratto afferrando pel
braccio il compagno — mi è parso di sentire il
cigolar d’una porta.




Stettero entrambi con le orecchie tese. Poco
dopo ad uno degli angoli del castello videro un
lumicino che rapido si spense.




— È lui, è lui.... Avviciniamoci.




— Immagino la fregola di quell’imbecille! — disse
Pietro il Toro soffocando uno scoppio di
riso.




Si erano avvicinati presso alle mura: un’ombra
nera si teneva immobile nel vano di una porta. Si
udì un sibilo sottile; poi come i due vieppiù si
appressarono, una voce sommessa disse:




— Siete voi?




— Sì, noi — rispose Vittoria.




— Entrate, ma non fate rumore. Ho fatto portar
del vino ai soldati, permettendo loro di sdraiarsi
sul tavolaccio.




Pietro il Toro e Vittoria erano entrati nel buio
di una delle tante stanze del castello che si aprivano
sullo spiazzo.




— Ho durato una fatica del diavolo — disse il
sergente — per aprir questa porta, chiusa da chi
sa quanti anni. Mi dispiace non potervi offrire
alloggio migliore. Troverete là in fondo un tavolaccio.




— A me non occorre altro — disse, anzi gemette
Pietro il Toro. — Non ne posso più... non
mi reggo in piedi... Credo sia giunta l’ultima mia
ora... Figlia mia, sorreggimi e.... e ringrazia per
me questo buon giovane che è per noi una vera
provvidenza.









Si era lasciato cadere sul tavolaccio emettendo
un sospiro di sollievo. Il sergente intanto
aveva preso pel braccio la giovane donna e le si
era chinato all’orecchio susurrando:




— Fra mezz’ora... la porticina è là in fondo...
vedrai la luce tra le fessure.




— Dormi anche tu, figlia mia — diceva Pietro — Anche
tu hai bisogno di riposo.




— Sì, nonno, sì — rispose Vittoria.




— Va, buona notte — mormorò il sergente — Riposate
tranquilli. Domani penseremo al da
farsi.




E intanto stringeva il braccio di Vittoria come
per rammentarle la promessa.




— Andate, andate — fece Pietro, con la voce
smozzicata di chi stia per addormirsi — e che il
buon Dio ve ne rimuneri.




Il sergente aprì la porticina in fondo che si rinchiuse
cigolando sui cardini.




Vittoria e Pietro il Toro compresero di esser
soli.




— Tu non dovrai punto gridare, intendi? non
dovrai punto gridare — diceva Pietro con voce
soffocata, attirando a sè la donna che gli si era
seduta vicino — Io origlierò alla porta e sopraggiungerò
in tempo, non dubitare.




— Taci ora, taci — rispose lei.




Come si appressava il momento solenne, Vittoria
sentiva rinascere l’ardimento e l’energia. Di
supremo interesse era per lei, per quell’amore
onde era tutta pervasa, la liberazione di Riccardo
a cui dava così una prova di ciò che ella era capace
per lui. E se anche venisse a sapere di chi

fosse figlio, quale nome, quale titolo, quale stato,
fosse il suo, vieppiù l’abnegazione di lei avrebbe
acquistato valore agli occhi del giovane. Ella era
lieta di quella audace impresa non solo perchè
compiaceva alla sua indole avventurosa, ma anche
perchè la riabilitava della sottrazione che poco
anzi aveva commessa. La riabilitava, sentendone
un gran rimorso, ella che non aveva riconosciuto
finallora nè la legge di Dio nè quella degli uomini,
ella che forse nella lotta che avrebbe impegnato fra
poco col sergente che per amore di lei tradiva il
suo dovere di soldato, lo avrebbe ucciso freddamente.




Certi sentimenti nuovi, certe delicatezze ignote
fin allora l’avevano da prima indispettita, quasi la
menomassero, quasi fossero indegni di lei; poi si
era lasciata vincere, e come un tempo aveva anelato
ad emergere per coraggio e per ferocia, volendo
esser considerata uomo fra gli uomini, ora
avrebbe voluto per Riccardo, aver tutte le virtù,
tutte le bontà, tutte le delicatezze della donna!




Pure non avrebbe saputo dire quale fosse la
sua meta, quale il suo scopo; sapeva soltanto
che amava quell’uomo così come se tutta la sua
vita avesse avuto un tale scopo, una tale meta.
Profondo come il buio di quella stanza era il buio
di quel suo cuore, e in quelle tenebre un solo
punto luminoso, nel quale si affissava il suo pensiero:
lui.




Dalla stanza intanto dopo quella attigua al luogo
in cui il sergente li aveva fatti entrare, venivano
voci e canti di soldati che a poco a poco
però si andavano affievolendo. Infine, un gran
silenzio regnò pel castello.









— Credo sia fatta l’ora — mormorò Pietro il
Toro.




— Lo credo anche io.




— A proposito, non hai altra arma che il pugnale?




— Basterà — rispose lei con voce sorda.




V.





In quell’ora stessa Riccardo, seduto sull’impalcato
della prigione, non avendo potuto prender
sonno, con la testa fra le mani, era immerso
ne’ suoi pensieri.




Era vero dunque, era vero? Lui il figlio legittimo
del duca di Fagnano, lui che per tanti anni
si era tenuto ed era stato tenuto in conto di un
diseredato della fortuna, l’unico rampollo di una
famiglia che si era usi a considerare come la più
potente dopo quella del Re? E quei trenta anni
di stenti, di miseria, di vergogna, di umiliazioni,
e quei trenta anni nei quali aveva creduto che
non avesse diritto neanche all’aria che respirava,
neanche all’acqua che gli offriva la fonte! Quante
volte i guardiani delle sue terre lo avevano
scacciato dai boschi, dai suoi boschi, in cui tendeva
insidie agli uccelli! Quante volte lui, magro,
sparuto, lacero nelle vesti, aveva invidiato la
sorte del più umile servo di quel castello! Ed era
lui il padrone, lui il signore legittimo!




Legittimo? E qui un dubbio gli strinse il cuore.









Se, pure essendo il figlio naturale del duca di
Fagnano, questi lo avesse proclamato legittimo
solo per arrecare un danno al fratello, e quindi a
quella creatura che nella sua vita fortunosa era
stata l’unica sua religione? Chi, che cosa comprovava
la sua legittimità? Però ben comprendeva
che era nel suo diritto il duca a proclamarlo
erede, come era nel suo diritto di dichiararlo per
figliuol suo agli occhi del mondo. Ma che sarebbe
avvenuto di Alma se con un atto pubblico il padre
fosse dichiarato un usurpatore dei titoli e dei
beni del fratello? Quale abisso immensurabile una
tale dichiarazione non avrebbe scavato tra lui e
lei? Ed egli, che esser ne doveva la rovina, egli
che l’avrebbe scacciata dal castello, che le avrebbe
strappato il titolo, che l’avrebbe condannata a
vivere non più come un’amica ma come una serva
della Regina, egli l’aveva adorata, l’adorava come
la sola e pura divinità della sua vita!




Questo, questo sarebbe stato l’effetto di un legale
riconoscimento de’ suoi diritti. La sua vita,
che aveva già a sè dinanzi tracciata una via, quantunque
incerto fosse ove avrebbe potuto condurlo,
sarebbe stata distrutta a mezzo del cammino!
Quel che aveva ottenuto, la fama, sia pure non
del tutto limpida, che aveva conquistato in quella
guerra; le sue speranze, le sue ambizioni, quel che
l’avvenire gl’imprometteva, dovuto tutto tutto
al suo valore, alla sua fortuna, sarebbe stato
troncato così di un tratto; e quando già in lui la
giovinezza era per tramontare, avrebbe dovuto
imprendere un nuovo cammino, rifarsi una personalità
nuova, della quale, qualunque fosse, non

avrebbe avuto merito alcuno. Che sarebbe divenuto
lui, il famoso guerrigliero, lui, il campione
della regale legittimità, lui che al par del più umile
de’ suoi compagni vantar poteva i meriti
stessi od esser reo delle stesse colpe, se lo si riconosceva
per figlio legittimo di un rivoluzionario,
di un amico, anzi di un complice di coloro che
avevano decapitato il re Luigi XVI, che avevano
decapitato Maria Antonietta?




Maria Antonietta! La sorella cioè di Colei che
poteva dire la sua amante; della donna che scendendo
dal trono regale gli si era data senza chiedere
chi ei fosse, donde lui venisse; della
Regina figlia d’imperatori che lo aveva fatto giurare
di accorrere in di lei aiuto! Poteva egli apportare
tanta rovina a coloro che amava, ad Alma,
sua religione, suo culto, suo pensiero costante;
alla Regina alla quale se non dall’amore,
era legato dalla riconoscenza? Poteva, essendo
mostruoso, se accettasse di essere riconosciuto
per figlio legittimo dal Commissario civile, continuare
a combattere contro suo padre, volgere le
armi contro i suoi compagni di tante lotte, di tanti
pericoli?




Ed anche accettando l’offerta di suo padre che
gli avrebbe ottenuto un grado negli eserciti dell’Imperatore,
che si sarebbe detto di lui? Di quali
calunnie non l’avrebbero fatto segno! Come infamato
sarebbe stato il suo nome! Egli già in
quella guerra, di briganti per alcuni, di campioni
della patria indipendenza per altri, aveva mantenuto
integra la sua fama, non solo di valoroso
fra i valorosi, ma anche di onesto uomo, pur non

essendo che un povero trovatello: poteva per un
titolo, poteva per conseguire un alto grado sociale
macchiarsi di una infamia, chè infamia reputava
l’abbandonar gli antichi compagni e il venir
meno alla fede giurata alla Regina?




Come sarebbe uscito da tal ginepraio?




E pensava anche con uno stringimento di cuore
a suo padre, a quel vecchio che gli aveva parlato
così umile e supplichevole; che dopo trent’anni
ritrovando lui, suo figlio, aveva per poco creduto
che Dio avesse avuto pietà del suo dolore.
Quantunque non sapesse che in confuso gli avvenimenti
che avevan costretto suo padre a fuggire
in Francia, pure intuiva che ben misera era stata
la vita che in Francia aveva vissuta quel perseguitato
dagli uomini e dalla fortuna. Certo il suo
cuore non poteva ridestarsi di botto all’amor filiale:
quel vecchio che si diceva suo padre era
pur sempre un estraneo per lui; non per tanto
comprendeva pur troppo che se la gioia nel
ritrovar suo figlio era stata grande, ben
crudele esser ne doveva il dolore se avesse
dovuto distaccarsene di nuovo onde ei seguisse la
sua sorte. Comprendeva quale tormento era
per suo padre il saperlo prigioniero, quale
preoccupazione nel saperlo inflessibile nel suo
dovere e nella fede giurata, e pensava a lui con
uno stringimento di cuore, certo che in quell’ora
istessa anche nell’anima di quel vecchio turbinavano
mille angosciosi sentimenti.




E un altro pensiero, pio, gentile, malinconico, a
poco a poco si era fatto strada nel cuore di Riccardo.
Se suo padre, mentre lui cresceva solitario

e abbandonato, era da lui lontano, la povera
creatura morta nel darlo alla luce giaceva a lui
vicino in una fossa della chiesetta parrocchiale.
Quante volte era entrato in quella chiesa, quante
volte si era inginocchiato sulla lapide di quella
fossa! E sua madre era là, sotto i suoi ginocchi,
mentre egli credeva ancor viva e forse felice e
spensierata; sua madre era là, da lui uccisa sul
nascere, e uccisa dai dolori che le aveva dato
l’amore, del quale egli era l’unico frutto! E perchè
Carmine non gliel’aveva detto? perchè non
gli aveva additato quella tomba su cui avrebbe
potuto pregare, a cui avrebbe potuto chieder
conforto e consiglio nelle ardue vicende della sua
vita? Ah, se anche per poco avesse potuto riacquistare
la libertà, sia pure per un solo istante,
sarebbe andato a pregare sulla tomba di sua madre
per chiederle perdono se nelle tristezze della
sua vita aveva pensato a lei con un sentimento
di disdegno; avrebbe, curvo sulla fossa, teso l’orecchio
per sentir la sua voce che gli avrebbe additato
la via da seguire.




Perocchè non era la morte che aspettava ormai,
ben comprendendo che suo padre lo avrebbe salvato:
la morte lo assolverebbe di ogni suo dovere,
la morte sarebbe stata una fine degna della
sua vita fortunosa. Nei giorni in cui aveva vissuto
aspettando di esser condotto all’estremo supplizzio,
con animo tranquillo aveva fatto il conto con
se stesso, e un tal conto gli diceva che non aveva
vissuto indarno. Poteva considerar la sua vita come
una lunga via interrotta da un abisso, nel quale era
precipitato: di là vi eran forse la fortuna, l’amore,

un alto grado, la gloria; ma poichè tale
era stato il suo destino, sprofondava tranquillo
nell’abisso, pago di poter dire a sè stesso di aver
vissuto nel piacere, nella fama con tutta l’energia
della sua giovinezza. Era stato amato da una Regina,
e aveva amato un fantasima; dall’umile
gleba in cui aveva razzolato fanciullo era assurto
fino al piè di un trono; abbandonato e derelitto;
una Regina lo aveva richiesto d’aiuto, una Regina
doveva a lui la salvezza e lo aveva eletto a
suo confidente.




Aveva dunque vissuto, poteva dunque morire,
poichè era questo il suo destino. Non era colpa
sua se a mezzo il cammino si era profondo spalancato
l’abisso.




Ma ora che la morte era stornata dal suo capo,
la vita aveva per lui delle atroci preoccupazioni,
e se fin allora era stata una via dritta, da quel
giorno gli si presentava come un bivio disseminato
di spine. Abbandonare quel vecchio per continuar
a compiere quel che diceva il suo dovere,
o tradire di dover suo per accettare un nome, un
titolo, una ricchezza? È vero che non aveva esitato,
che l’anima sua onesta e leale non si era
lasciata vincere; ma pensando a quel vecchio che
gli aveva aperto le braccia chiamandolo figlio,
incominciava a sentire un sordo dolore. Pure
bisognava risolversi: quella prigionia non sarebbe
finita che dopo una sua decisione. Quale, esser
doveva? Comprendeva inoltre che il padre, venuto
per la repressione di quella guerra, non avrebbe
potuto dar la libertà a lui che seguir voleva
le sorti dei Borboni.









Una evasione, solo una evasione avrebbe potuto
risolvere un tal viluppo. Egli sarebbe andato
lontano egli avrebbe mantenuto la sua promessa
raggiungendo in Sicilia la Regina, rinunciando
al suo titolo, al suo diritto, per seguir la via che
il destino gli aveva tracciato per non tradire la
fede che avea giurato. È vero che suo padre ne
sarebbe morto dal dolore; è vero che egli avrebbe
sacrificato tutto il magnifico avvenire che gli
balenava dinanzi; però avrebbe compiuto il suo
dovere, avrebbe mantenuto la sua fede! Ma come,
come evadere da quella prigione, le cui mura
eran così massicce, che era custodita da un battaglione
di soldati?




Mentre Riccardo era in questi pensieri, nella
stanza attigua in cui si apriva la porta della prigione,
il sergente de Chantal, dopo aver tirato a
sè la porta della stanza in cui dormivano i soldati
di guardia, si era fatto a quella che dava nello
stambugio e picchiava con le nocche delle dita.




La porta si aprì e sulla soglia apparve Vittoria.




— Zitto — disse — il nonno si è addormentato
proprio adesso. Senti come russa!




Infatti veniva dallo stambugio un russar sonoro
che pareva un brontolio di tuono.




Il sergentino richiuse pian piano la porta, con
mano tremante dall’orgasmo, poi prese fra le
braccia la giovane donna che non oppose alcuna
resistenza.




— Finalmente, finalmente siamo soli, siamo liberi
fino a domani! — disse il sergente.




Una lucernetta spandeva un fioco chiarore per
la stanza. Vittoria si lasciava stringere, mentre

i suoi occhi si fissavano sulla porticina della prigione.




Sciogliendosi dolcemente dalle braccia del giovane
lo respinse dicendogli:




— Discorriamo un po’.... Bisogna intenderci
prima!




— Intenderci?




— Ma sì, intenderci. Io non sono una ragazza
come le tante altre che hai ingannate...




— Non ho ingannato mai nessuno! — rispose
lui impaziente.




E poichè si era di nuovo stretto a lei, ella lo
respinse dicendogli:




— Discorriamo un poco. Ecco, io voglio che
tu mi ubbidisca in tutto. Poi, quando avrai appagato
la mia curiosità, quando mi avrai dato prova
che sai contenerti per non farmi dispiacere, io...
io sarò più buona.... te lo prometto.




— Tu non mi ami! — disse lui con voce piagnucolosa.




— Non ti amo? E sarei qui mentre il mio
povero nonno dorme tranquillo e sicuro? Ma
sono una ragazza bizzarra, te lo confesso: voglio
tutto ciò che colui che mi ama non vuole e....
viceversa.




— Ma sai — esclamò il sergentino un po’ seccato — che
ora che ti ho qui con me non mi sfuggirai,
non ti sottrarrai, come facesti finora? Sai
che dovrai cedere o con la dolcezza o con la violenza?
Non si rischia la libertà, il grado, forse
la vita, così per nulla....




— Tu dunque hai rischiato molto? Pel prigioniero,
non è vero?









— Se si sapesse che ho introdotto qui, mentre
i soldati dormono ubbriachi, una donna, il Consiglio
di guerra mi condannerebbe a morte!




— Per così poco?




— Come per così poco? Colui che è chiuso in
quella prigione è uno dei più famosi capibanda.




— Ma se è chiuso!




— È chiuso, è vero, ma ne ho le chiavi.




— Ah già, me lo dicesti, le hai tu. Debbono
essere ben grosse, per un prigioniero così importante!




— Ma perchè perdiamo il tempo in vane chiacchiere?
Ah, se tu mi amassi come io ti amo! Non
vedi come fremo?.... Guardami negli occhi... non
vi leggi tutta la fiamma della passione mia?




— Mostramele — disse lei, schermendosi dalle
di lui carezze.




— Che cosa?




— Le chiavi, voglio vederle. È un capriccio, lo
so; te l’ho detto che ho dei capricci.... Debbono
essere ben curiose le chiavi di una prigione....
Non ne ho viste mai.... Mostratemele....




— Non fare la sciocca, via! Potrebbe svegliarsi
tuo nonno.




— No, no, no! — disse lei facendo la bambina — Ho
detto che le voglio e le voglio.... Se così
mi ubbidisci in tutto! Ti prometto che non mi
verrà punto il desiderio di vederlo il tuo prigioniero.




— Non ci mancherebbe altro!




— Ecco, voglio essere io per pochi minuti la
custode di un capobanda così celebre... che fucileranno,
non è vero?









— Sicuro, domani.




— Dove sono dunque le chiavi? Le hai adosso?




Nello schermirsi e nel resistergli le vesti le si
erano scomposte, il seno a metà denudato aveva
nivei bagliori. Il sergente, rosso in viso per l’orgasmo,
era come ubbriaco di desiderio.




— Via finiamola! — disse con voce soffocata — Le
chiavi sono là in quell’armadietto.




E in ciò dire additava un armadio presso al
muro.




Ella si alzò d’un subito, corse all’armadio, lo
aprì e vi frugò dentro.




— Ma lascia stare — diceva lui che l’aveva
raggiunta.




E poichè ella non gli badava, la prese per le
spalle e tentò di riversarla sul pavimento.




— Lasciami e va via — rispose lei, liberandosi
con una robusta scrollata delle spalle e impadronendosi
delle chiavi.




— Va via? — esclamò il sergente scoppiando a
ridere — Andiamo, non farmi montare in collera.
Lascia quelle chiavi e sii buona....




Ella di un tratto si avventò sul giovane, lo prese
per la gola ed atterrandolo.




— Non una parola, non un grido! — gli disse
con voce soffocata mentre brandiva su lui un affilato
pugnale.




In questo la porticina si spalancò: Pietro il Toro
irruppe sul giacente che aveva gli occhi sbarrati
e non potendo profferir parola si dibatteva
per svincolarsi dalle mani di lei che lo tenevano
inchiodato sul pavimento.




— Lascialo a me... Or ora te lo riduco come un
salame.









Ella si alzò mentre Pietro metteva un panno
sulla bocca del sergente per soffocare la voce.




— Presto, la corda... legagli dietro la nuca il
bavaglio.... Così... So un nodo che m’insegnò
il Marinaio....




Il sergente giaceva senza moto, con metà del
viso nascosto dal bavaglio.




Ella aveva messo una delle chiavi nella toppa
della prigione, ma per l’orgasmo non riusciva a
farla girare.




— È inutile... non so... Vieni, vieni tu! Presto,
chè sento del rumore.




Pietro il Toro che aveva finito di legare il sergente,
balzò presso di lei, le tolse le chiavi e si
diede a girarle e a rigirarle.




— Maledizione, resta solo il catenaccio — disse,
mentre scuoteva poderosamente la porticina.




Ella, pur non perdendo di vista il sergente, che
aveva le mani e i piedi avvinti e che attraverso il
bavaglio faceva udire un rantolo sordo, diceva:




— Il rumor si avvicina.... Non m’inganno io...




— Sono i soldati che russano — rispose Pietro
continuando a trarre a sè la porta.




— No, no, il rumore è di là, viene dal castello...
Non abbiamo che pochi istanti.




— Ebbene, per Gesù Cristo, bisogna che il catenaccio
venga via.




Mise le ferree dita nel vuoto tra il catenaccio e
lo incavo della porta, e con uno sforzo di tutto il
suo corpo si diede a tirarlo a sè: il catenaccio resistette,
ma gli anelli scricchiolarono e il ferro si
contorse.




— Un altro sforzo — diceva lei con voce sorda — animo,
Pietro, un altro sforzo!









— Dovessi spezzarmi le braccia, dovessi spezzarmi
le dita!




Conficcò di nuovo le dita sanguinanti nella commessura,
puntellò i piedi nella porta, e con i grossi
occhi fuori dell’orbita stringendo le mascelle, col
viso contraffatto per lo sforzo e per la rabbia dell’impotenza,
si diede di nuovo a trarre a sè gli
anelli.




S’intese uno schianto: la porticina s’aperse e
Pietro il Toro andò ruzzoloni.




Allo schianto, al rumore della porta che si apriva
rispose un grido dal di dentro. Capitan Riccardo
apparve sull’uscio, confuso, sconvolto.




— Ah — fece Vittoria afferrandolo pel braccio — Vieni,
vieni... Sei libero... Presto, fuggiamo!




E lo trascinò verso lo stambugio seguita da
Pietro il Toro, che passando pel tavolaccio su cui
aveva finto di dormire, raccolse la bisaccia e raggiunse
i due suoi amici che eran già fuori sullo
spiazzo.




— Corriamo, corriamo — diceva anelando — potremo
dirci al sicuro in qualche modo sol quando
saremo in fondo al Vallone ove i compagni si
raccolgono ogni notte per aspettarci.




Riccardo aveva in confuso capito di dovere a
quei due la libertà, ma era stata così rapida, così
improvvisa la sua liberazione, che tutto l’accaduto
gli pareva un sogno. Fuggivano giù per un dirupo
che dai margini dello spiazzo scendeva in una valletta,
lasciandosi talvolta sdrucciolare e precipitando
coi massi divelti dai loro piedi.




— Ah, gonna maledetta! — urlò Vittoria che si
era impigliata in un cespuglio.




Riccardo si fermò a mezzo della discesa. Pietro
il Toro già era giunto al basso, ove era stato accolto
da alcune ombre.









— Prosegui, prosegui — gridò lei a Riccardo,
mentre invano cercava di districarsi dal cespuglio.




— Senza di te, mai, senza di te..




E si diede a risalire per aiutarla.




— Va, va — gridava lei — Se mi colgono tanto
meglio. Farò loro perdere del tempo e tu potrai
salvarti.




— No — rispose lui che già le era vicino — no,
morremo insieme se occorre.




Ella allora prese una risoluzione che pur le ripugnava
per un sentimento di pudore onde era stranamente
sopraffatta anche in quell’istante supremo.
Con l’affilata lama del pugnale si diede a tagliar
la gonna che cadde, e da quel viluppo ella
uscì col magnifico torso nudo e le anche coperte
appena dalle brevi brache contadinesche.




Fu un’apparizione; poi ella spiccò un salto per
nascondersi agli occhi di lui che intese dietro alla
sua liberatrice il rovinìo delle pietre e del terriccio;
onde egli si diede a ridiscendere, sì che in breve
si trovò in fondo tra un gruppo di ombre che nel
vederlo diedero in una esclamazione di gioia.




— E Vittoria? — chiese lui guardandosi intorno.




— Solo Pietro il Toro ha osato avvicinarsele...
per lo stato in cui era... Ad ogni altro di noi sarebbe
saltata alla gola.




— Non perdiamoci in chiacchiere — disse Pietro
il Toro appressandosi. — Andiamo, andiamo, chè
abbiamo già di troppo indugiato. Appena al sicuro
nella grotta si penserà al da fare. In quanto a
Vittoria essa ci seguirà, ma raccomando a tutti di
non cercare di avvicinarsele.




E quelle ombre si misero in cammino per alcuni
sentieri che risalivano la valletta e che mettevano
capo nei boschi delle alture.









Il sergente intanto che, pur facendo erculei
sforzi per liberarsi o almeno per poter sciogliere il
bavaglio, aveva assistito rantolando di rabbia alla
liberazione del prigioniero, era giunto ad accostarsi
alla porta della stanza in cui dormivano i
soldati di guardia. Ora gli appariva ben chiaro il
piano di quella donna che era forse la famosa Vittoria
di cui tanto si discorreva. La passione delusa
era rincrudita dalla responsabilità che sarebbe gravata,
su lui, quantunque le corde nelle quali era
avvinto e il bavaglio che gli turava la bocca potessero
scusarlo coi superiori che avrebbero creduto
a una sorpresa, onde se la sarebbe cavata con
una lieve pena per aver permesso che i suoi soldati
si addormissero. Ma bisognava mostrare che egli
aveva fatto di tutto per non dar tempo ai fuggitivi
di mettersi in salvo, sebbene se fossero ripresi e
avessero svelato il come erano penetrati nel corpo
di guardia per aprir la prigione, la colpa di lui
sarebbe stata riconosciuta gravissima.




In questo intese un rumore di passi nella stanza
attigua, ma come di chi camminasse guardingo, i
passi si avvicinavano sempre più alla porta che si
aperse, e sulla soglia apparve un vecchio in cui il
sergente spaventato riconobbe il Commissario civile.




Il quale nel veder dinanzi ai suoi piedi quel soldato
legato ed imbavagliato che si contorceva rotolando
su se stesso, si fermò con un grido di stupore.




— Ah! — disse poi chinandosi per dare aiuto al
soldato — un tentativo di evasione certo!




In ciò dire strappava il bavaglio.




— Aiuto, aiuto, il prigioniero è fuggito! — gridò
il sergente.




— Fuggito! — gridò il vecchio — fuggito?!









E vedendo aperta la porta della prigione vi corse
e trovandola vuota tornò al sergente che con
uno sforzo si era alzato a sedere.




— Come si chiamava il prigioniero che è fuggito? — chiese
con voce tremante.




— Era il capo della banda... colui che doveva
esser fucilato stamane — rispose il sergente con
voce strozzata.




— Ah! — fece il vecchio risollevandosi.




Ma dovette appoggiarsi alla parete per non cadere:
era livido in viso e pareva colto da un tremore
in tutte le membra.




— Aiuto, aiuto! — gridava il sergente.




Il vecchio si scosse, si chinò su lui, gli mise la
mano sulla bocca.




— Taci — gli disse sommessamente. — Io voglio
salvarti. Nol potrei se ti udissero. I soldati
sono immersi nel sonno, certo perchè ubbriachi.
Dunque fosti tu ad ubbriacarli per favorire l’evasione.




— Io no, io no — gemeva il poveretto — glielo
giuro, signor Commissario.




— Rispondimi, ma sottovoce, altrimenti sarai
tu fucilato in sua vece.




Nella voce del Commissario civile tremava
un’angoscia, un’ansia inesplicabili pel sergente.
Possibile che gli stesse tanto a cuore la salvezza
di lui fino ad imporgli di non svegliare i soldati,
di non dar l’avviso della fuga? Pure rinunziò a
spiegarsi tale enigma che gli salvava la vita.




— Da quanto tempo son fuggiti? — continuò
a chiedere il Commissario, che pareva più timoroso
del sergente di esser sorpreso e che si guardava
intorno trasalendo ad ogni rumore.




— Da mezz’ora.




— Ed erano?









— In tre. Due, un vecchio ed una donna, penetrarono
qui... per quello stambugio la cui porta
si apre sulla strada, mi sorpresero e...




— E non fosti tu a dar le chiavi?




— No, le trovarono... la porta fu aperta non
con le chiavi... furono strappati gli anelli del catenaccio
da quel vecchio con una forza sovrumana...




— Come si chiamava quel vecchio?




— Ne intesi il nome proferito dalla donna. Si
chiamava Pietro.




— Pietro il Toro! — gridò il Commissario.




— Sì, sì, Pietro il Toro, un nomignolo che gli
sta bene!




Il vecchio era rimasto pensoso ed ansava, come
se assai atroce fosse il dolore dell’anima.




— È impossibile — disse poi chinandosi sul sergente — che
sieno penetrati qui senza tua intesa.
Non m’interrompere... io voglio salvarti, comprendi?
Non hai detto che con quel vecchio era
anche una donna? Giovane e bella al certo?




— Ahimè, sì — sospirò il sergente.




— Ah! — fece il vecchio come se un lampo di
luce ne avesse di un tratto rischiarata la mente. — Indovino...
Era quella donna uno dei capibanda
più feroci e più valorosi che chiamano Vittoria.




— Dev’esser lei, dev’esser lei! — mormorò il
sergente.




— Dunque tu ti facesti sedurre: tu le apristi la
porta di strada sperando di fartene un’amante,
sedotto dalle sue simulate civetterie. Non è così?




— È così! — rispose il sergente che comprese
essere inutile il mentire più oltre.




— Se dunque i fuggitivi saran ripresi, essi denunzieranno
la tua complicità e tu sarai fucilato.




— Lei ha detto di volermi salvare!









— Io nulla posso contro le leggi militari. È tuo
interesse dunque che non siano ripresi e perciò
bisogna dar loro il tempo di porsi in salvo.




— È vero, è vero!




— Io non posso che rimetterti il bavaglio perchè
i soldati allo svegliarsi ti trovino come io ti
ho trovato.




In così dire prese il bavaglio, si chinò sul sergente
che lasciava fare sorpreso, confuso, ma lieto
in cuor suo di cavarsela a buon mercato.




— Tu sei stato sorpreso — disse il vecchio risollevandosi — mentre
facevi la guardia al prigioniero...
Questo dirai, hai inteso?




Il sergente rispose con un cenno della testa. Il
Commissario riprese la lucernetta ed uscì a passi
lenti, col capo curvo come chi sia colpito da un
profondo dolore.




Salì la scala del suo appartamento nel silenzio
profondo del castello deserto, chè soldati e familiari
eran tutti a dormire; attraversò le stanze e
giunse in una cameretta ove si era ridotto, come
s’ei fosse un estraneo a quell’ampio edificio che
aveva visto i suoi padri in tutta la gloria del fasto
e della possanza. Ivi giunto depose su una tavola
la lucernetta e cadde a sedere presso il lettuccio.




— Fuggito! — mormorò giungendo le mani con
un gesto di disperazione profonda — fuggito per
riprendere la vita dello scorridore, fuggito per
continuare la sanguinosa guerra che io ho il dovere
di reprimere, sia pure facendo scorrere fiumi
di sangue!... Il figlio che Dio mi aveva ridato, il
figlio che era sorto dalla tomba ove io lo credevo,
ove io lo piansi per trent’anni... il figlio che mi
apparve di un tratto così bello, così nobile, così
fiero! E domani, quando si saprà della sua fuga,
dovrò io, io ordinare e disporre che lo si insegua,

che vivo o morto sia ricondotto qui; dovrò io, io
sguinzagliare contro di lui un manipolo di feroci
soldati che dovrò lodare, che dovrò premiare se
lo trascineranno in prigione o se me lo condurranno
morto su una barella!




E il povero vecchio rimase immobile, con lo
sguardo fisso come se vedesse a sè innanzi il corpo
del figlio crivellato di ferite. Fece un gesto di
orrore, scosse il capo canuto come per scacciare
quella orrenda visione e poi riprese con un lamentio
nella voce piena di lagrime:




— E che dirà nel suo sepolcro la poveretta che
morì con la fede che io sarei tornato, che al figlio
suo avrei dato il mio nome, che nel figlio suo
avrei accumulato quell’amore che fu troncato dal
destino dall’infamia degli uomini? Che dirà nel sepolcro
quella poveretta che vedrà il figlio suo perseguitato
e forse ucciso dai soldati che ubbidiscono
ai miei ordini? Per questo dunque io son tornato
nel castello de’ miei padri, per questo ho
ripreso il mio nome e i miei titoli, per questo il
destino mi diede fra le braccia il figlio mio, per
perseguitarlo come un malfattore, per ucciderlo
come un delinquente?!




S’interruppe portando le mani al capo: aveva
inteso come uno schianto nel cervello, le idee gli
si confusero, gli occhi gli si annebbiarono.




— Mio Dio, mio Dio — balbettò — è la morte
questa... è la morte!




Ebbe la forza di alzarsi per giungere al laccio
di un campanello a capo del letto; lo trasse a sè
mentre non reggendosi sulle gambe stramazzava
sul pavimento.




Pel silenzio del castello echeggiò lo squillo argentino,
poco dopo la porta si aperse ed entrò un
valletto che al fioco lume della lucerna vide un
corpo riverso.









— Il Commissario — gridò — il Commissario...
Morto forse?




Si chinò a guardare il giacente dalle cui labbra
semi-aperte usciva un sordo rantolo. Il valletto
spaventato uscì correndo dalla stanza. Pel silenzio
del castello si udì la sua voce che gridava a soccorso,
a cui tenne dietro un gran rumore di accorrenti.




— Il Commissario sta per morire, il Commissario
sta per morire!




In breve l’appartamento del Commissario fu pieno
degli accorsi, di tutti gli ufficiali cioè che alloggiavano
nel castello, i quali erano stati destati a
mezzo il sonno. Alcuni di essi presero quel corpo
inerte e lo adagiarono sul lettuccio.




— Una congestione cerebrale — disse il medico
che era accorso con gli altri. — Sarà un miracolo
se con un buon salasso si giungerà a salvarlo.




Febbrilmente si accinse all’opera coadiuvato da
alcuni ufficiali. Quando il medico aprì la vena del
braccio un rosso e fumante zampillo di sangue ne
venne fuori.




Poco dopo il Commissario aprì gli occhi e balbettò
alcune parole che non furono comprese.




— Per ora il pericolo è scongiurato — disse il
dottore — ma ci è sempre da temere una ricaduta.




Non aveva finito di dire queste parole quando si
sentì una voce che gridava:




— Il prigioniero è evaso... il sergente di guardia
fu trovato col bavaglio e coi piedi e le mani legati
saldamente.




Il giacente parve scuotersi a tal grido: volse
gli occhi intorno muovendo le labbra. Gli ufficiali
tutti sorpresi si volsero verso la porta ove era
apparso il vecchio sergente La Harpe che aveva
portato la notizia.









— Evaso? — gridarono gli ufficiali — Possibile?
Per la porta, per la finestra di una prigione
che ha la porta di ferro e la finestra presso al soffitto!
Parla dunque.




— Io so quel che mi ha detto il povero de Chantal:
mentre egli faceva la ronda vide spalancarsi
la porticina di uno stambugio che dà sulla via e
che era ben chiusa, e in un baleno gli furono addosso
due omaccioni, uno dei quali lo ridusse all’impotenza,
l’altro spezzò gli anelli del catenaccio
e poi col prigioniero fuggirono, lasciando de
Chantal che faceva vani sforzi per isciogliersi.




— Presto, presto — disse il maggiore — che una
compagnia del battaglione insegua i fuggitivi. Se
quel brigante ha il tempo di raccogliere intorno a
sè i rimasugli della banda sarà un affare serio. A
voi, capitano — disse poi rivolgendosi ad un ufficiale — il
compito di riportarlo morto o vivo, anzi,
meglio morto che vivo.




Il capitano uscì. Il maggiore si fece al letto del
Commissario che pareva avesse del tutto riacquistato
la coscienza e aveva nello sguardo una
espressione di ansia che il maggiore interpretò
per dolore e per sdegno della avvenuta evasione.




— Si rassicuri, signor Commissario, il capitano
è un vecchio bracco che sa scovare le volpi. Ha
ben compreso i miei ordini e non ci sarà più da
temere che quel malnato evada un’altra volta.
Questo vuol dire voler procedere con le formalità
legali. Se jeri invece di ricondurlo in prigione gli
avessimo fatto tirare alle spalle due o tre fucilate,
lei ora che ha bisogno di star tranquillo per riaversi
non sarebbe crucciato da un tale strano avvenimento.
Ma il capitano ha ben compreso quel che
ho voluto dire con la raccomandazione di ricondurlo
o morto o vivo e... darò l’ordine che si trovi
pronta una fossa larga e profonda.









Il Commissario agitò le labbra tentando di parlare,
ma non potè emettere che un confuso balbettio.




— Comprendo quel che vuol dire — continuò il
maggiore. — So bene il luogo ove i superstiti delle
bande si raccolgono: è un luogo detto le Grotte
che il capitano conosce al par di me...




Certo il giacente dovette fare uno sforzo sovrumano
perchè il viso gli s’imporporò, agitò le
labbra da prima senza giungere a proferir parola;
poi vincendo con ultimo sforzo la paralisi, borbogliò:




— Carmine.




Il maggiore e gli altri due o tre ufficiali che erano
rimasti intorno al letto si chinarono sul giacente,
che continuò spiccando le parole e con accento
imperioso:




— Carmine... un contadino... presso la chiesa...
Si svegli e venga qui.




— Che uomo! — esclamò il maggiore voltosi al
chirurgo. — Sono tali uomini che fecero la nostra
grande Rivoluzione. Certo cotesto Carmine è una
sua spia segreta. Può dirsi moribondo e pensa al
suo dovere!




— Ma in tal modo si ucciderà di sicuro — proruppe
il dottore.




Poi voltosi al giacente:




— Non si affatichi, Eccellenza: ella ha bisogno
di riposo. Pensi al grave pericolo che ha corso.
Non dubiti che il fuggitivo sarà ripreso e messo
in grado di non fuggire più dal luogo in cui sarà
chiuso.




Lo sguardo del duca sfavillò di sdegno.




— Presto, Carmine venga qui... Mi lascerete
solo con lui. Ubbidite.




Nella voce tremante e smozzicata del vecchio ci

era tanta imperiosità che il maggiore fece il saluto
militare ed uscì per dare l’ordine che si cercasse
il contadino Carmine, che, come aveva detto
il Commissario, abitava presso la chiesa del villaggio,
e fosse condotto nel castello.




Intanto il chirurgo aveva finito di fasciare il
braccio del Commissario il quale certo che i suoi
ordini sarebbero stati eseguiti, aveva chiuso gli
occhi e si teneva immobile col capo affossato nei
cuscini.




Il chirurgo notò che due grosse lacrime gli scendevano
giù per le guance.




— Deve soffrire molto — disse sottovoce a uno
degli ufficiali. — Potrebbe però pensare ai casi
suoi. Se sopraggiunge un altro flusso di sangue è
bello e spacciato.




— Il bene della patria anzitutto per questi uomini
che decapitarono un re ed una regina! — rispose
solennemente l’ufficiale.




Un gran fermento regnava intorno al castello.
Il sergente, messo agli arresti, non aveva saputo
o non aveva voluto dire altro che mentre faceva
la ronda era stato sorpreso ed imbavagliato; solo
dell’aver lasciato che i suoi sottoposti, dopo aver
bevuto si fossero addormentati si confessava colpevole;
pel resto si limitava a dare particolari vaghi.
Contemporaneamente con la notizia della fuga
del più importante prigioniero si era sparsa
quella del male onde era stato colpito il Commissario
che alcuni dicevano pressochè moribondo.
Era un andare e venire di messi, di spie, un affaccendarsi
di soldati e di ufficiali. Ognuno temeva
una ripresa della lotta sospesa per la sconfitta
delle due bande, sconfitta che aveva lasciato il tempo
di mettersi in salvo agli ospiti del castello, fra
i quali si teneva per fermo fosse la Regina.









Carmine all’alba di quel giorno dormiva saporitamente.
Era andato a letto soddisfatto del dovere
compiuto e sicuro che il giorno appresso avrebbe
visto il suo Riccardo libero e sciolto accanto a
suo padre. La cosa gli pareva così semplice da non
averne dubbio alcuno, quantunque in principio si
fosse mostrato così esitante. Pur comprendeva che
per dare pubblicità al riconoscimento faceva duopo
al duca di qualche tempo che avrebbe impiegato
a far assolvere il suo figliuolo. Perciò non si
era maravigliato punto nel non notare alcuna impressione
negli abitanti del castello del grande
avvenimento che appena divulgato avrebbe sbalordito
tutta la gente di quella contrada.




Ed era andato a letto sicuro che il giorno appresso
qualcosa si sarebbe saputa. Che bei sogni
aveva fatto! Certo il suo figliuolo d’adozione non
lo avrebbe dimenticato e la sua vecchiaia sarebbe
trascorsa tranquilla nel benessere... Anche Geltrude
sarebbe stata contenta, chè Riccardo non le
avrebbe negato quel che ella ambiva, la proprietà
assoluta del molino. Eppoi, chissà che l’antico disegno
di Pietro il Toro non si sarebbe effettuato,
chissà se non era destino che i due fratelli si conciliassero
con un buon matrimonio tra Alma e
Riccardo! Come era lieto di aver compiuto la missione
affidatagli dalla povera morta, assistito dal
buon Dio che aveva preservato il giovane Riccardo
dai tanti pericoli affrontati nella sua vita avventurosa!
Certo era stata la madre che lo aveva
protetto, la madre che aveva ricondotto il padre
a suo figlio, e lui che era stato l’istrumento del
quale si era servita la provvidenza se ne sentiva
profondamente commosso!




Non aveva dormito mai così bene; quantunque
svegliato a mezzo il sonno dai picchi poderosi alla

porta di strada, un lieto pensiero gli balenò alla
mente. Lo si voleva al castello perchè ei fosse partecipe
della gioia di quei due esseri che egli aveva
fatto felici.




— Capperi — disse balzando dal letto per correre
ad aprire. — è appena l’alba... non han voluto
porre indugio... Già, avran passato la notte a narrarsi
vicendevolmente la loro storia.




Aperse tutto lieto in viso e vide a sè dinanzi un
caporale dei volteggiatori.




— Che cosa è — disse Carmine — Mi si vuole
al castello, non è vero?




— Non siete voi Carmine? — rispose il caporale — Mi
han detto che voi solo qui portate un
tal nome.




— Sicuro, sono Carmine. È il duca, o meglio,
colui che chiamate Sua Eccellenza il Commissario
che vi manda?




— Mi manda il mio tenente. Sbrigatevi.




— Aspettate che finisca di vestirmi. Se preferite
andare innanzi vi raggiungerò.




— Ho l’ordine di non perdervi di vista... Non
ve l’aspettavate una nostra visita a quest’ora! Già
avevo preso le mie precauzioni facendo custodire
le finestre.




Poi voltosi a due soldati che col fucile al braccio
si tenevano sotto le due finestre della casuccia:




— Venite qui voi... Il marrano voleva che andassi
innanzi per sgattaiolarsela... Se fossi stato
io nei panni del Commissario vi avrei fatto fucilar
tutti, tutti, intendete?




Il povero Carmine ascoltava intontito, con la
bocca aperta dalla sorpresa.




— Ma... — balbettò poi — non vi manda il Commissario,
il signor duca, anche se l’ordine vi fu

trasmesso dal vostro tenente? A che dunque queste
precauzioni? Al primo picchio, quantunque
dormissi profondamente, compresi che mi si voleva
al castello...




— Perchè vi rimorde la coscienza... perchè sapete
quel che è accaduto stanotte.




— Dio mio, che è accaduto? — gridò Carmine
sconvolto.




— Animo, via, non fate lo gnorri... Vestitevi
ed andiamo.




In così dire seguito dai due soldati spingeva
Carmine nella casuccia.




— Dieci minuti per finir di vestirvi... La compagnia
è già sotto le armi.




— O Gesù, Gesù! — gemette il pover uomo. — Mi
si vuol fucilare forse? E che ho fatto, che ho
fatto?




— Io non so se vi si vorrà fucilare adesso o se
vi fucileranno poi. In quanto a quel che avete
fatto, la vostra aria spaventata mi dice che ben
lo sapete, e chi sa non foste voi uno dei due che
sopraffecero il povero De Chantal per far fuggire
il prigioniero.




— Riccardo fuggito, Riccardo fuggito! — gridò
Carmine vieppiù stravolto.




— Dieci minuti per finir di vestirvi, andiamo.
La reciterete poi la commedia innanzi al Consiglio
di Guerra. E questa volta si andrà per le spicce;
il Commissario non metterà degli inciampi come
ha fatto finora alle risoluzioni ed ai provvedimenti
energici. Già — disse poi, voltosi ai due
soldati — sempre così quando cotesti borghesi vogliono
imporre le loro leggi a noi militari. Ho
inteso io il mio capitano dir cose di fuoco contro
i tentennamenti di quel vecchio che essendo della
stessa razza di questi briganti mal vedeva che si

fucilassero! Ma a quest’ora o è morto o sta per
dare l’anima al diavolo!...




— Il signor duca il signor duca malato, morto
forse! — esclamò Carmine colpito al cuore dalle
parole del caporale.




— La fuga del prigioniero, che lui non volle si
fucilasse ieri, lo avrà spaventato per la responsabilità
che incombe su lui. Via su, andiamo.




Carmine macchinalmente aveva finito di vestirsi:
nel suo povero cervello cozzavano le idee, e
innanzi al mistero della fuga di Riccardo e dell’agonia
del duca che il giorno innanzi aveva lasciato
vegeto e sano la sua mente si smarriva. Tutto il
suo sogno dileguava, e una terribile realtà, vieppiù
terribile perchè avvolta nel mistero, era rimasta
di quel sogno. Non sapeva il duca che il
prigioniero era suo figlio? Non li aveva lasciati
l’uno di fronte all’altro? Non gli era parso il duca
sfavillante di gioia? Che era dunque avvenuto?
Perchè Riccardo era fuggito? E che si voleva da
lui ora? Forse si era saputo che il fuggitivo aveva
vissuto per lunghi anni nella sua casa, che egli
lo aveva amato come un figlio, e lo si riteneva
complice della evasione? E in questo caso, come
aveva detto il caporale, lo avrebbero fucilato?




Col cuore stretto da una orrenda paura, col cervello
in tumulto, avendo finito di vestirsi si avviò
in mezzo ai soldati verso il castello.




Il duca giaceva supino sul suo letto affannando
penosamente: di tanto in tanto apriva gli occhi e
li rivolgeva alla porta con una espressione di ansia
angosciosa. Due valletti vegliavano a piè del
lettuccio, tenendosi muti ed immobili. Di tanto
in tanto entrava nella camera il dottore che si appressava
al giacente, e dopo averlo osservato si
ritraeva scuotendo il capo.









— Che ne dite dottore? — gli chiese il comandante
del battaglione che aspettava nella stanza
attigua.




— Potrebbe salvarsi se gli si evitassero le emozioni.
La fuga del prigioniero è stata la causa
precipua del male.




— Ma no, la notizia giunse quando già ne era
stato colpito.




— Forse l’avrà saputa prima. È certo che è agitato
da un pensiero, che lo fa sussultare ed aprir
gli occhi che rivolge alla porta come chi aspetti
qualcuno.




— Quel contadino forse che è testè giunto. Non
l’ho fatto entrare per chiedere il vostro parere.
Non sarebbe meglio risparmiargli una emozione?




— Credo invece sia peggio che il povero Commissario
stia con l’animo sospeso. Meglio dunque
che entri. Certo si tratta di cosa assai grave. Del
resto, finchè il commissario non avrà ripreso intera
la coscienza, lei ne fa le veci. A lei dunque
tocca di comandare.




— Io non voglio responsabilità — disse il maggiore. — So
per esperienza che cotesti borghesi
finiscono sempre con aver ragione contro di noi.
L’Imperatore e il Luogotenente generale fanno
un gran conto di quel vecchio che rese alla Francia
ed alla Rivoluzione di grandi servigi. Io dunque
darò ordine che cotesto contadino sia condotto
qui.




— E io ne avviserò il Commissario.




Ciò detto il dottore entrò nella camera dell’ammalato
ed avvicinandosi al letto chinossi su lui.




— Eccellenza — disse — è qui il contadino che
ha fatto chiamare.




Il vecchio aprì gli occhi che ebbero una espressione
di gioia profonda.









— Che venga, che venga — balbettò.




Parve d’un tratto rianimato tanto che tentò di
sollevarsi pur non distogliendo gli occhi dall’uscio,
sul quale fra due soldati apparve Carmine con i
polsi stretti dai ferri, livido, disfatto, reggendosi
appena sulle gambe malferme.




Il giacente a tal vista sembrò richiamasse tutte
le sue forze, si sollevò a sedere e stese il braccio,
dicendo con voce rotta ma con accento imperioso:




— Si tolgano quei ferri... Comando io qui...
Uscite tutti, tutti...




E volse intorno lo sguardo nel quale balenava
lo sdegno.




I soldati si affrettarono ad ubbidire: i valletti
uscirono, uscirono i soldati. I lineamenti del vecchio
si ricomposero, e voltosi a Carmine che era
passato dal terrore alla gioia nel vedersi sciolto
dai ferri, ma che era pur sempre intontito:




— Chiudi la porta — gli disse, giungendo con
uno sforzo a ben profferire le parole.




Carmine chiuse la porta; poi, vinto dalla commozione
nel veder lo stato in cui era ridotto il
vecchio duca, si avvicinò al lettuccio, e giungendo
le mani:




— Dio mio, Eccellenza, Dio mio, cosa è stato?




— Ascolta — disse il vecchio, del quale la dolorosa
tensione dell’anima era visibile nei tratti
scomposti del viso. — Egli è fuggito. Egli ha
preferito... quel che dice il suo dovere a me...
Lui non poteva amarmi così d’un tratto... è giusto...
come io l’amai solo a vederlo... Lui può
fare a meno di un padre... io non posso fare a
meno del figlio mio... Perciò muoio...




Parlava lentamente, fermandosi ad ogni frase
ed affannando, quasi stentasse a tradurre il pensiero.
Pure continuò rantolando, ma riuscendo a
proferir bene le parole:









— Se non lo uccideranno, raggiungerà in Sicilia
la sua Regina... È lei che me lo toglie, lei...
quella donna infernale che ho odiato fin da quando
mise il piede in questo Regno... Gli perdono e
lo benedico... se il destino lo vuole salvo dai soldati
che lo inseguono, e tu lo rivedrai, digli che
l’ho perdonato e l’ho benedetto nel punto... di
morire.




Il vecchio Carmine che da un’ora subiva tante
e sì diverse emozioni, aveva gli occhi gonfi di lagrime,
nè trovava parole per confortare il morente.




Il quale riprese:




— Ella ti diede una lettera per me che tu per
trent’anni custodisti fedelmente: io ti do una lettera
per lui; la Provvidenza ti assisterà anche in
questo. Dammi quel calamaio e quella carta.




Carmine corse allo scrittoio e portò al duca l’occorrente
per scrivere. Il duca con mano tremante
scrisse alcune parole, firmò, poi porgendo la carta
a Carmine:




— È il mio testamento... che gli darai con la
lettera di lei che è qui... sul mio petto... E gli
dirai che lo bene...




Non compì la parola e ricadde sul letto, livido
e rantolante.




Carmine smarrito, tremante, trasse dal petto
del vecchio la lettera che il giorno innanzi gli aveva
dato, la nascose, con la carta che il duca aveva
scritto; poi si chinò sul giacente, e poichè il rantolo
era cessato, gli sollevò le palpebre.




Gli occhi eran vitrei, senza sguardo, iniettati
di sangue.




— Dio mio! — gridò atterrito. — Dio mio!




E si precipitò fuori la camera gridando al soccorso.









VI.





Nelle viscere di un monte scavato per trarne
dei marmi dagli antichi abitatori di quelle contrade
e i cui condotti sotterranei andavano serpeggiando
in direzioni diverse, i superstiti delle due
bande si raccoglievano, essendo quello un rifugio
ben sicuro da ogni sorpresa, perchè molte erano
le entrate e molte le uscite note soltanto ai più
vecchi. Quantunque i francesi sapessero che era
quello il ritrovo degli sbandati, avevano rinunziato
a scovarli, perchè i varii tentativi erano riusciti
infruttuosi. Del resto quegli sbandati non eran
temibili, mancando essi di un capo, onde si preferiva
coglierli alla spicciolata nell’aperta campagna
quando essi uscivano per procurarsi le vettovaglie;
ed invero parecchi essendosi lasciati sorprendere,
si erano ridotti a ben pochi, non più di
una ventina.




Ma l’evasione di capitan Riccardo aveva ridestato
tutti i timori nel comandante del battaglione
che dopo la sconfitta delle due bande aveva
creduto di poter dormire sonni sicuri nella quiete
e nel benessere di quel castello, in cui soldati ed
ufficiali riposavano delle durate fatiche. La ribellione
pareva domata, nè vi erano indizi che potesse
risorgere: i contadini si mostravano sommessi
e rassegnati alle quotidiane requisizioni: il
vino era generoso, la carne eccellente, l’alloggio
confortevole, e quei soldati e quegli ufficiali potevano
ben dirsi fortunati, mentre i loro commilitoni
altrove continuavano a combattere aspramente
quella guerra, che se pareva spenta in un

luogo, si accendeva più impetuosa e più feroce
in un altro.




Nel centro del monte che era denominato delle
grotte si apriva un’ampia caverna dalla quale s’irradiavano,
per dir così le anguste viuzze. Ivi,
seduti sull’umido terreno, al chiarore fioco di una
lucerna, gli sbandati con le carabine fra le gambe
attendevano a rifocillarsi in silenzio ma con le
orecchie tese per cogliere i rumori che fossero
indizio di un imminente pericolo.




— Lo zoppo non giunge ancora — disse il Ghiro
che aveva finito allora allora di far merenda.




— Dobbiamo aspettarci da un istante all’altro
una visita poco gradevole — fece il Magaro. — Vedrete
che questa volta faran sul serio. La liberazione
di capitan Riccardo avrà messo lo scompiglio
nel castello.




— Tanto più se sanno che Benincasa si avanza
con la banda.




— Bisogna andargli incontro. È l’unica salvezza,
altrimenti cadremo in trappola ad uno ad uno.
Eravamo quarantacinque, or siamo appena venti...




— Bisogna parlarne a capitan Riccardo e a Vittoria.




— Non accetteranno. Ti pare mo’ che vorranno
mettersi agli ordini di Benincasa?




— Necessità non ha legge: la superbia, anche
legittima, deve cedere innanzi al bisogno — sentenziò
un vecchio scorridore. — Possiamo far
banda da noi? Al primo scontro saremmo massacrati.




— Capitan Riccardo dorme ancora?




— Così credo. È ancora debole per le ferite
non rimarginate del tutto.




— E Vittoria?




— Che donna quella lì! Pietro il Toro mi ha

detto come giunse a far evadere capitan Riccardo.
Che furberia e insieme che audacia! Dieci uomini
non sarebbero riusciti a tanto!




— Sì, ma anche Pietro il Toro...




— Fu il braccio, ma lei fu la mente. Che donna!




— Eh, mio caro, quando la passione ci si
mette...




— Tu credi?




— Se ci credo! Feci parte della sua banda
quando ella era l’amante del Vizzarro, se ne stava
in mezzo a noi con molto meno di ritegno di quello
che ha un uomo e di male parole ne diceva peggio
di un carrettiere, e di storielle da far arrossire un
galeotto ne raccontava meglio di uno di noi. Ed
ora, hai visto? Si è tenuta e si tiene in disparte
come se fosse una verginella sol perchè la gonna
le si è sdrucita.




— Una verginella che quando poi è in mezzo
alla mischia diventa una tigre.. Ma insomma, come
spieghi tu che capitan Riccardo non ne vuol sapere?




— Capitan Riccardo è un valoroso capobanda,
ma anche un galletto che la sa lunga. Se capitan
Riccardo si fosse mostrato condiscendente, quella
lì gli avrebbe riso in faccia. Le femmine, mio caro,
restano pur sempre femmine!




In fondo alla caverna, su un giaciglio fatto di
un mucchio di mantelli, capitan Riccardo dormiva.
Due delle ferite nell’agitazione della fuga gli
si erano riaperte e per quanto Pietro il Toro, pratico
di tali cose, avesse cercato di fasciarle sanguinavano
ancora, onde il molto sangue perduto
aveva prodotto una forte prostrazione nel giovane
che appena messo il piede nella caverna aveva
inteso il bisogno di riparare alle forze col gettarsi
a giacere. Ed era da un pezzo che il sonno gli

aveva chiuso gli occhi mentre sul grosso panno
che, in mancanza di meglio, Pietro aveva messo
sulle piaghe, si andava spandendo sempre più una
larga macchia di sangue.




Vittoria, che aveva ripreso gli abiti maschili,
gli si era seduta vicino, e coi gomiti sulle ginocchia,
la testa fra le mani, lo contemplava. Non
mai aveva inteso così insuperabile l’abisso che li
separava, come dacchè Pietro le aveva confidato
l’amore di Riccardo per Alma. Ella intanto rifletteva
a quel che era divenuta per quella passione
che le si era confitta come una spina nel cuore.
Finallora non aveva pensato mai all’avvenire:
nella vita randagia che aveva vissuto, tra un assalto
ed una fuga, un’orgia ed una carneficina,
non aveva avuto il tempo di ripiegarsi su sè stessa
e di chiedersi che di lei sarebbe divenuto. Del
resto, ben lo sapeva: risoluta a non cader viva
nelle mani del nemico, si era procurato un potente
veleno caso mai le palle dei Francesi l’avessero
risparmiata. Ma come, come così di un tratto si
era data ad accarezzare la speranza che una ben
altra vita avrebbe potuto arriderle, assai diversa
da quella che le era parsa la sola confacente alla
sua indole? Come lei, nemica di ogni legge, aborrente
da ogni soggezione, femmina solo in certi
istanti di torridi desideri, come confusamente e
mal suo grado si era data a vagheggiare un’esistenza
di pace, di serenità in una casetta tutta
sole, in cui avesse potuto obliare l’orrenda tragedia
che era stata finallora la sua vita?




E contemplando con occhi nuotanti in un sogno
Riccardo dormiente, il suo pensiero si affissava
sulle dolci imagini della vita familiare. Vedeva
attorno a sè dei bambini; si vedeva, nell’attesa
di lui, andare attorno per la casetta, tutta intesa

alle domestiche faccende; si vedeva tenera e premurosa
aiutarlo a deporre le armi, mentre i fanciulletti
gli si abbrancavano alle ginocchia. Vedeva
in quel buio della caverna tutto un fascio di
luce che abbarbagliava gli occhi, ed in quel barbaglio
lui carezzevole ed appassionato che la teneva
stretta alla vita guardandola negli occhi. E
tale felicità si prolungava come una lunga via tra
il verde che si perde lontano lontano nell’azzurro,
e per quella via, vicino e lontano, lui con lei, lui
con una nidiata di bimbi, lei seduta sulle ginocchia
del giovane che bisbigliava all’orecchio dolcissime
parole.




Sognava ad occhi aperti col capo fra le mani.
Pareva che la realtà fosse quel sogno nel quale si
era sprofondata e che tutto il suo sanguinoso e
truce passato non fosse una realtà, ma una orrenda
visione che svanir doveva come una nebbia
nera. Il presente del sogno si rannodava senza alcuna
interruzione ai primi anni della sua giovinezza,
come se allora allora si fosse destata dopo un sonno
angoscioso, e avesse ritrovato lui presso a sè, lui
che aveva amato fin dal primo giorno della sua
vita e lo aveva amato come ora lo amava. Ed era
un delirio calmo il suo in quel risveglio di quanto
la femminilità ha di più dolce e di più puro. Tutto
aveva obbliato: il suo primo amante, la tremenda
tragedia della fuga dalla casa paterna, le scorrerie,
le stragi, il luogo in cui si trovava e i compagni
delle sue imprese che erano pur lì seduti
in disparte. Tutto aveva obbliato; l’incontro con
la Regina, la rivelazione di Pietro il Toro, l’amore
di Riccardo per Alma, la sua fuga dalla
prigione, il pericolo che loro sovrastava, cullata
da quel sogno nel quale l’anima sua, nuova a
quelle dolcezze, le pareva come sommersa in un

oceano d’azzurro. Ma il sogno fu rotto dalla voce
di lui che si era svegliato e sollevandosi sul gomito
aveva rivolto lo sguardo alla giovane donna
dicendole:




— Perchè non sei andata a dormire, povera amica?
Bisogna al più presto metterci in via, chè
questo non è punto un luogo sicuro per noi.




— Metterci in via? Per dove? — mormorò lei.




— Per giungere alla marina. M’imbarcherò per
la Sicilia con coloro che vorranno venir meco.
Vuoi tu venire con me?




Ella intese come se il cuore le si squarciasse.
Il sogno di un tratto si dileguò e rimase la realtà,
la terribile realtà che aveva aperto a lei dinanzi
l’abisso. Nell’impeto del dolore ritornò la fierezza
del carattere.




— No — rispose — no. Vai tu, io resto.




— Ma comprendi che è inutile lottare più oltre,
che per ora la nostra causa è perduta? Che farai
qui? La tua banda è dispersa: i pochi che restano
saran presto o uccisi o imprigionati. E poi finora
combattemmo da soldati per un nobile scopo;
d’ora innanzi dovremmo combattere da briganti...




— Va tu, io resto! — ripetè lei cupa in viso.




— Ma io non posso lasciarti. Non ti debbo la
vita, non ti debbo la libertà forse?




— Tu nulla mi devi, nulla. Anche senza di me,
tuo padre ti avrebbe salvato.




— Mio padre? — gridò lui. — Tu sai dunque?...




— Sì, tutto. E so che tu non ami la Regina,
tu ami un’altra donna e perciò vai in Sicilia.




— Chi te l’ha detto? — balbettò lui — chi te
l’ha detto?




— Che farei io in Sicilia? — continuò Vittoria
senza rispondere alla domanda del giovane. — Tu

colà sarai riconosciuto per quel che sei, porterai
il nome cui hai diritto, e la donna che tu ami
sarà ora ben orgogliosa di portare il tuo nome.
Che verrei a fare io? Avevo fatto un sogno,
un dolce sogno nel quale avevo rannodato il presente
e l’avvenire alla mia prima giovinezza. Mi
vedevo quale fui finchè il demone della mia vita
non mi travolse, degna di portare il nome col
quale tu ti presenterai a lei in Sicilia, perchè
anche io nacqui da gente cospicua, anche io in un
tempo era una stella alla quale ben pochi sguardi
avevano il diritto di volgersi per contemplarla.
Tu dormivi, ed io dormivo con te. La tua parola
mi ha destato, la tua parola ha rifatto di me...
quel che avevo obliato di essere.




— La mia liberatrice! — esclamò lui — che
non ha curato pericoli, e che per provarmi la sua
devozione ha arrischiato più che di morire, di
cadere in mano di quella gente...




— Di questo non ho temuto. Non ti ho detto
che porto con me un infallibile veleno?




Egli le si avvicinò, ne prese le mani che fremettero
al contatto delle sue e le disse con voce
dolcissima e tremante per la tenerezza:




— Vuoi tu esser più che la mia amante, la mia
sorella buona, cara, a cui io consacrerò la parte
migliore dell’anima mia? È vero, sì, io amo una
creatura alla quale ho appena rivolto in due o tre
occasioni la parola, una creatura che ignora, e
forse ignorerà sempre che il mio pensiero è pur
sempre di lei. Io non so se è vero che sia mia
cugina; io non ho cessato di essere il capitan
Riccardo e non sarò mai altro; dunque nulla di
comune fra me povera lucciola e quella stella.
Oltre a questo amore, io ho un impegno, un
dovere da compiere. Ho promesso, sia pure in

un istante di delirio e insieme di orgoglio, se
fossi rimasto vivo, di accorrere in Sicilia per offrire
i miei servigi alla Regina. Dove mi condurrà
l’adempimento di un tal dovere? Nol so
e non m’importa di saperlo. Che io ti ami... come
una sorella, oh, credilo Vittoria; io darei per
te la mia vita, per la felicità tua... guardami negli
occhi... ne dubiti tu, ne dubiti? Avrei potuto far
di te un’amante... sei bella ed hai nello sguardo
il fascino di un’anima dominatrice, e non ho voluto
e non voglio perchè sarebbe una slealtà della
quale un giorno tu mi chiederesti conto come
mi chiederebbe conto colei che dall’alto del suo
trono è scesa fino a me. È già troppo, sorella
mia, che io mi divincoli fra due amori, pur l’uno
non togliendo nulla all’altro. Vuoi tu dunque esser
la mia amica come sei stata la mia salvatrice?




Ella ascoltava col capo chino e il petto ansante,
sopraffatta da un sordo dolore, ma pur costretta
ad ammirare la lealtà di Riccardo. Ah, sì,
ben terribile si sarebbe destata la sua gelosia se
a quel suo amore egli si fosse piegato per un
impeto del sangue. Non la disdegnava dunque,
se l’aveva detta bella e affascinante? Era la lealtà
del suo carattere che gli aveva impedito di darlesi!
Ella ben sentiva che le mani di lui tremavano
nelle sue, ben sentiva nella voce del giovane
i fremiti del desiderio, e ciò valse a renderle
meno amare le parole di lui.




Ed era per rispondere, quando una voce che
veniva dal fondo della caverna li scosse.




— Lo zoppo, lo zoppo — si gridava, mentre
tutti si affollavano verso una delle vie sotterranee.




Riccardo e Vittoria si rivolsero ben sapendo

esser lo zoppo un’antica spia che gli sbandati
avevan preso al loro servizio per essere informati
dei movimenti delle soldatesche, incombenza che
compiva con singolare acume e furberia non solo
per la conoscenza che aveva dei luoghi, quanto
per la destrezza nel penetrare ovunque ci era da
raccogliere notizie e nel travestirsi. Che ei fosse
veramente zoppo molti dubitavano, perchè lo si
era talvolta visto camminar dritto sotto questo o
quel travestimento e nessuno meglio di lui sapeva
inerpicarsi su per le balze o discendere precipitando.




— Insomma — diceva lo zoppo a coloro che
gli si stringevano intorno — chi è vostro capo?
A lui solo dirò quel che gli debbo dire, anche
perchè sono quindici giorni ormai che vo su e
giù rischiando la pelle e nessun di voi mi ha dato
di che comprarmi un pizzico di tabacco. Pure
una cosa ve la dirò, ed è che fra un’ora se non
pensate ai casi vostri sarete fatti in tanti pezzi
che il più grosso sarà l’orecchio.




In così dire erano giunti innanzi a Vittoria ed
a capitan Riccardo che si era alzato da sedere.




— Non ci è tempo da perdere dunque — dicevano
intanto i fuggiaschi, ognuno dei quali già
stringeva alla vita la cartucciera, mentre altri allacciavano
le uose di cuoio.




— Sentiamo quel che dice capitan Riccardo,
non precipitiamo le cose — osservarono i meno
facili ad esser presi dal panico.




Riccardo e Vittoria avevan ripreso il loro fiero
e risoluto contegno. Bisognava che essi per i
primi mostrassero calma e freddezza di animo,
ben comprendendo che si doveva lottare di accorgimento
e di astuzia, non potendo per la esiguità
del numero lottare contro i nemici con le armi.









— Sentiamo — disse capitan Riccardo a colui
che era detto lo zoppo e che era un contadino
dal viso scialbo, dagli occhietti affossati nelle orbite
e dal muso volpino. — Che nuove ci porti?




— Dicevo testè a questi amici — rispose lo
zoppo — che da quindici giorni non ho avuto
da essi neanche di che comprarmi un pane.




— È giusto: eccoti due piastre. Ed ora parla:
quanti sono i soldati che vendono per assalirci?




— Tutta una compagnia. Ho conosciuto anche
colui che li guida: è Giovanni il Guercio, che
conosce al par di me questi luoghi.




Un mormorio corse per gli astanti.




— Giovanni il Guercio! Ah Giuda maledetto!
Gli vorrò dare tante coltellate quante piastre mi
ha estorto.




— Se stasera la mia carogna non sarà fredda
ed insanguinata in fondo a un burrone giuro
sulla Madonna del Carmine che me ne mangerò
il cuore.




— E aggiungo — continuò lo zoppo — che
conosce tutte le uscite di questa grotta. Bisogna
dunque far presto se non volete trovare ad ogni
buco venti bocche di fucili.




— Andiamo, andiamo! — gridarono tutti insieme
gli sbandati.




— Silenzio! — gridò capitan Riccardo che si
era alzato volgendo un’occhiata fiera e sdegnosa
ai tumultuanti, i quali, soggiogati dal severo aspetto
del giovane tacquero, pur scambiandosi
delle occhiate che ne esprimevano l’animo turbato.




— Non è necessario stabilire ove ritrovarci se
ciascun di noi dovrà prendere una via? Non ho
ancora finito d’interrogare il nostro informatore,
che potrà darci altre notizie importanti...









— Null’altro ho da dire — fece lo zoppo. — Non
credo v’importi sapere quel che nell’accingermi
a venire qui intesi dire da uno del castello,
che il Commissario civile fu stanotte sorpreso
da apoplessia nell’apprendere la notizia che voi,
capitan Riccardo, eravate fuggito!




— Che hai tu detto, che hai tu detto? — gridò
il giovane colpito al cuore da tali parole.




— Che il Commissario civile sta per morire.
Dovreste esser ben lieto di tale nuova. Non vi
aveva o non vi avrebbe condannato a morte?
Con la vostra fuga avete fatto voi a lui la festa!




— Il Commissario civile? Tuo padre dunque! — mormorò
Vittoria che aveva anch’essa impallidito.




— E se volete che vi dica di più — continuò
lo zoppo — vi dirò anche da chi l’ho saputo: da
Carmine, che voi, capitan Riccardo, ben conoscete.




Tale notizia sarebbe parsa indifferente agli altri
se non avessero notato il turbamento onde
era stato assalito capitan Riccardo. Pietro il Toro
gli si era avvicinato dando segni di stupore e
insieme di angoscia.




— Dovevamo prevederlo, dovevamo prevederlo...
Carmine gli aveva tutto svelato!...




— Prosegui, prosegui — disse Riccardo vincendo
il suo orgasmo. — Fu dunque Carmine
che ti diede tale notizia?




— Proprio lui. Usciva dal castello, ove non so
che fosse andato a fare ed era sconvolto come
chi sia colpito da una grande sciagura. Cosa
strana, perchè infine a lui che può importare che
il Commissario muoia o viva? Al vedermi corse
a me, cosa anche strana questa, perchè mi ha
sempre evitato... anzi credo che appunto per questo

al vedermi mi parve che, pur sconvolto com’era,
sussultasse di gioia.




Riccardo ascoltava anelante, ed anche Pietro
il Toro pendeva dalle labbra dello zoppo. Avevano
compreso entrambi che Carmine si era rivolto
a lui onde la notizia giungesse al loro
orecchio.




— Ma a noi che importa tutto questo? — borbottarono
alcuni. — A noi importa di metterci al
più presto al sicuro.




— Importa a me e molto! — gridò Riccardo. — Continua — disse
poi rivolto allo zoppo.




— Dunque Carmine si avvicinò a me e mi disse:
Il povero duca è moribondo: anzi credevo
fosse morto ma poi si è riavuto. Stanotte fu colpito
da apoplessia dopo la fuga del prigioniero,
la quale si rinnovò più rudemente or ora in mia
presenza. Non giungerà a stasera. Se capitan
Riccardo lo sapesse, chi sa, forse sarebbe un
bene per lui e per gli altri. E in ciò dire mi
guardava fiso fiso per farmi bene intendere il suo
pensiero.




Capitano Riccardo aveva piegato il capo e si
copriva il volto con le mani. Tacevan tutti compresi
da tristezza, pur senza saperne il perchè.
Infine il giovine sollevò il viso che apparve solcato
di lacrime, si passò la mano sulla fronte, e
giungendo risolutamente a dominar l’angoscia,
disse rivoltosi agli astanti:




— Un obbligo sacro m’impedisce di seguirvi.
Andate, amici, andate, fratelli, io vi sciolgo da
ogni vostro impegno. Se però alcun di voi vuol
seguirmi in Sicilia, fra cinque giorni, se mi sarà
dato deludere la vigilanza dei nostri nemici, io
sarò nel villaggetto di S. Eufemia. Conosco colà
il padrone di una barca che è dei nostri, fedele al

Re ed acerrimo nemico dei Francesi. In Sicilia
potrete trovare da occuparvi nelle nuove bande
che ivi si formano. Però voi già avete compreso
che grande è il pericolo che ci sovrasta e molti
di noi morranno prima di giungere al mare. Non
vi consiglio di dividervi: se le uscite non sono già
guardate, lo saranno fra poco; è meglio essere
uniti per fare impeto con probabilità di vittoria,
sui soldati che vi trovereste a guardia. Ed ora,
abbracciamoci fratelli, e che Dio ci protegga!




— Venite con noi, venite con noi! — gridaron
tutti.




E quei volti fieri e riarsi esprimevano un sincero
dolore. Le mani si tendevano per stringer
quelle di Riccardo, profondamente commosso anche
lui.




Solo Pietro il Toro e Vittoria si tenevano in
disparte, immobili e pensosi.




Intanto, poichè ognuno comprendeva che non
si poteva indugiare più oltre, essendo stato accolto
il consiglio del giovane di uscir tutti insieme
per fare impeto sui nemici se mai ne avessero
trovati a guardia dell’uscita, ad uno ad uno s’immisero
per un angusto viottolo che riusciva alla
parte del monte opposta a quella per la quale
erano entrati ed ove forse i soldati non erano
giunti ancora.




Quando Riccardo si rivolse vide a sè dinanzi
Pietro e Vittoria.




— Perchè non siete andati via con gli altri? — disse
con un accento che voleva essere di rimprovero,
ma che era di tenerezza e di gratitudine.




— E dì un poco — proruppe Pietro il Toro — che
avresti fatto tu se ti avessimo lasciato solo?
Già, duca o principe, per me sei sempre il fanciullo
a cui ho dato a mangiare il mio pane e che

ho addormentato sulle mie ginocchia! Io ho ben
compreso il tuo pensiero: tu vuoi tornare al castello,
tu non vuoi lasciar morire tuo padre senza
il conforto di una tua parola; ma dovrai dichiarare
l’esser tuo e non saresti creduto, e poichè
ti fanno responsabile del male che ha colpito il
povero vecchio e, a dirla schietta, non han tutti
i torti, ti metteranno in carcere per condurti domani
in sullo spiazzo, come già avrebbero fatto!




— Hai ragione Pietro, hai ragione, tanto più
che per un mio progetto ho un gran bisogno di te.




— Lo dicevo io, lo dicevo! In due potremo
trovare un mezzo uno stratagemma per giungere
fino al duca.




— In due! — disse Vittoria con una grande
amarezza nella voce. — Non si ha bisogno di me
dunque?




— Sì, sì, povera donna — rispose Riccardo intenerito
e stendendole la mano. — Voi due siete
i miei soli amici e sento di poter tutto imprendere.
Io debbo, io voglio accorrere al capezzale di
mio padre per essere benedetto se ancor vive, o
per pregare sul suo cadavere. Sono io che l’ho
ucciso, io che rifiutai le sue offerte, io che non
volli mi riconoscesse per figlio, o meglio, fu la
fatalità che ha scavato un abisso profondo fra me
e mio padre. Ma non più indugi. Non hai tu due
abiti da cappuccino? Noi andremo, Vittoria ed
io, se ci sarà dato di deludere i soldati, ad aspettarti
al molino di Geltrude: tu intanto, travestito
da mendicante, andrai alla ricerca di Carmine,
col quale combineremo il da fare. Che ne dici?




— L’idea è buona, se però i Francesi non la
faranno divenir cattiva...




— Qual’è il tuo avviso, Vittoria?




— È il tuo — rispose lei.









Egli ne comprese tutta l’amarezza dell’animo;
comprese d’essere stato ingrato e le si rivolse
con un impeto di tenerezza e di pietà profonda:




— So, so, lo intendo, anima fiera e devota,
quanto sia doloroso, per te il vedermi quasi dimentico
del tuo generoso sacrifizio. Tu la invitta,
tu la dominatrice, tu il cui gesto era un comando,
il cui corrugar del ciglio era un fulmine;
tu cui debbo se non la vita e la libertà, la prova
suprema di quanto possa un cuore di donna in
una maschia compagine! Ma non sei tu da compiangere;
sono da compiangere io, io travolto
da una fatalità orrenda verso un ignoto di cui
forse non troverò un cuore come il tuo, che forse
mi darà delle terribili e amare delusioni!




— Grazie! — rispose lei con un lampo di gioia
profonda e di ineffabile tenerezza negli occhi.
Ed era per gettarsi nelle braccia di Riccardo, ma
un pensiero sopravvenutole la fece retrocedere
scura in viso; e come se si fosse fatta una colpa
di quell’istante di abbandono si trasse in disparte
e piegò il viso tra le mani.




VII.





Il molino di Geltrude era posto in fondo alla
valle, giù per la quale scorreva un torrentello.
In esso viveva solitaria la vecchietta che in altri
tempi era stata fra le più belle della borgata e
aveva fatto molto parlare di sè. Pure curiosa
com’era, sapeva tutto quel che accadeva nel dintorno
che a lei riferivano coloro i quali portavano
a molire il grano, il granone, le castagne, pagando

così parte del loro tributo. La sera in sull’imbrunire
la vecchietta stornava l’acqua del torrentello,
si asserragliava nella stanzuccia in cui
dormiva e non avrebbe aperto a chicchessia per
cosa al mondo.




La sera di quel giorno, ella che da quando i
Francesi s’erano impossessati del castello era divenuta
più guardinga e più prudente, quando
ancora il sole era sull’alto dei monti lontani dopo
i quali si stende il Tirreno azzurreggiante, aveva
annodato il sacco di farina contenuto nella tramoggia,
e chiusa e sprangata la porta del molino
era risalita nella sua stanzuccia.




Gli avvenimenti che si erano succeduti l’avevano
sbalordita, nè sapeva spiegarseli per quanto
vi arzigogolasse sopra. Le pareva tanto naturale
che appena il padre avesse riconosciuto il figlio,
questi dovesse di un tratto prendere il nome e il
posto che gli eran dovuti! Intanto Riccardo era
fuggito, il duca colpito da apoplessia tra la vita
e la morte, anzi in quel mattino era corsa voce
che fosse spirato, la quale notizia era stata poi
smentita. Nè ella sapeva a chi rivolgersi per appurare
la verità vera; sapeva soltanto, che Carmine
aveva libero ingresso nel castello e che non
si dipartiva dal capezzale del malato; neanche
Carmine dunque poteva appagare la sua ardente
curiosità, nella quale ci era anche un grande interessamento
per la sorte di Riccardo.




Intanto era scesa la notte ed ella accudiva
svogliatamente alle faccenduole della sua casetta,
trasalendo ad ogni scampanio della lontana parrocchia
nel quale le pareva di riconoscere il suono
della campana a morto.




— Gesù, Gesù — diceva la poveretta — quando
il destino ci prende di mira! E che ne è di quel

povero giovane che non avrebbe più bisogno ora
di esporre la vita randagia per questi monti con
tante ricchezze sotto l’occhio del sole?




In questo un picchio alla porta del molino le
fece gelare il sangue nelle vene. Rimase immobile,
con le orecchie tese, sperando che un tal rumore
fosse accidentale. Ma un altro picchio la
fece trabalzare. Questa volta non ci era da ingannarsi;
proprio alla porta del molino si picchiava.




— Che sia Giovanni, venuto pel sacco di farina?
Se è Giovanni gliene vorrò dire di tutti i
colori. È ora questa di andare a rompere le scatole
alla gente?




Però il dubbio che non fosse Giovanni le stringeva
il cuore di paura. Aprì pian pianino l’imposta
della finestretta e sporse il capo.




— Chi è? — chiese tutta tremante.




Aveva visto due ombre rassomiglianti a due
monaci questuanti.




— Aprite, Geltrude — disse una voce che le
parve di riconoscere.




— Io sono una povera donna e non ho niente
da darvi. Se volete un po’ di farina tornate domani.




— Sono io — continuò la voce sommessamente — io,
Riccardo.




Rimase sbalordita, che non poteva dubitarne
avendo ora ben riconosciuta la voce. Riccardo
in casa sua, Riccardo che era evaso in quella
notte, Riccardo che i Francesi cercavano a morte!




Non rispose ma si precipitò per le scale, spaventata
da una parte; ma dall’altra non le pareva
vero che ella finalmente entrasse per qualche cosa
nelle avventure di quel giovane pel quale aveva
inteso sempre un grande affetto. Ma giunta

innanzi alla porta sostò. E se non fosse lui? E
se fosse un malvivente camuffato da monaco questuante,
uno dei tanti sbandati che ad onta della
sorveglianza dei Francesi infestavano quelle campagne?
E chi era l’altro? Non Pietro il Toro,
non il Magaro, non il Ghiro, compagni inseparabili
di Riccardo, che altrimenti avrebbero fatto
sentire la loro voce!




Aperse uno sportellino nel mezzo della porta e
guardò. Era proprio lui, proprio lui: ne vide il
viso maschio e fiero attraverso i lembi del cappuccio,
quantunque smagrito e sofferente. Non indugiò
più oltre ed aprì la porticina.




— Voi signor Duca — gli disse facendosi da
parte. — Che onore, che onore per me! Vi siete
ricordato che questa è casa vostra e più che mai
ora, perchè sapete bene che il molino io l’ho in
fitto...




— Buona Geltrude — rispose lui entrando — io
non sono che Riccardo, vi ricordate? Riccardo
che più di una volta ebbe da voi riempite le
tasche di pane e di castagne.




— Sia comunque, avete fatto bene a venire da
me.




— Badate però che mi si insegue, mi si ricerca,
e se mi colgono da voi...




— Speriamo che non vi colgano — fece lei pur
non potendo dissimulare la sua esitanza ridestata
dalle parole del giovane. — Ma lasciate che
chiuda.




In ciò dire sprangò la porticina, prese il lume
e salì la scaletta seguita dai due.




— E cotesto vostro compagno chi è? — chiese
lei, chè la curiosità vinceva nell’anima sua ogni
altra apprensione.




Il compagno di Riccardo non aveva sollevato

il cappuccio che gli scendeva fin sulla fronte, lasciando
all’ombra il resto del viso. Nella tonaca
monacale, appariva di membra snelle, con certe
linee che svegliarono i sospetti di Geltrude, la
quale l’andava esaminando con evidente interesse.




— È un amico che ha rischiato più volte la vita
per me e che vuol dividere la mia sorte, buona o
cattiva che debba essere.




— Ah! un amico! — disse fra i denti Geltrude
non lasciando di squadrare il compagno di Riccardo
con uno sguardo inquisitore.




— Ebbene no — disse Vittoria facendo cadere
il cappuccio — non un amico: un’amica, invece,
cara comare, ma che vale quanto un uomo se non
di più, se mai avete inteso discorrere di Vittoria
che difese il castello.




— San Francesco di Paola! — esclamò la vecchia
giungendo le mani e con una viva espressione
di spavento e insieme di ammirazione. — Voi,
voi che dicono così terribile, che bevete il sangue
di nemici, che uccidete un uomo come io tiro il
capo ad un pollastro, voi che siete così bella! Ah,
se i Francesi sapessero che siete in casa mia! E
dire che siete tanto vicina ad essi che stamane
han mandato tutta una compagnia per ricercarvi!




— Non perdiamoci in parole, buona Geltrude — disse
Riccardo, il quale aveva visto che alle
parole della vecchia, Vittoria era divenuta cupa in
volto. — Noi abbiamo dato appuntamento qui a
Pietro il Toro che è andato alla ricerca di Carmine.




— Carmine è al castello — rispose Geltrude che
non rimuoveva gli occhi dalla giovane donna, la
quale pareva assai seccata dalla curiosità che destava.









— Lo so: so che il povero duca, quantunque
riavutosi, lotta ancora tra la vita e la morte, e
che il suo stato è disperato. L’ho appreso da alcuni
carbonai. Io son qui per compiere un debito
sacro: quello di rivedere mio pa... quello di rivedere
il duca.




— L’avete già visto dunque, se volete rivederlo!
E come avete avuto il cuore di lasciarlo?
Non vi ha detto Carmine chi voi siete, che cosa
è per voi quel povero vecchio? Fui io, fui io che
lo indussi ad andare al castello per compiere la
missione che la povera madre vostra gli aveva
affidato. Egli tentennava adducendo tante stupide
ragioni... Sapete come è Carmine! Un bravo uomo,
un cuor d’oro, che vi ama come un figlio,
ma si affoga in un bicchier d’acqua; e se non fosse
stato per me, voi ancora ignorereste la vostra
nascita. Come dunque vi ha fatto il cuore di
fuggire, di lasciar vostro padre, quel magnifico
castello, tante richezze ed anche... perchè no?
oramai si può ben dire, la certezza di un matrimonio
pel quale non c’è più bisogno di divenir
generale? Vi ricordate quel che vi dissi un giorno,
quando mi accorsi che diventavate pallido in
viso a vedere una certa bella creatura, quando vi
sorpresi che la guardavate con l’anima negli occhi,
cacciando dal petto certi sospiri... Non ho
ragione, non ho ragione? ditelo voi.




Queste ultime parole erano state dirette a Vittoria
che se ne stava immobile e in silenzio. Alla
dimanda della vecchia si scosse e con tono brusco
rispose:




— Che ne so io, che ne so?




E per nascondere il turbamento si avvicinò alla
finestretta. Non voleva confessare a se stessa di
essere scontenta di sè, di sentirsi umiliata dal fascino

di quel giovane, fascino che a lui la teneva
avvinta senza potersene staccare. Che aveva fatto
di lei quella passione scoppiata di un tratto come
un incendio in una foresta inaridita dalla lunga
canicola! Perchè non era andata via anche lei
con gli altri? Perchè non aveva ripreso la vita
d’un tempo in cui ella era padrona di sè e libera
come lo sparviero? A che ostinarsi a seguir quell’uomo
che era stato ben leale con lei e le aveva
tolto ogni speranza? Ah, i tempi in cui, come
Riccardo aveva ben detto, ad un semplice corrugar
del ciglio vedeva impallidire i più feroci:
quando ella a capo della sua banda passava come
furia devastatrice pei villaggi presi di assalto:
quando vedeva sgomenti ed avviliti a sè dinanzi i
catturati in una scorreria che imploravano pietà!...
A che l’aveva ridotta quell’amore che la
umiliava pur non potendo ad esso sottrarsi? E
non poteva neanche maledir quell’uomo che senza
volerlo l’aveva così sconvolta; non poteva
nulla rimproverare a quell’uomo che fin dal primo
istante le aveva aperto l’animo suo! Ah, se
avesse potuto odiarlo per come l’amava, avrebbe
trovato nell’odio, nella vendetta, un rimedio a’
suoi mali! Che era avvenuto dunque in lei, che
era avvenuto? Un’altra anima dunque si era sostituita
alla sua, un’anima nata per essere schiava,
nata per godere della catena onde era avvinta,
nata per inebbriarsi nella voluttà del dolore?




E un tale spasimo non avrebbe avuto mai fine,
mai fine, chè ella ben sentiva ornai infranta la sua
vita. Della donna di un tempo solo restava in lei
la fierezza. No, se anche egli fosse venuto meno
ai suoi impegni, al suo dovere, all’amore della
sua vita, e le avesse aperto le braccia per darsi a
lei, ella oramai si sarebbe rifiutata, pure agonizzando

di acuto desiderio. Le parole della vecchia
Geltrude erano state delle spine velenose che ad
una ad una le si erano conficcate nel cuore; pure
sentiva che se egli per lei avesse a tutto rinunciato,
ella non l’avrebbe voluto.




Ed intanto era là con lui: ed intanto lo seguiva
come trascinata dietro a lui da una fatalità
tremenda! E fin dove, fin dove l’avrebbe seguito
riluttante, sdegnata, avvilita, fin dove?




Era questa la domanda che si rivolgeva. L’avrebbe
seguito financo in Sicilia, ove l’aspettava
una Regina, e dove egli col nome superbo dei
suoi padri avrebbe potuto fissar quella creatura
che finallora era stata così in alto per lui quanto
una stella per una lucciola? Si sarebbe rassegnata
a vedersi reietta, trascurata, o peggio, compatita
come un meschino essere, sol degno di pietà?
Ebbene sì, rispondeva a sè stessa, sì; sentivasi
vile a tal segno, sentivasi a tal segno nel dominio
di quel fascino strano!




Che era dunque avvenuto nella sua compagine,
nel suo cuore, nelle sue viscere?




— Giungono — disse Riccardo che attraverso i
vetri della finestretta aveva visto due ombre scendere
pel sentiero che metteva al molino — giungono!
Dio sia ringraziato!




Non potevano essere a quell’ora che Pietro e il
vecchio Carmine.




Invero, poco dopo fu picchiato alla porta del
molino. Geltrude era corsa ad aprire, spaventata
da una parte pel pericolo che correva, ma assai
soddisfatta dall’altra di essere in mezzo a quell’avventura.




— Salite, salite — disse sottovoce ed aprendo
la porticina tanto da poter passare un uomo. — Lui
vi attende da un pezzo impaziente, povero
giovine!









— Zitto non far chiacchiere — disse bruscamente
Pietro il Toro — chè ne va della vita.




— Temo di essere stati notati, d’essere stati seguiti.
I Francesi, che finora si eran tenuti sicuri,
son divenuti assai diffidenti, tanto che mal veggono
la mia assiduità presso il letto del povero
duca. Sarebbero ben contenti di cogliermi in trappola!




E il vecchio Carmine, che era entrato l’ultimo,
si mise ad origliare e a scrutar la campagna che
era buia e silenziosa.




— Salite, via, salite — diceva Geltrude — Se
vi dico che quel povero figlio non ne può più dall’ansia!
Ma intanto datemi notizie del duca. Povero
signore, quando, dopo tanto aver sofferto,
poteva dirsi felice!




— Il duca non giungerà a dimani — rispose
Carmine con voce afflitta.




— Ma aspettate un po’ — fece la vecchia sbarrando
il passo ai suoi due amici. — Bisogna che
soddisfiate una mia curiosità... nell’interesse di...
via, voglio ancora chiamarlo col nome che gli ho
dato sempre... di Riccardo. È venuto qui travestito
da frate questuante e seguito da un fraticello,
che è poi una donna... la famosa Vittoria.
Vorrei sapere mo’ se se la intendono, perchè
capite?....




— Va là, vecchia chiacchierona — esclamò Pietro
dandole un urto che la fece venir meno. — Ti
par momento questo di rivolgerci tali domande?




Carmine intanto era entrato nella stanzuccia in
cui Riccardo l’aspettava. A vederlo corse a lui
con le lagrime agli occhi.




— Riccardo... signor duca — fece il vecchio — siete
tornato, posso ancora vedervi! Ah, che

avete fatto, che avete fatto! Vostro padre vi avrebbe
liberato, vostro padre era venuto nella
prigione per cercare il modo di salvarvi, e la
trovò vuota, sicchè credette che non vi avrebbe
visto mai più. Che avete fatto, che avete fatto!




— Io voglio veder mio padre, intendi? voglio
vederlo, a qualunque costo!




— Dio del Cielo!... certo sarebbe una grande
consolazione per lui; ma come fare, come fare?
Sapete che i Francesi non volevano lasciar entrare
neanche me? Il povero duca dopo avermi
consegnato mia carta per voi era caduto in deliquio;
io credetti che fosse morto e corsi a chiedere
soccorso. Poi rinvenne ed ordinò che io non
mi muovessi dal suo capezzale, ma mi sono accorto
che mi si sorveglia. Ora, come farvi entrare,
come?




— Io voglio veder mio padre a qualunque costo,
intendi?




— Capisco, capisco, perchè, scusate la franchezza,
dovete sentir rimorso di quel che avete
fatto...




— Trova tu un mezzo. Io son risoluto, se non
potrò giungere a lui di nascosto, son risoluto ad
entrar nella sua stanza anche se fosse custodita
da un battaglione di soldati.




— Come si fa, come si fa? — balbettava il vecchio
grattandosi la testa come in cerca di un’idea.




Parve che gliene fosse balenata una perchè alzò
il capo col viso di chi discuta seco stesso un’impresa.




— Si potrebbe — disse con lentezza di chi vada
formando a poco a poco un disegno — far credere
che il duca abbia voluto per confessarsi un
monaco del vicino convento e che io sia andato
a chiamarlo. I Francesi non veggono di buon

occhio i frati, ma non oseranno opporsi a un desiderio
del Commissario... Non vi par questo un
mezzo acconcio?




— Qualunque sia — disse Riccardo. — io l’adotto.




— Ma se vi scoprono?




— Se mi scoprissero e non potessi fuggire approfittando
della loro sorpresa, diranno che la mia
è stata una bravata.




— A meno che vostro padre per salvarvi non
svelerà l’esser vostro, come avrebbe fatto se...




— Andiamo dunque — disse Riccardo — andiamo.
Se il povero padre mio deve morire, sappia
almeno che suo figlio non è un ingrato e che
per vederlo ha posto in rischio la vita.




— Vengo anche io — disse Vittoria che finallora
si era tenuta in disparte. — Non è solito
che i frati vadano a due a due?




— Per me è un dovere l’espormi a tal rischio — rispose
Riccardo. — Perchè vuoi anche tu affrontarlo?




— Vengo anch’io — ripetè lei con tale accento
di risolutezza che Riccardo comprese che non si
sarebbe rimossa.




— Ed io — fece Pietro il Toro — vi aspetterò
sotto la finestra della camera attigua a quella del
duca. Carmine me l’ha già mostrata, perchè io
preveggo che la cosa non passerà liscia. I Francesi
sono in preda a mille diavoli per la evasione
di stanotte. Per deludere la loro vigilanza e giungere
fino a Carmine ho dovuto mettere in giuoco
tutta la mia astuzia. La cosa non passerà liscia,
vedrete.




Geltrude li accompagnò fin sull’uscio di strada.
Quando li vide andar via così preoccupati che
non le rivolsero la parola, nel chiudere la porta
mormorò indispettita:









— Ed io non saprò nulla, dovrò attendere fino
a domani! Non meritavo d’esser trattata così;
neanche una parola, neanche una parola!




Fecero la via silenziosi, chè ognuno era turbato
da tristi pensieri. A che dunque era giovata quella
fuga se dovevano di nuovo ricadere in bocca
al lupo? diceva fra sè e sè Pietro il Toro. Ma
ineffabile era il cruccio di Vittoria che vedeva
l’opera sua resa del tutto inutile; eppure ella aveva
sperato, vagamente sperato, che quella suprema
prova di devozione avesse influito nell’anima
di Riccardo da indurlo a rinunciare al progetto
di andare in Sicilia. Ora aveva compreso che
niente sarebbe valso a rimuoverlo, neanche la vista
del padre morente, quantunque egli per compiere
un pietoso ufficio si esponesse ad essere ripreso.
E lei lo seguiva con tanta umile rassegnazione!
Ma dove era andata, dove, la sua fierezza?
Non era divenuta peggio di una di quelle donnicciuole
che in tanto disprezzo aveva tenuto fin
allora, le quali vivono schiave di un uomo, nella
dedizione non solo del loro cuore, ma anche della
loro volontà?




E giungeva financo a rimproverarsi d’aver sottratto
a Pietro quel documento che provava la legittimità
della nascita di Riccardo e che la superbia
del padre di Alma, se mai un giorno Riccardo
dichiarasse l’amor suo, avrebbe creduto indispensabile
per assentire alla loro unione. Quante
volte era stata tentata di lacerarlo, ma non aveva
osato, come non aveva osato di restituirlo a
Pietro, il quale in tante vicissitudini non aveva
avuto il tempo di accorgersi che il documento,
custodito da lui gelosamente per trenta anni, era
andato perduto. Era giunta a considerare una tale
sua colpa così grave da sentirne onta, lei che

aveva vissuto senza leggi per tanti anni, e di violenza
e di rapine. Ma donde erano sbocciati quei
sentimenti in lei? Qual veleno serpeva pel suo
sangue da renderla così incerta, così perplessa,
così fluttuante da non aver l’energia d’appigliarsi
a un partito e che la faceva seguire quell’uomo il
quale aveva per lei solo una fredda commiserazione?




Altri pensieri si avvicendevano nell’anima di
Riccardo. In lui non era venuto meno il proposito
di attenere il suo impegno con la Regina, ed
inoltre si sentiva spinto da una forza irresistibile
verso quella Sicilia ove era anche Alma, Alma,
alla quale, senza quasi averne coscienza, convergevano
i suoi pensieri. Tutte le fortune che finallora
gli avevano sorriso l’avevan lasciato insoddisfatto,
scontento, come se in fondo al suo cuore
vi fosse una aspirazione, una sola e che non
sapeva ben definire. Nè il poter risorgere con un
nome e uno stato cospicuo, sol che si fosse piegato
alle offerte del duca, lo incoraggiava a quell’aspirazione
che era sempre per lui uno di quei
luminosi sogni nei quali si ha coscienza di sognare.
Pure non osava dire a sè stesso che da
quei pochi incontri con Alma poteva trarre argomento
che non le fosse del tutto indifferente, e
più d’una volta si era rimproverato di aver creduto
che nella notte dell’assalto Alma si fosse
turbata nel trovarlo in intimo colloquio con la
Regina.




Non pertanto al disopra di ogni dovere ci era
quello di tornare a quel povero vecchio che giaceva
agonizzante. Se mai avesse dubitato, se mai
avesse creduto un’allucinazione senile l’esser lui
figlio del duca, anche a non prestar fede alle testimonianze
di Carmine e di Pietro il Toro, il

letale effetto che su quel vecchio aveva avuto la
sua fuga era tale da farne prova. Era lui che involontariamente
l’aveva ucciso; per colpa sua
quella vita trascorsa nei dolori, nell’esilio, nella
solitudine, si chiudeva con un dolore tanto più micidiale
in quanto era stato preceduto da una gioia
così intensa, la gioia di un padre che ritrova
suo figlio. Egli non si sentiva colpevole di avere
opposto un rifiuto alle offerte del duca, ma il rimorso
ne avrebbe atrocemente logorato il cuore
se non fosse accorso al capezzale di lui anche sfidando
il pericolo d’essere ripreso. Gli doveva una
tale riparazione e un tale compenso: il ritorno
di lui già libero, già padrone di sè, di quale conforto
non sarebbe stato pel morente, che avrebbe
visto nel temerario ritorno una prova suprema
di amore e di pietà filiale!




Erano giunti intanto al principio dello spiazzo
innanzi al castello: il luogo era deserto, chè da
gran tempo i soldati si erano dati al riposo.




— Concertiamo il da fare — disse Carmine sostando.




Gli altri gli si raccolsero intorno aspettando
che egli parlasse.




— Certo l’ufficiale di guardia m’interrogherà
prima di lasciarci entrare. Oramai sanno che io
sono un confidente del duca e mi lasciano entrare
ed uscire a piacere; ma temo che pei due frati
ci vorrà il permesso del capitano.




— Non credo che possano sospettare di nulla.
Un evaso che ritorna da sè coi suoi complici!...




— È vero ma, ripeto, ora abbondano di precauzioni.




— Se non vi lasceranno passare per la porta — disse
Pietro il Toro — ci è la finestra della camera
attigua a quella del duca.









— Non vorrei ricorrere a tali estremi.




— Eppure il diavolo mi dice che a tali estremi
bisognerà ricorrere se non per l’entrata, per l’uscita.
Io starò vigile sotto la finestra.




— Siamo intesi — disse Carmine. — Ed ora
andiamo, ed il buon Dio ci aiuti!




E precedendo i due frati si avviò verso la porta
del castello che era socchiusa e presso la quale
si teneva immobile un soldato in sentinella.




— Che gente? — gridò quando vide appressarsi
quelle tre ombre.




— Carmine, il confidente del duca — disse Carmine
avanzandosi.




— Bene; e quegli altri due?




— L’uno è il reverendo... il reverendo padre
Francesco del vicino convento, l’altro... un fraticello
che l’accompagna. Il duca vuole riconciliarsi
con Dio.




— E bisogna che tu ti concilii con l’ufficiale di
guardia — disse il soldato bruscamente. — Cotesti
fratacchioni non han mai messo il piede fra
noi. Sergente — disse poi volgendosi allo interno — avvisate
l’ufficiale che due monaci chieggono
di essere condotti nella camera di Sua Eccellenza
il Commissario.




Poco dopo un ufficiale, che al certo era stato
allora allora svegliato, apparve sulla porta.




— Cosa c’è? — disse. — Anche i frati adesso?




— Sissignore, signor tenente — rispose con
umile voce Carmine. — Ho fatto tanto, tanto
cammino per giungere al loro convento, ed anch’essi
sono stanchi, poveretti, da non poterne
più.




— Poveretti! Bisognerebbe dar fuoco ai loro
conventi che son ricettacolo di ladri e di assassini.




— Gesù, che dite mai? Padre Francesco è un

santo uomo e il suo convento una vera casa del
Signore; perciò il duca, che in altri tempi l’aveva
assai a caro, l’ha fatto chiamare; povero duca,
che al certo non giungerà al dimani! Sarebbe venuto
qui, in bocca al lupo, padre Francesco, se
avesse avuto da rimproverarsi cosa alcuna, lui
che è un vero servo di Dio?




L’ufficiale stette un po’ esitante: invero le parole
di Carmine erano convincenti. Come diffidare
di chi spontaneamente chiedeva di entrar nel castello,
e come dubitare che il Commissario avesse
fatto chiamare quel frate, se l’affermava quel vecchio
contadino che per tutta la giornata non si
era dipartito dal letto del malato? Inoltre, svegliato
a mezzo il sonno voleva tornare a letto,
onde volgendosi con un gesto d’impazienza a
Carmine:




— Conducili tu stesso e non mi si stiano a rompere
più le scatole.




E andò via borbottando:




— Un antico convenzionalista, un amico di
Marat e di Robespierre sentir bisogno delle chiacchiere
di un fratacchione! Già speriamo che un
altro flusso di sangue ce lo porti via, chè in verità
è una vergogna per i soldati di S. M. l’Imperatore
essere sotto agli ordini di un borghese
che non sa neanche come si smonti un fucile!




Carmine esultava, Carmine non capiva nei panni
per la gioia, ma si guardò bene dal mostrarlo.
Si rivolse ai due frati che si erano tenuti in disparte
e disse:




— Venite, padre, venite, che questi bravi soldati
sanno il rispetto che si deve ai servi del Signore.




I due frati, che avevano calato sulla fronte il
cappuccio, entrarono a capo chino nell’androne,

e seguendo Carmine si diressero verso l’ampia
scala che metteva nell’appartamento del duca, ma
non avevano saliti i primi gradini quando s’incontrarono
in un sergente che scendeva e che si
fermò a squadrarli.




— Oh, oh — disse il sergente La Harpe che
quella sera era più alticcio del solito — pare che
ci siamo riconciliati col Papa! Dove andate, se è
lecito?




— L’abbiamo detto all’ufficiale di guardia — rispose
Carmine, con voce di cui mal dissimulava
il tremore.




La scala era vivamente illuminata da una lanterna,
la cui luce cadeva in pieno sui due frati.




— Capisco, altrimenti trenta giorni di consegna
e di pane ed acqua non mancherebbero al soldato
di sentinella che li avesse lasciati passare. Ma ci
sono anche per qualche cosa io che ho la consegna
della parte superiore del castello...




— Il Commissario li ha fatti chiamare...




— Se il Commissario li ha fatti chiamare... Anche
i frati adesso! Non bastavate voi altri che ve
la intendete con tutta questa canaglia di briganti.
A me non piacciono coloro che, frati o non frati,
non mostrano il viso e non guardano negli occhi
la gente, come deve fare un buon soldato di S.
M. l’Imperatore. Su la testa, scioccone!




E in così dire prese pel mento il più mingherlino
dei due monaci e con rapido atto gli fece
sollevare il capo. Ma quello gli rispose con un
urto così formidabile che il sergente sdrucciolò
pei gradini, mentre il frate, cui era caduto il cappuccio,
lo rialzava, seguendo in fretta su per la
scala Carmine e l’altro monaco.




Il sergente si era alzato e se ne stava perplesso,
confuso, col capo in alto, come se discutesse seco
stesso sulla possibilità di un caso assai strano.









— Ma non è punto un frate quello lì — diceva
con gli occhi sempre in alto, quantunque Carmine
e i due frati fossero spariti — non è punto un
frate! Per mille milioni di cartucce, da quel che
ho visto così come un baleno, mi sembra una
femmina, e... e una femmina già vista altre volte...
Sicuro, alla taverna, quella sera in cui mi
buscai gli otto giorni di consegna. M’inganno?
Che l’intruglio che ci dànno per vino mi abbia così
offuscato gli occhi? L’ufficiale di guardia li ha
lasciati passare, dunque? Una donna nella camera
del Commissario che è più dell’altro mondo che
di questo! Pure ho buoni occhio io! Mi darà
dell’ubbriaccone ma voglio parlarne all’ufficiale di
guardia. E l’altro perchè teneva il capo basso,
tanto che appena appena nè ho visto la punta del
mento! Che mistero è questo?




In tal mentre scendeva il maggiore comandante
il battaglione che avendo saputo di alcuni soldati
i quali la notte se la svignavano dai dormitorii
per andare a far baldoria nel vicino villaggio,
aveva risoluto di visitare i dormitorii. Alla
vista del sergente tuttora col naso in aria, si fermò
sorpreso.




— Sergente la Harpe, che fate qui a quest’ora?




Il sergente la Harpe era un buon soldato, molto
stimato dai suoi capi, i quali gli perdonavano
il suo irresistibile amore pel buon vino. Fece il
saluto militare, ma in sulle prime non trovò parole
per rispondere.




— Insomma, perchè siete venuto qui? Perchè
siete così confuso?




— Capperi, signor maggiore... non so se... con
buona pace del signor ufficiale di guardia... certo
ha bene aperto gli occhi prima di lasciar passare
quei due frati che Sua Eccellenza il Commissario

ha voluto presso di sè... Con buona pace dunque
del mio superiore, io credo che uno di quei frati
sia... una donna!




— Che imbroglio è questo! — gridò il maggiore. — Una
donna qui... travestita da frate a
quel che intendo... nelle stanze del Commissario?
Sergente La Harpe; se il vino vi ha dato le traveggole
ne avrete per un mese di prigione di rigore.




— Lo sapevo, lo sapevo! — borbottò il sergente — e
perciò non volevo dir nulla. Ma quella
lì è una donna... ci scommetto i miei galloni guadagnati
alle Piramidi contro un bicchiere di vinello
annacquato.




— Svegliate l’ufficiale di guardia. Vediamo un
po’ come va questa faccenda — ordinò il maggiore.




La commozione di Riccardo entrando nella
stanza attigua a quella in cui suo padre agonizzava
era profonda; pure la riuscita del suo disegno
lo confortava alquanto. Nessuna forza al
mondo ora gli avrebbe impedito di veder suo padre,
nè si dava pensiero di quel che avrebbe potuto
accadergli, da uomo avvezzo alle arrischiate
imprese. Vittoria, ancora indispettita, si sentiva
parata a tutto, ben comprendendo anche lei che
un gran pericolo lor sovrastava, specialmente dopo
l’incontro col sergente che al certo aveva dovuto
riconoscere in lei una donna, se non proprio
quella che aveva incontrato altra volta nel
fondaco di massaro Cicco. Ella era là per Riccardo,
e come l’aveva seguito nel castello l’avrebbe
seguito anche altrove, per quella inesplicabile
dedizione della sua volontà alla volontà
di lui.




— Che lo avvisi almeno, che lo avvisi! — disse

Carmine, e facendo segno che si fermassero sulla
soglia della camera.




Quando Carmine entrò, i due valletti che dormicchiavano
presso al letto del duca, si scossero.




— Riposa? — chiese loro Carmine.




L’ammalato giaceva supino con gli occhi socchiusi.




— Sì, da un pezzo — risposero sottovoce. — Ha
chiesto di voi, e noi gli abbiamo detto che
sareste tornato fra breve.




— Andate dunque a dormire nei vostri letti.
Veglierò io.




— Ma il dottore ci ha ordinato di non muoverci...




— Non vi ha imposto il signor duca di ubbidirmi
in tutto? Che bisogno ha della vostra presenza
qui se ci sono io? Inoltre, nell’anticamera vi
sono i due frati che in nome suo ho indotto a
venir qui, certo per discorrere di cose assai gravi
e segrete.




I due valletti, in verità, avevano protestato solo
per isgravio di coscienza, ben lieti di poter dormire
nei loro letti. Si alzarono e andarono via,
mentre Carmine si avvicinava al giacente.




— Carmine! — disse il duca, sollevando pesantemente
il capo.




Due candele spandevano un fioco chiarore per
la stanza, lasciando nell’ombra il lettuccio.




— Signor duca, signor duca — disse Carmine
piegandosi su lui — siete in grado di sopportare
una nuova che v’inonderà l’anima di gioia?




Il vecchio spalancò gli occhi, il volto gli si accese,
fissò Carmine balbettando senza poter proferire
parola. Infine fece uno sforzo.




— Parla — disse borbogliando — parla. Una
gioia? E vuol Dio farmi morire con una gioia
nell’anima?









Nello sguardo gli sfavillava il pensiero del figlio,
ma non osava interrogar Carmine, tanto
vana gli pareva una tale speranza. Lo fissava interrogandolo
con la muta espressione del viso.




— Sì, il Signore ve la farà questa grazia — rispose
Carmine. — Egli è qui, rischiando di essere
ripreso; è qui, avendo saputo del vostro male.
Furono i suoi compagni che ne aprirono la
prigione...




Il vecchio parve trasfigurato: lo sguardo fin
allora velato gli si era acceso come se tutta l’anima
vi fosse affluita.




— Lui qui, qui, il figlio mio?




— In veste di frate per deludere i sospetti.




Il vecchio soffocava dalla emozione; si levò a
sedere agitando le braccia verso la porta ove era
apparsa la figura di un monaco tutto chiuso nel
cappuccio.




— Figlio mio, figlio mio! — rantolò il moribondo.




— Padre, padre mio! — gridò Riccardo, e lasciando
cadere il cappuccio si prostrò al lato del
letto, baciando e ribaciando la mano tremante
che il padre gli porgeva.




Col cappuccio sul volto Vittoria si teneva immobile,
appoggiata, allo spigolo della porta.




Per un pezzo non si udirono che i singulti di
Riccardo ed il rantolo del vecchio che lo sforzo
e la emozione aveva vieppiù prostrato. Aveva
messo la mano sul capo del figliuolo e con gli occhi
in alto, le labbra tremanti, pareva che pregasse.




— Sei tornato! — disse infine con voce lenta e
tra l’uno e l’altro rantolo. — Non ti aspettavo
più, non ti aspettavo più! Perdonami se ho dubitato
di te... Lo so che non potevi amarmi... Fu

tua madre, che ti mandò, perchè la gioia dell’ultima
ora compensasse i dolori di tutta la mia vita.
Debbo ad essa se tu ti sei inteso mio figlio quando
eri già fuggito da me! Alzati, che io ti vegga...
Che l’immagine tua si chiuda negli occhi miei.
Alzati.




Riccardo si alzò. Con gli occhi ancor gonfi di
lacrime contemplava il padre in preda ad una tenerezza
profonda che sentiva prorompere da tutto
l’esser suo. I loro sguardi si confondevano, e
le anime in quel muto linguaggio fondevansi come
se cancellar volessero quei trenta anni nei quali
eran vissuti l’uno ignoto all’altro. Nè il padre
nè il figlio pensavano al pericolo che sovrastava
in quell’ora solenne per essi.




— Io muoio — continuò il duca — muoio perchè
la mia vita trascorsa nel dolore non può continuare
nella gioia; muoio benedicendo il destino che
ha voluto i miei occhi si chiudessero nell’unico
raggio di sole della mia esistenza. Io voglio, intendi?
io voglio che tu proclami il tuo diritto, che
tu prenda il mio nome: questo t’impongo, nè con
ciò intendo che tu venga meno al tuo dovere.
Carmine ti darà il mio testamento. Il ceppo della
nostra famiglia metterà in te nuovi rampolli, e se
il tuo cuore ha parlato, se, come Carmine mi ha
detto, tu porti nel cuore un amore per la figlia
di colui al quale perdono, tutto tutto perdono,
che lassù pregherò anche per lei!




— Padre — rispose il giovane — io non andrò
via se prima non vi saprò guarito.




La commozione, il dolore, gli avevano per così
dire tolto il senso della realtà. Egli aveva obliato
che era in mezzo ai nemici, aveva obliato che già
era condannato all’estremo supplizio anche prima
che il Consiglio di guerra si fosse riunito.









— Ah — disse il vecchio, che non poteva farsi
illusioni — nello stato in cui sono io non potrei
salvarti se i tuoi nemici ti scoprissero. Va, fuggi,
figlio mio, poichè questo il destino ha voluto. So
che ogni istante della mia gioia è un pericolo mortale
per te. Va, e che possa ben presto rientrare
qui, nel castello dei tuoi padri, superbo del tuo
nome e del lustro che a tal nome avrai dato; che
vi possa rientrare al braccio della sposa del tuo
cuore, nelle cui vene pure scorre il nostro sangue.




— Essi vengono, essi vengono! — gridò Vittoria
di un tratto, correndo al giovine e tentando
di trascinarlo verso la stanza attigua ove era
la finestra a piè della quale Pietro il Toro aspettava.




Ma il giovine, incurante del pericolo, sordo alla
voce di lei, aveva preso fra le mani il capo canuto
del padre e singhiozzando lo copriva di baci.




In questo la porta della camera si aperse, e il
maggiore comparve sull’uscio seguito da alcuni
ufficiali che sostavano, mentre il loro comandante
si avanzava gridando:




— Tradimento, tradimento, signor duca. Questi
due frati non sono quel che voi credete. L’uno di
essi è una donna, la famigerata Vittoria che ha
assassinato tanti nostri poveri soldati; l’altro si
ha ragione di credere che sia il prigioniero ieri
evaso.




E voltosi all’uscio:




— Sergente La Harpe, sergente de Chantal, avanzatevi:
riconoscete voi in questi due sedicenti
frati colui e colei che erano a capo delle orde che
difesero il castello, il prigioniero e la complice
della sua fuga?




— Sì, son dessi, son dessi! — gridarono i due

sergenti entrati a capo di un drappello che in men
di un baleno aveva circondato i due frati, i quali
si erano ritratti infondo, e che addossati con le
spalle alla porta che si apriva nella camera attigua,
non si erano perduti di animo; avevano slacciato
la tonaca gettandola in un canto, e erano
apparsi formidabilmente armati, ma calmi e risoluti.




Ma in quel terribile istante, nel quale tutti comprendevano
che qualcosa di tragico era per accadere,
il vecchio si sollevò sul letto, stese le braccia,
e con uno sforzo sovrumano giungendo a
dare alla sua voce un accento imperioso che dominò
il tumulto, disse:




— Riconoscete tutti in quel giovane il mio figlio
legittimo, Riccardo duca di Fagnano, marchese
di Santa Maria, barone di Montemerlo, unico signore
e padrone, dopo di me, di questo castello,
il cui dominio mi fu riconosciuto da Sua Maestà
l’Imperatore... Avanzati, duca di Fagnano, onde
questa gente possa ben vederti in viso.




Il vecchio pareva trasfigurato e nella penombra
gli occhi gli lucevano, accesi di orgoglio e di nobile
ardire. Un silenzio di stupore tenne dietro
alle parole del duca, mentre Riccardo si avanzava
nel mezzo della stanza. Era ancora con le vesti
brucciacchiate e sbrandellate del giorno in cui fu
assalito il castello, ma nella nobiltà dell’aspetto,
nella fierezza dello sguardo compresero tutti che
egli era veramente quel che il vecchio aveva
detto.




Il maggiore era per parlare, quantunque ancora
in preda allo stupore per quel caso così strano
del quale non giungeva a darsi conto, quando
il giovane che già si trovava circondato da tutti
gli accorsi, ufficiali e soldati, disse con voce lenta
e sicura:









— Io comprendo che voi non vedete in me che
un nemico, ancor bagnato dal sangue francese,
ancor con le carni rotte dalle ferite che i vostri
gl’inflissero. Io comprendo il vostro stupore nel
sentire che il capo di quegli audaci che osarono
combattere voi conquistatori dell’Europa, è il figlio
di colui che venne qui per punirci di un tal
delitto. Ma la vita ha di questi strani casi, strani
per voi come per me che ignoravo fino a due giorni
or sono di essere figlio di un nemico del mio
Re, e del quale io, se la fortuna mi avesse arriso,
avrei dovuto essere giudice e forse carnefice come
egli ha l’obbligo se non di essere il mio carnefice,
di essere il mio giudice.




La parola del giovane calma, lenta, improntata
ad una profonda malinconia, nera ma senza tracotanza,
aveva accresciuto lo stupore degli astanti
che si scambiavano degli sguardi di meraviglia,
nessuno osando, neanche il maggiore, d’interromperlo.




Il giovane continuò:




— E se sono qui, fra voi, pronto a subire la
mia sorte, io che mercè due amici devoti potei
infrangere le sbarre della vostra prigione e fuggire,
gli è che il mio cuore di figlio non seppe più
oltre resistere nel sapere mio padre moribondo
per causa mia. E tornai qui fra voi miei nemici,
tornai qui come capitan Riccardo. Ora, proclamato
innanzi a voi da mio padre per duca di Fagnano,
son pronto a giurare di non prendere più
le armi contro di voi, di lasciar questi luoghi come
avrei fatto se la triste nuova non fosse giunta
al mio orecchio.




— Figlio mio, figlio mio! — mormorava il vecchio
che prostrato dall’immane sforzo era ricaduto
sul suo lettuccio.









Il maggiore taceva pensoso, non sapendo a
qual partito appigliarsi. La lealtà del giovane gli
aveva destato una grande ammirazione, come il
suo affetto filiale una grande riverenza. Soldato
fra i più prodi, riconosceva di aver dinanzi un valoroso
ed era sicuro che il giovane avrebbe attenuto
la promessa. D’altra parte, come sotto gli
occhi del padre morente trarre prigioniero il figlio,
che sol per compiere un sacro dovere, con
temerario ardire era tornato fra i suoi nemici?




Volse attorno lo sguardo per leggere nel viso
degli altri il loro pensiero e comprese che essi
erano al par di lui commossi ed ammirati.




— Qui non comando io — disse infine il maggiore. — Il
signor Commissario civile ha pieni
poteri; tocca a lui dunque di accettare o respingere
il patto che imponete. Il Commissario civile
che vi ha riconosciuto per figlio non vorrà certo
vi si faccia violenza.




Parve al maggiore che fosse questo il mezzo di
cavarsela senza compromettersi. Un mormorio
di approvazione corse per gli astanti che continuavano
a guardare con curiosità benevola il loro
nemico, a cui accresceva prestigio l’esser figlio di
uno dei più nobili signori di quel Regno e che
oramai aveva il diritto di sostituire al suo nome
di guerra quello altamente illustre della sua famiglia.




— Grazie, signor maggiore — rispose il giovane
mentre si muoveva per tornare al letto del
padre.




— Beninteso — continuò il maggiore trattenendo
il giovane con un gesto — che un tal patto
non riguarda che voi, non i vostri amici e i vostri
dipendenti, quelli che vi furono complici anche
nella fuga e che vi accompagnarono qui; e perciò

io ordino che sia arrestato quel fraticello, il quale
se non erro è una vecchia conoscenza di molti di
noi che lo han visto con la carabina impugnata
ed il coltellaccio al fianco.




— Questo non sarà mai! — esclamò Riccardo
mentre il maggiore si rivolgeva ai soldati. — Chiunque
sia, è venuto qui con me e con me ne uscirà,
dovessi anche presso al letto di mio padre
morente versar tutto il mio sangue.




E in ciò dire aveva armato una delle pistole che
portava alla cintola, e spianandola verso il gruppo
dei soldati e degli ufficiali: — Brucerò le cervella
al primo che si farà innanzi — esclamò con
accento risoluto.




— Grazie, capitan Riccardo... avete saldato ogni
debito, grazie, — disse Vittoria che era balzata
nel vano della porta.




Poi voltasi agli astanti rimasti perplessi:




— Sì, sono una vostra vecchia conoscenza... Vi
ho inseguiti, ferendovi alle spalle per tutti i monti
e per tutte le vallate; mi avete chiesto pietà
mentre dopo avervi atterrato vi premevo con i
ginocchi, e vi ho visto pallidi e smorti deporre
le armi quando capitaste negli agguati che vi avevo
teso. Venite, venite nei boschi ove andrò
ad aspettarvi; venite, vigliacchi...




Ciò detto disparve: si udì il rumore di una finestra
che si apriva, poi un tonfo giù nella via...




— Fuggita, fuggita per la finestra... Si accorra,
si accorra — gridava il maggiore slanciandosi
per le scale seguito dagli ufficiali e dai soldati
sconvolti dalla audacia di quella donna.









VIII.





All’alba di quella notte Tommaso duca di Fagnano,
Commissario civile per S. M. il Re Giuseppe
Bonaparte spirò fra le braccia di suo figlio.




Sedato il tumulto per la fuga di Vittoria, che
non era stata raggiunta dai soldati, i quali si eran
messi sulle sue tracce, la calma era tornata nel
castello, avendo ognuno rispetto pel dolore di
quell’uomo che era tornato presso al letto di suo
padre pure essendo certo di cadere in mano dei
suoi nemici. Il maggiore e gli altri ufficiali che a
lungo avevano commentato l’accaduto conchiudendo
col dire che ogni loro responsabilità era
salva finchè vivesse il Commissario, si erano ritirati
nelle loro stanze, financo lieti della fuga di
quella donna che li toglieva d’imbarazzo. Invero
sarebbe stato ingiusto che ella fosse tratta in carcere
mentre libero rimaneva colui che a quel pericolo
l’aveva esposta.




Tutta la notte Riccardo aveva vegliato al letto
del moribondo, di cui le tante svariate emozioni
avevano affrettato la fine. Impotente a profferir
parola, rantolando sul suo letto di morte, stringeva
di tanto in tanto la mano del figliuolo, al
quale volgeva gli occhi stanchi, che però esprimevano
una gioia profonda. Il vecchio Carmine se
ne era stato in disparte, rispettando quel silenzio
solenne, nel quale però le anime del padre e del
figlio si intendevano, nel quale quella separazione
di trent’anni era compensata dall’intensità appassionata
di quell’ora.









Il morente era affissato in un sol pensiero, che suo
figlio era là, che il destino glielo aveva ridonato,
e a lui pareva che gli avesse ridonato anche quella
poveretta che da trenta anni lo aveva atteso nel
buio e nel silenzio della fossa. Era lo sguardo di
lei che ritrovava negli occhi del figlio, era la mano
di lei che si sentiva nella sua! Non era stato mai
così felice come in quell’ora che ben comprendeva
esser l’ultima della sua vita e nella quale sentiva
finalmente in tutta la sua pienezza la gioia dell’anima
tranquilla e soddisfatta. Non pensava punto
all’avvenire di quel figlio: qualunque fosse, egli
era certo che Riccardo avrebbe mantenuto integro
il nome dei suoi padri, al quale forse avrebbe accresciuto
lustro e decoro. Gli bastava di sentir là
il figlio suo, di vederlo presso al letto dopo aver
disperato, dopo aver creduto che sarebbe morto
solo ed abbandonato nel castello dei suoi padri fra
gli stranieri freddi ed indifferenti che ve lo avevano
ricondotto; gli bastava intendere il muto
linguaggio della mano di lui che premeva la sua,
degli occhi di lui che cercavano i suoi, e di leggere
in quegli occhi con l’angoscia profonda l’amore
che gli si era destato, amore di figlio nuovo per
lui, pur parendogli come se da gran tempo l’avesse
a sua insaputa portato nel cuore.




Fluttuava intanto per l’anima di Riccardo un
contrasto di sentimenti che nulla toglieva al suo
dolore di figlio e nulla al suo amore per quel vecchio
che fra poco sarebbe disceso nel sepolcro.
Egli sarebbe rimasto di nuovo solo al mondo;
quantunque il nome ed il titolo che era suo diritto
e suo dovere di assumere potessero aprirgli la via
ad un felice avvenire, pure non un solo istante
egli aveva obbliato gl’impegni che aveva assunto
allorchè era un povero avventuriero. Doveva rinunciare

a tali impegni? Doveva rinunciare ad esser
capitan Riccardo e ricominciare un’altra vita
col pomposo titolo di duca di Fagnano? No, no,
finchè capitan Riccardo non avesse mantenuto le
sue promesse, finchè non avesse adempiuto il suo
dovere. Bene ora avrebbe potuto alzar fieramente
il capo innanzi a colei che aveva vagheggiato fin
da fanciullo, ma non voleva farlo, non l’avrebbe
fatto perchè disdegnava d’ottenere come duca di
Fagnano ciò che ella avrebbe creduto una viltà,
fors’anco un’infamia di concedere a capitan Riccardo.
Non voleva farlo anche per un dubbio che
gli era sorto nell’animo. Ella così fiera, ella così
sdegnosa, avrebbe accettato da lui ciò che egli,
assumendo il nome ed il titolo di duca di Fagnano
e facendo riconoscere i suoi diritti anche della
Corte di Sicilia, avrebbe tolto all’usurpatore de’
suoi beni, e per conseguenza a lei?




E mentre questi pensieri si alternavano pur senza
distrarlo dal pietoso ufficio di confortare l’agonia
del padre suo, l’immagine di Vittoria gli si delineava
dinanzi, di Vittoria che forse non avrebbe
mai più riveduta; però aveva tratto un gran sospiro
di sollievo allorchè alcune parole dei reduci
dal vano inseguimento gli avevan fatto comprendere
che ella si era posta in salvo con Pietro il
Toro. Ma dove, con quel compagno della sua vita,
devoto fino ad arrischiar la vita per lui, dove si
era rifugiata, e quale ne sarebbe il destino?




Carmine, seduto all’altra sponda del letto fissava
il giovane e vedendolo così sprofondato nei
suoi pensieri tentennava il capo compassionandolo.
Non sapeva persuadersi come il giovane da se
stesso si fosse indotto a promettere che sarebbe
passato in Sicilia. E dunque inutile era stata la
sua rivelazione; non solo inutile, ma anche dannosa

per quel vecchio specialmente, che moriva
per le conseguenze d’aver ritrovato il figliuolo?
Se avesse taciuto, Riccardo sarebbe evaso lo stesso
ed il padre non sarebbe stato colpito dal dolore
di dover perdere il figlio appena ritrovato. Era
dunque lui la causa di un tanto infortunio, lui
che non aveva saputo resistere all’incitamento di
Geltrude! E quali pericoli non avrebbe corso in
Sicilia se ivi fosse giunta notizia dell’accaduto,
quale pericolo per Riccardo, nel quale lo zio che
era di tutto capace e che era assai potente, avrebbe
visto un rivendicatore dei diritti usurpati? Se
avesse taciuto, forse in Sicilia Riccardo sarebbe
giunto a farsi uno stato, protetto com’era dalla
Regina; ma con quel nemico non ci era da temere
che ricorresse al tradimento per liberarsi del nepote?
E chi avrebbe vegliato su lui, ora che i fidati
amici Pietro il Toro, il Ghiro, il Magaro eran
dispersi; chi avrebbe vegliato su lui, così generoso,
così leale, così incurante dei pericoli?




Verso l’alba il giacente, che finallora era stato
assopito, si ridestò di un tratto; la mano che per
un pezzo era stata inerte strinse quella del figliuolo
e lo trasse a sè, mentre gli occhi già velati si
volgevano lentamente verso il giovane.




— Riccardo — mormorò il morente — Riccardo,
figlio mio!




— Padre! — disse lui chinandosi sul vecchio.




— Sento che muoio... muoio benedicendoti perchè
debbo a te l’unica ora di gioia della mia vita...
Ah, con quale esultanza avrei invocato la morte
se avessi saputo che mi sarebbe stata apportatrice
di un tal bene!




— Voi non morrete, padre mio, voi non morrete!...




— No, no, sento che già le ombre si addensano,

e nell’ombra ben discerno una immagine luminosa
che mi sorride... quella della madre tua... che fu
l’unico grande amore della mia vita. Carmine — disse
poi, voltosi al vecchio — grazie e che Dio ti
rimuneri. Fosti tu l’angelo tutelare di mio figlio,
tu cui debbo questa gioia suprema...




Tacque un istante; poi, come se vedesse a se
dinanzi cosa che irresistibilmente l’attirasse, si sollevò
col capo, fissando in alto lo sguardo che aveva
una espressione di gioia profonda.




— Sì, sì... disse con un grido di esultanza — eccomi...
eccomi... Rachele.... Figlio mio!... Eccomi!...




E ricadde pesantemente sui guanciali; pur gli
occhi rimasero immoti e fissi nell’alto, mentre la
luce in essi era spenta; immoti e fissi come se continuassero
a contemplare un’immagine radiosa.




— Morto! — esclamò Riccardo quando intese
che il cuore non batteva più.




— Morto! — esclamò Carmine mentre cadeva
in ginocchio.




Il giovane aveva ripiegato il capo presso al capo
del padre, ed era stato per un gran pezzo immobile.




La nuova si sparse rapidamente, e la stanza si
riempì d’ufficiali, alcuni dei quali erano deputati
dal maggiore a quel che occorreva pei funerali che
esser dovevano solenni. Riccardo non si era mosso
dalla sponda del letto su cui giaceva il cadavere
di suo padre. Non piangeva, ma si sentiva in
preda a un dolore profondo che il simile non aveva
mai inteso in vita sua. Gli pareva come se avesse
sempre amato quell’uomo a cui doveva la
vita e che per lui era morto; l’affetto si era di un
tratto rivelato in lui con tutta la profonda tenerezza
di un sentimento per lunghi anni custodito
nel cuore.









Una mano che si era posata sulla sua spalla lo
scosse. Alzò gli occhi e vide a se dinanzi il maggiore
che gli disse con un accento che aveva l’impronta
della severità e insieme della deferenza.




— Sarebbe meglio che ella si traesse in disparte.
La stranezza del caso, ora che tutta la responsabilità
è a me dovuta, impone una certa riserva che
intenderà. Con ciò non intendo impedirle che ella
compia i suoi doveri di figlio.




— Ha ragione — rispose Riccardo che si alzò.
Volse un lungo sguardo al cadavere del padre che
già i valletti si accingevano a vestire e si ritrasse
nella stanza attigua, seguito dal mormorio degli
ufficiali che commentavano l’accaduto di quella
notte.




Era la stanza dalla cui finestra, alta dal suolo
parecchi metri, Vittoria aveva spiccato un salto
per raggiungere Pietro il Toro. Il ricordo di lei
si fece strada nel suo dolore. Che ne sarebbe avvenuto?
E se fosse stata ripresa, avrebbe dovuto
lui abbandonarla, lui che ella aveva fatto evadere?
Questo si chiedeva, turbato da una parte dai tanti
inciampi che il destino metteva al suo proposito
di passare in Sicilia per attenere la promessa che
aveva fatta alla Regina, ma anche per rivedere
Alma, la quale in tutte le strane avventure della
sua vita era il pensiero dolce e malinconico, quasi
il fiore dell’anima sua; dall’altra la devozione di
Vittoria che gli aveva fatto olocausto della sua
fierezza, del suo orgoglio, e che lo aveva seguito
umile e sommessa, pur sapendo che nulla egli in
compenso poteva offrirle, lo inteneriva profondamente.
E quale sarebbe stata la sorte di quella
donna che lo amava con tanta abnegazione e tanto
disinteresse? Quale sarebbe stata la sorte di
Pietro il Toro che per tanti anni gli aveva fatto da
padre?









Li avrebbe mai più riveduti?




Ed egli sentiva che distaccato da essi incominciava
per lui un nuovo periodo della vita. Che gli
serbava l’avvenire? Quali altri avvenimenti lo aspettavano,
quali altri dolori se non quali altre
gioie?




La giovinezza si era chiusa con la morte di suo
padre: capitan Riccardo moriva per rivivere col
nome e col titolo di duca di Fagnano. Fra poco
avrebbe lasciato quei monti che l’avevano visto
venir su come un libero e audace lupacchiotto, e
dei quali era stato padrone e signore a capo della
sua banda. Dalla aperta finestra li contemplava
con senso di tenerezza profonda: tutta la sua vita
gli si spiegava dinanzi, e l’anima sua si avventava
per così dire a quella solitudine della quale riconosceva
ogni ruga ed ogni macchia. Quante volte,
giovine ancora, quasi fanciullo, aveva dormito
all’ombra di un roveto sognando quel sogno della
sua vita che era l’ineffabile sentimento onde aveva
pieno il cuore per Alma, per Alma, il cui fascino
arcano perdurava così in lui che non osava dirla
sua cugina. Sua cugina, lei! Lei dell’istesso suo
sangue, lei per giunta che usufruiva delle ricchezze
e del titolo che a lui solo spettavano? Ed era per
questo pensiero, oltraggioso per quella creatura
la quale era stata finallora la sua religione e l’unico
suo culto, che pur essendo stato solennemente
proclamato da suo padre, la notte innanzi, per
erede legittimo di quel titolo e di quelle ricchezze,
egli non sapeva risolversi a crederli suoi!




Quanto stette così perduto nei sogni del passato,
mentre nella stanza attigua si ergeva il catafalco
per suo padre, mentre già innanzi allo spiazzo
la folla dei contadini si mesceva a quella dei
soldati? Molte, molte ore eran passate. Verso il

tardi sentì un rumorio pel castello, vide sullo
spiazzo allinearsi i soldati ed infine muovere il corteo
che si dirigeva verso il paesello, certo per deporre
nella chiesa parrocchiale, ove era la tomba
dei duchi di Fagnano, il cadavere di suo padre ed
ove, come Carmine gli aveva detto, era anche sepolta
la povera madre sua. E nessuno lo aveva avvisato;
nessuno, prima di deporre nella bara il cadavere
lo aveva invitato a rendergli l’ultimo tributo?




Intanto era scesa la notte e sul castello tutto
incombeva lugubre il silenzio. Il giovane si scosse,
tratto da quello intontimento da un pensiero:
prima di abbandonar forse per sempre quei luoghi
voleva baciar la fossa che racchiudeva sua madre,
riveder le sembianze del padre suo. Poi... poi di
nuovo in balìa del destino che lo sospingeva verso
l’isola fatale in cui era atteso da una Regina e in
cui avrebbe rivisto fredda e bianca la giovanetta
del suo pensiero.




Uscì dal castello senza incontrar nessuno, neanche
il vecchio Carmine, e si diresse verso il paesello
per un sentiero che usciva nei pressi della
chiesa parrocchiale. Vide da lungi che il corteo ne
tornava, onde si affrettò temendo di trovar chiusa
la porta della chiesa. La chiesa era anch’essa deserta,
ma la porta ne era socchiusa. Egli entrò.
Nel mezzo della navata fra quattro ceri avevan
deposto la bara di suo padre il cui coperchio era
sollevato.




Si avvicinò e stette per un pezzo immobile a
contemplare il cadavere che aveva nel viso bianco
una grande serenità. Come lieta esser doveva la
donna che era stata di quell’uomo l’unico amore
e che per trent’anni lo aveva atteso in una fossa
di quella chiesa; come era lieta l’anima della madre

sua che finalmente vedeva raccolti a sè dappresso
l’uomo del suo cuore e il figlio delle sue viscere!
E lui sarebbe andato lontano, lui li avrebbe
lasciati in quella quiete, in quel silenzio, in quell’ombra,
in quella pace, per affrontar nuovi dolori,
per correre nuove avventure, per servire all’ambizione
di una regina e per vagheggiare un
suo sogno? E lui li avrebbe lasciati per morire
chi sa dove, dopo nuove stragi e fors’anche nuovi
delitti! E valeva la pena, checchè offrir gli potesse
la vita, lasciar soli in quel buio, in quel silenzio,
in quella pace coloro cui doveva la vita, quella
donna le cui ossa in quell’istante tremavano d’amore
nella fossa mentre l’anima gli aleggiava
d’intorno, e quel vecchio che forse nel regno degli
spiriti godeva nell’amore di lei di quella gioia
che aveva invano chiesto alla terra?




In questo intese un rumore a sè vicino; si rivolse
e vide Carmine, il vecchio Carmine, che non
osando di distoglierlo dal raccoglimento in cui lo
aveva visto, si teneva immobile aspettando che
egli si rivolgesse.




— Carmine, tu? — esclamò il giovane.




— Ho compreso che sareste venuto qui prima di
lasciar forse per sempre questi luoghi — rispose
il vecchio che aveva gli occhi gonfi di lacrime e la
cui voce tremava.




— Grazie — rispose il giovane, commosso profondamente
anche lui. — Non sarei partito senza
prender commiato da te a cui debbo tanto.




— Lo so... ne ero certo, ma non si tratta di questo.
Il maggiore mi ha chiamato e mi ha detto,
in verità con modi assai benigni, che fa d’uopo
partiate al più presto, stasera istessa. Egli s’impegna
di non farvi molestare finchè non v’imbarcate
per la Sicilia. Dice che solo questo può far

per voi e in omaggio alla memoria del povero vostro
padre.




— È giusto — mormorò Riccardo — è giusto.
Ma bisogna pure che mi provvegga...




— Il signor maggiore ha pensato a tutto, a tutto.
Fuori troverete uno dei cavalli che portaste da
Napoli e che erano caduti in potere dei soldati,
con la valigia, quella valigia nella quale ci è anche
un po' di danaro, delle vesti, della biancheria,
insomma tutto ciò che ci era quando i Francesi se
ne impadronirono. In quanto alle armi, ha detto
che ne siete ben fornito e quindi...




— Mi si manda via, mi si scaccia — fece il giovane
con voce amara — ma fu questo il patto e
devo essere grato al maggiore del cavallo e della
valigia. E tu, povero Carmine, tu...




— Io resterò nel castello come custode. È una
concessione del maggiore a cui, pare, io vado a
verso.




— Hai sollevato di un gran peso l’anima mia, e
dì al maggiore che lo ringrazio non solo di quel
che ha fatto per me osservando il patto e restituendomi
la mia roba e uno dei miei cavalli, ma
anche della bontà che ha per te. Ed ora aspettami
fuori, buon Carmine, che io sarò presto pronto a
partire.




S’inginocchiò presso alla bara di suo padre, ne
prese la mano fredda ed inerte e mormorò con
voce lenta e solenne:




— Addio, padre mio. Riposa in pace nella fossa
dei tuoi avi ove forse invano aspetterai che ti raggiunga,
ma sta sicuro che io, qualunque siano le
vicissitudini della mia nuova vita, saprò custodire
intatto l’onore del nostro nome. Riposa in pace
e prega per me, padre mio, prega per me con la
poveretta la cui anima ti accolse nel regno degli
spiriti.









Baciò la mano inerte e gelida che stringeva fra
le sue, baciò il volto bianco e sereno di suo padre,
e dopo avergli rivolto un ultimo sguardo uscì
dalla chiesa.




Carmine l’aspettava tenendo per la briglia il cavallo
insellato che aveva in groppa la valigia.




— Carmine, mio buon Carmine! — esclamò il
giovane aprendo le braccia nelle quali il vecchio
si precipitò.




Stettero un pezzo così abbracciati, poi Riccardo
si disciolse, si raddrizzò nella persona come per
ripigliare possesso di sè e con un salto balzò in
sella.




— Addio — disse volgendosi al vecchio — addio!




E spronò il cavallo disparendo in breve fra gli
alberi folti del bosco vicino.




FINE.




Fa sèguito a questo romanzo:




«Sola contro tutti!».
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