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A Medardo Riccio





Hai voluto gentilmente dedicarmi il tuo Testamento del Diavolo,
e te ne ringrazio. Permetti dunque, che anche io ti dedichi il mio
Muto di Gallura, in pegno di quella salda amicizia che da molti
anni ci unisce.




Ed ora — prima di cominciare — lascia che io faccia una
dichiarazione, che credo necessaria per coloro che avranno la pazienza,
o la bontà di leggere le mie pagine.




Non ho scritto un romanzo. I fatti che io narro sono veri; — veri
nei particolari, nei nomi dei personaggi, nei luoghi dell’azione,
nei tempi in cui accaddero, e fin nei dialoghi che riporto. I galluresi
potrebbero farne fede.




Insomma in generale ho voluto narrare la storia delle inimicizie
di Aggius nei sette anni che corsero dal 1849 al 1856; e in
particolare quella di Bastiano il muto — uno dei personaggi che
vi presero più larga parte.




L’esigenza storica dei fatti mi ha costretto a far menzione di
scene di sangue, che ben volentieri avrei taciuto, se lo scopo della
mia pubblicazione non fosse quello di far rilevare da quali cause
leggere ebbero ben spesso origine le sanguinose vendette che afflissero
in ogni tempo le generose e forti popolazioni della Gallura, e
specialmente di Aggius, le quali trascesero negli odî, anche per
colpa dei Governi che le trascurarono sempre.









La politica d’allora corrotta e corruttrice, non faceva che
avvilire quegli uomini fieri, concedendo l’immunità ai più feroci
banditi, a solo patto che catturassero o uccidessero a tradimento
i loro compagni; onde accadde non di rado, che un assassino
volgare riacquistasse facilmente la libertà, uccidendo colui, che
solamente si era fatto omicida per vendicare l’onore della propria
famiglia.




Vincolato da una promessa ai cari amici di Gallura, oggi
l’ho sciolta come meglio ho potuto, suggellandola col tuo nome.




Se a te ed a loro il mio Muto di Gallura riuscirà a manifestare
l’affetto che vi porto, avrò motivo di compiacermene. Potrò
dirvi con orgoglio: — Son riuscito a far parlare un muto!




Sassari 15 Luglio 1884.




ENRICO COSTA












PARTE PRIMA
PRELUDIO


Nell’ombra





A passi lenti, chiuso ne’ suoi pensieri, camminava per ore
ed ore, alla ventura.




Di colle in colle, di balza in balza, egli si agirava per quei
dintorni, ma finiva sempre per ritornare al punto donde era
partito: ad uno speco, chiuso fra tre blocchi di granito, intersecato
da folte macchie di rovere e di lentischio.




La notte era buia, quantunque il cielo fosse stellato; ma
quell’uomo era pratico dei sentieri e dei burroni che conosceva
palmo a palmo.




Sotto il cappuccio tirato sul viso, i suoi occhi mandavano
lampi; dalle falde del corto cappotto di orbace usciva la tersa
canna del suo fucile, compagno indivisibile nella sua solitudine:
unico amico a lui rimasto fedele nei giorni della sventura.




Assorto in cupe meditazioni, egli teneva gli occhi fissi nel
fiocco lumicino, che appariva in una casetta posta sull’altura di
S. Gavino di pietra Màina.




Quel punto luminoso era la mèta de’ suoi pensieri — la causa
delle sue smanie.




Il cielo era stellato; ma che importava a lui del cielo? — nessun
astro in quella notte scintillava come il lumicino che
rompeva l’ombre addensatesi sulla terra.




Tratto tratto quell’uomo sussultava nascondendo il volto fra
le mani; e poi rialzava la testa per fissare di nuovo la finestra
lontana, con uno sguardo che tradiva l’interna battaglia di un’anima

esacerbata. Nell’espressione del suo volto leggevasi il contrasto di
opposti sentimenti: odio ed amore — vendetta e perdono.




Appariva smanioso, perplesso. La lunga notte non era bastata
a dargli consiglio. Forse attraversava uno di quei punti fatali che
dividono la generosità dal delitto: uno di quei momenti che possono
fare dell’uomo un eroe od un assassino, decidendolo cioè
a sacrificare sè stesso per il bene altrui o gli altri per il proprio
bene.




Il filo di luce era sparito dall’imposta socchiusa; e non
pertanto quell’uomo continuava a guardare nell’ombra, come se
vedesse ancora la pallida fiammella che gli brucciava l’anima e
il sangue.




Stava alcuni istanti immobile, poi si alzava d’improvviso,
gesticolava come un matto, riponeva sotto braccio il fucile, e
ricominciava le sue escursioni, per ritornare al suo covo di belva.
Sparviero irrequieto, parea volesse librare il volo intorno al gruppo
di casette, per uccidere, o per essere ucciso. — Quella notte gli
sembrava eterna e stanco e intirizzito guardava le vette del monte
Spina, invocando la luce del giorno.




Più volte, con moto febbrile, aveva strappato dal nudo petto
una medaglia di bronzo, che andava coprendo di baci e di lacrime;
ed ogni volta parea ne risentisse un refrigerio alle sue smanie.
Quale arcana virtù si celava dunque in quel pegno, compagno
fedele de’ suoi dolori? Era forse un sentimento religioso quello
che si ridestava in lui? No: perocchè a quell’uomo non avrebbero
potuto insegnare una preghiera — nè mai egli aveva pregato!




Quell’essere misterioso era Bastiano Tansu, un giovane bandito
soprannominato il terribile; — quel gruppo di case era l’Avru:
uno dei cento stazzi seminati fra Bortigiadas ed Aggius; — quel
giorno era il sesto di luglio 1857.




Il giovine bandito manifestava le sue smanie col movimento
convulso delle braccia, col lampo delle nere pupille, e col grido
inarticolato che gli usciva dalle labbra, come ruggito di fiera
innamorata e gelosa. — Nè altrimenti avrebbe potuto manifestarle,
perocchè era sordo-muto fin dalla nascita.




La causa intima delle sue smanie era la bella figlia di Anton

Stefano il pastore. Più volte quel giovane era stato accolto nello
stazzo dell’Avru, dov’era stato presentato da un suo cugino — Pietro
Vasa. Al bandito che erra per la campagna, inseguito dalla
giustizia, non si nega un asilo; e l’ospitalità è sempre inviolabile
su quei monti di granito; essa è un culto, una religione, un bisogno
dell’anima.




In quella casetta Bastiano aveva conosciuto Gavina — e con
Gavina un affetto fino allora ignorato.




Nè Gavina aveva raggiunto i diciott’anni — nè Bastiano i
trenta. Erano giovani entrambi.




Le smanie del bandito, in quella notte silenziosa, erano giustificate
da una speranza che vedeva ad un tratto svanire. L’idea
di un amore corrisposto lo aveva reso frenetico; delirante, pazzo.
In mezzo ad una vita di martirio, vissuta nella miseria e nell’abbiettezza,
egli per la prima volta aveva avuto orrore de’ suoi delitti.
Da sette anni che batteva la campagna, era sempre stato il terrore
dei dintorni. Quando si era vendicato del suo primo nemico,
oltrepassava di poco i vent’anni, ma aveva molto vissuto — perchè
soffrire è vivere lungamente.




E il suo era stato un crudele disinganno! — Da poco Bastiano
si era ritirato dalla via del delitto — e già stava per rimettervi il
piede. Da quattro giorni quell’infelice si aggirava intorno allo
stazzo dell’Avru per consumarvi un delitto — e per quattro giorni
aveva lottato incessantemente con una forza misteriosa che tratteneva
il suo braccio.




Ma l’alba tremenda stava per spuntare, ed egli l’aspettava
con ansia paurosa.




Fidente in un nuovo avvenire, immemore di un triste passato,
aveva per un istante sorriso alla donna. L’amore gli aveva fatto
balenare la speranza d’una riabilitazione; ma fu delirio di un’ora.




Ferito nel profondo del cuore aveva giurato di vendicarsi — e
la sua parola era sacra! — La vendetta gli aveva suggerito quattro
vittime da colpire — ma a Bastiano bastava una sola. Quale? Ecco
la sua tortura, il suo martirio! Fino a quella notte aveva esitato,
lottando disperatamente con la propria coscienza ma la coscienza
dell’uomo aveva sempre ceduto all’istinto della belva.









E la belva aveva designato la sua vittima.




Ma chi era costui, additato da tutti come il terrore della
Gallura, come il feroce tra i feroci? Qual fu la sua vita? Qual
forza di eventi lo trasse così giovane sulla via del delitto? Perchè
la maledizione degli uomini lo perseguitò nel suo cammino, con
un odio che sopravisse alla sua morte — ad una morte più misteriosa
della sua vita?




I fili di quella esistenza erano collegati ad uno di quegli odii
di parte che in ogni tempo resero famosa la Gallura in generale,
ed Aggius in particolare.




In attesa dell’alba tanto invocata dal giovane bandito, accenneremo
ad una storia di sangue, che potrebbe definirsi il complesso
di molte storie.



II.
Aggius



Gli abitanti dell’estremo lembo della Sardegna settentrionale
hanno un tipo speciale, caratteristico. La loro immaginazione è
fervida, il loro carattere energico, la loro tempra d’acciaio. Hanno
una naturale tendenza alla poesia e i loro canti sono ispirati o
da sentimenti malinconici, o da un umorismo satirico. Tenaci
nell’amore quanto nell’odio, una sola parola basta per intenerirli — una
sola parola per eccitarli all’ira. Risentono molto del carattere
dei côrsi, dei quali hanno lo slancio, la temerità, il coraggio.




E côrsi diconsi i primi abitatori della Gallura. È detto nella
narrazione di Pausania, che essendosi accesa tra i côrsi una sedizione,
la parte più debole dovette cedere e rifugiarsi nella vicina
Sardegna. Sebbene il Fara voglia derivata questa popolazione dai
Galli condottivi coloni e il Landino da certi pisani che avevano
un gallo per insegna, e il Nurra dai Galluri, nome dato dai côrsi
agli africani ed iberi disertati dalle insegne puniche dopo la conquista
dell’isola, pure è certo che la versione di Pausania è sempre
la più probabile, se non la più vera; perocchè i galluresi hanno
molta analogia cogli abitanti dell’antica Cirnus, coi quali hanno
comune la fisonomia, la lingua e il carattere.









Fin dai tempi remoti la Gallura fu teatro di odii atroci e di
tremende vendette. Per cause tavolta assai frivole, gli abitanti si
dividevano in distinte fazioni, per dilaniarsi a vicenda.




Di generazione in generazione veniva trasmessa la vendetta;
nè rare erano le madri che mostravano ai teneri figli la camicia
insanguinata del padre per mantener vivo nei loro petti l’odio al
nemico; perchè potessero freddarlo, divenuti adulti. Ond’è che
scene di sangue funestarono assai spesso quella terra poetica,
dove i canti dell’amore venivano alternati, o confusi, coi canti
dell’odio e della vendetta.




Nella Gallura, oltre la città di Tempio, sono cinque villaggi
principali: Aggius, Bortigiadas, Luras, Calangianus, S. Teresa[1].
La maggior parte però della popolazione è sparsa per l’estesa
campagna, in gruppi di due, tre, o quattro case cui si da il nome
di stazzo — specie di ovile isolato, dove vive un’intera famiglia
di pastori. Gli stazzi sono aggruppati fra loro sotto il nome di
cussorgie; le cussorgie sono in gran parte riunite in Cappellanie,
o parrocchie rurali ausiliarie, istituite dal Conte Bogino sotto il
regno di Carlo Emanuele III, verso il 1759.




Secondo l’Angius, le Cussorgie della Gallura sono 188; le
quali comprendono 1568 stazzi, sotto sette parrocchie, cioè: S. Teodoro — S.
Maria Maggiore — S. Pasquale — S. Francesco d’Aglientu — La
Trinità di Agultu — S. Maria, appartenente a Castelsardo.



*



Aggius è uno dei più caratteristici villaggi della Gallura, tanto
per la sua curiosa giacitura, quanto per i suoi abitanti fieri, nervosi,
e un dì implacabili nei loro odi secolari.




Questo villaggio era già uno dei componenti il feudo di
Gallura, e apparteneva ad un barone spagnolo. Nell’ultimo censimento
del 1881, contava 2420 abitanti; di cui, soli 500 in paese,
e 1920 sparsi nei suoi 459 stazzi, non compresi i 95 oggi disabitati.









Aggius ha le abitazioni brune — come Tempio, come Bortigiadas,
come Luras, e come Calangianus; perocchè le sue case
sono costrutte con blocchi squadrati di granito, ben di raro
intonacate di calce. All’intorno ha una vegetazione piuttosto lussureggiante;
ma la sua natura è triste e fredda, come le sue case
di granito. I boschi d’elci, di querce e di sugheri gli danno un
aspetto singolare. Sorride, è vero, tra le terre sabbiose e i grigi
macigni rigogliosa la vite — ma è un sorriso melanconico che
risente del broncio delle vecchie quercie, cariche d’anni e di
ghiande. Quà e là in mezzo a foreste vergini, o a vigne deliziose,
tu scorgi qualche masso imponente lanciato sulla terra, non sai
come, perchè, nè da chi; — lo diresti caduto per atterrire i vecchi
sughereti o i giovani pampini.




Nella Gallura tu vedi uomini alti, asciutti, nervosi, dal volto
arsiccio e dall’occhio fiammeggiante; — vedi dappertutto colossi
di granito che sfavillano al sole, come fossero tempestati di
diamanti; — vedi giganti vegetali dalle chiome folte, che van mostrando
i loro rami contorti e i loro tronchi anneriti dai secoli.
La natura ha colà un’intonazione perfetta: i suoi tre regni sono
l’espressione della forza. Quegli uomini robusti e pieni di vigore
li diresti nati dalle nozze misteriose della quercia e del granito,
sotto l’ira delle tempeste: essi risentono dell’una e dell’altro.




Però, se il loro dialetto è una musica, se dolce è la loro
parola, ben amaro talvolta è il loro sorriso: amaro come il loro
miele, — curiosa specialità di quell’alpestre regione.




E queste tre forze della natura han pur esse le feconde carezze
della grazia e della bellezza. Le fanciulle più seducenti, dalla
carnagione bianchissima, dagli occhi espressivi e dalle forme
gentili, sorridono innamorate a quegli uomini fieri e robusti; — l’edera
più tenera stringe nelle sue spire affettuose i tronchi delle
quercie secolari; — e la felce, piena di vita, si affaccia sorridente
fra i neri graniti delle case, per adornarle co’ colori della speranza.




Il paese di Aggius è addossato ad una strana catena di montagne
che sembrano create per difenderlo. Diresti che non siano
gli uomini che abbiano fabbricato il villaggio a piedi di quella

catena; ma piuttosto la natura che abbia costrutto quella barriera
granitica alle spalle di Aggius.




Quei monti hanno forme bizzarre, e ti fanno pensare al famoso
Resegone di Lecco, immortalato dal Manzoni. Essi ergono
al cielo le creste nude, frastagliate, capricciose; e gli abitanti
guardano con un certo orgoglio quelle punte — taglienti e aguzze
come il loro ingegno, come la loro lingua, come il loro coltello.




Veduto da lontano, circondato da quella catena di monti, il
paese d’Aggius sembra una vittima designata al martirio. Sono
sette le punte principali che emergono dalla corona di spine, che
l’avverso destino ha posto sulla fronte d’Aggius, quasi a presagio
delle sventure che dovevano colpire il maledetto dagli uomini e
da Dio; sette punte che potrebbero significare gli altrettanti dolori
che tormentarono quella povera madre di figli sventurati, più che
colpevoli.




Fra il monte Tummèu-Soza, il Monte Tronu, il monte Fraite,
e il monte Pinna, s’erge maestoso, e più imponente di tutti, il
monte della Crocetta, le cui creste sovrastano quasi il villaggio.
Sulla punta più alta di granito, che minacciosa sembra guardare
il paese, vedesi una croce di legno, la quale attira l’attenzione e
la curiosità del viaggiatore. Quel simbolo ha dato il nome al
monte; esso impressiona la vecchierella, la quale non può guardarlo
senza farsi il segno della croce, e senza mormorare la
preghiera dei morti.



III.
Il Monte della Crocetta



Una tradizione popolare (che corre tutt’ora sulla bocca dei
vecchi) narra, che il diavolo abitasse un tempo sulla vetta di
questo monte. Egli, di tanto in tanto, si compiaceva d’affacciarsi
ai massi di granito per guardare con occhio di fuoco il sottostante
villaggio.




In quei giorni nefasti sentivasi soffiare un vento gagliardo,
che, pur venendo da levante, recava dal Limbara ricoperto di neve

il suo alito glaciale. E mentre gli abitanti d’Aggius si sentivano
il corpo intirizzito, il diavolo alla sua volta soffiava sulle anime
loro, suscitandovi pensieri d’odio, di vendetta, di sangue.




Si diceva che gli aggesi fossero in origine d’indole serena e
tranquilla e che lo spirito infernale, volendo dannare le loro
anime, avesse preso stanza nella reggia di granito, ch’era in cima
del monte; e si compiacesse, nelle notti insonni, di tribolare quei
poveretti.




Le vecchie tremavano di paura nel loro letto, e recitavano il
rosario sotto le coltri, mentre il vento furioso urlava dalle fessure
delle imposte. Il figlio dell’inferno, non potendo chiuder occhio,
si divertiva a turbare il sonno dei figli della terra.




Ogni tanto il diavolo — a quanto asseriscono i vecchi — si
affacciava alla rupe; e dopo aver annunziata la sua presenza con
un rullo sordo e prolungato, gridava per tre volte rivolto al
villaggio.




« — Aggius meu, Aggius meu; e candu sarà la dì chi ti
zz’aggia a pultà in buleu?[2]




La minaccia diabolica era il pronostico della distruzione del
paese; e il rullo prolungato che la precedeva significava che un
uomo era designato a morire di morte violenta. Così almeno
diceva la tradizione.




Figuratevi lo sgomento della popolazione! Si ricorse al parroco;
si chiamarono a consulto i ragionanti del paese; ma sempre
invano. Il diavolo non se ne dava per inteso, e continuava a
tormentarli.




Verso la metà del secolo XVIII, ad un zelante missionario
capitato ad Aggius, venne l’ispirazione di piantare una croce di
ferro sul monte, per far fuggire il demonio.




Narra la leggenda popolare, che in quella notte spirò un
vento così gagliardo che sradicò molte quercie secolari e fece
precipitare dai monti più d’un masso di granito. Tutte le case

tremarono dalle fondamenta, ma la croce stette salda sulla punta
del monte.




Udendo quel baccano infernale i popolani corsero al Rettore;
il quale li rimandò a casa tranquilli, dicendo loro:




— Non temete è il diavolo che prepara le valigie per tornarsene
all’inferno. Non verrà più a tormentarci.




Pare però che il diavolo non volesse rinunziare alle due mila
e più anime, di cui aveva giurata la perdizione. Aveva bensì abbandonato
il monte della Crocetta, ma forse per ricoverarsi sul
monte Fralle, o sul monte Pinna, donde, come per il passato,
continuò a soffiare il suo livore sulle anime dei buoni aggesi;
i quali, alla loro volta continuarono a dilaniarsi l’un l’altro, spargendo
il terrore nella Gallura.



*



Negli ultimi giorni di luglio dello scorso anno (1883) volli
fare la salita del monte della Crocetta per esaminare i luoghi ch’io
voleva descrivere. È impossibile immaginare i disagi ed i pericoli
cui si va incontro, arrampicandosi lassù, per quei massi giganteschi
che ad ogni istante minacciano precipitarvi addosso. È impresa
veramente temeraria tentar l’ascensione del monte a parte
di levante, com’io l’ho tentata per consiglio di una guida inesperta.
Dovetti saltar di blocco in blocco, strisciar carponi come biscia,
aggrapparmi colle unghie ai graniti, abbrancare arbusti e lentischi
per poi lasciarmi cadere nel vuoto chiudendo gli occhi; — insomma
sforzi inauditi ed esercizi ginnastici che solo potrebbe tentare un
disgraziato inseguito dall’umana giustizia. Ma vi ha di più: una
volta incominciata la salita, bisogna continuarla perocchè il tornare
indietro è lo stesso che sfidare il pericolo di uno sfracellamento.




Era la prima volta che io visitava il monte della Crocetta — e
posso assicurarvi che fu anche l’ultima. Arrivato lassù dopo
due ore di stenti, respirai a pieni polmoni, ed esclamai dal profondo
dell’anima:




— Sono veramente in casa del diavolo!




Su quel monte vidi tre cose: la croce del missionario — la
conca della Madonna — e il tamburo del demonio.









La croce del missionario è infissa sopra un masso gigantesco,
quasi isolato, che misura da venti a trenta metri di altezza, e che
forma il cucuzzolo del monte, bersagliato dai fulmini e dai venti.
In origine quella croce era di ferro; e vi durò oltre mezzo secolo — finchè
un giorno, schiantata dalla folgore, fu sostituita con altra
di legno, che viene rinnovata ogni due o tre anni.




La conca della Madonna è una specie di nicchia naturale
scavata nel granito. Dicesi che la Madonna vi abitasse qualche
volta, per tener lontano lo spinto delle tenebre.




Il gran tamburo (lu tamburu mannu) è una gran lastra di
granito, a base convessa, la quale posa sopra un blocco spianato.
Basta salire sull’orlo, e far forza col corpo, perchè la pietra
oscilli, dondoli, e produca un rullìo cupo, sordo, continuo, come
il mugolìo d’un tuono in lontananza. Il gran tamburo d’Aggius
ha molta analogia colla famosa Pietra ballerina di Nuoro; la differenza
è una sola: quest’ultima, da parecchi anni non balla più — quello
invece continua a suonare.




A memoria dei più vecchi, questo tamburo è sempre esistito,
e gli si annettono non so quali malefici influssi. Dicono, per
esempio, che allorquando si ode il suo rullo, è indizio certo che
una persona è morta o deve morire di morte violenta.




Il parroco d’Aggius ebbe un bel mostrare la croce ai superstiziosi,
per persuaderli che il diavolo se n’era andato! — Essi continuarono
ad affermare che il demonio passeggiava sempre sulle
sette punte, che sovrastano il loro infelice paese.




E la loro credenza era purtroppo convalidata dai fatti; perocchè
la Gallura continuava ad essere funestata da moltissimi
delitti, consumati sotto il patrocinio del diavolo. E ben poteva affermarlo
l’estesa campagna che da Sedini si stende fino a Bortigiadas,
da Bortigiadas alla Trinità di Agultu, e dalla Trinità
all’estremo litorale che corre tra Castelsardo e l’Isola Rossa.




Fu il diavolo, difatti, che sul monte Fraile protesse i falsi
monetari che vi ebbero la fucina nel 1639; — fu il diavolo che
inspirò il terribile bandito Giovanni il Gallurese, ucciso nel 1657,
mentre usciva dalla casa della sua ganza d’Osilo; — fu il diavolo
che sul monte Cùccaro rese invulnerabili alle armi regie tutti i

malandrini che vi si annidavano dal principio alla fine del secolo
XVIII; — fu lui che protesse il terribile Antonio Pompita: — fu lui che
nel 1800 gettò lo sgomento nelle terre d’Aggius, fomentando le
fazioni dei Mamia, degli Addis, dei Malu e dei Biancu; — fu lui che
nel 1808 eccitò gli aggesi a ribellarsi con mano armata contro la
legge della coscrizione; — fu lui che entrò nel corpo dei traditori
Stefano Buchicara, Don Giacomo Alivesi, e Giovanni Mazzoneddu,
quando il primo nel 1557, il secondo nel 1671, ed il terzo nel 1802,
fingendosi amici consegnarono al carnefice le teste di Lorenzo
Judas, del Marchese di Cea, e di Francesco Cilocco!




Ma nessuno era riuscito a domare quegli spiriti turbati dal
demonio. Lo stesso fra Gavino Achena d’Ozieri — il celebre missionario
e poeta — non potè con la sua voce e i suoi strattagemmi
comporre le inimicizie di Aggius. Ond’è che nell’Agosto del 1766
il vicerè Balio della Trinità faceva conoscere, con un pregone che
S. M. Carlo Emanuele aveva in animo di schiantare il villaggio e
gli abitanti di Aggius[3] — ond’è che il Conte di Moriana, governatore
di Sassari, nel luglio del 1802, proponeva a suo fratello
Carlo Felice di ridurre in cenere il villaggio, dividendo gli abitanti
fra diverse popolazioni fuori della Gallura[4] — ond’è finalmente
che, per i tanti delitti commessi, il paese d’Aggius (come nota
lo Spano) veniva designato in un pregone vicereggio quale il
più feroce dei villaggi sardi!




— Finchè non si metteranno croci su tutte le punte dei nostri
monti, i figli d’Aggius saranno sempre tormentati dallo spirito
infernale.




Così dicevano i vecchi del paese, sempre quando un nuovo
fatto di sangue veniva a turbare quelle povere popolazioni.








IV.
L’Infanzia del Muto



Bastiano Tansu era figlio di modesti pastori di Aggius. Aveva
parecchi fratelli — alcuni maggiori d’età, altri minori di lui.




La sua infanzia era stata tempestosa; perocchè fin dai primi
anni ebbe a soffrire molte umiliazioni per la sua imperfezione
fisica. I suoi compagni lo maltrattavano, o lo deridevano; nè tardò
ad accorgersi ch’era un uomo incompleto.




Nei trastulli infantili era sempre scartato — nelle dispute sempre
percosso.




Talvolta coi gesti e gli urli cercava persuadere i compagni
della loro ingiustizia: ma chi comprendeva gli urli e le smorfie
di quel disgraziato? Nessuno. Egli piangeva e si disperava — e
quelli credevano che facesse uno scherzo; egli supplicava invocando
un po’ di compassione — e quelli credevano insultasse.
Infelice! — altro mezzo non gli era dato per manifestare i suoi
pensieri, all’infuori di quegli urli e di quei guaìti i quali non
facevano che provocare l’ilarità, o la celia.




Bastiano si raccoglieva in sè stesso. Tra lui e il mondo esteriore
non c’era alcun rapporto. Egli non poteva manifestare agli
altri i suoi pensieri — nè gli altri a lui. Era dunque centro d’un
mondo tutto suo, e discorreva soltanto con la propria coscienza.




Tuttavia, non poteva intieramente rinunziare a quei trastulli
che formano il passatempo dell’età infantile. Era sempre co’ i
suoi compagni; e andava con essi a sorprendere il nido degli
acquilotti sulle vette del monte Pinna o del monte Fraile; oppure
si dava a correre in mezzo ai cespugli per far raccolta di corbezzoli
d’oro o di ginestre fiorite, che tanto abbondano in quei
dintorni. La sua parte di divertimento era la più modesta — ma
gli bastava, ormai si era abituato agli altrui motteggi, o all’altrui
indifferenza, e fingeva non badarvi.




Col crescere degli anni però, il suo carattere e le sue abitudini
si erano modificati. Alle felici accondiscenze era subentrato
un orgoglio insolente. Bastiano entrava nel periodo della reazione;

La sordità lo aveva reso diffidente — la mancanza di lingua lo
aveva reso irascibile. Veduto che i suoi urli movevano al riso;
veduto che la sua umiliazione gli provocava insulti; veduto che
i suoi gesti non venivano compresi e che egli non riusciva a
comprendere il gesto degli altri aveva adottato un mezzo che rispose
all’intento prefisso. Non riuscendo a farsi amare, tentò di
farsi temere; alla sua lingua, che non sapeva spiegarsi, oppose i
suoi pugni d’acciaio che venivano compresi. Usando della forza
e dell’audacia di cui madre natura lo aveva fornito, riuscì a farsi
rispettare. Non ebbe mai altra coscienza che quella della propria
forza; non sentì altra voce che quella dell’istinto.




I saggi del paese dicevano che Bastiano aveva sortito dalla
nascita istinti feroci. Tutti avevano riconosciuto in lui una natura
perversa; e il parroco aveva presagito e predicato in piazza, che
quel muto doveva finire nell’ergastolo o sul patibolo.




Bastiano era per tutti un cattivo, tranne per i suoi fratelli e
per sua madre la quale aveva una predilezione per il povero disgraziato:
forse perchè sapeva che i disgraziati hanno, più degli
altri, bisogno d’affetto e di premure.




E il muto, dal suo canto, non amava che sua madre e i suoi
fratelli; perocchè essi soli al mondo comprendevano i suoi gesti
e i suoi urli.




Nato senza lingua e senza udito, quell’infelice crebbe coll’odio
nel cuore. Nutriva una profonda invidia per tutti gli uomini
che potevano liberamente esprimere i loro sentimenti. Egli era
un derelitto, un reietto, un miserabile. Quantunque fanciullo, pur
comprendeva che la natura lo aveva gettato in mezzo ad una gente
più sorda e più muta di lui. Mentre all’intorno ferveva la vita e
il frastuono, nella sua anima era sempre un silenzio sepolcrale
ed una squallida solitudine.




Non passava giorno senza che Bastiano percuotesse un suo
compagno. Provava una ferocia indicibile a far del male ad altri.
Non udendo i lamenti della vittima, gli era meno penoso l’ufficio
di carnefice che si era assunto.




Divenuto grandicello, si era vendicato ad uno ad uno di tutti
quei compagni che bambino lo avevano maltrattato, deridendo la

sua infermità, ma accadeva ben spesso che il percosso era lui;
perocchè, acciecato dall’ira, diventava temerario, e non misurava
le proprie forze con quelle dell’avversario. Chiunque fosse che
gli facesse uno sfregio, non transigeva, gli si avventava addosso
come una tigre, senza preoccuparsi di una sconfitta. Sugli altri
aveva una superiorità: percosso a sangue non si lamentava mai;
anche vinto aveva l’orgoglio dei vincitori. Gli sarebbe parsa vigliaccherìa
piangere o lamentarsi in faccia al nemico che egli aveva
sfidato. Anzi, Bastiano non sfidava mai — assaliva all’improvviso,
senza dar campo al nemico di riaversi dalla sorpresa. Ed era
questa la sua forza — il segreto delle sue vittorie.




Il muto d’Aggius non conosceva paura. Più volte insieme coi
compagni, era salito sul monte della Crocetta per dar la caccia
al nido degli avvoltoi. Giunti lassù, i compagni si mettevano d’accordo,
e lo piantavano solo sul monte misterioso. Il muto dava
una scrollatina di spalle, sogghignava, e faceva ritorno al villaggio,
col massimo sangue freddo. Eppure non vi era fanciullo in Aggius,
capace di salir solo sulla roccia maledetta!




Non v’ha dubbio! — dicevano in paese — il muto è figlio del
diavolo — e il diavolo lo protegge.




La imperfezione del muto, che negli uomini destava ilarità,
nelle donne destava anche avversione. Quando Bastiano, più galante
del solito, parlava a modo suo colle ragazze, cercando di
mettere nei suoi movimenti tutta la grazia possibile, le ragazze ridevano
a scrosci, per le smorfie ch’egli faceva con la bocca e
per i suoni striduli che gli uscivano dalla strozza. E si allontanavano
da lui mostrandogli la lingua e facendogli le corna con le
dita, per dirgli ch’era figlio del demonio.




E se i motteggi dei compagni inasprivano il muto, quelli delle
fanciulle lo ferivano a sangue. Dagli uomini sapeva difendersi coi
pugni d’acciaio; ma colle donne non poteva che contorcere le
braccia, mandando un ruggito ch’era imprecazione. Il contegno
delle donne gli diceva chiaramente che era una creatura deforme
e imperfetta, messa al mondo per dar pasto agli scherni ed agli
insulti dei suoi.... non simili! E difatti era la natura che rinnegava

sè stessa, facendo tacere nel cuore della donna il supremo degli
istinti — l’amore.




Non potendo vendicarsi di quelle deboli quanto belle creature,
il muto soffriva crudamente. Guai allora se gli capitava fra i piedi
un compagno che gli desse la baia! Tutto il suo cruccio si riversava
sul malcapitato, il quale doveva scontare a caro prezzo
la sua imprudenza.




Se oggi voi domandate a tutta la Gallura, vi si risponderà
che il muto era un tristo, una belva dagli istinti feroci; e che in
lui già si presentiva l’implacabile bandito che doveva ricevere il
battesimo di terribile, e che dal 1850 al 1858 doveva gettare il
terrore e la morte nelle campagne d’Aggius e di Bortigiadas.




Ma chi si arrogava il diritto di giudicarle?




Dio aveva dato al muto un’anima espansiva; ma l’aveva
rinchiusa in un corpo privo d’organi, perchè non potesse manifestarsi.
Dentro quell’involucro di bronzo l’anima doveva corrodere
il cervello ed il cuore. — Il sordo-muto non poteva comunicare
col mondo esteriore — nello stesso modo che gli uomini non
potevano aver comunicazione con la sua coscienza. L’Orfeo della
favola, che placava la tigre col suono della lira, non avrebbe
potuto placare il muto di Aggius.




Dunque il muto era al disotto della belva.



*



E cogli istinti della belva, temuto da tutti per la sua forza
e la sua temerità, Bastiano aveva raggiunto vent’anni.




Era legato a molti parenti, fra i quali alla famiglia Vasa, una
delle più notevoli di Aggius.




Nel maggio 1849 Pietro Vasa aveva invitato tutti i parenti alla
cerimonia dell’abbraccio che doveva aver luogo nel suo stazzo
della Trinità di Agultu. Fra gli invitati erano pure i fratelli Tansu,
suoi cugini, e con loro il muto, per il quale aveva una speciale
affezione.




Il Vasa si faceva sposo ad una bella e ricca fanciulla di
sedici anni, della quale era innamorato da oltre sei mesi. Come

prescrive l’usanza di Gallura, lo sposo voleva che tutti i parenti
assistessero alla cerimonia dell’abbraccio, la quale non è altro che
una promessa formale, o meglio la convalidazione del contratto
nuziale.




Essendo la storia del muto collegata alla storia di questo
matrimonio, che fu causa di molte sventure, lasceremo per poco
il nostro protagonista per occuparci dei fatti che hanno dato origine
agli avvenimenti sanguinosi che funestarono il territorio
d’Aggius, dal 1850 al 1856.









PARTE SECONDA
I VASA E I MAMIA


I.
Mariangiola





Fra le più notevoli persone d’Aggius, per censo, intelligenza
ed onestà, primeggiava Antonio Mamia che, a buon diritto, godeva
la stima generale. I consigli di quest’uomo probo erano ascoltati
religiosamente e, difatti, era ritenuto come il più autorevole dei
ragionanti e il più efficace dei paceri. Perocchè il giudizio del
Mamia era inappellabile; ed anche il più caparbio dei litiganti
avrebbe chinato con rassegnazione la fronte, ove il buon vecchio
gli avesse detto: hai torto.




Il Mamia, che non toccava la sessantina, aveva due figli:
Mariangiola e Michele — la prima sui diciassette, il secondo sui
quattordici anni. Egli era un benestante: possedeva casa in Aggius,
e parecchi stazzi nella regione di Vignola, dove passava una buona
parte dell’anno, com’è costume di quasi tutti gli abitanti della
Gallura.




Pietro Vasa apparteneva anch’esso ad una famiglia di benestanti,
e godeva in paese fama d’uomo di spirito e di energia.
Piuttosto basso di statura, e col volto adorno di una barba ispida
e incolta, Pietro era tutt’altro che un bell’uomo; però sapeva
cattivarsi la simpatia delle fanciulle, per la sua dolce parola, per
la sua grazia, e per quella fierezza di carattere che piace tanto
alle donne di quella regione, che, a buon dritto potrebbe chiamarsi
la Svizzera sarda.




Era per raggiungere, o di poco oltrepassava i trent’anni e
nutriva una particolare affezione per la sua vecchia madre, che

teneva sempre con sè. La sua indole irascibile e le sue maniere
alquanto ruvide gli avevano creato qualche inimicizia; ma chi
poteva vantarsi di non avere nemici in Gallura? Le contestazioni
erano colà sempre vive, ed il Vasa non era andato immune dai
rancori, che possono dirsi indispensabili su quei monti di granito,
dove il vivere fra le lotte diventa quasi una necessità.




Fra le altre, il Vasa era da qualche tempo in contestazione
d’interessi colla famiglia Pileri; nè mai era riuscito a stabilire con
essa un amichevole accordo. E la fierezza dei galluresi giunge
a tanto, che, talvolta, essi rinunziano risolvere una questione, solo
per non subire l’umiliazione d’essere i primi a proporre la soluzione.




Pietro Vasa si era invaghito di Mariangiola, la figlia di Antonio
Mamia — una bella fanciulla, con la quale si era incontrato più
volte in chiesa all’ora della messa, e al ballo che soleva farsi
ogni domenica nella piazzetta del Rosario, o in quella poco distante
dalla casa dello stesso Mamia.




La bella Mariangiola si era subito accorta delle occhiate languide
e significanti colle quali andava perseguitandola Pietro; e,
non solo se ne compiacque, ma non tardò a corrispondere alla
corte di quel fiero ed energico innamorato.




Gli aggesi dell’uno e dell’altro sesso, che assistevano ai balli,
in piedi, o seduti sulle soglie delle porte, seguivano attentamente
la graziosa coppia che ballava la dansa con raccoglimento che
tradiva le smanie amorose invano celate all’occhio dei circostanti.




Pietro e Mariangiola, con le strette di mano, e con le parole
brevi e concitate, alimentavano quell’affetto, che ben presto divenne
gigante.




E per vero, Mariangiola, formava l’ammirazione dei giovani
e delle fanciulle d’Aggius; i primi invidiavano sospirando il conquistatore
di una tanta bellezza, le seconde constatavano la superiorità
della loro rivale — cosa non troppo comune, specialmente
nelle fanciulle da marito.




Bisognava vederla la Mariangiola, tutta rossa in viso e cogli
occhi dimessi, fare i passi cadenzati al fianco del suo Pietro! e

come ci teneva a ballar con precisione e compostezza, tanto nel
ballo tondo, quanto nella dansa e nel baddittu. — Il suo rossore e
il suo turbamento ben rivelavano agli astanti curiosi di qual natura
fossero le parole che Pietro le andava sussurrando all’orecchio:
parole che la turbavano ma di cui si compiaceva; quantunque di
tanto in tanto le facessero perdere il tempo e le rigorose battute
della dansa — nella quale i ballerini hanno le mani intrecciate in
modo, che le due destre si stringono sul petto dell’uomo e le
due sinistre a tergo.




Mariangiola era di una rara bellezza e di una grazia affascinante.[5]
Il capriccioso costume d’Aggius si attagliava leggiadramente
a quella figura gentile. Le sue guancie color di rosa, il
labbro sottile e gli occhi celesti risaltavano dal fazzoletto a frangie,
color vinaccia, che le aggesi sanno avvolgere intorno al viso con
una grazia tutta speciale. Vestiva una gonnella nera col lembo
orlato in rosso: — aveva un busto di velluto granato che le serrava
completamente il seno; un fazzolettino di seta al collo, ed un
rosso corsetto a rivolte di broccato, con maniche aperte dalle quali
uscivano gli sbuffi della camicia. Era questa la tenuta d’inverno.
In estate le aggesi non portano il corsetto, ma lasciano vedere
le ampie maniche della camicia stretta ai polsi. Una particolarità
delle donne aggesi, che impressiona molto il forestiero, è quella
di chiudere il piedino nudo in eleganti scarpette. Non saprei dirvi
la ragione per cui quelle care fanciulle sdegnano le calze; forse
perchè le sante non le usano.




Pietro era l’ombra di quella creatura svelta e gentile. La seguiva
dappertutto, e specialmente nei giorni festivi.




Com’era lunga per lui la settimana! Egli aspettava con ansia
la domenica, perchè potesse inebriarsi nella vista di Mariangiola.




La fanciulla usciva di casa con la mamma, ed entrava in
chiesa, dove Pietro ascoltava la stessa messa. Alla sera poi, egli
non mancava all’indispensabile ballo, che gli dava il diritto di
avvicinarsi a lei, di stringerle la mano e di dirle tante belle cose.

E Mariangiola aveva pochi passi da fare per recarsi in chiesa,
poichè la parrocchia di S. Vittoria è distante una trentina di metri
dalla casa Mamia, dalla quale è separata dalla casetta del parroco,
e dalla viottola che conduce alla piccola valle Rischeddu.




La casa di Mamia è a un piano; vi si accede per una porta
che ha due scalini verso la via, che trovasi fra due finestre basse.
Nel piano superiore è un balcone con rozza ringhiera di legno,
dalla quale partono quattro listoni che reggono una tettoia sporgente,
le cui tegole si congiungono con quelle del tetto principale.




Quantunque l’uomo contasse quasi tredici anni più della donna,
pure Pietro e Mariangiola erano una giusta coppia, come tutti
dicevano; perocchè nei villaggi è appunto questa l’età prescritta
per il matrimonio, essendo ben rara la fanciulla che si sposi ad
un giovane ventenne. Pietro e Mariangiola, essendo simpatici a
tutti, erano guardati con compiacenza e senza alcuna invidia dagli
uomini e dalle donne; e tutti desideravano ardentemente di vederli
accoppiati.




I due cuori si erano rapidamente accesi di una stessa fiamma — ed
ormai non mancava che convalidare l’amore con un formale
matrimonio.




Il Vasa cercò indagare l’animo del padre di Mariangiola, e
lo trovò ben disposto a suo favore. E difatti, Antonio Mamia non
poteva affacciare alcuna difficoltà, inquantochè Pietro Vasa era
un buon partito; e se tale non lo avesse reputato, non avrebbe
certo permesso alla figliuola la troppa dimestichezza col giovane: — dimestichezza
ch’era venuta a conoscenza del vecchio, ma che il
vecchio aveva finto ignorare, come costume dei padri e delle
madri quando si avvedono che le loro creature sono innamorate
di chi a lor piace e conviene.




Questi fatti erano avvenuti nei mesi di marzo e di aprile del
1849. La primavera, che destava l’amore nella natura, aveva pur
parlato alle anime di Pietro e di Mariangiola col suo arcano linguaggio.
Senza andarsene, i due giovani avevano presentito il
mistero della creazione.




Le due famiglie Vasa e Mamia, presi i dovuti concerti, stabilirono
di comune accordo di solennizzare la così detta cerimonia
dell’abbraccio in una bella giornata del prossimo mese di maggio.








II.
L’Abbraccio



Dalla catena granitica dominata dalle punte dei monti Tumeu-Soza,
Crocetta e Fralle, andando giù giù, fino alla spiaggia del
mare, è un esteso territorio sparso di centinaia di stazzi, tutti
appartenenti al paese di Aggius.




Gli stazzi di Mamia erano nella cussorgia di S. Maria di
Vignola, poco distante dalla spiaggia del mare. Quelli del Vasa
erano invece nella cussorgia della Trinità d’Agultu, parrocchia
figliale istituita da monsignor Stanislao Paradiso nel 1813, per
riguardo ai molti pastori stanziati intorno ad essa, distante circa
tre ore dal paese.




L’abbraccio ebbe luogo in Vignola, nello stazzo Giunchiccia
del Mamia.




Lo stazzo Giunchiccia si componeva di più stanze. Oltre
quella da letto, ben fornita di mobili, vi erano: la stanza del
focolare (dove la famiglia soleva raccogliersi per le faccende domestiche)
e la stanza che serviva di magazzino per la provvista
dei frutti e del grano, il quale si conserva nella luscia, specie di
stoja di canne, ridotta a forma cilindrica. Eravi poi l’indispensabile
stanza della manipolazione dei formaggi, con la macina, gli utensili
per la salamoia, i secchioni o mastelle, delle pinte, le pelli, la
lana, e le forme fresche di caccio, deposte sul graticcio del focolare
per essere condensate.




Gli Stazzi più modesti non hanno che una sola stanza, dove
sono raccolti tutti gli utensili qui sopra menzionati, nonchè la
macina per il grano. Venuta la sera, i membri della famiglia,
compresi i servi, si sdraiano sopra stuoie, pelli, sugheretti o sacchi,
e dormono avvolti nel loro gabbano, o altro panno, intorno al
tronco di quercia che arde sul focolare, il quale è scavato in
mezzo alla stanza, ed è di forma quadrata.



*



Era una bellissima giornata di maggio dell’anno 1849; e fin

dall’alba si notava per il territorio d’Aggius un insolito movimento.
Erano i parenti e gli amici degli sposi, che, a piedi o a
cavallo, si disponevano a lasciare i loro stazzi per recarsi a quello
di Giunchiccia per la cerimonia dell’abbraccio.




L’abbraccio è una specie di convalidazione del matrimonio,
quasi un contratto nuziale, ed è messo in pratica anche oggidì
nella maggior parte dei villaggi della Gallura.




Oltre sessanta persone, fra parenti ed amici, erano convenuti
nello stazzo di Giunchiccia.




Dopo alcun tempo che questi erano raccolti nella casa del
padre di Mariangiola, fu visto arrivare Pietro Vasa, attorniato e
seguito da ugual numero di amici e parenti. Essi si fermarono
fuori dello stazzo — e si diè principio alla cerimonia.




Un cugino dello sposo si avanzò fino all’ingresso dello stazzo,
sulla cui soglia comparve un parente della fanciulla. Fra i rappresentanti
delle due famiglie si scambiarono, presso a poco, le
seguenti domande e risposte.




— Che vuoi tu, qui? — chiese il parente della donna al cugino
dello sposo.




— Scusa, se io sono importuno. Da un mio amico venne oggi
smarrita una bianca colomba, bella come le nuvolette baciate dal
sole nascente, pura come le nevi che depone l’inverno sulle creste
del Limbara. Il mio amico i inconsolabile; ed io vengo qui per
cercare il tesoro che ha perduto.




— Mi duole della sventura toccata al tuo amico — ma devo
dirti che qui non vi ha colomba.




— Fratello, non adontarti, se son costretto a non credere alla
tua parola. Fu vista da taluni una colomba spiegare il volo verso
questo stazzo. Essa dev’essere qui; ed io non mi allontano, se tu
non me la rendi. Senza di lei il mio amico morrebbe di dolore.




— Aspetta alcuni istanti, finchè io possa consultare il capo
della famiglia; egli forse potrebbe essere meglio informato di me.




E, così dicendo, il parente della sposa rientrò nella stanza e
si rivolse ad Antonio Mamia.




— Hai tu veduto una bianca colomba, smarrita su questi

monti? Essa è bella come le nuvolette baciate dal sole nascente — è
pura come le nevi che depone l’inverno sulle creste del Limbara.




— Sì, l’ho veduta, ma essa è mia nè fu smarrita da alcuno.




— E non vorresti cederla?




— Sì: la cederei ad un uomo che sapesse renderla felice.




— Ebbene quest’uomo che tu cerchi è qui; ed io domando
per lui la tua bianca colomba.




— E saprà rendermela felice?




— Ne impegna la sua fede.




— La fede di un uomo onesto è già per me un’arra sufficiente.
Che l’ospite amico sia il benvenuto sotto il mio tetto.
Digli che gli affido la mia colomba, bella come le nuvolette
baciate dal sole nascente — pura come le nevi che depone l’inverno
sulle creste del Limbara.




Il parente del Mamia riferì la risposta al cugino dello sposo;
e allora Pietro entrò in casa seguito dai suoi congiunti ed amici,
i quali presero posto tutt’intorno nella stanza.




Il vecchio rivolse la parola allo sposo:




— Sii il benvenuto! Ti affido volentieri la mia colomba: essa
è tua. Amala sempre, come l’amò il padre suo; e veglia su lei,
come suo padre ha sempre vegliato![6]




E la cerimonia continuò nel modo seguente.




I parenti, ad uno ad uno, si alzarono e avvicinandosi alla
sposa la baciarono sulla fronte e le gettarono nel seno uno o
due scudi di argento. Era una specie di dote che i congiunti e
gli amici facevano alla fanciulla.









La sposa ricevette i baci tutta tremante, cogli occhi a terra
e col volto comparso di un pudico rossore.




Dispensati i doni e dato il saluto colle labbra, gli invitati
tornarono al loro posto. E allora toccò alla sposa fare il giro
della stanza per rendere ai parenti ed agli amici il bacio ricevuto,
regalando a ciascuno un piccolo fazzoletto, quasi in ringraziamento
della dote ricevuta.




D’ordinario, in queste cerimonie, il fazzoletto viene regalato
dalla sposa a chi dà più d’uno scudo: e qui il lettore potrebbe
osservare che l’usanza manca di delicatezza; essa, però, è convalidata
da un’antichissima consuetudine, e nessuno ha quindi diritto
di offendersene, nè di mormorarne.




Spetta finalmente ai due sposi, che sono gli ultimi a chiuder
la cerimonia dell’abbraccio. Pietro e Mariangiola si avvicinarono,
alla loro volta, e si scoccarono sulle guance un sonorissimo bacio.
E questo bacio fu il più sincero e il più caldo di tutti!




A questo punto vennero scambiati i doni fra i due sposi.




Pietro regalò a Mariangiola un fazzoletto di seta e il solito
manafidi, che è un anello d’argento, di poco valore, rappresentante
un cuore: esso costituisce il sacro pegno della fede, ed è
vincolo indissolubile fra due fidanzati.




Mariangiola, dopo averlo ringraziato con un ineffabile sorriso,
presentò allo sposo un fazzoletto ed un piccolo coltello col manico
d’osso: pegni anche questi di fedeltà e affetto. Qualunque sia la
condizione degli sposi, sono questi i due pegni che si regalano
nel giorno dell’abbraccio.




Ricambiati i doni, un giovane pastore si alzò in piedi ed
improvvisò una bella poesia, dove si descrivevano le rare doti
dei due sposi e la solennità del rito. Era una vera poesia ricca di
immagini, e di similitudini, come sanno improvvisarla quei popoli
entusiasti e di fervida immaginazione.[7]









Gli astanti complimentarono Pietro e Mariangiola, facendo
auguri di felicità per il suo avvenire, e siccome in simili cerimonie
essi hanno la minor parte della gioia, così si pensò — secondo la
consuetudine — a preparare il lauto pranzo di nozze, a cui assistono
i due sposi e le rispettive famiglie.




Tutta la giornata passò in baldorie e in allegrie, ma i più
contenti della comitiva erano Pietro e Mariangiola, i quali nell’abbraccio
avevano convalidata un’unione, che per due mesi era
stata la meta dei loro ardenti desideri.




L’abbraccio è sacro in Gallura, e non può essere sciolto che
dalla sola fidanzata. Nè sposo nè genitori potrebbero violare,
anche volendolo, quel rito solenne e tradizionale.



III.
Mestizia nella festa



La festa fu spontanea, schietta, vivace. Tutti i convenuti non
facevano che dar la baia agli sposi con motteggi, allusioni e
scherzi innocenti.




Lo abbiamo detto: in mezzo a quell’adunata i più felici erano
Pietro e Mariangiola. Essi vedevano alfine realizzarsi i più cari
sogni d’amore; e i lunghi sguardi, i sorrisi e le furtive strette di
mano che si scambiavano di tanto in tanto, ben dicevano agli
astanti quanto gli sposi volevan loro tacere.




Il chiacchierio assordante dei parenti e degli amici non preoccupava
i due sposi. Essi fingevano ascoltare gli altrui motti, ma
non li udivano. La felicità li rendeva egoisti. In mezzo a quella
moltitudine si sentivano soli — in mezzo a quel frastuono si beavano
del silenzio che li circondava.




Il pranzo fu lauto e sontuoso — come suole essere in simili
circostanze. Trattavasi di ristorare oltre centocinquanta persone, e
si può immaginare quanti vitelli, montoni e capretti furono sacrificati
sull’altare dell’amore, in omaggio ai due sposi.




Gli scherzi, le risa, il chiacchierio si protrassero per oltre
cinque ore. Verso l’imbrunire una buona parte degli invitati augurarono

la buona notte alla famiglia e si accinsero a far ritorno
ad Aggius, o ai propri stazzi. Mentre nel piazzale si preparavano
le bisacce e s’insellavano i cavalli, i parenti più stretti e i più
vecchi amici se ne stavano ancora a tavola, risoluti di ritornare
ai loro casolari a notte inoltrata. Erano circostanze che non si ripetevano
con frequenza, epperò ognuno voleva divertirsi approfittando
della generosità di Antonio Mamia, il padrone di casa.




E i brindisi, gli auguri e i complimenti continuarono ad alternarsi
in mezzo a quella gioia schietta che facilmente si riscontra
in tali cerimonie, fra gente povera di censo, ma ricca di cuore e
di sentimento.



*



In un angolo di quella stessa stanza, vicino alla finestra, v’era
tuttavia un gruppo di persone che sembrava non prender parte
alla gioia che sfavillava da tutti i volti. Quel gruppo era composto
di un fanciullo, di un giovane e di una vecchia.




Il fanciullo era Michele Mamia, fratello di Mariangiola. Sdraiato
sopra un basso sgabello, appoggiava la testa sul grembo della
vecchia, la quale sedeva su d’un secolare cassone di abete.




A pochi passi da loro era il terzo personaggio. — Bastiano il
muto. Dando le spalle alla finestra, e colle braccia conserte al
petto, egli fissava la vecchia ed il fanciullo che gli stavano dinanzi.




La vecchia settantenne era la madre dello sposo — di Pietro
Vasa. Il suo volto, sereno e venerabile, spiccava dal bruno fazzoletto,
dal quale sfuggivano alcune ciocche di capelli con riflessi
d’argento. Essa guardava con aria pietosa il biondo fanciullo che
aveva fatto guanciale del suo grembo; e gli andava carezzando la
capigliatura, quasi per fargli conciliare il sonno. Ben sapeva che
Michelino aveva bisogno di riposo, dovendo egli alzarsi all’alba
per recarsi al lavoro col babbo.




I tre volti avevano un’espressione melanconica che contrastava
col frastuono e con la gioia che regnavano nello stazzo. Occupati
unicamente dagli sposi, gli altri non badavano a loro; ed essi si

compiacevano di quella noncuranza che favoriva il loro raccoglimento.




Il sole era calato dietro i monti lontani dell’Asinara, lasciando
all’orizzonte lunghe striscie infuocate, le quali gettavano un’onda
luminosa dietro la stanza, dov’erano raccolti i festeggianti.




Nei commensali già cominciava a notarsi quella stanchezza
che si prova alla sera di un giorno di festa, dopo aver libato ad
un pranzo più lauto e più abbondante del solito.




Il chiaccherìo continuava ancora — ma era un chiaccherìo
stanco, compiacente, quasi convenzionale. I parenti e gli amici
aspettavano che Pietro si alzasse, per accompagnarlo al suo stazzo
della Trinità di Agultu; ma Pietro aveva poca voglia di lasciar la
tavola, dove stava tanto bene vicino alla sua fidanzata. Egli non
considerava che il tempo, il quale per lui fuggiva, scorreva assai
lento per gli altri. Solito egoismo di chi è felice.




Il muto sempre immobile, non faceva che osservare la vecchia
ed il fanciullo, che pareva riposasse.




Ma Michelino non dormiva. Quantunque sentisse le palpebre
più pesanti del solito, pure lottava col sonno; e mentre con abbandono
appoggiava la testa sul grembo della vecchia, teneva gli
occhi sempre fissi sul volto della sorella la quale era seduta vicino
a Pietro Vasa, dimenticando quanti li attorniavano.




Era pur strana la melanconia di quei tre personaggi in
mezzo alla gioia comune! Si sarebbe detto che un pensiero triste,
un penoso sconforto e un triste presagio dominasse quelle menti
e che un misterioso vincolo unisse fra di loro quelle tre creature.




Eppure, essi non avrebbero dovuto rimanere indifferenti alla
cerimonia che si compiva nello stazzo per convalidare il sacro
patto che univa Mariangiola a Pietro! Quella vecchia era la madre
dello sposo: — la sposa era sorella di quel fanciullo. Pietro sulla
terra, non aveva amato alcun essere più di sua madre; e Mariangiola
nutriva una speciale tenerezza per il suo fratellino Michele,
oggetto continuo d’ogni sua cura e d’ogni suo pensiero.




Pietro e Mariangiola erano però sposi — e il loro amore
doveva assorbire ogni altro amore.









Ed era questo il pensiero fisso che occupava la mente della
vecchia e del fanciullo in quel giorno solenne: un pensiero geloso
che, l’uno all’insaputa dell’altro, celavano nel profondo del cuore.




La madre di Pietro guardava con occhio diffidente la Mariangiola,
destinata a toglierle l’affetto di suo figlio. Nel matrimonio
la sposa viene sempre a togliere il posto alla madre; la quale
tarda a persuadersi che il suo ufficio finisce là dove comincia
quello della moglie. La gioia segreta di far ballare sui ginocchi
i figli dei figli non basta soffocare la crucciosa invidia che prova
una madre nel veder sottentrare alle sue cure un’altra donna. E
da ciò i dissapori e l’incompatibilità di carattere fra suocera e
nuora.




Il fratello di Mariangiola, dal canto suo fissava con dispetto
Pietro, che doveva portargli via la cara sorella. Il fanciullo non
poteva comprendere come per uno straniero, per uno sconosciuto,
Mariangiola potesse dimenticare chi l’aveva amata per tanti anni
d’un profondo affetto. Nella sua piccola mente accusava quasi
d’ingratitudine la sorella; ma non sapeva ancora che il potente
affetto che provava per lui la fanciulla, non era altro che l’istinto
della famiglia, che nella donna comincia a rivelarsi con la tenerezza
per le bambole.




Tali erano i pensieri che attraversavano la mente di quella
vecchia e di quel giovinetto nel giorno dell’abbraccio di Pietro
e di Mariangiola.




E il muto?




Con le braccia serrate sul petto, Bastiano guardava la vecchia
e il fanciullo, che gli stavano da presso. Egli ammirava quella
testa bionda, vicino a quella testa bianca — il riposo della giovinezza
in grembo alla vecchiaia — il tramonto che sorrideva all’alba,
il debole che sorreggeva il forte.




Anche lui provava un sentimento d’invidia per tutti. Per lui
non vi erano state mai feste — per lui non vi era stato mai amore.




Il muto era là per far numero. Dai sorrisi, dall’espressione
dei volti, dai gesti delle persone, da tutto l’insieme delle cose che
andava osservando, si accorgeva che in quella casa tutti erano felici.
Avrebbe voluto esprimere anch’esso i suoi sentimenti, ma

non poteva parlare. La natura maligna gli aveva inchiodato la
lingua al palato; aveva posto una barriera di granito tra gli uomini
e lui.




E assisteva alla festa col cruccio nel cuore, ripensando alla
sua giovinezza e ai compagni che lo avevano deriso, percosso,
ma egli era l’uomo di pietra; doveva assistere all’altrui gioia senza
poter manifestare un suo pensiero, senza percepire il pensiero
degli altri. Ecco perchè il sordo-muto era triste come la vecchia
e come il fanciullo!




La fatalità aveva riunito quei tre personaggi, che pur dovevano
aver tanta parte negli odii destinati al dilaniare le due fazioni
dei Vasa e Mamia. Fila misteriose vincolavano quei tre esseri
innocenti. Il destino aveva loro tracciato la strada che dovevano
percorrere. Due di essi erano designati come vittime — il terzo
come carnefice.



*



Arrivò finalmente l’ora del commiato e della partenza. Pietro
Vasa si alzò; e dopo aver dato una stretta di mano ed un bacio
alla sposa ed al futuro suocero, si accostò alla vecchia.




— Madre mia, andiamo. Vi ho fatto troppo aspettare, non è
vero? Dovete perdonarmi, perchè son cose che non capitano due
volte nella vita!




La vecchia sorrise amaramente; e si accostò alla sposa che
baciò sulla fronte.




Mariangiola le restituì il bacio con trasporto mentre due lacrime
di gioia le irrigavano le guancie.




Entrambe piansero, senza darsene ragione. Erano vivamente
commosse.




La sposa si accostò al fratello, e dopo averlo accarezzato
gli disse:




— Sei stanco, povero Michele? Va dunque a letto, e riposa.




Il fanciullo rispose mestamente.




— Lo so: Mariangiola. D’ora innanzi non avrò più le tue
carezze. Il babbo caccia di casa la nostra colomba per darla ad
uno sconosciuto!









Al muto non si accostò alcuno. La comitiva cominciava già
a sfilare, ed egli era sempre là, vicino alla finestra, cogli occhi a
terra e colle braccia sul petto.




Il vecchio Mamia gli battè infine sulla spalla, per dirgli coi
cenni che rimaneva solo.




Il muto lo ringraziò; e accennando col dito alle sue orecchie
sorde, gli fece capire che non si era mosso perchè non aveva
sentito le pedate della gente. Mandò quindi un rantolo cupo per
esprimere un ringraziamento ed un saluto; ed uscì dallo stazzo
per accompagnare suo cugino Pietro Vasa.




I pastori degli stazzi di Vignola si presentarono alla soglia
dei loro abituri per salutare lo sposo e il suo seguito che si dirigeva
alla Trinità d’Agultu.




E così terminò la bella giornata di maggio, e la cerimonia
dell’abbraccio che doveva lasciare un indelebile ricordo nell’animo
dei Vasa e dei Mamia.



IV.
Odio vince amore



Tra la famiglia dei Vasa e quella dei Pileri — lo abbiamo detto — era
un’antica ruggine che, invece di diminuire, andava sempre
crescendo. Alcune questioni d’interessi tennero accese per lungo
tempo le contestazioni, quantunque le due famiglie fossero imparentate,
avendo un Pileri sposato la sorella di Pietro Vasa.




Nell’agosto del 1849 — due mesi dopo l’abbraccio — nacquero
dei puntigli fra i membri delle diverse famiglie, e la cosa parve
prendere serie proporzioni. L’orìgine del malumore risaliva ad
alcune capre di Salvatore Pileri trovate uccise entro un chiuso ad
orzo di Pietro Vasa. Il Pileri pretendeva che quest’ultimo si dichiarasse
autore di un tal dispetto — ma il Vasa respinse sdegnosamente
l’accusa, e rifiutò ogni dichiarazione.




I Pileri, per evitare un forte attrito, decisero di rivolgersi al
Mamia, col quale erano legati con vincolo di più stretta parentela.
Essi dissero:









— Sappiamo che Pietro Vasa, fra non molto farà parte della
tua famiglia. A te spetta sistemare le nostre vertenze; chè altrimenti
potrebbe venirne danno allo sposo ed alla tua figliuola. Bada
dunque di risparmiar dispiaceri a te ed a noi!




Il vecchio Mamia, uomo saggio e prudente, s’incaricò di appianare
le questioni; e si mise all’opera, fidando nella propria
influenza ed autorità.




E diffatti, due sere dopo, rientrando in casa trovò il Vasa,
che era venuto a far visita alla fidanzata, e gli disse:




— Senti, Pietro, ti ho accordato con piacere la mano della
mia figliuola, perchè ti conosco per un uomo dabbene. Vorrei
però che tu ti mettessi in pace co’ tuoi avversari. Capirai bene
che io non vorrei disturbi in famiglia. Essendo stato per diciassett’anni
latitante per un delitto che mi si voleva apporre, ben so
per prova quanto costi il prendere la campagna per mettersi al
sicuro dai nemici.




Il Vasa che in quel momento parlava con Mariangiola, troncò
a metà il discorso incominciato, si fece serio e volgendosi al vecchio
gli rispose freddamente:




— Che importa a voi delle nostre questioni private? Coi Pileri
ha solo da vedere il mio fucile; in esso sono due canne con tre
palle per ciascuna: sarò abbastanza generoso dando loro la scelta.
Altro non posso fare.




La risposta superba del giovane non andò troppo a sangue
al Mamia, il quale pertanto volle contenersi.




— Pietro; tu sei un galantuomo; e sono persuaso che ti abboccherai
coi Pileri per....




— Mi recherò da loro, sì; ma col berretto sotto l’ascella! — interruppe
il Vasa con alterigia.[8]




— Bada, Pietro! — riprese il vecchio corrugando la fronte e
cambiando tono — sii ragionevole. Se vuoi far parte della mia
famiglia, è d’uopo che tu rinunzi ad ogni idea di vendetta. Sarei

costretto a negarti Mariangiola, se tu persistessi nel tuo proposito!




— Ed io sarei costretto a rinunziare alla tua figliuola, se mi
si chiedesse la conciliazione co’ miei nemici! — rispose fieramente
il Vasa.




Mariangiola afferrò con affetto le mani di Pietro e divenne
pallida. Ma Pietro non sentiva più le carezze nè vedeva il pallore
della fidanzata. Il vecchio Mamia continuò colla stessa flemma:




— Le parole che tu pronunci in questo momento non sono
quelle di un uomo sano. Tu non ami Mariangiola!




— È grande l’amore che io porto alla tua figliuola — esclamò
vivamente Pietro — ma è assai più grande l’odio ch’io nutro per
i Pileri!




In quella camera si trovavano la vecchia madre del Vasa e il
giovane fratello di Mariangiola.




Michele corse a carezzare la sorella che si era lasciata cadere
sopra una sedia: e la vecchia afferrò Pietro per un braccio, cercando
di frenar l’ira che trapelava dai lineamenti alterati del figliuolo.




— Lasciatemi! non ascolto ragioni! — gridò Pietro fuori di sè;
ed uscì dalla stanza seguito dalla madre, senza curarsi degli spasimi
della fidanzata e dello sdegno del futuro suocero.




Il vecchio Mamia si accostò lentamente alla porta per seguire
cogli occhi i due che si allontanavano; quindi tornò e si fermò
dinanzi ai suoi due figli che si tenevano abbracciati, Michele
diceva alla sorella:




— Via Mariangiola, lascialo andare quel cattivo! Ti farò io da
sposo... Sei contenta?




— Finitela! — esclamò il vecchio rivolto all’uno e all’altra. — Non
fate ragazzate! Egli ritornerà; ritornerà, perchè non si abbandona
così una fanciulla quando si è abbracciata. L’abbraccio
non può essere sciolto che dalla sola sposa: e tu non hai intenzione — non
è vero Mariangiola?




— Io no padre mio!



*



Il Vasa però, non tornò in casa del Mamia; ed invano Mariangiola

lo aspettò per due, quattro e dieci giorni. Era evidente
che si era piccato e voleva tenere il broncio.




Con tutto ciò, il vecchio non volle più oltre inasprire il fidanzato
della sua figliuola; temendo di essersi lasciato trasportare
da un accesso di collera, aspettò pazientemente che il tempo avesse
apportato un po di giudizio nel cervello di Pietro.




Passarono altri quindici giorni, ma Pietro non varcò la soglia
della casa Mamia; forse nella speranza che il suocero finisse per
smettere i suoi rigori.




Sugli ultimi di agosto accadde un fatto, che per quanto in
apparenza insignificante, bastò per complicare gli avvenimenti.




Alla terza domenica del mese, in cui ricorre la festa di Santa
Maria di Vignola, sogliono i devoti portare una bandiera alla rispettiva
chiesuola per scioglier un voto o promessa. In tal circostanza
fu domandato in prestito a Pietro Vasa un suo cavallo, il quale,
per la bellezza delle forme e per la robustezza dei muscoli, formava
l’ammirazione di quanti lo vedevano. Questo cavallo, già da qualche
tempo, era tenuto nella scuderia di Antonio Mamia, nè Pietro
aveva pensato a ritirarlo — segno evidente che egli accarezzava la
speranza di far ritorno alla casa della fidanzata.




Terminata la funzione, fu ricondotto il cavallo allo stazzo del
Mamia; — ma quel giorno il vecchio, o perchè fosse più di cattivo
umore del solito, o perchè inasprito da recenti dicerie, rimandò
indietro il giovane che portava il cavallo dicendogli che la sua
scuderia non serviva per le bestie altrui.




Quest’azione ferì a sangue Pietro; e dice la cronaca, che l’innocente
cavallo fu la prima e vera causa delle inimicizie che si
accesero più tardi fra le fazioni dei Mamia e dei Vasa; nel modo
stesso che alcune capre dei Pileri, entrate a pascolare nei terreni
del Vasa, avevano gettate le prime basi di un altro odio implacabile.




Si cominciò a comprendere da entrambe le parti che te cose
prendevano una cattiva piega; e un altro mese trascorse fra puntigli,
messaggi, dicerie. I buoni amici cercarono di conciliare gli
animi, in considerazione dell’amore dei due fidanzati e dei riguardi
che meritava il vecchio Mamia; nè mancarono allo stesso tempo

i cattivi amici, i quali fomentavano gli odi dei dissidenti col
riferire, inventare, od esagerare le parole e i discorsi che venivano
proferiti dalle due famiglie.




I due nemici però furono inconciliabili; poichè se il Vasa
stava sul tirato, il Mamia non era tal uomo da cedere facilmente
agli altrui capricci.




— Io sono il più vecchio — egli diceva. — Spetta dunque a
Pietro sottomettersi.




Non è a dire quanto ne piangesse e ne soffrisse Mariangiola,
e quali scene accadessero ogni giorno in casa. Il vecchio si sentiva
intenerirsi alla presenza della sua creatura; ma per quanto l’amasse,
avrebbe meglio desiderato vederla morta, anzichè umiliarsi al
superbo che lo aveva offeso.




Molti ragionanti e alcuni sacerdoti si presentarono al Mamia
per fargli presente il dolore della Mariangiola, la quale doveva
rinunziare ad un uomo che amava e che le aveva giurato eterna
fede. E a tanto giunsero le preghiere e le esortazioni del Rettore
e dei probi uomini di Aggius, che il vecchio padre propose di
far accompagnare la sua figliuola allo stazzo della Trinità da due
stretti parenti, i quali l’avrebbero consegnata allo sposo. Egli
però — lo dichiarava — non si sarebbe mai indotto ad accompagnare
sua figlia, nè a metter piede in casa del superbo genero.[9]




Non rimaneva dunque più altro, che far la restituzione dei
doni; ma anche questa pratica, in apparenza così semplice, provocò
molte contestazioni. Noti il lettore la fierezza dei galluresi,
la loro tenacità negli odi e la scrupolosa raffinatezza della loro
suscettibilità.









Affacciata agli amici del Vasa e del Mamia la convenienza
della reciproca restituzione dei doni, scambiati fra gli sposi nella
cerimonia dell’abbraccio, nessuno dei due volle esser il primo a
metterla in pratica.




— Io non voglio chiedere i doni alla sposa — diceva il Vasa — perchè
sarebbe un confessare che il torto è dalla mia parte. Tale
umiliazione non voglio subirla!




— Io non debbo restituire i doni allo sposo — diceva il Mamia — questo
atto potrebbe significare che riconosco il mio torto. Non
intendo intaccare la mia dignità per nessuna cosa al mondo!




E per due mesi l’uno e l’altro furono irremovibili in questa
decisione: tanto che si dovette ricorrere ad un consiglio di arbitri,
o di ragionanti — ciò che nell’espressione gallurese suol dirsi
sottomettersi alla ragione.




Dopo lunga e seria discussione, i cinque arbitri, scelti di
comune accordo dalle due parti, pronunciarono il loro giudizio,
dando unanimemente il torto a Pietro Vasa ed assolvendo il Mamia.




Il Vasa, rassegnato, piegò la fronte all’inappellabile verdetto,
e inviò un suo incaricato in casa di Antonio Mamia per riprendere
i doni fatti a Mariangiola, e per restituire quelli che aveva ricevuto
da lei.




Tralascio di descrivere il dolore e la disperazione della povera
fanciulla, quando dovette togliersi dal dito l’anello d’argento per
consegnarlo al messo spedito dal suo Pietro. In un attimo ella
vide svanire tutte le speranze d’amore; coll’anima straziata ella
diede un ultimo sguardo al manafidi — a quel pegno bugiardo a
cui aveva confidato i più bei sogni della vita — a quel talismano
che le aveva parlato d’una casa, d’uno sposo, e d’una famiglia — a
quel dono infine, che per l’ultima volta ella bagnava di lacrime
e di baci.




Pietro non pianse, nè si commosse. Egli lo aveva ben detto:
in lui l’odio era più forte dell’amore!




Indignato oltremodo, e volendo esprimere la sua noncuranza
e il suo disprezzo per la fanciulla, si recò alla parrocchia d’Aggius

e si fece rilasciare dal rettore la dichiarazione di stato libero, per
la quale sborsò tre lire sarde.[10]




Fu l’ultimo colpo che annunziava la rottura d’ogni promessa.
Il vecchio fremette — Mariangiola non sapeva che piangere e
pianse.




Antonio Mamia, rientrando in casa, trovò la figliuola che si
struggeva in lacrime. La rampognò severamente, e le disse:




— Mariangiola; gli uomini come Pietro non si piangono mai.
Quando commettono azioni simili, essi sono indegni di far parte
di un’onesta famiglia. Il giorno in cui vedrò una lacrima nei tuoi
occhi — ricordalo bene! — quel giorno cesserai d’essere mia figlia;
sarà indizio che non senti l’onta gettata da quell’infame sulla
mia casa.




Così dicendo, il vecchio uscì. Michele si accostò alla sorella
e la baciò sulla guancia.




— Sorridi, via, al tuo fratellino! — le disse: — Ora posso dirtelo:
odiavo quell’uomo che voleva toglierti alla nostra casa. Egli non
poteva che apportarci sventura!




Mariangiola esclamò sommessamente:




— E chi ti dice che non l’apporti?!



V.
Il battesimo del Muto



Quattro mesi erano trascorsi dagli avvenimenti da noi narrati.
Tra le fazioni del Vasa e dei Mamia regnava quella calma glaciale
che d’ordinario è foriera di tempesta. La folgore era per iscoppiare;
pareva che gli animi esacerbati aspettassero il più lieve appiglio
per provocarla. Perchè quella sosta? era facile immaginarlo: perchè
ogni fazione voleva un valido pretesto per dar sfogo all’ira, e per
avere il diritto d’inferocire sull’avversario. Soliti riguardi di scrupolosa
cavalleria!









Quattro mesi, però parvero troppo lunghi; e fu deciso di finirla.
D’altra parte non poteva nascere alcun dubbio: vi era un
oltraggio da vendicare — dunque il primo pensiero doveva rivolgersi
all’oltraggiatore!




Era il 19 marzo 1850.




Pietro Vasa, fin dalla mattina, si era recato alla chiesuola di
S. Giuseppe di Cucurenza per assistere alla messa. Era un giorno
di festa per i galluresi, e Pietro aveva voluto santificarlo.




Terminata la funzione religiosa, verso mezzo giorno, Pietro
si era messo in cammino per far ritorno allo stazzo, dove l’aspettava
la vecchia madre.




Giunto a metà strada, in un punto ingombro di macchie di
lentischio, sostò alquanto per accendere la sua pipa. In quel
momento si udirono due spari di fucile. E Pietro cadde a terra
gravemente ferito da tre palle.




Alcuni pastori, che per fortuna passavano colà accorsero a
lui, gli fasciarono le ferite e lo trasportarono al suo stazzo, dove
ricevette le prime cure.




Sapendolo in pericolo di morte, il parroco della Trinità di
Agultu si recò subito da lui per confessarlo e lo esortò a perdonare
ai suoi nemici.




— Sì....! — rispose il Vasa con voce spenta — che tanti angeli
li accompagnino in vita e in morte!




Ma mentre il prete si avvicinava alla porta per andarsene il
Vasa si rivolse a un suo parente che gli stava al capezzale, e gli
disse solennemente e con significato:




— Ricordati che mi hanno ucciso!!!




Il prete tornò indietro indignato:




— Pietro!.... che vai dicendo? Io non posso più ascoltarti;
cerca un’altro confessore![11]




Si aspettava che da un giorno all’altro Pietro Vasa spirasse;
eppure — vero miracolo — egli migliorò, e dopo una settimana era

fuori di pericolo. Fu trasportato dallo stazzo ad Aggius, e più
tardi da Aggius a Tempio per sottoporlo a più rigorosa cura, e
dopo un mese potè ripigliare le sue forze e le sue faccende.




Chi era stato l’autore di quell’agguato? Due versioni corsero
in proposito: gli uni ne accusarono Mamia per l’oltraggio fatto
alla figliuola — gli altri i Pileri, per gli antichi dissensi e per i
continui dispetti che ricevevano dal Vasa.




Ad ogni modo il tiro veniva dai Mamia imparentati coi Pileri.
Il dado era gettato, e cominciò da quel giorno la strage sanguinosa
che doveva durare per sei anni.




Ferito il Vasa, i suoi parenti pensarono di farne le vendette
e fu Michele Tansu che si incaricò del colpo.




Poche settimane dopo il ferimento di Pietro Vasa, trovandosi il
Tansu in compagnia di un suo cugino s’imbatterono in due parenti
del Mamia, e scaricarono su di essi i loro fucili. Uno di loro
cadde ferito.




Ma i parenti del Vasa non menarono vanto di questa vendetta
per lungo tempo.




Verso gli ultimi di aprile, il vecchio padre del ferito vendicò
suo figlio uccidendo Michele Tansu, e nascondendone il cadavere
nella campagna di Aggius.[12]




Gli stessi nemici fecero correre in paese la voce della vendetta
fatta, e si può immaginare quale impressione produsse negli aggesi
la notizia ferale. Quella morte misteriosa e la sparizione del cadavere
rendevano più luttuoso l’avvenimento. Le ire, le bestemmie
i giuramenti di vendetta correvano di bocca in bocca. Gli uomini
imprecavano i vivi, impugnando i loro fucili; le donne piangevano
i loro morti, mandando al cielo grida strazianti.




Michele Tansu era fratello di Bastiano — il sordo-muto. Quando
a costui fu comunicata la disgrazia che lo aveva colpito,

poco mancò non diventasse pazzo. Colle narici dilatate, cogli occhi
fuori dell’orbita fissò stupito l’incauto messaggero, quasi credendo
scherzo la ferale notizia. Abituato ad esser deriso, tardò a prestar
fede all’asserzione. Quando però un secondo, un terzo, tutti gli
confermarono l’assassinio, mandò un cupo ruggito e prese la
campagna.




Pareva un forsennato, quantunque tutti conoscessero Bastiano
per un giovane di spiriti bollenti e facile all’ira, pure si era ben
lontani dall’immaginazione che la morte del fratello potesse produrre
in lui una così terribile impressione.




Tutta quella sera e il giorno seguente il muto corse la campagna.
Andò di stazzo in stazzo, si spinse fino alla spiaggia, e
visitò le cussorgie della Trinità e di Vignola, chiedendo sempre
di Michele. Dopo aver cercato il suo fratello vivo, quell’infelice
cominciò la ricerca del fratello morto: — visitò tutti gli antri e le
gole; osservò attentamente ogni crepaccio di granito ed ogni
macchia di lentischio, e si diede persino a graffiare con le unghie
la terra, quando gli pareva smossa di recente.




Le sue indagini furono vane.




Spossato, stanco, fuori di senno, sedette su un’altura, e si
diede a contemplare tutta la grande distesa della campagna sottostante.
Volgeva intorno le pupille stralunate, chiedendo agli uomini
il suo Michele, dilatava le nari, quasi volesse fiutare il sangue dell’assassinato;
stringeva i pugni e li mostrava al cielo, quasi imprecando
ad esso perchè gli negava il conforto di abbracciare un
cadavere.




Il sole era sceso dietro ai monti dell’Asinara — le tenebre erano
calate sulla natura; ma il muto non volle abbandonare il suo posto.




L’assassinio del fratello aveva destato nell’animo del muto
tutti i peggiori istinti e insieme con essi un prepotente bisogno
di sfogare il cruccio che covava nel cuore. La sua strada era stata
tracciata dal destino, nè titubò un istante ad ubbidire alla voce
insistente e misteriosa che dal fondo della sua coscienza lo eccitava
al delitto.




Tornò a casa preoccupato, pensoso, ma calmo in apparenza.
Non confortò i più stretti parenti che si disperavano — non badò

agli amici che lo compiangevano, o fingevano compiangerlo per
maggiormente irritarlo.




Pietro Vasa, sopra tutti prese a consolarlo in un modo singolare:
più che condoglianze per la sciagura accaduta, pareva
desiderio di fomentare l’odio in quell’uomo, facile ad accendersi.




Quel giorno il muto afferrò per la prima volta un fucile, e
giurò di mai più riporre il piede nel suo paese. Gli uomini non
l’avevano compreso — ed egli studiò il modo di farsi comprendere;
la natura gli aveva chiuso la bocca — ed egli pensò di far parlare
la bocca del suo fucile. Le sue smanie, le sue preghiere, la sua
disperazione non potevano ridonare la vita al suo Michele; ma che
perciò? Se non era in suo potere dar la vita ai morti, ben sapeva
che avrebbe potuto dar la morte ai vivi.




Il giovane sordo-muto fin’allora trastullo dei suoi compagni,
si innalzava terribile sopra gli uomini. Il sangue di suo fratello
gli gridava vendetta; ma egli giurò di spargerne tanto — fino a
placare l’ombra dell’estinto.



VI.
Una partita sleale



Era una splendida mattina — la mattina del 15 agosto 1850,
giorno sacro dell’Assunzione, una delle feste più solenni della
cristianità.




I pastori della Gallura si erano recati alle chiesuole delle diverse
cussorgie per assistere alla messa. Era un giorno di divertimento,
si errava qui e là per santificare coll’ozio la solennità
della festa. Il solo paese d’Aggius ha nel suo territorio tredici
chiese rurali; e le feste popolari più frequentate dai pastori sono
appunto quelle della Vergine Assunta e del Rosario.




Dal campo del Coghinas, tutto solo, veniva un giovinotto
biondo, guidando a tiro un cavallino, sul quale erano due sacchi
di grano. Era Michele, il figlio di Antonio Mamia — il fratello di
Mariangiola.




Egli veniva dall’aia, ed era diretto ad Aggius incaricato di
trasportare il frumento che doveva servire per la provvista di casa.









Poco importava a quel fanciullo del giorno solenne, per lui
era sempre festa; libero come gli uccelli, egli non viveva che d’aria,
di luce e di canti.




Veniva passo passo, canticchiando una canzone tempiese una
di quelle canzoni che sono la vita di quel popolo entusiasta, che
nasce colla poesia nel cuore e sulle labbra.




Il fanciullo era allegro, ma strano invero! la sua canzone era
mesta.




La sua voce squillante ed argentina echeggiava per i campi
silenziosi; e ad essa rispondevano in coro le capinere e i cardellini,
che gorgheggiavano tra le frondi degli elci e dei lentischi.




Erano alcune strofe di Don Gavino Pes, il poeta più popolare
della Gallura — il Metastasio sardo, come lo chiamò Valery.




. . . . . . . . . . . . . . .

  Lu campu no si ’esti

Di gala più, nè d’allegri culori:

  In abiti funesti

Mi si mustra la rosa e l’alti fiori;

  L’albureddi frunduti

Tutti pal me di luttu so’ vistuti.






Il paziente cavallo, colla testa bassa e con passo stanco seguiva
lentamente il giovine conduttore, il quale interrompeva tratto
tratto la sua canzone per sollecitarlo a camminare.




Il fanciullo era già arrivato a mezza strada, e misurava coll’occhio
la distanza che lo divideva dal suo paese.




Giunto ad una svolta, mentre cantava i versi:




  E di la primaera

È vinuta pal me l’ultima sera.






si udì uno sparo di fucile.




La canzone spirò sulle labbra di Michele, il quale si fece
pallido. Non ebbe neppure il tempo di guardare donde venisse
il colpo: cadde prima sulle ginocchia, poi stramazzò supino, e
chiuse gli occhi per sempre.




Il cavallo, con la testa bassa, continuò la sua strada inciampando
ad ogni passo nella lunga corda che si tirava dietro.








*



Verso le due dopo mezzogiorno, la moglie e la figlia di
Mamia erano sedute al telaio, nella loro casetta d’Aggius. La vecchia
consolava la Mariangiola che non poteva darsi pace dell’abbandono
di Pietro.




Ad un tratto s’intese come un mormorio confuso che man
mano andava crescendo; come il tumulto di una folla che irrompesse
nelle vie del paese.




Madre e figlia si fecero paurosamente alla porta; e un orribile
spettacolo si offerse ai loro occhi.




Una folla piangente attorniava e seguiva due pastori, i quali
portavano una specie di barella improvvisata con frasche d’elci e
di lentischi. Su quella barella avevano adagiato il cadavere di
Michele.




Furon grida, spasimi, lamenti che straziavano l’anima, e che
la penna rifiuta di descrivere. I parenti, gli amici, le comari, le
donne del vicinato, tutti aggiungevano i loro pianti al pianto d’una
madre e d’una sorella che si strappavano i capelli, pazze dal dolore.




Fu subito chiamato Antonio Mamia, che trovavasi in campagna....




Il vecchio arrivò in paese l’indomani all’alba. Aveva la faccia
del color della morte, e le mani in preda ad un tremito convulso;
ma i suoi occhi non mandarono una lacrima. Tutto il suo dolore
si era concentrato nel cuore, e la sua mente non si preoccupava
che di un solo pensiero — quello della vendetta.




Colle braccia conserte sul petto, egli fissò più volte il suo
figliuolo, che pareva dormisse; indi si mise a passeggiare da un
capo all’altro della stanza, in preda ad una smania febbrile. Invano
gli astanti cercavano di consolarlo: egli non ascoltava nessuno.
Dava un rapido sguardo a quel volto color di cera e a quelle
membra irrigidite dalla morte, e continuava a passeggiare in mezzo
ai pianti ed alle grida dei parenti e delle comari che ingombravano
la sua casa.




A un certo punto, una giovinetta diciottenne, ch’era stata
taciturna in un angolo della stanza, uscì nelle seguenti lamentazioni

con un linguaggio orientale, biblico. Era una specie di nenia
(attititu) che molto spesso si pronuncia nei funerali, da persone
anche della famiglia.[13]




«La tua vita era un raggio di sole, una melodia d’amore, un
olezzo di gelsomino; — e per tanto sei sceso nel sepolcro, dove
non v’ha conforto di luce, di suoni, o di profumi. E fu sventura!




«I compagni ti dicevano forte, le fanciulle bello, le madri
buono; — e pertanto la morte ti ha colto all’impensata, non
rispettando il tuo vigore, la tua bellezza, e la tua bontà. E fu
perfidia!




«Eri verde ramoscello pieno di fronde e di vita; e crescevi
rigoglioso, carezzato dai venti ma gli uomini t’han reciso dal
vecchio ceppo, forse paurosi del tenero virgulto, destinato a
diventar robusta quercia. E fu vigliaccheria!




«Com’eri bello, o Michele, quando scendevi dalle colline di
Giunchiccia, cantando i versi della capinera! Le giovinette si nascondevano
dietro alle siepi per vederti passare e si mormoravano
all’orecchio la parola d’amore. Ed ora giaci in mezzo alla stanza;
nè più dal labbro ti escono le canzoni della primavera!




«Eri bello! e te lo dissero le fanciulle d’Aggius, quando
piene di grazia e di lusinghe ti danzavano intorno. I tuoi occhi,
tanto affascinanti, erano azzurri come il nostro mare di Vignola e
scintillavano come il granito delle nostre montagne; — avevi i
capelli biondi come le spighe che ondeggiano sui campi di Coghinas — e
le guancie rosate, come l’aurora che saluta gli aggesi
dai colli di Calangiunus. Le donne di Vignola t’han chiamato
bello — ed è perciò che gli uomini della Trinità t’hanno ucciso!




«Ed ora riposi, pallido fanciullo, sopra il gelido letto, dove
non sei spirato, e dove la madre non ha potuto chiuderti gli occhi.
Il sangue che ti scorreva nelle vene era ardente come l’acqua
solforica che bolle ai piedi di Castel Doria; ed ora è aggrumato

sulla tua ferita, freddo come l’acqua dell’Ampolla che sgorga
sulle vette del Giugantino![14]




«Tu dormi — ma il tuo sonno è di morte. Nè raggio di sole,
nè profumo d’aprile, nè bacio d’amore potranno ridestarti alle
gioie del mondo.




«A te dunque la tomba, o Michele, a tua madre le smanie
della disperazione; ed ai parenti il grido della vendetta. A noi
soltanto, sconsolate figlie della Gallura, le tristi note del dolore!




«Piangi anche tu Mariangiola! — piangi con noi, o giovinetta
tradita ai piedi dell’ara! Strappa dalla pura fronte la corona di
sposa, e spargine i fiori sull’altare insanguinato, dove t’hanno
ucciso il fratello! Va, ti rinserra nella stanza nuziale, non consacrata
dal bacio d’amore; cingi la fronte con un serto di spine,
e impreca ai Vasa ch’han deluso i tuoi voti!




«Oggi è un giorno di lutto. Venite, venite o vergini della
campagna, ad intonar meco la canzone del pianto! Non vedete
voi che il vento della sera reca in giro i pètali del fiore! Piangete
dunque, o vergini sconsolate, poichè quest’anno i nostri mandorli
non porteranno frutti!




«O fiorita ginestra dei campi d’Aggius, noi ti mandiamo
l’ultimo saluto, giacchè forza umana non potrà ravvivare il tuo
stelo reciso. Chi non darebbe la metà del suo sangue per rivederti
in mezzo a noi? Nessuna vergine di Vignola negherebbe di posare
le sue labbra ardenti sulla tua bocca di gelo, se un bacio d’amore
potesse ridonarti alla vita! Ma il bacio di fanciulla innamorata
non può destare alcun fremito vitale sulle membra irrigidite dalla
morte!




«Piangiamo insieme, vergine di Gallura: — il nostro fiore è
caduto! — »




Antonio Mamia sempre cupo e meditabondo, senza preoccuparsi
delle nenie della fanciulla, si era piantato dinanzi al tavolo funebre,

dove era disteso il cadavere, coi piedi rivolti alla porta d’uscita.[15]




Stette alcuni minuti con gli occhi fissi sul figlio; poi con
voce calma, ma improntata di amaro sarcasmo, pronunciò lentamente
le seguenti parole:




— Povero fanciullo! Han fatto una bella prova, togliendoti
dal mondo! Per fermo al tuo assassino sarà tremata la mano nel
prenderti di mira! Guai se non ti avesse colpito, mio povero
figliuolo! — Può andar superbo il mio nemico del colpo fatto; e
avrà ragione di vantarsene coi valorosi campioni della famiglia Vasa.




La madre dell’ucciso, intontita dal dolore, era sorda ad ogni
parola di conforto. Accoccolata in un angolo della stanza, non
pronunciava che queste parole:




Lu mè còri[16]




La morte di Michele aveva commosso e indignato tutta la
Gallura. Era un fatto nuovo a memoria d’uomo; perocchè nelle
secolari inimicizie si erano sempre riguardati come sacri i fanciulli
e le donne; anzi il macchiarsi del loro sangue costituiva nelle
vecchie tradizioni tal viltà, che non veniva mai perdonata.




Non solo si erano fin’allora rispettate le deboli creature, ma
in ogni tempo era stata scrupolosa consuetudine differire la vendetta,
sempre quando un nemico avesse incontrato l’avversario (a piedi
o a cavallo) in compagnia di una donna o di un fanciullo. — A
questo proposito mi piace far menzione di un’inimicizia sorta
appunto in Gallura, per aver violato la generosa consuetudine.
Nel 1775, non solo non si rispettò il nemico che trovavasi in compagnia
di una donna — ma insieme a lui si uccise la nuora incinta
(la pastorella Teodora) che sedeva in groppa dello stesso cavallo.
E bastò questa viltà perchè fra due fazioni si accendesse una
guerra sanguinosa.









La sera del 16 agosto la salma di Michele fu portata a seppellire
nel piccolo cimitero di Aggius. Una folla di congiunti e
di amici andò dietro al feretro facendo gran piagnisteo, come vuole
l’usanza di quasi tutti i paesi della Gallura.




Il vecchio Mamia seguì cogli occhi il funebre corteo; soffrì
torture atroci, ma ebbe la forza d’animo di non mandare un lamento,
nè di versare una lacrima.




Mi si disse in Aggius, che due giorni dopo la morte del fanciullo,
fu veduto il Mamia seduto sulla soglia della propria casa,
fumare la sua pipa tranquillo in viso. Quella calma fece paura a
molti! Era indizio certo, che quel vecchio meditava un sinistro
pensiero.



*



Dall’altura del monte della Crocetta un uomo incappucciato
guardava il corico funebre che s’incamminava al cimitero.




Quell’uomo era Bastiano Tansu — il sordo-muto. Era mestissimo,
e commosso; poichè mentre reggeva con una mano la testa,
coll’altra tergeva le lacrime che scorrevano abbondanti sulle sue
guancie.




Era pietà vera? — era rimorso? Non so dirlo.




La voce pubblica aveva accusato Pietro Vasa come autore
della morte di Michele; ma chi poteva asserirlo? Il vero feritore
s’ignora quasi sempre in queste guerre fratricide; tutti i membri
di una famiglia sono solidali nell’esecuzione della vendetta; poco
monta conoscere la mano che ferisce; si sa che la mente è una
sola, — e basta! — La morte di un nemico è sempre ascrìtta ad
una fazione, non mai ad un individuo.




Il muto scese dal monte della Crocetta quando le ombre
scesero sopra il villaggio. Egli s’internò nella campagna, poichè
si era volontariamente proscrìtto dal paese natio, per sfuggire alla
giustizia degli uomini:




Quella di Dio non la temeva.








VII.
La rivincita



Non eran trascorsi che cinque giorni dalla morte del povero
Michele.




Nel cuore della notte quattro individui appartenenti alla fazione
del Mamia erano raccolti in uno stazzo escogitando una
pronta ed adeguata vendetta. Anche nel consumare un delitto si
vuol mettere lo scrupolo e la delicatezza!




Si sceglieva la vittima sulla quale doveva pesare il loro cieco
furore; e la questione era un po’ complicata, trattandosi d’un
fatto singolare.




Per una legge barbara, convalidata in Gallura da un’antica
consuetudine, alla morte violenta d’un fanciullo non potevasi opporre
che la morte d’altro fanciullo, o di una donna. In altro
modo non si potevano equilibrare le partite. Dente per dente, infamia
per infamia, vigliaccheria per vigliaccheria: così era scritto
nel codice gallurese, sanzionato da un odio implacabile.




Uno degli astanti pronunciò un nome, e tutti applaudirono alla
felice idea, lodando chi l’aveva manifestata. I Vasa avevano ferito
il Mamia nel più santo de’ suoi affetti — nell’amor di padre; orbene,
i Mamia dovevano ferire il Vasa nel suo affetto più santo — nell’amore
di figlio. Fra i due capi fazione doveva essere uguale
lo strazio dell’anima; Antonio Mamia si era strappata la barba
dinanzi al cadavere del suo giovane figlio — e Pietro Vasa doveva
trascinarsi cieco d’ira dinanzi al cadavere della vecchia madre.
Un rimorso doveva rodergli il cuore — quello di aver dato la
morte a colei cui doveva la vita!




Il giorno dopo, verso sera, con passo tardo e vacillante, la
madre di Vasa usciva al solito dal suo stazio della Trinità per
recarsi alla vicina fonte. Portava sulla testa il tinello con l’uppu,[17]
e nella mano destra il rosario. La vecchierella pregava; pregava

sempre per il suo figliuolo, esposto agli agguati del nemico, — pregava
per i suoi parenti e per i tanti padri di famiglia che minacciavano
divorarsi l’un l’altro.




A mezza strada una palla di piombo la colpì nel petto, e cadde.




Fu trovata colà, agonizzante, con una mano sul cuore, e col
rosario nell’altra. Pareva sorridesse alla morte.




Come tigre ferita Pietro Vasa accorse all’annunzio ferale; si
chinò disperato sul corpo della madre; la scosse, la strinse al
petto, la chiamò, la baciò, ma inutilmente. La vecchia aveva gli
occhi socchiusi e le mani irrigidite dalla morte; respirava ancora,
ma non riconobbe suo figlio.




L’amore che portava Pietro alla vecchia madre era un culto,
una religione, un delirio. Anche oggidì si parla in Gallura della
singolare impressione che ricevette il Vasa quando apprese l’orribile
notizia. Non seppe mai darsene pace, e, finchè visse, bastò
il semplice ricordo di quella barbara fine per renderlo crudele ed
inumano con chicchessia.




— Vigliaccherie! gridò il Vasa. — Uccidere una donna, una vecchia
cadente! A che dunque è ridotta la nostra Gallura? Miserabile
razza dei Mamia! Il tuo valore non consiste che in simili imprese;
ma ben altro è il nostro! Voi non siete buoni che a far posare
cannocchie — noi però faremo posare fucili.[18] Vigliacchi, vigliacchi,
vigliacchi!




Così esclamava Pietro, acciecato dal furore: e gli facevano
coro i componenti la sua fazione; ma tutti dimenticavano che la
prima vigliaccheria l’avevano commessa i loro, assassinando un
povero fanciullo quattordicenne. L’uomo però non è che un
egoista e nel misurare l’oltraggio ricevuto, dimentica facilmente
quello che egli ha recato ad altri.




Inginocchiato vicino al cadavere della madre di Vasa, e assorto

in profondi pensieri, stava Bastiano il muto. Egli ripensava
fremendo alla cerimonia dell’abbraccio, compiutasi un anno prima
nello stazzo di Giunchiccia. Colà egli aveva veduto il giovine
Michele posar la testa sulle ginocchia di quella vecchia. L’uno e
l’altro erano scesi nella tomba, vittime innocenti di un odio infernale.
Il muto si asciugò una lacrima — e fu la seconda che gli
sgorgò dagli occhi dinanzi ad un cadavere!




Il giorno seguente la salma della madre di Pietro fu portata
nel piccolo camposanto della Trinità di Agultu. Tutti gli amici e
i parenti alzavano al cielo i loro lamenti, nè mancarono le comari
che improvvisarono le solite nenie, dove si encomiavano le rare
doti dell’estinta, deplorando il tristo avvenimento.




L’assassinio della vecchia fu imputato dalla voce pubblica
ad uno dei Pileri che aveva in moglie la sorella di Pietro Vasa.
Il supposto feritore fu arrestato e la sorella di Pietro proclamò
l’innocenza di suo marito, giurando a tutti che in quel giorno
egli trovavasi presso di lei. I fratelli le tennero il broncio e non
le parlarono più; ma la povera donna sfidò l’odio ingiusto del
Vasa, e protestò sempre energicamente contro l’arresto del suo
innocente marito.



VIII.
La posta al cinghiale



Dal giorno dell’assassinio della madre di Pietro Vasa, non
vi fu più tregua. Era un continuo succedersi di combattimenti
sanguinosi e di uccisioni: una caccia di fiere che si davano uomini
contro uomini.




Era un lutto generale; il terrore regnava sovrano in quelle
contrade. Sul far del giorno, prima di recarsi in campagna, i figli
abbracciavano i padri — le sorelle abbracciavano i fratelli, come
se mai più si dovessero rivedere. Non erano sicuri di ritornare la
sera in seno alla famiglia. E lungo la giornata erano ansie, spasimi,
trepidazioni; preghiere a Dio ed ai santi. Un ritardo li spaventava;
una fucilata li faceva trasalire.









Nè avevano torto di temere a tal segno. Si correva rischio
di esser uccisi in campagna, in paese, e persino sulla soglia della
propria casa. Zii, nipoti, cugini, congiunti di terzo e quarto grado,
tutti cadevano da una parte e dall’altra, senza tregua.




Potrei ma non voglio più oltre far nomi; la penna si rifiuta
ad enunciare il numero delle vittime cadute in quell’eccidio.
Perchè il lettore possa farsi un’idea delle stragi che funestarono
la campagna d’Aggius dal 1850 al 1856, mi basterà accennare,
che il numero dei morti fra le due fazioni superò la cifra di settanta,
e che nella statistica dei cinque anni furono registrate oltre
quaranta vedove.[19]




I due capi fazione, senza mai stancarsi, continuarono ad eccitare
i congiunti e gli amici alla vendetta e alla strage. Ed erano
ben singolari quei capi! L’uno vecchio, freddo stratega, che
dirigeva l’esercito dalla sua tenda; — l’altro giovane ardente, che
era generale e soldato ad un tempo.




Pietro Vasa, fin dal primo attacco, aveva preso la campagna
per sfuggire alle insidie dei nemici e dei carabinieri. Egli contava,
sopra un braccio forte — sul braccio di suo cugino Bastiano il
muto.




Costui, non solo aspettava che Pietro gli designasse la vittima
da colpire ma non risparmiava il nemico se gli capitava fra i
piedi. Il suo occhio come il suo fucile non fallivano mai! Quando
stabiliva di disfarsi di qualcuno, i suoi occhi mandavano lampi,
i suoi muscoli si contraevano e persino la sua lingua paralizzata
sapeva trovare una parola; lu tumbu! — parola che nel suo linguaggio
di fiera significava: lo uccido!




Il muto era strumento del Vasa — e questi sapeva valersene
perchè possedeva il segreto d’insinuarsi nell’animo di quel disgraziato
che somigliava più ad una belva che ad un uomo.




Eppure — strano invero! mentre tutta la Gallura designava il

muto come il più inesorabile dei sicari, nessuno avrebbe saputo
nominare le vittime da lui immolate. Vi ha chi afferma, che Bastiano
non odiasse e non perseguitasse che i soli uccisori del
fratello. Quanti omicidi imputati ai Vasa, ai Pileri e ai Mamia
furono invece commessi dal muto! E quanti delitti, al muto imputati,
furono forse consumati da assassini che seppero nascondersi
nell’ombra e nel silenzio!



*



Il vecchio Mamia era rimasto fin’allora incolume. Esperto
generale, aveva saputo deludere gli agguati del nemico, e si
guardava bene dall’esporre la sua vita. Dalla sua casetta d’Aggius,
o dai suoi stazzi, sapeva dirigere i feroci scontri; che a lui dava
il nome di giusta vendetta. Nessuno sapeva come e quando il
Mamia uscisse di casa per visitare le sue campagne e i suoi
stazzi; nè quando e come rientrasse nel suo covo.




Nel giorno di S. Giovanni il vecchio voleva recarsi alla campagna
di Pietro Carlotto, situata a poca distanza da Tempio.
Diversi amici lo avevano più volte avvertito di non fidarsi, perchè
gli avversari potevano preparargli un brutto tiro. Il Mamia disprezzò
i saggi consigli; continuò a fidare nella sua sagacia, e rispose
agli amici ch’era troppo sicuro di sè.




La mattina del 24 giugno 1855 — giorno di San Giovanni — Antonio
Mamia non mancò di recarsi alla solita campagna. Invano
i suoi amici tentarono di dissuaderlo; egli fu irremovibile, e vi
andò. Pareva che il destino lo trascinasse per i capelli sul luogo
del supplizio.




Mentre in compagnia di un amico guardava il rio Veldidonna,
si udì una scarica di fucili, e Antonio Mamia cadde colpito a
morte da una palla. Venti e più uomini fin dal mattino si erano
appiattati dietro ai graniti ed ai lentischi, aspettando al varco il
formidabile nemico — come si aspetta un cinghiale. — La sua
morte era inevitabile; perocchè tutti in quel giorno, erano decisi
di fargli fuoco addosso, fino a freddarlo. Il compagno del Mamia
prese la fuga; e gli fu sparato contro, più per fargli paura che
per intenzione di ferirlo.









Il vecchio capo della fazione Mamia era caduto, nè è a dirsi
quanto ne gioissero in quel giorno Pietro Vasa ed i suoi. La
morte del vecchio non salvava Pietro dall’ira degli avversari; ma
che perciò? Antonio Mamia era stato ucciso per il primo — e ciò
costituiva una soddisfazione ed una vittoria per il partito avverso.



IX.
Le paci d’Aggius



Nei tre o quattro mesi che precedettero l’agguato da noi
descritto, si era verificata una certa tregua nelle uccisioni; appena
però fu ucciso il vecchio Mamia, i suoi parenti si destarono più
inferociti che mai, e ricominciarono gli assalti ed i delitti.




La popolazione della Gallura era ormai stanca di cinque anni
di lotte, di ansie e di paure; si aveva bisogno di un pò di quiete,
e tutti la desideravano ardentemente.




Il Governo vedendo infruttuosi i tentativi fatti per mezzo della
forza, aveva pensato di tentare le paci fra i due partiti; così almeno,
se non era riuscito ad impadronirsi dei colpevoli, avrebbe impedito
nuove uccisioni e nuove stragi in Gallura.




L’intendente di Tempio — allora Angelo Conte — cominciò
ad accordare salvacondotti ai fuorusciti; e primo fra tutti chiamò
presso di sè Pietro Vasa per persuaderlo alla conciliazione coi
suoi nemici.




Il Vasa aveva ascoltato le parole dell’Intendente colle braccia
sul petto e col capo chino, in atteggiamento d’uomo che rifletta
alla risoluzione che deve prendere.




Appena ebbe udito la proposta, levò con alterigia la fronte
corrugata, e rispose risoluto:




— Sta bene: vi darò la risposta. — E fece per andarsene.




— Hai forse bisogno di consultare qualcuno?




— Sì.... consulterò mia madre. Se essa mi dirà di sì, acconsentirò
volentieri a far pace coi Mamia.




— Che vuoi tu dire?




— Voglio dire, che io perdonerò ai miei nemici, sol quando

mia madre, ch’essi hanno ucciso, tornerà dall’altro mondo per
darmene il permesso.




— Pietro! — gli disse l’Intendente col piglio severo — anche
al vecchio Manna hanno ucciso un figlio — e se non erro, fu
ucciso prima di tua madre!




Pietro non rispose.




— Sei molto più superbo di loro o Pietro! Parmi che i Mamia,
nell’accettare la conciliazione, siano più generosi di voi. Ad essi
fu ucciso il capo; tu invece sei vivo!




Pietro continuò a tacere; l’ostinato silenzio in cui egli si
chiuse, ben fece capire all’Intendente che ogni ulteriore esortazione
sarebbe riuscita vana.




Il Vasa tornò alla campagna, e per altri otto mesi non se ne
fece niente. Gli odi e le uccisioni ripresero il loro corso.




Ma ciò che non potè il governo, lo potè infine la religione.
Il Rettore d’Aggius, Leonardo Sechi — oggi vicario di Tempio — si
prese l’incarico di ridurre alla ragione quelle belve. Egli era
molto amato in paese, e godeva a buon diritto la fiducia generale;
era stato lui che aveva favorito la cerimonia dell’abbraccio: lui
ch’era stato fra gli arbitri nelle diverse questioni sorte fra i Vasa
e i Mamia; lui infine, a cui i due partiti avevano fatto le più
segrete confidenze. Di comune accordo colle persone più saggie
ed influenti del paese, e col concorso di Raimondo Orrù (Intendente
di Tempio, succeduto al Conte) il Rettore riuscì a persuadere
le due fazioni dei Vasa e dei Mamia a riconciliarsi. I principali
capi delle due famiglie nemiche si recarono a Tempio muniti di
salvacondotto, e furono presi i necessari accordi per la cerimonia
delle paci. E ciò avvalora le parole rivolte dal Re Carlo Alberto
al Padre Bresciani: valere, cioè in Sardegna, più una dozzina di
buoni missionari, che dieci reggimenti di soldati.



*



Eppure, poco mancò che le paci non andassero a monte per
la seconda volta. Altre contestazioni, all’ultimora, sorsero fra le
due famiglie avversarie. Michele Pileri (che capitanava la fazione

Mamia dopo la morte del capo) non voleva che sulla spianata
di S. Sebastiano, insieme agli altri, si schierassero due parenti di
Pietro Vasa, non compromessi con la giustizia a causa della fazione,
bensì come sicari, avendo essi assassinato un uomo mediante
compenso. Il Vasa, dal suo canto, rifiutava recisamente di accettare
le paci, se non intervenivano alla cerimonia i due coniugi che si
volevano scartare. Così almeno, fu trattato e questo prova l’onestà
e la fierezza di quei galluresi: i quali, pur acciecati da un odio
implacabile, sdegnavano di aver a fianco chi si era macchiato di
sangue umano per ingordigia di denaro, non per scopo di vendetta.




Il momento era decisivo: trattavasi di oltre cinquecento persone
compromesse, già radunate in un luogo stabilito per intendersi sulle
paci; trattavasi, che ciascuna delle due fazioni teneva pronti, in
piede di battaglia, quattordici uomini scelti che all’occasione potevano
fare una strage; trattavasi, infine, del pericolo di rendere
inutili le pratiche fatte per indurre gli avversari ad un accordo
che doveva apportare la pace e la tranquillità nella Gallura.




E la buona riuscita di questa conciliazione si deve in gran
parte al giudice d’Aggius Celestino Concas, che incaricato dall’intendente
Orrù, e venuto a colloquio co’ nemici, fece sì che
Pietro Vasa rinunziasse alla presenza dei suoi due parenti sul
campo di S. Sebastiano — col patto però, che le paci con essi si
sarebbero stabilite più tardi, nella chiesa di S. Francesco.



*



Il 26 maggio 1856 fu un giorno memorabile per la Gallura.




Nel famoso campo di S. Sebastiano — quasi alle porte della
città di Tempio — fin dall’alba accorrevano a frotte uomini e donne
dai vicini villaggi e dalla campagna. Erano famiglie intiere dell’una
e dell’altra fazione, che convenivano là per la sospirata pace. Gli
avversari volevano darsi il bacio del perdono, alla presenza di
un ministro che avrebbe loro parlato la parola di Cristo.




Era il mese di maggio. Sette anni precisi dal giorno dell’abbraccio,
che aveva avuto luogo nello stazzo Giunchicchia nel 1849.




Oltre seimila persone erano in quel campo, fra attori e spettatori,

offesi e difensori, testimoni e curiosi. Non mancava alcuno,
neppure un fanciullo; perocchè la mancanza di esso sarebbe bastata
per far rompere le paci. Si sarebbe potuto dire, che il fanciullo
assente, non legato a giuramento, pensasse a far le vendette
diventando adulto. Vi assistevano anche molte signore; tant’è vero
che il Vasa ebbe a dire ad un suo vicino: essere venute a curiosare
e a far sfoggio di ricche vesti.




Sopra un palco costrutto per la circostanza, sormontato da
un gran crocifisso, era il ministro della chiesa. — Il P. Carboni
frate scolopino, venuto appositamente da Sassari. Da una parte e
dall’altra, divise in due schiere, a dieci passi di distanza, erano
due lunghe file di avversari; a destra del frate i coniugi del Vasa,
con a capo Pietro — a sinistra quelli del Mamia, guidati da Michele
Pileri.




Il frate cominciò a voce alta la sua predica, esortando quei
feroci alla pace ed al perdono, in nome di Cristo.




Terminato il sermone, le due schiere si slanciarono l’una
verso l’altra, ed offesi ed offensori si baciarono sulla guancia.




Narra la cronaca, che fra le schiere ci fosse un fanciullo
ostinato, che non voleva baciare sul viso alcuno degli avversari:
e non fu che dopo mille preghiere ed esortazioni che si decise
ad accostare la bocca alle guancie del nemico di suo padre.
Quest’incidente turbò alquanto la cerimonia, ma fu cosa di un
momento.




Era uno spettacolo commovente. Quasi tutta la Gallura assisteva
a quel solenne perdono; e molte donne, e vecchi e fanciulli
scoppiarono in pianto, forse ripensando ai tanti morti che giacevano
sotto terra, colpiti dall’odio e dalla ferocia. Oltre la metà
dei componenti le due fazioni vestivano ancora il lutto!




E doveva essere uno spettacolo imponente, vedere quella
moltitudine composta d’uomini e donne, di vecchi e di giovani,
di fanciulli e di bambine — tutti là, intorno a quella chiesa in
rovina e col tetto a metà smantellato, posta nel centro di un campo
estesissimo, dal quale si domina uno stupendo orizzonte! — A
tramontana la punta della Balestra, le montagne di Padule, e più
in là il monte Crosta della Corsica: a mezzogiorno la città di

Tempio, da cui spunta il campanile della cattedrale col suo gallo
irrequieto; a levante la catena dei monti di Limbara; a ponente
infine le frastagliate punte dei monti d’Aggius col sottostante
paese, centro delle tremende inimicizie che lo avevano decimato.
I tre villaggi di Nuchis, Luras e Calangianus erano là sotto, quasi
a testimoni di quel solenne giuramento.




Verso sera, il campo era sgombro, i curiosi spettatori erano
rientrati nelle loro case, e le turbe venute per le paci avevan fatto
ritorno ai propri paesi od alla campagna. Per la prima volta, sui
loro volti si leggeva la serenità e la fiducia poichè finalmente
potevano camminar sicuri, senza tema d’esser colti all’impensata
dai nemici.




E ho detto senza tema, perchè la parola del gallurese è sacra; e
dopo aver concesso il bacio del perdono, è ben difficile trovar chi
manchi alla promessa ed al giuramento. In mezzo agli odi di parte
che li rendono quasi crudeli, torna ad onore dei figli della Gallura
questo sentimento di dignità, di cui si mostrano tanto gelosi.




Fra i mille individui che formavano le schiere degli avversari
convocati per le paci, due sopra tutti avevano attirato la curiosità
degli astanti. Pietro Vasa, l’antico fidanzato di Mariangiola, e causa
prima delle inimicizie; e Bastiano il muto, in fama del più sanguinario
dei fuorusciti, e l’unico che avesse opposto resistenza,
quando fu pregato d’intervenire alle paci.[20]




Ad ogni modo, il 26 maggio 1856 fu per Aggius una giornata
memoranda. Nel paese si fecero feste; e gli abitanti, tutti commossi,
si abbracciarono l’un l’altro, come se si fossero riveduti, dopo
sette anni di separazione.









PARTE TERZA
GLI AMORI DEL BANDITO


I.
Un raggio nelle tenebre





Fatte le paci, il muto riprese il fucile, che durante la cerimonia
aveva deposto nella casa di un suo amico di Tempio, lasciò il
campo di S. Sebastiano, e si diresse ad Aggius per la viottola
tortuosa che allora vi conduceva.




Che importava a lui delle paci concluse fra le due fazioni?
Egli continuava ad essere il perseguitato dall’umana giustizia, e
la sua condizione non era mutata. Tutti i suoi conterranei erano
ritornati alle proprie case per godere in seno alla famiglia un po’
di quiete e di pace — egli però non poteva ciò fare, poichè non
aveva casa nè famiglia. Il suo covo erano i crepacci di granito e
le spelonche dei monti d’Aggius e di Bortigiadas. Quale il suo
vantaggio? — Invece di due, doveva guardarsi da un sol nemico,
dal carabiniere!




Negli stazzi era una festa continua; i giovani e i vecchi, donne
e fanciulli si erano riuniti insieme, tranquilli finalmente. Erano cessate
le loro ambasce, i loro timori, le loro trepidazioni. Per il muto
niente di nuovo; per lui le paci erano state una pantomima ridicola;
aveva veduto un mondo di gente sul campo di S. Sebastiano;
aveva veduto i due avversari schierati l’uno in faccia all’altro,
facendo gesti strani; aveva veduto un sacerdote colle braccia levate
al cielo e con le labbra contratte — ma non aveva udito nè le
preghiere del ministro di Dio, nè la parola de’ suoi nemici. Per
lui quella cerimonia era stata una formalità a cui si era piegato
senza coscienza. Che sapeva egli di accordi? Sapeva solo che i

parenti lo avevano circondato, trascinato a Tempio con un salvacondotto,
e costretto a prestare un giuramento.




Il muto si era accompagnato col Vasa, suo cugino, ancor esso
bandito, e venuto alle paci con un salvacondotto; ma era ben
diversa la loro condizione! Il Vasa da qualche anno aveva tolto
moglie, era padre e ben sovente penetrava inosservato nello stazzo
della Trinità, per rivedere i suoi cari e per sedersi al desco, in
mezzo alla famiglia.




Bastiano era solo; compagno e confidente del cugino, egli
non aveva servito che come cieco strumento di vendetta. In fondo
al cuore non nutriva odio di parte — odiava solo chi gli aveva
ucciso il fratello; gli altri delitti li commetteva per cieca ferocia,
per brutale istinto in lui nato per la fatalità degli eventi. Egli si
batteva con coraggio; nè vi era alcuno che lo vincesse in temerità.
Disprezzava la vita perchè abituato al silenzio, e perchè muta
com’esso.




Errava dall’una all’altra cussorgia, stanco, annoiato della vita;
girava intorno i suoi grandi occhi neri, quasi volesse avvertire con
essi le pedate dei carabinieri; la sua sordità doveva renderlo più
circospetto. Aveva visitato tutte le montagne — dal monte Pulchiana
a monte Spina, dal monte Ruiu al monte Cucurenza; aveva guadato
tutti i fiumi — dal rio Sirena a Conca di Chiara, da Turrali
a Fiuminaltu; qualche volta si spingeva fino al litorale — tal’altra
faceva notte sul monte Cùcaro, antico protettore dei banditi d’ogni
specie.




Il monte Cùcaro ha una storia; esso è sinistramente celebre,
essendo stato nel secolo scorso il quartiere generale dei fuorusciti
perseguitati dalle armi regie. Vi si raccolsero persino trecento
banditi, sotto diversi capi squadriglia, fra i quali, Don Gavino Delitala,
i fratelli Pintus di Nulvi, i Cubeddu di Pozzomaggiore e i
Fois di Chiaramonti. Su questo monte i banditi ebbero molti scontri
coi soldati, riuscendo or vincitori, or vinti. Vincitori — come nel
1745, in cui misero in fuga le compagnie svizzere capitanate dal
colonnello Sumaker, dopo aver ucciso 75 soldati; e nel 1746, in
cui, dopo aver fugato i dragoni comandati dal conte Craveri e
dal baronetto Busquetti, si vestirono con le cappe rosse dei soldati

morti, per il capriccio di fare una burla alle loro donne e ai loro
compagni. Vinti — come nel 1734 che furono presi o fugati dal
Vicerè marchese di Rivarolo, e nel 1748 che vennero messi in
fuga da Valentino di Tempio e dal Dettori di Pattada ai quali il
Vicerè Valguarnera aveva affidato l’impresa del monte Cùcaro. E
taccio dei fasti del celebre contrabbandiere e bandito Pietro Mamia,
che prima protesse e poi abbandonò il Sanna ed il Cilocco, venuti
dalla Corsica per ritentare la guerra angioina.




Lo abbiamo detto; Bastiano errava di stazzo in stazzo, smarrito,
sconfortato, col tedio nell’anima, col cruccio nel cuore. La solitudine
gli riusciva sempre più pesante. Quel giuramento pronunciato
sul campo di S. Sebastiano lo aveva indisposto; non potendo più
dar la caccia ai nemici si sentiva come disoccupato; quell’ozio
onesto lo tediava. Abituato alla pugna e a preparare insidie, le
giornate gli sembravano interminabili. Non aveva che una sola
preoccupazione; guardarsi dal carabiniere: quella divisa lo irritava;
quegli esseri creati per dargli la caccia lo rendevano feroce. Il muto
cinghiale odiava quei cani, causa unica delle sue notti insonni,
delle sue veglie tormentose.




E Bastiano tentava distrarsi recandosi da un punto all’altro
della Gallura — ora cacciandosi nei crepacci del monte della Crocetta
o del Fraìle, ed ora scorrendo le vallate della Sirena, di
Chiligheddu o della Fumosa.




Fra gli altri il muto frequentava lo stazzo dell’Avru, nei dintorni
di Bortigiadas, appartenente al pastore Anton Stefano. Colà
lo aveva presentato la prima volta suo cugino Pietro Vasa, il quale
soleva andarvi assai spesso.




Da principio Bastiano si era recato con indifferenza a quello
stazzo solitario, dove passava un po’ di tempo assistendo alla preparazione
dei formaggi o ad altre domestiche faccende; più tardi,
però, il muto aveva reso più frequenti le visite alla casetta del
pastore; e dalla sua fisonomia era sparita quella tinta fosca che
rivelava una natura irrequieta, ringhiosa e annoiata.




Qual’era la causa di quell’improvviso cambiamento? La causa
c’era — ed una bella causa di sedici anni!









Anton Stefano aveva tre figlie; giovani, graziose, avvenenti,
ma fra tutte primeggiava per bellezze di forme e gentilezza di modi
la Gavina — una snella fanciulla dai quindici ai sedici anni; dai
capelli nerissimi, dalla taglia svelta ed elegante, e dalle braccia
paffutelle, che indossava il pittoresco costume di Bortigiadas, quasi
uguale a quello di Aggius.




La famiglia d’Anton Stefano faceva buon viso al muto, per
due ragioni; la prima, perchè era stato presentato da Pietro Vasa,
loro amico; la seconda, perchè il muto aveva una rara abilità, tutta
naturale, nell’arte del disegno. Egli si era reso celebre in Gallura
per le incisioni che sapeva fare sulle zucche da vino, sulle ventriere,
o sui calci dei fucili; di più lavorava da sarto, da calzolaio, da
falegname, e in tutto riusciva assai bene. La natura non è mai
intieramente partigiana colle sue creature; essa equilibra le facoltà
fisiche e morali — toglie un senso per perfezionare un altro. Bastiano
era un’artista! — Questo lampo d’arte fra le tenebre della
sua intelligenza lo rendeva bene accetto e simpatico a tutti — e in
modo speciale alla famiglia di Anton Stefano, il pastore di Bortigiadas.




Sovra tutti però, gli si mostrava tenera la Gavina, la minore
delle tre fanciulle dell’Avru; ma non erano le zucche rabescate,
nè le cinture a fantastici ricami che rendevano quella fanciulla
premurosa e cortese con lui: — Gavina aveva una particolare affezione
per il muto, perchè sapeva che era un infelice proscritto;
sapeva che la natura gli era stata avversa negandogli la parola e
l’udito, e che gli uomini lo avevano maltrattato, perseguitandolo
di balza in balza come un cinghiale. La donna ha assai spesso di
queste bizzarre predilezioni. Ben sovente essa si affeziona a colui
che sa abbandonato, o deriso dagli uomini; sapendosi onnipossente
nella sua fragilità, ama intraprendere un’opera di redenzione;
conscia del fascino che esercita il suo sesso, non ignara che la
sua debolezza può abbattere una forza — ed è allora che essa impegna
col leone una lotta, dalla quale sa di uscire vincitrice: la
lotta dell’amore!




Bastiano aveva veduto altra volta la bella figlia di Anton Stefano:
l’aveva conosciuta, bambina di dieci anni, nello stazzo di

Giunchiccia, quando era andato colà per assistere all’abbraccio
di Pietro Vasa con Mariangiola Mamia. L’aveva riveduta co’ suoi
genitori nel settembre dell’anno seguente, il giorno della festa del
Rosario; e ricordava di aversela seduta sulle ginocchia, di averle
accarezzato i capelli, e di aver deposto più d’un bacio sulle sue
guancie. Allora però era proscritto; le sue mani erano lorde di
sangue umano, e non pensava ad altro che a guardarsi dai continui
agguati che gli tendevano nemici e carabinieri. Egli ricordava
l’affettuosa bambina — ma la bambina non si ricordava più di lui.




Gentile ed affettuosa per indole, compassionevole per natura,
Gavina usava molte attenzioni a Bastiano. Quando entrava nello
stazzo lo invitava a sedere; gli mostrava il cucito che aveva fra
le mani, e si faceva disegnare qualche fiorellino ch’ella tentava
ricoprire coll’ago alla meglio, sulla mussola.




Per il muto, abituato sempre ai maltrattamenti e ad esser
posto in un canto come cencio inutile, quelle attenzioni non potevano
passare inosservate. E difatti serbò in cuore una riconoscenza
profonda per colei che gliele usava.




Bastiano si sentiva contento; nell’Avru era considerato come
un’amico; lo si invitava qualche volta a desinare in famiglia, e
ben sovente Gavina gli metteva a parte qualche pietanza squisita,
che gli offriva appena lo vedeva entrare.




Il muto sentì una gioia segreta nel cuore; per la prima volta
si vedeva considerato come un uomo, e ne provava soddisfazione.
Assalito da una vaga inquietudine, egli si aggirava tutta la
mattina per i dintorni, aspettando ansiosamente la sera per sedersi
vicino alla Gavina che lavorava di cucito, o prestava mano alla
preparazione dei formaggi.




Richiesto dalla famiglia dove avesse passato il giorno, Bastiano
faceva capire ch’era stato negli stazzi della Trinità di Agultu — oppure
che aveva gironzato verso la spiaggia dello Stagnareddu,
l’Agliola di vento, o sulla strada di lu Strìttoni. Era costretto a
mentire, perchè non voleva confessare a nessun costo ch’era sempre
rimasto nei dintorni dell’Avru — o errante, cioè nelle valli di
li Trai, di S. Gavino o di Gambaiddoni: oppure sulle alture del
Castel Doria e di Cucurenza, dove era rimasto lunghe ore immobile,

con gli occhi fissi sullo stazzo che racchiudeva il suo
tesoro — la sua felicità.




Un notevole cambiamento si era per certo operato nell’esistenza
di quell’infelice. Egli confrontava il presente col passato,
e si sentiva un altr’uomo. Pareva che intorno a lui si fosse fatta
la luce. Egli che mai aveva avuto una casa, nè una famiglia; che
era stato maltrattato nell’infanzia e amareggiato nella giovinezza;
che da sette anni non aveva sognato che sangue e vendetta — egli
sentiva nel cuore un nuovo sentimento tutto soave, inesplicabile.
In quella fanciulla amava una sorella, una madre — la madre che
da pochi anni aveva perduto.




Ed egli, col capo chino, a lenti passi, errava per la campagna.
Dal suo cuore eran spariti l’odio e lo sconforto, ma per sottentrarvi
una calma melanconica che dolcemente lo torturava. Era un’inquietezza
che lo assaliva senza saper come — una smania di
correre senza saper dove — un desiderio di piangere senza saper
perchè!




Era persino diventato meno circospetto; fidente in Gavina
dimenticava ch’era inseguito.




La Gavina, buona creatura, si era accorta di questa strana
sicurezza, e col segreto istinto della donna, che pare tutto ignori e
tutto invece intuisce, vegliava occultamente per lui. Ella infatti ben
spesso usciva fuori dello stazzo come per passeggiare; ma in fondo
non faceva che rivolgere gli occhi all’intorno, per esplorare se
qualche tristo insidiasse la vita o la libertà del suo protetto. E il
muto, dimentico dei pericoli che gli sovrastavano, continuava a
disegnare i fiorellini sulla mussola, che Gavina gli aveva affidato.




La fanciulla appariva al muto sempre più bella; più affettuosa,
più affascinante; ella, con una compiacenza tutta infantile, lo invitava
a parlare.... e lo comprendeva — lo comprendeva ad
un semplice cenno del capo, al minimo movimento delle labbra.
Ed anche a lui era ben noto il linguaggio di Gavina. Per la prima
volta i suoi pensieri venivano compresi — per la prima volta egli
comprendeva i pensieri degli altri.




Vi erano momenti in cui a Bastiano pareva di aver riacquistato
l’udito e la parola!








II.
Gli effetti d’una lusinga



Era diventato il fido seguace di quel corpicino delicato. Dovunque
Gavina rivolgesse il passo, era sicura di vedere a poca
distanza il muto.




Anche la fanciulla sentiva a volte come un ardente bisogno
di star sola — come un fastidio della presenza e delle chiacchere
delle sorelle. E si aggirava quà e là col pretesto di portar delle
legna secche, di sorvegliare le mandrie che pascolavano intorno
allo stazzo, o di dare un’occhiata alla biancheria che la mamma
aveva esposta al sole distesa sulle corde del cortile, o sui massi
di granito che circondavano l’Avru. Non aveva che avvolgere gli
occhi in giro per essere certa di vedere in qualche punto il muto,
o errante sul monte, o sdraiato sotto un elce od un macigno.
Facendo le viste di essersi trovato là per caso, egli non perdeva
mai d’occhio la sua protettrice. Era la vigile sentinella di quella
graziosa creatura, la quale si compiaceva della solitudine e del
silenzio dell’estesa campagna, fatta sensibile al soffio benefico
della primavera che le riscaldava il sangue ed accelerava i battiti
del suo polso.




Un giorno, mentre Gavina era seduta sotto il grosso mandorlo
del cortiletto, vide Bastiano sull’opposta altura. Era sdraiato sul
musco di un granito, col gomito destro a terra e colla guancia
appoggiata alla palma della mano. Il sole cadente, i cui raggi
gli battevano sul viso poneva in risalto quella maschia fisonomia,
la bionda barba che gli ornava il mento e i lunghi capelli ricci
che gli cadevano sulle spalle. Il muto pareva tutto assorto in un
oggetto che teneva colla mano sinistra, e che Gavina, per la distanza
non poteva discernere.




Il volto di Bastiano, illuminato dal sole, in quel momento era
bello — sovranamente bello; e la fanciulla notava quella bellezza
con una segreta compiacenza, che non si curò di nascondere
perchè si sapeva sola e inosservata. Ella lo fissava con tenerezza

pietosa, mentre una moltitudine di pensieri le attraversavano la
mente....[21]




Già le cicale avevano cessato i loro canti di saluto al sole — e
dal seno di Gavina uscì un sospiro lungo, profondo. Se in
quel momento qualche indiscreto si fosse accostato a lei, avrebbe
sentito pronunciare, con un’espressione di rammarico, queste parole:




— Che peccato ch’egli sia sordo-muto!




E Bastiano — che non aveva veduto la fanciulla — continuava
a tener gli occhi fissi sull’oggetto misterioso: il quale non era
che un piccolo specchio rotondo con astuccio di metallo, recente
acquisto fatto a Tempio.




Bisogna dirlo, da qualche tempo il muto faceva un po’ di
toeletta; si pettinava con cura i capelli, si lavava assai spesso al
fiume e cambiava la camicia due volte la settimana. Aveva bisogno
di farsi bello — più bello che gli fosse possibile. — Curiosa invero
l’insolita toeletta d’un povero infelice, tiranneggiato dagli uomini
e dalla natura, nel deserto d’una campagna silenziosa! Il sordo-muto
sognava giorni lieti e sereni; riandava il suo triste passato per
contrapporgli il sogno d’un avvenire di rose; richiamava alla
mente il giorno memorando in cui aveva assistito all’abbraccio
di suo cugino Vasa con la figlia di Antonio Mamia; e guardandosi
allo specchio augurava per sè quella bella giornata, persuadendosi
che non era brutto, e che non era follia aspirare alla mano
della figlia di Anton Stefano il pastore.




Che più? il fiero bandito era diventato anche galante. Quando
si recava allo stazzo di Anton Stefano, non mancava mai di portare
alla Gavina il mazzolino di violette, colte nei sughereti o ai
piedi degli elci, nella selva dell’Inferno, poco distante dall’Avru.
Onde le donne solevano dire per scherzo:









— Vengono dall’Inferno — dunque sono i fiori del diavolo![22]




La madre e le sorelle di Gavina lusingavano sempre il muto
con le belle maniere e coi benevoli sorrisi, facendogli quasi sperare
che lo avrebbero ben volentieri accettato in seno alla loro
famiglia. Le loro premure, però, avevano ben altra mira. Non era
il desiderio d’imparentarsi con lui, nè la possibilità di concedergli
in isposa Gavina, che rendeva gentili ed affabili le tre donne; esse
volevano trar partito dall’abilità del muto che, con la lesina, coll’ago
o col temperino sapeva cucire scarpe e ventriere, trapuntare
i cappotti d’orbace, e incidere le zucchette da vino e il corno
dei cervi. Esse volevano fruire dell’ingegno del muto in quel
luogo disabitato — ben sicure che il muto avrebbe finito per
persuadersi che le sue speranze non erano che deliri, e che le
lusinghe della famiglia non potevano essere che uno scherzo innocente.
Le imperfezioni fisiche del povero disgraziato sarebbero
bastate per farlo ricredere delle sue follie, nel caso che esso le avesse
manifestate audacemente — ciò che non credevano. E come mai
poteva un deforme, un bandito, uno sciagurato aspirare alla mano
d’una fanciulla sedicenne, che oltre all’avvenenza vantava una
discreta dote in terre e in armenti? Era mai presumibile che il muto
avesse pensato alla possibilità delle nozze? Dove avrebbe potuto
celebrarle? Dove avrebbe fabbricato il suo nido d’amore, sicuro
di non venir disturbato? Dove mai si sarebbero potuti cacciare
i due colombi innamorati per scongiurare le ricerche e gli assalti
degli avvoltoi, celati sotto la divisa del carabiniere? E se Dio avesse
loro concesso dei figli, dove li avrebbero nascosti per difenderli?
Era loro possibile trasportare di roccia in roccia i teneri
nati, per non far cadere su di essi l’odio che il padre s’era tirato
addosso con le sue colpe?




A tutto ciò pensavano la madre e le sorelle maggiori della
Gavina, mentre continuavano la loro opera di lusinghe con lo scopo
di far lavorare il muto e di burlarlo a suo tempo.









Ma il muto non era uomo da scoraggiarsi, nè da torturarsi
con simili ragionamenti. Egli si credeva amato; si credeva in pieno
diritto di pretendere l’affetto della Gavina, da lui guadagnato
coll’amore, colle premure, e colle prove del suo lavoro e della
sua abilità, a cui teneva, e che in lui compensavano la mancanza
della lingua e dell’udito.




Quantunque per natura diffidente, pure Bastiano non dubitò
un solo istante d’essere deriso o burlato. Col muto nessuno poteva
scherzare — ed egli ben lo sapeva!




Se la madre e le sorelle della Gavina prendevano a gabbo
il muto, il vecchio Anton Stefano lo tollerava, anzi gli voleva bene.
In quanto alla simpatia di Bastiano per la sua figliuola, di cui
più volte ebbe a sentir parlare, l’aveva sempre ritenuta uno scherzo
innocente, e non se n’era preoccupato. Intento com’era alle
faccende domestiche, od alla preparazione dei formaggi, da cui
sperava un buon lucro, Anton Stefano lasciava che a tavola si
chiaccherasse, e talvolta non ascoltava neppure. Terminato il
pranzo e le chiacchere, si rimetteva al lavoro, o fumava la sua pipa
sul limitare della porta, non pensando nè punto nè poco al muto
ed alle sue aspirazioni amorose.




Un diverso sentimento guidava invece Gavina. Essa capiva
bensì lo scherzo della madre e delle sorelle, e qualche volta lo
secondava per contentarle; pure quello scherzo le faceva male
perocchè non le dispiacevano le gentilezze di Bastiano, e le pareva
perfidia e crudeltà ridere delle smanie di quel disgraziato. Dirò
di più; — la Gavina si compiaceva in segreto delle premure del
muto. Una donna che sa d’essere amata, ben raramente ride delle
smanie d’un amante. Nell’amore è sempre un’intima soddisfazione;
l’essere fatta oggetto di cure speciali è sempre una lusinga che
non dispiace ad una donna, anche quando non si sente inclinata
a corrispondere con pari amore.




A sedici anni, sola in quello stazzo silenzioso, vivente in aperta
campagna dove son rare le visite, posta a contatto con un
uomo che la colmava di gentilezze e di attenzioni, Gavina doveva
finire per lasciarsi trascinare ad un sentimento di gratitudine, che,
ingrandito più tardi, dalla pietà e dalla compassione, doveva per

fermo trasformarsi in amore. A sedici anni si sente l’assoluto bisogno
di un amante purchessia. Ma come si spiega la scelta di un sordo-muto? — Non
ce n’erano altri — ecco la vera ragione. Se invece
del muto si fosse presentato a Gavina un uomo con la parola,
forse lo avrebbe preferito. D’altra parte quella fanciulla ragionava
a suo modo: — Bastiano era muto: ebbene? — ella lo comprendeva.
Era sordo; ebbene? ella si faceva intendere da lui.




— Buon Dio — pensava nel segreto del cuore — per fare il
marito c’è proprio bisogno di aver la lingua che parli e le orecchie
che ascoltino? Credo di no! Ad ogni modo non ho detto
di sposarlo, nè lui me ne ha parlato; e se ciò accadesse, farei in
modo di parlare e di ascoltare per due!



III.
Le piccole attenzioni



Bisognava vedere, con quale affetto e con quanta premura il
muto offriva i suoi servigi alla Gavina, per sbrigare le faccende
domestiche! Egli l’aiutava spesso a fare il bucato; a trasportar
l’acqua dalla fontana dei Frassiggioli;[23] a sciorinar la biancheria,
e a raccogliere le patate o i fagioli dal piccolo orticello ch’era
stato posto sotto la sua diretta sorveglianza.




Talvolta il muto, quando da lontano vedeva la bella fanciulla
venir giù dalla collina col fascetto della legna, le andava incontro
premurosamente, le toglieva dal capo quell’impiccio, e se lo caricava
sulle spalle, facendo intendere a lei che quei rami secchi
le scomponevano i capelli sulla fronte. La Gavina batteva le mani
con vezzo infantile, e rideva come matta nel guardare quel fiero
bandito, terrore della Gallura, venir giù tutto umile, portando la

legna sulle spalle e il fucile sotto il braccio; e mentre rideva, gettava
uno sguardo alla campagna circostante, per vedere se l’arma
benemerita non tendesse un’insidia al suo fedelissimo servitore,
il quale aveva le mani occupate.




Certe sere se ne andavano tutti e due nelle vicine siepi per
cogliere quà e là il frutto del mirto, i corbezzoli, o le belle more
selvatiche. Il muto si cacciava nel fitto dei cespugli sfidando le
spine: la Gavina se ne stava tranquillamente in basso col mento
all’aria e col grembiale teso, ricevendo le more che il muto
gettava, e ridendo a scroscio quando il suo compagno si pungeva
le dita coi lunghi rami spinosi. In fondo al cuore, però sentiva
un’affettuosa riconoscenza per quell’infelice che le risparmiava
tante fatiche, e che molte volte le dava a tenere il fucile, quasi
volesse dirle che poneva nelle sue mani la propria libertà, la
propria vita!




Colte le more tornavano allo stazzo. Gavina andava innanzi
canterellando come una capinera — e lui le teneva dietro con gli
occhi a terra mesto, meditabondo: fiero leone del deserto, seguiva
tutto docile la sua snella cerviotta della collina.




La mamma e le sorelle, che lavoravano all’uscio di casa, ridevano
a crepapelle vedendo comparire quei due matti; e mentre
la Gavina correva dall’una all’altra tirando i due lembi del grembiule,
per mostrare loro l’abbondante raccolto, tutti le davan la baia:




— Te la fortunata ch’hai trovato il tuo cane!




— Non ti lascia proprio far nulla! A noi non tocca altrettanto!




— Quello scimunito ti sta abituando a far la signorina!




La Gavina sorrideva con un certo orgoglio, e si compiaceva
dei motteggi cui era fatta segno dalle sorelle. Il muto però non
udiva, nè immaginava il senso irrisorio dei discorsi; perocchè le
furbe donnette avevano l’avvertenza di parlare col capo chino,
senza gesti e tutte serie, per non lasciargli indovinare la loro
opinione a suo riguardo.




Arrivato allo stazzo, Bastiano si rimetteva al lavoro; ora faceva
il falegname, il sarto, il calzolaio, ed ora l’incisore: molto spesso
si cacciava nell’orticello, sua cura prediletta, e zappava di buona

voglia, sicuro di guadagnarsi sempre più le simpatie e la benevolenza
della famiglia.




Anton Stefano soleva dire:




— Povero diavolo! dopo aver ucciso tanti uomini, Bastiano
sente il bisogno di uccidere il tempo. È proprio un’abitudine.




— Ma con diverso risultato — aggiungeva sollecita la Gavina,
che voleva sempre difenderlo; — prima faceva del male, adesso
invece fa del bene.




— A te solamente! conchiudeva la sorella maggiore, con un
tono in cui si celava un leggero dispetto.




Una sera, attraversando la stanza di Gavina per recarsi al
cortile, Bastiano si era fermato dinanzi al lettino della fanciulla, e
vi era rimasto alcuni minuti fissando a lungo il ramoscello d’olivo
e la palma benedetta che adornavano il capezzale.




La vecchia scherzando, fece intendere al muto:




— E che? vorresti forse la luna?[24]




Il muto diede in uno scroscio di riso; e dondolando la
testa rispose co’ segni:




— Non saprei davvero dove appenderla. Non ho avuto mai
letto io!




Quando Gavina — dopo molti anni — raccontava alle amiche
gli avvenimenti dell’Avru, soleva dir sempre:




— Fra i miei ricordi, questo della luna mi riuscì sempre penoso.
Fu l’unica volta che il riso del muto mi fece piangere!




E diceva il vero; poichè dal giorno in cui seppe che al capezzale
di Bastiano non vi era alcun ramo benedetto, Gavina si
mostrò molto più inquieta. Essa aspettava con più ansietà il muto,
e quando tardava più di due giorni a presentarsi nello stazzo,
fantasticava mille pericoli, mille disgrazie. Dacchè aveva preso a
volergli bene, un pensiero fisso, incessante, la tormentava; temeva
sempre ch’egli cadesse vittima di un agguato.









Le sue notti erano angosciose. Sognava sempre di vedere il
muto cinto di funi, in mezzo ai carabinieri che lo trascinavano
in un carcere orribile. Più spesso lo sognava ferito, steso a terra,
pallido in volto, e col petto insanguinato; egli implorava da lei
un soccorso che ella non poteva dargli. Una notte sognò un
patibolo attorniato da una folla irrequieta e curiosa; e vide Bastiano
con una corda al collo, salirne le scale. Lui la fissava con uno
sguardo lungo, supplichevole; ed ella si svegliò di soprassalto,
mandando un grido che fece balzar dal letto le sorelle.




Eppure il muto non pensava più a commettere alcun delitto!
Egli era completamente trasformato.




Bastiano Tansu voleva rinnegare il passato; era troppo fiero
del nuovo battesimo ricevuto dalla più bella delle figlie dell’Avru.




Una sera Gavina conversava a suo modo col muto, a poca
distanza dallo stazzo. Erano soli; e la fanciulla mostravasi impacciata
più del solito. Pareva che volesse dire qualche cosa al suo
compagno — ma non l’osava. Finalmente dopo essersi assicurata
che nessuno li osservava, trasse di tasca una piccola medaglia di
rame, legata ad un cordoncino di seta nera, e la porse al muto,
il quale la guardava negli occhi, non comprendendo la ragione
di quel dono. Nella medaglia era incisa da un lato l’effige della
Madonna, dall’altro un Gesù Nazzareno.




La fanciulla, tutta tremante e colle guancie soffuse di rossore,
fece capire a Bastiano che il suo dono era un talismano che aveva
virtù miracolose; gli raccomandò di tenerlo sempre sul petto,
perchè lo avrebbe preservato dalle palle e dalle insidie de’ suoi
nemici.




Gavina nel dir ciò, aveva recato le mani alle guancie, perchè
sentiva che scottavano; e Bastiano la guardava con le lagrime
agli occhi — lagrime di riconoscenza per la pietosa protettrice, che
aveva deposto l’abituale timidezza, dinanzi al pericolo che correva
il suo infelice protetto.




Il muto prese la medaglia, la baciò tre volte con religioso
trasporto, e se la pose al collo, sotto la camicia. Quella pietà
gentile lo aveva commosso; egli era ormai sicuro che un angiolo
avrebbe vegliato per lui. Nessuno fin’allora si era preoccupato

de’ suoi pericoli — ed aveva la salda convinzione che non doveva
più morire. La fede di Gavina si era trasfusa nella sua anima;
Bastiano credette d’essere invulnerabile — e forse a questa fede
dovette il maggior coraggio e la temerità che mostrò in seguito,
in diverse occasioni. Mi basta citare il seguente fatto, che mi venne
riferito da persona molto informata.




Mentre un giorno il muto, col fucile sotto il braccio e col
cappuccio sugli occhi, saliva un monte, nel voltarsi vide quattro
carabinieri sotto di lui, i quali attraversavano una gola per ritornare
ad Aggius. A quella vista — narra il testimonio oculare — il
muto si trasfigurò; si fece tigre. I suoi occhi mandarono lampi; e
pareva volessero uscire dall’orbita. Invece di fuggire fece due
passi verso i carabinieri, pose un ginocchio a terra, puntò il fucile,
e gettato dinanzi a sè il berretto con tutta la forza del braccio, lo
additò ai carabinieri come un limite; quasi volesse dire: — se avete
coraggio oltrepassate quel segno! — La posizione era tale, che i
carabinieri credettero prudenza ritirarsi dinanzi a quella fiera che,
se avesse voluto, avrebbe potuto divorarli tutti. L’amore aveva
fatto forza al muto: egli sentiva centuplicato l’istinto della conservazione — il
bisogno della vita che aveva consacrata alla sua
cara fanciulla.




Quando Bastiano ricevette dalle mani di Gavina la medaglia
di rame, rispose con un gemito nel quale aveva trasfuso tutta
l’anima. Era il suo modo di ringraziare. Per mezzo dei segni egli
aveva detto a Gavina:




— Quando sarò stanco della vita, mi strapperò dal petto la
tua medaglia — e sarò sicuro di morire!




La pietosa fanciulla si era però ben guardata di dire al muto
che quella medaglia l’aveva sempre portata addosso fin da bambina,
e che se n’era separata per donarla a lui. Guai se il muto
avesse potuto immaginare che quel talismano era stato tanti anni
sul vergine seno di Gavina testimonio occulto dei palpiti di quel
cuore generoso!




La vigile madre si era un giorno accorta che dal seno della
figliuola mancava la medaglia della Madonna; e gliene domandò
il perchè. Gavina rispose arrossendo, che l’aveva smarrita.









La fanciulla però era ben lieta che il talismano fosse passato
sul petto di Bastiano. Egli ne aveva bisogno, perchè tutti l’odiavano:
essa poteva farne senza — forse perchè sapeva di essere
molto amata!



IV.
All’ombra delle spine



Era la seconda metà di giugno, e il sole co’ suoi raggi ardenti
sferzava inesorabilmente uomini e cose. Di poco era oltrepassato
il meriggio, e in quella giornata si era sofferto un caldo
eccessivo, eccezionale. I graniti infuocati rimandavano un calore
insopportabile, e le cicale, col canto importuno, parevano lamentarsi
dei soverchi rigori del sole.




La famiglia del pastore era tutta raccolta fuori della porta a
fare la siesta, in cerca dell’arietta che veniva dal mare. Anton
Stefano aveva fatto capezzale del suo cappotto ripiegato, e appoggiata
la nuca sulla palma delle due mani.




Dopo aver finito la sua fumatina faceva l’indispensabile sonnetto,
prima di rimettersi al lavoro. Le donne, sul piazzale dello
stazzo, filavano, e chiaccheravano.




La campagna, sotto ai raggi ardentissimi era calma e silenziosa.
Il cielo — di un limpido azzurro carico — moriva lontano lontano
nella linea purissima del mare, che andava lambendo la costa
settentrionale dell’isola, la quale somigliava ad un lunghissimo
nastro bianco, frastagliato.




La Gavina e Bastiano si erano seduti a un mezzo tiro di fucile
dallo stazzo, e stavano quasi addossati ad una folta siepe di
more e di biancospini, la quale li riparava dai raggi cocenti
del sole.




La fanciulla mondava tranquillamente le ultime fave fresche,
raccolte all’alba nell’orticello — fave già quasi appassite dentro
i baccelli che cominciavano ad annerire. Erano destinate per la
cena, e d’ordinario spettava alla Gavina quell’occupazione domestica.









Vicino a lei sedeva il muto, tutto intento a rabescare col
coltellino una grossa zucca color d’oro, già preparata per servire
da fiasco di vino. Era sua intenzione d’incidere su quella superficie
levigata un rozzo pastore che carezzava una bianca agnelletta; ma
bastava gettare uno sguardo su quella zucca per convincersi che
il disegno era assai più rozzo del pastore che si voleva incidere.
Quantunque il muto non fosse troppo esperto nel disegnare la
figura, pure, chi conosceva la sua abilità, avrebbe di leggeri giudicato
che quel giorno il muto disegnava macchinalmente — senza
proprio sapere quel che si facesse. E infatti, bastava guardarlo per
persuadersene; gli tremavano le mani, e grosse goccie di sudore
gli imperlavano la fronte.




E anche alle mani di Gavina si era comunicato una specie di
tremito nervoso. Si sarebbe detto che quella sera non sapesse
mondare le fave. E se la madre e le sorelle fossero là capitate per
esaminare l’opera sua, avrebbero veduto con meraviglia molti
baccelli neri nel cestino delle fave bianche, e molte fave bianche
nel mucchietto dei baccelli neri — segno evidente che la mente
della ragazza era ben lontana dall’innocente legume che doveva
servire per la cena!




Il caldo era soffocante, la terra infuocata mandava vampe sul
volti di Bastiano e di Gavina, le cui fronti grondavano sudore.
L’ombra del benefico rovaio non riusciva a mitigare gli ardori
anticipati del giugno. E le cicale continuavano il loro canto stridulo,
monotono, incessante, il quale rendeva più profonda la solitudine
che regnava all’intorno.




La Gavina andava man mano rallentando la sua operazione — finchè
la sospese affatto. Le sue dita raggiravano distrattamente un
baccello, senza aprirlo.




E anche la mano di Bastiano pareva stanca; non sapeva più
reggere il coltellino cui quale andava incidendo delle figure rozze,
senza garbo nè simmetria.




La zucchetta color d’oro, quasi sapendo d’essere importuna
o indiscreta, scivolò pian piano dalle ginocchia del muto, e cadde
a terra, senza che la mano del distratto incisore si desse cura di
andarla a raccogliere.









Qualche cosa di misterioso e di singolare accadeva per fermo
nelle anime di quei due esseri, che sapevano d’esser soli sotto
i raggi di un sole cocente, che bruciava loro il sangue ed il cervello.
Essi provavano una strana agitazione nello spirito, mentre
il loro corpo era assalito da una vaga sonnolenza; da un languore
insolito, spossante. Era un desiderio indefinito; una leggera febbre
dei sensi che sfumava in un sentimento tutto arcadico; o meglio,
un sentimento ineffabile che andava morendo in una febbriciattola
dei sensi.




Ed i raggi del sole diventavano sempre più infuocati, mentre
quelle cicale importune, col canto noioso, non facevano che accrescere
quel languore, quella sonnolenza, quella febbre.




Rimasero in quell’attitudine un po’ di tempo; al vederli pareva
che l’uno non si curasse dell’altra — mentre invece si vedevano
entrambi senza guardarsi. Era un gruppo grazioso: la tenera edera
che desiderava avviticchiarsi alla robusta quercia.




Vi fu un punto in cui i loro occhi si cercarono, senza volerlo;
quelli di Gavina si riabbassarono subito — quelli del muto si fissarono
audacemente sulle guance della bella fanciulla, che avevano
arrossito: — parevano inchiodati sull’ingenua giovinetta, che aveva
conosciuta bambina. Quel seno di vergine, chiuso e compresso
sotto il vermiglio corsetto, gli dava la vertigine: — era un’insidia
pudica — un pudore insidioso. Ed ella su quel seno chinava vergognosa
gli occhi, mentre una voce carezzevole le andava rivelando
la suprema delle sue missioni. La natura maliarda, tradisce assai
spesso i suoi misteri, coll’intento di prevalersene: finge una ripulsa
per provocare un assalto.




Bastiano lasciò sfuggire dalle labbra un gemito — a cui rispose
Gavina con un lungo sospiro.




Strano caso! — La fanciulla aveva udito la parola del muto:
il muto aveva presentito il sospiro della fanciulla. A lei era parso
che un’onda di suoni uscisse dalle labbra di Bastiano: e a lui
pareva di udire una musica celeste sulle labbra di Gavina.




Oh! l’amore ha pur esso i suoi linguaggi arcani che possono
rivelarsi senza bisogno degli organi della parola e dell’udito. La
natura ha una voce eloquente che è intesa anche dai sordi, essa

dà al muto una parola — dà all’amante un suono che penetra
nell’anima senza passare per l’orecchio!




Gavina e Bastiano stettero alcun tempo immobili, pallidi, pensierosi.
La mano del muto, quasi macchinalmente andò a cercare
le mani della timida giovinetta, alle quali tolse quel baccello innocente
che veniva tormentato senza colpa. Gavina si lasciò
prendere il baccello senza opporre resistenza — credeva sognare.
Senza sapere che si facesse, ella raccolse da terra la zucchetta
color d’oro, e si mise a guardare le figure che Bastiano vi aveva
inciso. Solo allora parve destarsi il muto; e con l’amor proprio
dell’artista che non vuol mostrare il primo abbozzo del suo disegno,
strappò dolcemente la zucchetta dalle mani della fanciulla,
e mandò un gemito lungo....




Il caldo era soffocante — la stanchezza diventava più penosa.
Il muto afferrò vivamente la mano di Gavina e la strinse fra le
sue con una stretta che sapeva troppo d’umano.




Il pudore della fanciulla reagì con tutta la sua forza. Solo
allora ella parve destarsi dalla fatale sonnolenza che l’aveva circondata
di carezze arcane e di tentazioni indefinite. Balzò in piedi
di soprassalto, passò una mano sugli occhi, e si diede a correre
verso lo stazzo, percorrendo la tortuosa linea d’ombra che accompagnava
tutta la siepe spinosa.




Il muto si alzò pur esso, come scosso da una molla, e corse
dietro alla fanciulla. La sua fisonomia era alterata, e i suoi lineamenti
stravolti. Sentiva un fremito per tutta la persona, e come
una strana debolezza alle ginocchia. Col petto ansante, col respiro
affannoso, cogli occhi spalancati teneva dietro alla cara visione
che gli sfuggiva. Dalle sue labbra uscivano gemiti lamentosi,
suoni inarticolati, quasi guaiti di fiera.




Gavina affrettava sempre il passo cogli occhi chiusi, senza
mai voltarsi. Il muto la seguiva a cinque passi di distanza. Il rumore
del suo passo cadenzato faceva battere con violenza il cuore
di Gavina, a cui pareva immensa la distanza che la separava dallo
stazzo.




Giunta allo svolto della siepe, sentì ad un tratto afferrarsi
per i capelli; volle continuare la corsa, ma sentì uno strappo al

fazzoletto. Le parve che una mano invisibile la trattenesse per
forza. Per liberarsi da quella stretta, recò allora la mano alla testa,
ma subito la ritrasse mandando un grido: aveva sentito un’acuta
puntura all’avambraccio.




Un lungo ramo spinoso, che usciva dalla siepe, e ch’ella non
aveva visto s’era impigliato ne’ suoi capelli e nel fazzoletto, e
l’aveva ferita al braccio.




Gavina si fermò, guardò la parte ferita, e si passò più volte
la mano con un’espressione di dolore.




Il muto non aveva udito il grido della giovinetta, ma aveva
indovinato la cagione del suo dolore; e mentre Gavina si pizzicava
a più riprese l’avambraccio per calmare la puntura, il muto
era riuscito a sbottonarle il polsino della camicia, e a rimboccargliene
la manica, ponendo a nudo il braccio della fanciulla fin
sotto all’ascella.




Sull’avambraccio spicciò una stilla di sangue, grossa come
un granello di sabbia. Il muto fissò a lungo quella macchietta
rossa sopra quel braccio bianco come il latte, ben tornito, morbido,
provocante. Dopo averla guardata anche lei, Gavina volse la testa
e sorrise al sordo-muto, abbandonando il suo braccio alle cure
di quel medico affettuoso, quasi in compenso del rigore con cui
lo aveva poc’anzi trattato.




Il muto però era cieco: afferrò con ambe le mani il braccio
nudo della fanciulla, ed appressandovi le sue labbra infuocate,
succhiò a lungo quella ferita con una voracità spaventosa.




Il rimedio era peggiore del male.




— Basta, basta! — gridava la fanciulla tentando svincolare il braccio
da quelle dita d’acciaio, e già pentita della sua condiscendenza.




Ma Bastiano non sentiva; e continuava a suggere da quella
ferita la stilla di sangue — e col sangue un lento veleno che gli
struggeva l’anima.




— Basta Bastiano! mi fai male!! — continuò a gridare Gavina,
la quale si era proprio dimenticata che Bastiano era sordo!




Le labbra del muto lasciarono per un istante il braccio di
Gavina ma solamente per mandar fuori l’aria aspirata, onde poter
ritornare all’opera.









Il punto dove Bastiano aveva posto le labbra era diventato
bianco. Gavina, un po’ indignata, pose una mano sul petto del
muto, per respingerlo; ma il giovine colle due mani compresse
sulla carne, fissava con occhio cupido quel braccio candido,
morbido il cui contatto lo faceva fremere, dandogli la vertigine.
Riaccostò con più ferocia la bocca al braccio della fanciulla, e
glielo morsicò leggermente due volte, con un’avidità e con un
tal impeto che spaventarono Gavina, la quale trovò la forza di
svincolarsi dall’amplesso di quella piovra, di riabbassare la manica
della camicia, e di prendere la corsa verso lo stazzo uscendo
dall’ombra malefica che proiettava la lunga siepe di biancospino.
Corse, ansante, trafelata, senza pur accorgersi che il muto non
la seguiva più.




Cieca d’ira, di passione, di vergogna, Gavina arrivò allo
stazzo per la porticina dell’orto; entrò non vista nella sua cameretta,
e sedette sulla sponda del suo lettino; e dopo aver dato
uno sguardo all’intorno, per accertarsi che nessuno la spiava,
tirò su di nuovo la manica della camicia e guardò la ferita.




Sull’avambraccio era una macchia livida, rotonda, larga come
uno scudo; e in giro a quella macchia si vedevano le impronte
lasciate dai denti del muto. Gavina tenne gli occhi fissi su quei
solchi bianchi, poi diventò rossa rossa, e si mise a piangere — indignata
contro sè stessa per aver permesso una simile audacia.




Era molto indignata, ma si guardò bene dal raccontare alla
mamma ed alle sorelle il disgustoso fatto che le era accaduto!




L’ombra del biancospino l’aveva tradita!



*



Il muto non aveva seguito la fanciulla. Era rimasto immobile
sotto il ramo di biancospino, seguendo cogli occhi la ragazza
finchè la vide sparire alla svolta della siepe. Allora tornò indietro,
passo passo; giunse al sito dond’era partito, si lasciò cadere di
peso sul macigno che gli ricordava la sua imprudenza, e stette
alcuni istanti col volto fra le mani; indi, per sfogare il dispetto
che lo rodeva, riprese la zucca d’oro e con moto febbrile si pose

a incidere certe foglie sguaiate che facevano orrore. Finalmente,
indignato, gettò a terra la sua opera, e la ruppe coi piedi.



*



La più giovine delle figlie di Anton Stefano, il pastore, quella
notte tardò a prender sonno. Una delle sorelle, che dormiva a lei
vicino, e che la sentiva voltarsi, le disse:




— Che hai stanotte, Gavina? Non hai digerito la cena?




— Ho... che non mi sento bene.




— È forse il muto che ti dà a pensare? Scommetto che, con
gli scherzi, finirai per amarlo davvero!




— E se ciò fosse, che ve ne importa — rispose Gavina un po’
piccata per la baia che le davano continuamente per quel benedetto
muto che loro per le prime avevano lusingato.




— Confessa almeno che gli vuoi bene!




— Ebbene, sì: gli voglio bene; lo amo perchè gli altri l’odiano.
Quel disgraziato ha bisogno d’essere amato da qualcuno. Amatelo
voi — e allora cesserò d’amarlo io: ve lo prometto!




Così diceva Gavina alla sorella; ma in cuor suo pensava:




— Peccato che sia muto! Questi disgraziati vogliono bene in
un modo singolare; non potendo sfogare con la lingua, si sfogano
coi denti!




La figlia di Anton Stefano dormì quella notte colle labbra
compresse sull’avambraccio — dov’era stata punta dal biancospino,
e dove ancora si vedevano i segni lasciati dal muto. Capriccio
da bambina!




Appena l’alba penetrò dalle fessure delle imposte, Gavina
gettò un’occhiata al suo braccio.




La ferita non c’era più, ma non poteva rallegrarsene: era passata
nel suo cuore.



V.
I regali del muto



Neppure il muto aveva chiuso occhio in tutta la notte. Dalle
sue labbra uscivano sospiri, gemiti, rantoli. Era inquieto, smanioso.









Si era aggirato per selve e burroni; aveva camminato tanto,
finchè si era trovato alle falde del monte della Crocetta, proprio
sul far dell’alba. Salì allora sul monte; pel sentiero a lui ben noto,
si trascinò a fatica fin sotto la Conca della Madonna, e sedette
spossato sul Gran tamburo.




Era stanchissimo, e dormì alquanto. Sogni strani lo svegliarono
più volte di soprassalto. Un’insolita gioia irradiava la sua
anima.




Pensava sempre al braccio di Gavina. — Egli pareva di sentir
sempre il profumo di quella carne bianca, vellutata, che gli era
salito al cervello per inebriarlo.




Si volle illudere — e lasciò libero freno alla fantasia, che lo
trasportò in plaghe sconosciute. Vide Gavina ebbra d’amore seduta
al suo fianco; vide un sacerdote che li benediva; provò tutte le
arcane gioie del suo primo giorno di nozze.




Aveva la febbre.




Sentiva una matta voglia di correre, di arrampicarsi su per
i monti del suo paese; pensava a sua madre e a quei pochissimi
che lo avevano amato; e, comparando il passato col presente,
credette probabile quella felicità alla quale non aveva mai aspirato.




Le scene del giorno precedente tornarono alla sua memoria;
riandò tutti gli atti di Gavina — il suo cieco abbandono, il suo
pallore, il suo tremito, e persino la sua collera — e in tutto gli
parve scorgere i segni manifesti di un amore nascente.




Quel giorno non fece che correre da un punto all’altro; fermo
non poteva stare, perchè glie lo impedivano i pensieri che a frotte
attraversavano il suo cervello. Prese la via degli stazzi di Giunchiccia
e della Trinità, e si recò a visitare i parenti che da qualche
mese non aveva riveduti. Volle lasciar passare alquanti giorni,
prima di riprendere le visite allo stazzo dell’Avru; perocchè comprendeva
che non era prudente recarsi subito, dopo l’accaduto.
Voleva farsi desiderare; ed impose a sè stesso il sacrificio della
privazione.




Dopo quattro giorni d’assenza, Bastiano presentavasi d’improvviso
sul piazzale dello stazzo di Anton Stefano. Le donne,

che lavoravano fuori dell’uscio, lo salutarono e gli fecero feste,
chiedendogli conto della sua lunga assenza.




La Gavina, che stava in piedi sciorinando i panni sopra una
corda tesa fra il muro della casa ed un mandorlo, si fece tutta
rossa nel vederlo, ma continuò il suo lavoro dopo aver salutato
il nuovo venuto con un cenno del capo. Ella volle fare la risentita;
ben sapeva che non era conveniente mostrar buon viso a Bastiano,
dopo il bacio temerario che aveva ricevuto sul braccio.




Il muto si mostrava impacciato; non aveva la solita disinvoltura,
nè il solito buonumore — e la ragione si può comprendere.




La vecchia madre e le due figlie maggiori fecero a Bastiano
un’accoglienza più cordiale e più espansiva del solito, mostrandosi
dispiacenti di non averlo veduto per quattro giorni. Il muto,
però, sembrava sulle spine; per certo era venuto allo stazzo con
un disegno prestabilito, che non aveva coraggio di tradurre in
atto. Aveva una mano in tasca, come se celasse un oggetto che
voleva, ma non osava mostrare.




Finalmente ruppe ogni indugio, e mostrò alle donne due
piccoli orecchini di corallo montati in oro.




— Oh belli! — esclamarono in coro le tre donne; e i loro
occhi scintillarono per compiacenza.




Gli orecchini passarono dall’una all’altra mano, e vennero
rivoltati, pesati, ed esaminati attentamente. Nessuna
delle donne,
chiese a chi fossero destinati... forse perchè lo avevano indovinato.




La sola Gavina aveva continuato a stendere i panni di bucato
sulla corda tesa, ma senza levar gli occhi e senza voltarsi. Le sue
orecchie però erano più tese della corda, e non perdevano una
sillaba di quanto si diceva.




— Guarda! guarda, Gavina! che graziosi orecchini — esclamò la
vecchia, rivolgendosi alla figliuola che faceva la distratta e l’indifferente.




A quella chiamata Gavina volse la testa verso le sorelle; ma
poi continuò l’opera sua, dicendo con freddezza e senza alcuna
curiosità:




— Molto belli!









— E... di chi sono? aveva osato chiedere la vecchia al
muto, per non mostrarsi troppo sfacciata confessando che sapeva
a chi erano destinati.




— Sono i miei — fece il muto, puntandosi sul petto l’indice
della mano destra.




— Vuoi forse metterli tu?




— No: voglio regalarli — fece intendere il muto coi gesti.




— Regalarli! e a chi?




Il muto arrossì un pochino, e accennò cogli occhi la Gavina,
che in quel momento gli dava le spalle affaccendata più che mai
nella biancheria, per la quale in quella sera mostrava un’insolita
cura.




— Non senti Gavina? Il muto dice che gli orecchini sono
per te. È un regalo che egli vuol farti!




Le due sorelle maggiori si fecero un po’ serie, punte forse
dall’invidia per il bel regalo toccato alla Gavina; e cercarono sfogare
l’interno cruccio con un po’ di sarcasmo e di burletta.




— Già! la Gavina ci guadagna sempre in questa ridicola commedia! — disse
l’una.




— Pare che questo stupido imbecille prenda la cosa sul
serio! — esclama l’altra.




— Fa già dei regali, l’amico!




— E non sarà certo l’ultimo!




— Tacete, maldicenti! — aveva esclamato la madre. — Bisogna
sempre accettare ciò che Dio ci manda! Badate piuttosto, che egli
non si accorga delle vostre celie!




— Se è sordo più del granito!




— La nostra Gavina è ben fortunata se sposa un sordo muto.
Dev’essere una bella felicità per una moglie, vivere con un marito
che non parla e non ode!




Il muto, poveretto, non poteva udire i discorsi che gli facevano
sul muso; ed era ben lontano dall’immaginare di qual natura
fossero. Quelle scaltre parlavano di lui chine sugli orecchini, come
se tessessero le lodi del dono e del donatore.




Dopo esser stati esaminati per ogni verso, gli orecchini vennero

restituiti al muto, il quale li prese, si accostò a Gavina, e
con un’occhiata supplichevole che voleva significare tante cose,
la pregò di accettarli per ricordo di un amico affettuoso.




La fanciulla — già indispettita e addolorata per gli sconvenienti
discorsi fatti dalla madre e dalle sorelle — dimenticò il suo
risentimento, e sorrise al muto, ringraziandolo con uno sguardo
che partiva da due occhi pieni di lacrime. Ella non poteva tollerare
che si deridesse o s’insultasse il suo povero muto, che non poteva
difendersi. L’odio altrui, e l’altrui disprezzo, erano state le cause
prime del suo affetto per Bastiano: lo aveva già dichiarato alle
sorelle — e non aveva mentito!




Con una grazia tutta infantile, quasi per compensare il muto
delle maligne parole scambiate fra le sorelle, la Gavina prese gli
orecchini dalle mani di Bastiano e se li appese alle orecchie.




Gli scherzi, e le celie e le mormorazioni che seguirono a
questa scena, si possono bene immaginare; ogni donna disse la
sua e non si cessava mai dal ringraziare il donatore della prova
di gentilezza data in quella sera.




Quando sul tardi Anton Stefano rientrò nello stazzo gli fecero
il racconto dell’accaduto, e si cominciò da capo con le matte risa.
Il vecchio pastore non rispose, e sedette a cena molto serio. Egli
si lasciò scappare:




— Temo le cose siano troppo spinte. Dio voglia che non abbiamo
a pentircene!




— Uh! che scrupoli — esclamò la moglie.




— Ti par possibile, concedere nostra figlia ad un sordo-muto,
ad un bandito?




— Per l’appunto, e neppur lui lo crederà.




— E se lo credesse sul serio?




— Allora la colpa sarà sua.




— No: sarà la nostra; anzi la tua.... tutta tua!




— Ti pare?




— Proprio così... E a te Gavina, che pare?




La Gavina, all’interrogazione del padre, abbassò gli occhi e
la faccia sul petto; arrossì, ma non rispose.









Il vecchio la guardò un istante; scambiò un’occhiata con la
moglie, e si accinse a mangiare la zuppa, dando una scrollatina
di spalle.




— Temo molto che...




E inghiottì in una volta il cucchiaio di zuppa, e la metà della
frase!



VI.
Battaglia dello spirito



Non erano ancora trascorsi due mesi dagli avvenimenti da
noi narrati.




Una gran parte del genere umano pretende conoscere la sera
dalle promesse del mattino — ed è pretensione fallace!




Il giorno che nasce non dà l’immagine del giorno che muore:
perocchè un’alba serena e limpida non garantisce la limpidezza
e la serenità d’un tramonto.




Il tempo passa, e l’uomo invecchia. Chi non sa che l’esperienza
può dare un nuovo impulso alle nostre idee, ai nostri desideri,
ai nostri propositi? Le passioni turbano sempre il mare della vita,
così quando si destano, come quando si assopiscono.




Insensato chi si crede padrone del domani. L’uomo non falla
quando manca alle promesse — falla quando promette. Più a lungo
accarezziamo una speranza, e più saremo sicuri del tedio quando
l’avremo realizzata. Chi giura dichiara già di mancare al proprio
giuramento. Giurare non è indizio di fermezza di carattere, nè di
onestà d’intenzione, è un confessare la debolezza del nostro carattere
e l’instabilità dei nostri propositi. L’animo forte ed energico
non ha bisogno di vincolare la sua volontà col giuramento.




Il tempo passa. Coi giorni che corrono l’uomo diventa vecchio — e
la fanciulla può diventar donna. Si sa che il tempo può
fortificare, o infiacchire una fibra. Col tempo l’uomo ha diritto
di cambiar le proprie opinioni, e la donna di cambiar le mode — il
primo può diventar deputato e ministro, e la seconda potrebbe
diventar fidanzata e madre.









Come possiamo noi contar sul domani, quando non ci è dato
strappare il velo che circonda l’ignoto? Perchè tacciare d’incostante
e di volubile la natura umana se essa non è responsabile
del vento che spirerà il domani? Il vento increspa la superficie
del mare, come il tempo increspa la superficie dell’uomo... che
non è sempre la pelle!



*



Se, dopo due mesi dagli avvenimenti da noi narrati, il lettore
avesse fatto una visita alla famiglia di Anton Stefano il pastore,
si sarebbe subito accorto che un mutamento era venuto nello
stazzo dell’Avru. Era un mutamento sensibile, ma che ancora non
si era manifestato palesemente. Gli animi tutti erano preoccupati,
ma si aveva paura di una confessione reciproca. Ciascuno teneva
chiuso in cuore il proprio pensiero, e aspettava rassegnato il responso
degli eventi.




Come la sarebbe finita? — era questa la domanda che ciascuno
si faceva nel segreto della propria coscienza; ma la risposta era
nella mente di Dio, e si aspettava la soluzione degli avvenimenti
con impaziente trepidanza.




Che cosa dunque era avvenuto nello stazzo di Anton Stefano?
Passiamo in rassegna ed esaminiamo i diversi personaggi del
nostro racconto — giacchè tra gli uffici del romanziere è pur quello
di giudice istruttore!




La Gavina era smaniosa, irrequieta. Mostravasi stanca, svogliata,
e soffriva di frequenti distrazioni. Sentimenti diversi si alternavano
nel suo cuore. Quella strana alternativa di contrari sentimenti non
era frutto dell’assidua e occulta cura che da tempo la travagliava;
qualche cosa di nuovo era penetrato nella sua anima. Due opposti
sentimenti si combattevano in lei: era una lotta disperata, accanita,
tra due forze uguali; un desiderio indefinito di una felicità insperata,
contro il rimorso di una colpa che sapeva di non aver
commesso.




Si sentiva perplessa, incerta dinanzi a un sogno che la lusingava,
e ad un ricordo che l’accusava di ingratitudine.









Erano torture inesprimibili e inesplicabili!




Ella diventava sempre più pallida, più sofferente; soffriva di
capogiro, mangiava poco, e poco dormiva. Provava un senso
di peso alle palpebre e una stanchezza insolita nelle membra.
Erano strani per lei quei patimenti angosciosi — ma più strano
l’accorgersi che nessuno de’ suoi cari le chiedeva ragione del
suo malessere. Perchè ciò? Era forse perchè coll’astuzia sapeva
celare il suo malore, deludendo la vigilanza materna? O forse tutti
la lasciavano in pace per non tormentarla maggiormente?




Per certo ella si avvedeva che qualche cosa di nuovo accadeva
nello stazzo: perocchè più volte aveva sorpreso in segreto colloquio
le sorelle e la madre, e si era ben accorta che al suo appressarsi
i discorsi venivano interrotti, o cambiati all’improvviso.
Il cuore le diceva che si tramava qualche cosa per il muto.




Anton Stefano era diventato serio e meditabondo; pareva che
fosse imbronciato con tutti, specialmente con la moglie. Spesso
cenava senza dire una sola parola; o si allontanava bruscamente,
senza che la moglie gli chiedesse ragione del suo broncio: — segno
evidente che quei malumori erano frutto di precedenti diverbi fra
marito e moglie. Talvolta Anton Stefano rispondeva di mala grazia
a chi gli moveva qualche domanda; e si adirava senza motivo,
cercando futili pretesti per dare in escandescenze. E questa sua
condotta tanto più faceva meraviglia, inquantochè il pastore era
piuttosto di carattere dolce e di una pazienza ammirabile.




Bastiano, dal suo canto era diventato ringhioso come un cinghiale.
Girava intorno i suoi grandi occhi spalancati, quasi con
essi volesse udire; e li piantava in faccia a tutti con una diffidenza,
che da qualche mese non gli era più abituale. Giammai, come in
quel tempo, gli era sembrata tanto penosa la mancanza dell’udito
e della parola. Diventato dispettoso all’eccesso, era capace di
sedersi in un canto del piazzale, e di rimanere colà due ore di
seguito coi gomiti sulle ginocchia e col capo fra le mani.




Un nuovo personaggio era venuto nello stazzo dell’Avru:




— Giuseppe, uno dei nipoti di Anton Stefano. Costui parlava
assai spesso colla Gavina; ma la Gavina si tratteneva con lui con
una certa titubanza — massime quando il muto era presente. E

tanto il muto, quanto la fanciulla, si erano accorti di una singolare
dimestichezza fra Giuseppe e i due vecchi di casa. Anzi si era
notato che parlavano sempre insieme, a bassa voce, in modo che
gli altri della famiglia non udissero i loro discorsi.




Tutti dunque — nell’Avru — parevano sotto il peso d’una
cura segreta che li tormentava. Le diverse cure parevano divise in
tre distinti gruppi. L’uno si componeva dei due vecchi e del
nuovo venuto; il secondo delle due sorelle di Gavina; e il terzo
finalmente, di Gavina e di Bastiano il muto — i quali però non
facevano causa comune, ma meditavano ciascuno per proprio conto,
celandosi a vicenda i sospetti e l’inquietitudine da cui parevano
turbati.




E perchè il lettore conosca le cause intime del turbamento
che regnava nella famiglia di Anton Stefano, racconteremo i nuovi
fatti avvenuti nello stazzo dell’Avru nel breve giro di due mesi.



VII.
Il cugino Giuseppe



Giuseppe, parente di Anton Stefano, possidente di terre e di
bestiami, da qualche tempo visitava con frequenza lo stazzo dell’Avru;
e più volte s’era trovato col muto, ch’egli già conosceva
per la trista fama che aveva acquistato nelle inimicizie dei Vasa
coi Mamia.




Le visite di Giuseppe, prima rarissime, e ormai troppo frequenti,
dovevano per certo avere una causa — e la causa c’era e
si può di leggeri indovinare quando si consideri che Giuseppe era
un bel giovine di vent’otto anni, e che nell’Avru abitava una
bella cugina di sedici.




Una sera, Giuseppe, mentre trovavasi nello stazzo dello zio,
si era messo a meditare sui propri casi, e si era persuaso ch’era
ormai tempo di mettere su testa e casa; che la vita di scapolo a
lungo andare viene a noia; e che era cosa saggia formare una
famiglia per dividere coi propri figli quel po’ di fortuna che il
buon Dio gli aveva concesso. Pensò che ancora era giovine; che
con gli anni le forze mancano, e che è una grave sventura non
aver molte braccia per lavorare le proprie terre.









E così ragionando, volse lo sguardo in giro, e i suoi occhi
si fermarono per caso sulla cuginetta che faceva la calza sul limitare
dell’uscio.




Guardate combinazione! per la prima volta soltanto si accorgeva,
che la cuginetta, che per tanti anni egli aveva considerata
come una bambina, si era fatta grande, belloccia, e buona padrona
di casa.




Da quel giorno Giuseppe frequentò con più assiduità lo stazzo
dello zio, e trascurò alquanto le sue faccende. Seduto in mezzo
alla famiglia di Anton Stefano, egli raccontava qualche storiella,
inventava burlette, e cercava tutti i modi possibili per entrare poco
per volta nelle grazie della Gavina, la quale lo ascoltava con piacere,
e faceva le grosse risate ai motti di spirito del galante cugino.




Dico entrare nelle grazie, poichè nei matrimoni sardi il volere
dei genitori è sacro, e la volontà della donna è quasi sempre
sottomessa all’autorità paterna. L’ottenere però le grazie di una
fanciulla è già la metà dell’opera — e Giuseppe queste cose le
sapeva.




La Gavina, in su le prime, prese gli scherzi di Giuseppe come
si prendono i complimenti dei congiunti: con un po’ di riso, un
po’ di celia, e molta compiacenza. I cugini innamorati hanno però
un sopravvento sopra gli altri mortali: avendo vissuto insieme alle
cugine, ne conoscono meglio i capricci e le debolezze, i pregi e
i difetti; quindi, volendo spiegarsi vanno per la via più breve, e
arrivano più presto all’intento. Aggiungete a questo la maggior
fiducia e libertà che loro si concede dai parenti, e vi convincerete
che ho tutte le ragioni del mondo per farmi forte di questa asserzione.




Quando però la Gavina si avvide che il cugino andava troppo
oltre nelle celie, e che le sue occhiate erano troppo significanti,
pensò bene di ritirarsi un po’ indietro e di opporre un po’ di ritegno
alle scappatelle dell’innamorato. Il cugino, che diventava
amante cessa per diritto d’essere parente; e non è più ammesso
nei segreti di gabinetto, finchè il prete non gli conceda la benedizione
nuziale.




Il primo pensiero di Gavina, non appena si accorse delle intenzioni
del cugino, fu il muto; il suo primo sentimento fu una

ripulsa netta, decisa, inesorabile. Che avrebbe pensato Bastiano
della sua perfidia? Come avrebbe potuto vivere senza di lei? Chi
si sarebbe più curato di quel reietto dagli uomini e da Dio, di
quell’infelice deriso dalla natura e bersagliato dalla umana giustizia?




Queste considerazioni bastarono per farla star in guardia contro
gli assalti del cugino, consigliandola a ridere con più schiettezza
alle celie, ed alle dichiarazioni del nuovo innamorato, come se li
considerasse un semplice scherzo permesso dalla stretta parentela.




Il riso è per le donne un’arma potente per tener a bada un
uomo, senza esporsi al pericolo delle rampogne o di uno spiacevole
sgarbo. Una donna che facilmente ride ad ogni complimento,
si capisce assai poco; ma se Giuseppe capiva pochissimo la Gavina,
capiva abbastanza per persuadersi che non gli era antipatico; ciò
che bastava per non scoraggiarlo. Il resto sarebbe venuto in seguito.
Pel momento gli era sufficiente quell’affezione, la quale, unita alla
autorità paterna, poteva procurargli la moglie ch’egli aveva sognata,
e in seguito le braccia necessarie alla coltivazione delle sue terre.




Giuseppe, intanto, si diede a valersi di tutto il suo ascendente
sopra i vecchi genitori di Gavina, per strappar loro un consenso,
che non poteva mancargli.




E da quindici giorni aveva incominciata la sua opera, con una
pazienza e con una tenacità che provavano il suo amore per la
giovinetta e il suo fermo proposito di piantar su casa, ed una
famigliuola ammodo.




La Gavina, che vedeva inutili tutte le sue astuzie per scongiurare
gli assalti del cugino, credette premunirsi contro le insidie
pensando con più intensità al muto; e sperava di trovare motivo
ad un rifiuto — vincolando la sua coscienza ad una promessa di
fedeltà, che, in fondo in fondo, non aveva mai fatta. L’ingenua
fanciulla aveva dimenticato che Bastiano era sordo e muto — vale
a dire, che non aveva potuto svelare a lei il suo amore, e che
da lei non aveva potuto udire una sola parola che lo autorizzasse
a rimproverarle la mancata fede.




Giuseppe non aveva per anco esternato allo zio ed alla zia
le sue intenzioni riguardo alla loro figliuola; egli rimandava di
giorno in giorno la sua domanda di matrimonio; ma intanto, in

quei giorni, aveva finito per innamorarsi pazzamente della cugina,
tanto da diventare frenetico. Il lungo aspettare è per l’amante
sempre fastidioso, e non fa che accrescere il desiderio del possesso.
Si era così verificato; chè la Gavina, col suo ritegno, non aveva
fatto che pregiudicare i propri disegni.




Se però Anton Stefano non immaginava le ragioni delle frequenti
visite del nipote ben lo avevano immaginato la madre e le
sorelle di Gavina: quella con una certa soddisfazione per il partito
vantaggioso che si presentava alla figlia, e queste con una certa
invidia dispettosa, per la fortuna che toccava sempre alla sorella
minore.




Giuseppe aveva sul muto molti vantaggi: e fra gli altri ne
aveva due che a una donna non potevano tornare discari: la leggiadrìa
delle forme e il fascino della parola. Questi due vantaggi
non potevano sfuggire alla graziosa figlia di Anton Stefano. Essa
non poteva necessariamente stabilire confronti fra la figura simpatica
ed aperta di Giuseppe, ed il volto accigliato e chiuso di
Bastiano. Doveva senza pur vederlo — paragonare l’eterno silenzio
che regnava intorno al muto, con la voce argentina e insinuante
del cugino. Per quanto dagli occhi e dai lineamenti di Bastiano
sfavillassero i pensieri che turbavano quell’anima irrequieta e misteriosa,
pure tutto ciò era al disotto del fascino che esercitava la
parola di Giuseppe, sempre ardente, armoniosa, irresistibile. Il
cugino manifestava con poche parole, ciò che il muto non riusciva
ad esprimere con un mondo di gesti e di suoni indistinti. D’altra
parte, il linguaggio di Bastiano era limitato: pochi segni e pochi
rantoli che rivelavano le sue sensazioni, più che i suoi sentimenti.
Quelle labbra, quasi condannate all’immobilità, non avevano ricchezze
di suoni. Il vocabolario del muto era povero, circoscritto — ristretto
ai più urgenti bisogni della vita; e per quanto Gavina fosse
addentro nei misteri di quell’anima tribolata, tuttavia non poteva
percepire tutti i pensieri del muto; non poteva, dirò così, afferrare
tutte le sfumature del sentimento che traboccava da quel cuore.
Molte cose la fanciulla non capiva — e se fingeva capirle, ciò faceva
per non affliggere il muto, il quale diventava furioso quando
si accorgeva che mal si spiegava, o che non veniva compreso.









Vi era di più: il muto nell’impeto della passione, era orribile
a vedersi, e destava quasi ribrezzo. La sua fisonomia si trasfigurava,
le sue nari si dilatavano, le sue labbra si contraevano
mandando suoni striduli, e gutturali, che non sapevano d’umano.
Come le belve non aveva che suoni inarticolati.




Il muto era una creatura imperfetta — e Gavina lo sapeva.
Essa era legata a lui da una profonda pietà — dal melanconico
affetto che sentono le anime gentili per gli sventurati. Lo amava
per le sue imperfezioni fisiche, per la sciagura da cui era stato
colpito, per la sua vita errante e tribolata, per la convinzione che,
senza di lei, tutti lo avrebbero odiato. Gavina voleva compiere
la sua opera di redenzione; si era quasi votata a quella santa
missione; si era prefissa un’opera di misericordia; si era imposto un
sacrificio che voleva compiere ad ogni costo, anche a prezzo della
propria felicità. Non era essa padrona del suo cuore e delle sue azioni?
Chi poteva proibirle di amare e di proteggere uno sventurato?




Le sorelle maggiori e la madre erano ben lontane dall’immaginare
quanto Gavina volesse bene a quell’infelice. Se lo
avessero immaginato, forse non avrebbero incoraggiato nel muto
la speranza d’esser corrisposto — non avrebbero concessa tanta
libertà alla giovinetta, con la convinzione che la bruttezza del muto
e le sue imperfezioni fisiche, fossero una garanzia sufficiente per
allontanare l’amore. Dinanzi a quel deforme, una fanciulla non
poteva temer pericoli — il cuore non poteva aver palpiti — la carne
non poteva aver desideri!




Dunque la madre credeva in buona fede di non mancare al
suo dovere, permettendo alla figlia i lunghi colloqui da solo a
sola col muto. Bastiano non era un uomo, non era una tentazione,
non era un pericolo: — era un aborto della natura. Bisognava solo
guardarsene come un cane ringhioso che all’occasione poteva
mordere — null’altro. Tutta la prudenza non consisteva che nell’accarezzarlo — ecco
tutto!




Abbiamo detto che Gavina si era imposta il sacrificio di amare
e proteggere il muto; ma bisogna aggiungere, che, quando
ciò prefiggeva, ella non aveva ancora veduto il cugino; o, meglio,
non aveva da vicino apprezzato le belle doti di quell’uomo che

le aveva parlato di amore con una parola calda, melodiosa, affascinante.
Giurò a se stessa, in buona fede — ma fu imprudenza,
perchè non considerò che il domani è nelle mani di Dio, e che è
pericoloso per una fanciulla di sedici anni star vicino ad un uomo
di trenta — anche quando è sordo e muto!




Fatto sta che, agitata da due opposti sentimenti, e spaventata
dalla lotta che s’impegnava nella sua anima, Gavina da un mese
viveva una vita d’inferno. Le sue veglie erano piene di angoscie
e di paure — i suoi sonni turbati da cento fantasmi.




In mezzo alle lotte disperate, quella debole creatura trovò le
forze di prendere una ferma risoluzione: — fuggire Giuseppe. Gavina
voleva essere come Bastiano — sorda ad ogni parola, muta
ad ogni preghiera.




Bastava ch’ella vedesse il cugino, perchè si desse alla fuga;
bastava udisse la voce di Giuseppe perchè impallidisse, si turbasse,
e sospendesse ogni faccenda domestica.




Ogni parola la faceva trasalire — ogni suono la faceva fremere.
Tendeva paurosamente l’orecchio ad ogni rumore, e bastava il
gemito del vento perchè il suo cuore accelerasse i palpiti. Era
capace di piantare bruscamente la comitiva con un futile pretesto,
se sentiva le pedate, o la voce di Giuseppe che arrivava allo stazzo.
Che più? si era persino ridotta a fargli degli sgarbi.




Il contegno della Gavina non tardò a impressionare seriamente
la famiglia. I suoi modi poco urbani non facevano che
compromettere la pace domestica, minacciando anche di provocare
spiacevoli conseguenze, tenuto conto del carattere irritabile dei
galluresi.




La vecchia colse più volte occasione per rimproverare la figlia;
e giunse persino a minacciarla. Il padre la sgridò severamente,
e le sorelle non facevano che maltrattarla dal mattino alla sera.




— Perchè simili smorfie? — le dicevano. — Che ti ha fatto
Giuseppe? La più bella e la più ricca fanciulla di Gallura si
chiamerebbe ben fortunata delle gentilezze di tuo cugino: e tu
lo tratti in tal modo? A lui sempre il broncio e al muto tutte le
attenzioni: Giuseppe sempre disprezzato — e quel sordone, quel
bandito, quel mostro, sempre oggetto delle tue carezze. Va! sei

pure la sciocca e la gran capricciosa! Ma già! Dio dà sempre il
pane a chi non ha denti!




E la Gavina, muta ai rimproveri delle sorelle, non faceva che
sospirare e piangere.




— Zoticona — le diceva il babbo — chi ti ha insegnato simili
villanie in casa mia? Non si può, dunque più scherzare? Guai
a te se non cambi maniera con Giuseppe!




E Gavina piangeva come una bambina, e non sapeva rispondere.
Si ritirava nella stanza da letto, e là dava sfogo alle sue
lagrime.




Un giorno si trovava sola nell’orticello, intenta a cogliere i
fagiolini, udì uno stropiccio di passi, e vide a sè dinanzi Giuseppe.
Gavina tremava come foglia, e si fe’ bianca come un pannolino
di bucato.




— E perchè tanta paura quando io ti parlo? Che mai ti ho fatto,
o Gavina, perchè tu mi tratti in tal guisa? Ti sei forse offesa perchè
ti ho detto di volerti bene? Le mie intenzioni sono oneste, ed è
mio divisamento di chiederti in moglie al babbo. Ti dispiacerebbe
dunque ch’io ti conducessi meco, per formare una famiglia? — Ebbene — dimmi
francamente che ti sono antipatico, ed io partirò
subito, giurandoti di mai più rivederti.




Vi era tanto affetto e tanto dolore nell’accento di Giuseppe
che Gavina ne fu vivamente commossa.




— Giuseppe — gli rispose — no; non mi sei antipatico; non mi
sono offesa delle tue dichiarazioni, nè avrò mai a male le parole
di colui, col quale ho passato la parte più bella della mia fanciullezza.
Ma....




— Ma?....




— Ma, per ora lasciami in pace — non interrogarmi....




Più tardi, forse, ti dirò tutto....




— Dimmi almeno che....




Un grido della fanciulla, interruppe la frase del giovine il
quale vide la cugina arrossire fin nel bianco degli occhi, e prendere
la corsa verso lo stazzo.




Meravigliato di un tal contegno, Giuseppe seguì con gli occhi

la cugina che si allontanava; e nel voltarsi notò il muto dietro
l’opposto muro di cinta.




Giuseppe andò incontro a Bastiano con un cordiale sorriso;
e nella presenza dell’importuno credette aver trovata la causa,
della scomparsa di Gavina. Fin’allora egli aveva ignorato le intenzioni
del muto, perchè le donne si erano ben guardate di palesare
a Giuseppe lo scherzo innocente fatto a quel disgraziato.




Giuseppe salutò col capo Bastiano; ma, distratto com’era non
si avvide del feroce sorriso che errava sulle labbra della belva
gelosa; la quale da qualche tempo si era accorta del sentimento
che nutriva il suo rivale per la figlia di Anton Stefano.




Quella sera Giuseppe aveva preso la risoluzione di tradurre
in atto il suo progetto. Si era proposto di prender moglie, nè
voleva più oltre indugiare nel far la domanda ai genitori della
cugina.



VIII.
La domanda di matrimonio



Anton Stefano aveva terminato il suo pranzo frugale; e se ne
stava, al solito, sdraiato sotto un elce che trovavasi sotto il riparo
di un macigno, a breve distanza dallo stazzo.




Giuseppe, arrivato nel momento all’Avru, senza neppur salutare
le donne, si era incamminato verso il pastore, e gli sedette
al fianco. Dopo avergli dato il buon giorno, prese addirittura a
entrare nell’argomento.




— Anton Stefano, voi avete notato da qualche tempo la frequenza
delle mie visite al vostro stazzo; e son persuaso che avrete
chiesto a voi stesso la ragione della mia premura insolita nel
salutare la vostra famiglia.




— Difatti — non lo nego — le tue visite frequenti mi hanno stupito
alquanto. — Giuseppe — ho detto fra me stesso — lascia le
sue terre troppo in abbandono, e trascura i suoi interessi!




— Che cosa avete pensato di me?




— Che volevate darvi alla vita dello scioperato.




— E vi siete ingannato! Io invece, qui venendo, non ebbi in

animo che di metter testa, e di cominciare una vita più seria e
più attiva!




— E come questo?




— Ve lo spiego in due parole, e senza preamboli. Voglio
prender moglie!




— E venite a me per chiedere un consiglio?




— Oibò! vengo a voi per chiedere la moglie.




— A me?




— Sicuro. Perchè voi solo potete darmela: voglio la Gavina!




Anton Stefano, che era sdraiato, si alzò di colpo e si mise a
ridere.




— Mia figlia....?




— Sì, vostra figlia! — non fatemi osservazioni di sorta, perchè
ci ho pensato a lungo. La mia età, la mia condizione, la mia
moralità, il mio patrimonio, son tutte cose a voi note, nè avete
bisogno di attingere informazioni al mio riguardo. Rispondete
dunque netto e senza complimenti: me la date, sì o no?




Anton Stefano riaccese lentamente la pipa che si era spenta,
si aggiustò il berretto, prendendo tempo per rispondere. La risposta
alla domanda di Giuseppe fatta così a bruciapelo, non era
così facile a darsi, come il suo parente credeva.




Si avvide subito Giuseppe, dell’impressione prodotta nel
vecchio, dalla sua domanda — e se ne sgomentò. Che cosa poteva
impedirgli di dare una risposta affermativa, spontanea? Perchè
quella nebbia e quell’improvviso cambiamento nel volto del vecchio?
Con gli occhi fissi in quelli dello zio, egli aspettò trepidante
una risposta, che tardava troppo ad uscirgli dalla bocca.




Dopo aver carezzato a più riprese la sua barba grigia, Anton
Stefano, rivolto al giovine gli disse con tono grave e solenne:




— Capirai, Giuseppe, ch’io ti conosco, e che il riceverti come
figlio nella mia famiglia sarebbe un onore, di cui andrei orgoglioso.
Miglior partito per la mia figliuola non potrei pretendere,
nè essa troverebbe. Vi è però un ostacolo grave che si oppone
al tuo e al mio desiderio — trattasi di delicatezza, di prudenza, di
cuore, e....









— Ostacolo grave?.... di delicatezza?.... Non capisco!




— Ho motivo di credere che Gavina non sia affatto libera di
cuore....




Un sudore freddo bagnava la fronte di Giuseppe. A questa
rivelazione sentì una mano comprimergli il cuore. Senza volerlo,
ripensò allora al contegno strano di Gavina, alla sua perplessità,
ai modi singolari, che fin allora egli aveva creduto frutto di timidezza
e d’ingenuità.




— Avete motivo a credere che Gavina non sia libera? — ripetè,
dubitando di aver male inteso.




— Sì, vi è forse un altro pretendente, che potrebbe creare
qualche disturbo a me.... ed a voi!




— Un altro pretendente....?




E Giuseppe cercava col pensiero chi poteva essere quest’uomo
a lui sconosciuto. Da due mesi circa che egli frequentava lo
stazzo, non aveva mai veduto alcuno che potesse ispirargli timore.
Per quanto si torturasse la mente, non potè rintracciare il suo
misterioso rivale.




— E quest’uomo frequenta il vostro stazzo?




— Sì.




— Ed io lo conosco?




— Sì.




— Ditemi il suo nome.




— Bastiano.




Giuseppe si rizzò in piedi come spinto da una molla, e facendosi
presso al vecchio, ripetè:




— Bastianu Tansu?




— Egli stesso.




— Il sordo-muto?!....




— Il sordo-muto!




La calma tornò di nuovo nel cuore di Giuseppe; e componendo
il labbro ad un amaro sorriso, esclamò, quasi offeso:




— Anton Stefano, voi scherzate e volete farvi giuoco di me.
Ciò non sta bene, quando si tratta di cose serie!




Il vecchio soggiunse con pari serietà;









— Io non uso scherzare, quando trattasi dell’avvenire di mia
figlia, e della lealtà del giovane onesto che me la chiede. Ho
detto il vero!




Giuseppe si passò una mano sulla fronte, credendo sempre
di sognare.




— Ma.... — soggiunse dopo una breve pausa, — Gavina si
contenta?




— Non lo so. Potrebbe anche contentarsi!




— Potrebbe? Siete dunque voi che volete questo matrimonio?




— Nè io nè mia moglie possiamo volere per genero un
sordo-muto.




— Nè un volgare assassino....




— Giuseppe....!




— Sì un assassino; sarei anche capace di dirglielo in faccia! — gridò
indignato il giovine, non credendo ancora a quanto il vecchio
andava narrandogli. — Spiegatemi almeno come stanno le
cose.




— Ma... non saprei forse spiegarle. Il muto da qualche
tempo frequenta il mio stazzo... ci aiuta, fa qualche lavoro, ed
ha un carattere dolcissimo. Si mise però in testa che la Gavina
potesse far per lui; si lusingò.... non so di che; prese sul serio
certi scherzi delle donne... e pare che nutra delle serie speranze.




— Ed è tutto questo?




— Sì.




— E vi fece intendere la sua intenzione...?




— Oh, mai.... ha fatto, così qualche regaluccio....




— E allora...?




— Voi conoscete il muto... sapete quanto è feroce quando
si mette in testa una cosa....




— Ma vi è mezzo di fargliela togliere — esclamò vivamente
Giuseppe, con gli occhi che mandavano lampi. — Gli si dice con
le buone... e se con le buone non intende, si ricorre alle cattive...
e si mette addirittura alla porta. Insomma, io vi domando la mano

di vostra figlia Gavina — esclamò risolutamente il giovine. — Me
la date sì o no?




— Per parte mia ve la concedo, e con piacere; però pretendo
seriamente che il muto non sia molestato e che io non abbia a
soffrire alcun disturbo, o dispiacere: egli è parente dei Vasa, e
ben so quanto bisogna andar cauti in fatto di inimicizie. Tutte
le grandi cose, in Gallura, furono sempre partorite dalle cose piccole — e
so quel che mi dico. Abbiate dunque pazienza, o Giuseppe,
se è vero che amate la mia figliuola; e se vi riuscirete con la
prudenza e con l’astuzia a far ricredere il muto delle sue stolte
pretensioni, il contratto e bell’e stabilito, nè se ne parli più.




Stasera ne terrò parola a mia moglie, e vedremo il partito da
prendere. — Vi prevengo però: desidero, anzi voglio, che si prendano
tutte le cautele; senza ricorrere, cioè a mezzi violenti e a
scene spiacevoli, amo la tranquillità della mia casa e della mia
famiglia, nè voglio immischiarmi in contestazioni, che ho saputo
evitare per ben cinquant’anni. Non vorrei aver disturbi nella vecchiaia.
Non vi dico altro!




— E sta bene. Io penserò a soddisfarvi.




E così dicendo Giuseppe si era allontanato dal vecchio, il
quale, per tutta quella sera, non fece che ripensare alla domanda
del nipote, studiando tutti i mezzi per togliersi d’impaccio nell’intricata
situazione. — E aggiungete che Anton Stefano, che era
una buona pasta d’uomo, aveva taciuto a Giuseppe, ciò che sempre
aveva taciuto in famiglia. In fondo in fondo il muto non gli
dispiaceva, nè aveva mai creduto un peccato mortale concedergli
la figliuola. Bastiano non poteva dirsi brutto; era un instancabile
lavoratore, aveva dell’abilità, e non mancava di cuore.




— Gran che l’esser sordo-muto! diceva nell’intimo della sua
coscienza. — Conosco tanti giovanotti che parlano e che ascoltano,
eppure son più muti e più sordi di Bastiano! Ma andate a dire
queste cose alle mogli e alle figlie! Vi mangiano vivi.



*



Giuseppe meditò a lungo sul dialogo avuto col pastore, nè

arrivava a persuadersi dell’accaduto. Alla sua mente ritornavano
certe circostanze non prima avvertite — e fra tutte la improvvisa
comparsa del muto nell’orticello, e il grido e la fuga della fanciulla.




Quel grido era amore, od era paura?




Ecco quanto voleva sapere Giuseppe. Qual sentimento aveva
turbato la cugina? Poteva essa nutrire una passione per quello
storpio? Ciò non era probabile. — La mente di Giuseppe rifuggiva
da simili ipotesi. Come mai Gavina poteva lasciarsi allucinare da
un essere di quella fatta?




Dunque?.... Bisognava cercare il segreto di quell’intrigo.
Che cosa accadeva nello stazzo?




Un pensiero balenò alla mente del giovine: — il muto si era
imposto col terrore — con quel terrore che lo aveva reso celebre
nella sanguinosa lotta che s’era impegnata fra le fazioni dei Vasa
e dei Mamia. Col terrore voleva imporsi al cuore della timida
fanciulla — col terrore, voleva carpire il consenso dei genitori — col
terrore, infine, sapeva allontanare da Gavina tutti quelli che
gli davano ombra.




E ciò Giuseppe non poteva tollerare, nè come amante, nè
come amico, nè come parente della famiglia di Anton Stefano. E
che? non vi sarebbe dunque stato un uomo in Gallura, capace
di far stare a dovere il muto? era poi tanto potente e terribile
costui? Non era egli un uomo di carne ed ossa come gli altri?




— Dicono che sia figlio del diavolo — concludeva Giuseppe. — Ebbene,
anche per il diavolo quando ogni mezzo mancasse, c’è
l’acqua santa!




Giuseppe, nel segreto del cuore, passava in esame tutti i mezzi
validi per far ricredere quel forsennato; ne trovava molti, ma
c’era un guaio; bisognava far le cose in modo da non dispiacere
al futuro suocero, che rifuggiva dai forti attriti, — e da non spaventare
la cugina, che egli già amava alla follìa. Il pensiero che
un altro aspirasse a quella graziosa creatura, lo inquietava molto
e allo stesso tempo non faceva che accrescere la sua passione.
Provava come un dispetto geloso — si sentiva umiliato d’essere
costretto a lottare con un essere che egli credeva molto inferiore
a lui, sotto tutti i rapporti.









Anton Stefano — la stessa sera — tenne parola alla moglie
della domanda formale di Giuseppe, e dei timori che gli incuteva
il muto. Non si può immaginare la gioia con la quale la vecchia
accolse la fausta nuova, che d’altronde era per lei assai vecchia;
perocchè la madre di Gavina aveva avuto più volte occasione di
esplorare le intenzioni di Giuseppe per la sua figliuola.




Da quel momento la vecchia prese impegno di guidare lei
stessa le cose.




— Lasciami fare — aveva detto al marito — se vorrai secondarmi
prendendo consiglio da me, condurrò le cose, in modo,
che rimarrete tutti contenti.




— Temo però che noi le abbiamo troppo imbrogliate! Aveva
esclamato il vecchio, non sapendo vincere un presentimento che
da lungo tempo lo tormentava.




— Fida in me!




— Che Dio e San Gavino di Petra Màina ci aiutino!




— E così sia!



IX.
Tra madre a figlia



Una sera, mentre le due figlie maggiori e le serve erano tutte
riunite nell’orticello, occupate nella raccolta dei legumi, la vecchia
madre prese di fronte Gavina, la quale era rimasta sola nello stazzo,
e le disse:




— Il tuo contegno misterioso ha già di troppo tenuto in pensiero
la famiglia. È tempo ormai di togliere di mezzo qualunque
equivoco. Rispondimi subito e senza reticenze! Dammi ragione
della strana condotta che tieni con tuo cugino.




La fanciulla, colta alla sprovvista arrossì, abbassò gli occhi e
tacque.




— Rispondi: nutri dunque dell’odio per Giuseppe? Perchè lo
fuggi?




Gavina, tremante come foglia, celò il volto nella palma della
mano.









La vecchia, allora, le afferrò con violenza il braccio le alzò
con forza la testa, e costrinse la fanciulla a guardarla in viso.




— Lascia le moine ridicole, e rispondimi: — perchè fuggi Giuseppe?




Dominata dal rigore materno, e in un accesso di passione,
Gavina ruppe in singhiozzi; ed esclamò vivamente con accento
concitato:




— Ma non vi siete dunque accorte che io fuggo Giuseppe perchè
l’amo troppo, perchè la sua voce mi fa troppo male, perchè
i suoi occhi mi bruciano il corpo e l’anima!?




E la fanciulla, vergognosa, nascose il volto nel seno della
madre, e arrossì fin nel bianco degli occhi. La fisonomia della
vecchia si rischiarò d’una gioia improvvisa; ella sorrise a sè stessa;
e chinandosi all’orecchio della figliuola, mormorò con voce dolce
e affettuosa:




— E... se Giuseppe ti avesse chiesta in isposa?....




— Lo rifiuterei con tutte le mie forze!! — esclamò risoluta la
fanciulla, levando la faccia.




— E se noi si volesse che tu lo sposassi?




— Mi lascerei percuotere, uccidere da voi, ma non diverrei
mai la sposa di Giuseppe, finchè....




E la fanciulla esitava.




— Finchè....




— Finchè il muto mi vorrà bene!




— Sei matta!?




— Non capite che giammai darò a Bastiano il dolore di un
mio rifiuto, dopo che egli ha tanto bisogno del mio affetto, dopo
che voi... sì voi!... gli avete fatto credere d’essere riamato?
Sarò infelice, soffrirò per tutta la vita, ma non mi torturate più
oltre. Finchè il muto vivrà nella speranza del mio amore, io sarò
irremovibile nel mio proposito. Non sposerò nè l’uno nè l’altro — ecco
il sacrificio che posso fare; ma non domandate altro da me!




La madre credeva di sognare; e stava già per rispondere alla
figlia, quando d’improvviso questa si tolse alla sua presenza, e
sparì nell’altra camera.









La vecchia volse uno sguardo alla porta, e vide il muto che
si avvicinava allo stazzo, col fucile in ispalla e con gli occhi a
terra. Non aveva veduto Gavina.




Fu allora che la vecchia prese un’istantanea decisione. Andò
incontro al muto, gli fece capire che la seguisse perchè aveva
comunicazioni da fargli, e lo condusse nel vicino chiuso, dove si
trovava Anton Stefano, seduto sotto un elce.




Dopo averlo invitato a sedere, la vecchia cominciò a fargli
capire co’ segni che gli avevano sempre voluto bene, e che sempre
lo avevano accolto nello stazzo come un onesto e carissimo
amico.




Il muto fissò alquanto la vecchia, senza capire; ma in seguito
i suoi occhi sfavillavano di contentezza, volendo dare un significato
troppo benevolo a quella prima dichiarazione.




La vecchia, sempre coi gesti continuò a fargli capire, che
fin’allora avevano con lui scherzato a proposito della figliuola — autorizzati
a far ciò dalla piena confidenza che accorda l’amicizia
ma che era tempo ormai di regolarsi perchè si trattava di cosa
seria. Essi — i genitori — non potevan più oltre tollerare un’intimità
che, sotto molti rapporti, poteva pregiudicare la loro figliuola.




Quantunque la madre s’ingegnasse di far capire al muto
simile proponimento con gesti abbastanza espliciti, perchè abituata
da qualche tempo a conversar con lui; e quantunque il muto fosse
abituato a comprendere i gesti della famiglia di Anton Stefano,
pure quella sera pareva nulla comprendere: forse perchè troppo
lontano dalla crudele disillusione che gli si preparava. Egli stava
con la bocca e gli occhi spalancati, cercando quasi di raccogliere
tutti i pensieri che per mezzo di segni gli manifestava la vecchia.
Capiva solo che qualche sciagura gli sovrastava, poichè la fisonomia
di quella donna era chiusa, e Anton Stefano non osava
neppure levar gli occhi sopra di lui, lasciando tutta la responsabilità
del messaggio alla moglie.




La vecchia, però, aveva pensato a tutto; e vedendo che co’
segni non raggiungeva lo scopo, tolse lentamente di tasca una
scatolina di cartone, e la consegnò al muto.









Quegli l’aprì, vide i suoi orecchini, impallidì e mandò un
urlo.




Aveva tutto compreso. Ritto in piedi, chiedeva spiegazione
con gli occhi, con la bocca e con tutta la persona.




La vecchia gli fe’ intendere che Gavina non poteva più ritenere
presso di sè quegli oggetti.




— Per qual motivo?




— Perchè la comprometterebbero.




— Ma perchè allora accettarli? — fe’ intendere il muto.




— Per sola amicizia, per non offenderti.




— E perchè non può tenerli come dono di amicizia?




— Perchè un sol uomo può regalare simili oggetti; un promesso — e
tu non fosti mai tale.




— Non gli si disse, che, se lavorava nello stazzo per conto
loro, gli avrebbero concesso la fanciulla?




— Fu uno scherzo!




— Non gli si disse che Gavina gli avrebbe voluto bene?




— Fu uno scherzo!




— Perchè lusingarlo, accettandolo nello stazzo?




— Scherzo!




— E che male potrebbe venire a Gavina, se ritenesse, come
una memoria, i suoi orecchini?




— Potrebbe spiacere all’uomo che la chiedesse in isposa.




— Ma quest’uomo non c’è!




— C’è!




— Chi mai?




— Giuseppe!




Questo dialogo era stato fatto a furia di segni e di urli — ma
il muto aveva capito. Mandò un grido, gettò uno sguardo fulminante
sulla coppia che gli stava dinanzi, e ripose in tasca con
moto febbrile la scatoletta di cartone, che la vecchia gli aveva
restituito. Era una fiera, un pazzo — e ne ebbero paura.




Il muto riflettè alquanto; poi, digrignando i denti, mostrò il
pugno chiuso ad entrambi; afferrò con mano confulsa la canna

del suo fucile; tolse di tasca il suo fazzoletto, lo lacerò coi denti,
e lo gettò ai loro piedi; quindi strinse sul petto le due braccia in
forma di croce, indicò il cielo, segnò col dito lo stazzo; e piegò
leggermente la testa sulla palma della mano destra. Con tali segni
egli aveva detto:




— Giuro di uccidervi tutti, se non manterrete la promessa,
concedendomi in isposa la vostra figliuola!




E senza aspettar risposta, Bastiano si diede a correre verso
la campagna, come se fosse inseguito. Non si volse, non sostò
mai; andò sempre innanzi, saltando su per le rocce, senza sapere
ove andasse.




Era nuovamente diventato una belva.




Anton Stefano e sua moglie lo seguirono macchinalmente
con gli occhi per un buon tratto, poi si guardarono in faccia.




— Ebbene — disse la moglie.




— Ebbene... temo che la cosa vada a finir male!




— Lo credi proprio?




— Sì!




— Allora puoi toglierti i calzoni e metterti le gonnelle perchè
non sei che una femminuccia!



X.
Un giuramento



Il muto era fuor di senno; e Anton Stefano ben sapeva di
quanto sarebbe stato capace quel mostro per mettere in opera la
sua minaccia.




Non frappose tempo in mezzo. Anton Stefano all’indomani,
si recò negli stazzi della Trinità per conferire coi Vasa e con gli
altri parenti di Bastiano. Espose lo stato delle cose: le minaccie e
le pretensioni del muto, i timori e le inquietudini della famiglia.




I parenti, essi stessi, riconobbero le sciocche pretese del muto,
e promisero d’intromettersi nella questione per scongiurare qualunque
imprudenza. Essi assicurarono Anton Stefano, che avrebbero
calmato Bastiano, strappandogli il giuramento che non avrebbe

recato danno ai parenti della Gavina. E se riuscivano ad ottenere
la promessa, si poteva star tranquilli, poichè Bastiano era scrupoloso
nel mantenere un giuramento: avrebbe cento volte perduto
la vita, anzichè mancare alla sua parola. In mezzo ai suoi vizi, il
muto possedeva la virtù di qualunque sacrificio. Strano miscuglio
di fierezza, di generosità e di ferocia!




Il muto — sollecitamente consultato — fu irremovibile nel suo
proposito, e rispose ai parenti che l’insulto ricevuto era stato
sanguinoso, e che il rinunziare alla vendetta era tal vigliaccheria
che non entrava nel suo carattere e nelle sue abitudini.




Passarono alquanti giorni. L’ira del muto si era a poco a
poco calmata, per dar luogo a riflessioni più ragionevoli.




Nelle sue lunghe solitudini, errante per la campagna, egli
ripensò ai suoi casi: al suo primo incontro con Gavina — alle
gentilezze della famiglia di Anton Stefano che lo aveva accolto
nel suo seno come un figlio, senza badare ch’era un fuggiasco,
un perseguitato, un assassino; pensò che nell’Avru aveva trovato
asilo, pane, compassione; pensò alla bella fanciulla tanto cortese
con lui, riflettè con mente serena all’accaduto, e si persuase che
non era giusto prendere da quella famiglia il sacrificio di Gavina;
non trovava giusto che quella ingenua e cara figliuola si vincolasse
ad una creatura imperfetta, ad un sordo-muto condannato
ad una vita errante, ad un colpevole inseguito dalla giustizia.
Finì per persuadersi che non era stato un galantuomo; che doveva
riconoscenza a Gavina — alla sola fanciulla che dopo sua madre, lo
aveva amato; si persuase che non doveva rispondere con ingratitudine
ai benefici ricevuti, recando la guerra dov’egli aveva trovato
la pace — recando la sventura dove aveva trovato il conforto.




Stanco di aver camminato tutta la giornata in preda a tante
emozioni, Bastiano sedette, chiuse la testa fra le due mani, e si
diede a piangere forte a singhiozzi, come un bambino.




Si sentiva troppo solo, troppo abbandonato, non aveva più
casa dove recarsi per riposare, per ricevere una parola di conforto.
Cacciato dallo stazzo di Anton Stefano, non gli restava da invocare
che la morte. Da un anno era stato un onest’uomo — ed
ora era sul punto di diventare un assassino.









E fu appunto in uno di questi momenti di ambascia e di
sconforto, in cui la creatura umana sentesi capace di slanci generosi,
che il Vasa ed i parenti trovarono il muto, e lo esortarono
alla pace, alla clemenza, ed all’oblio; fu in un di quei momenti
che lo colsero e gli strapparono il giuramento di non mai recare
offesa alla famiglia di Anton Stefano.




Bastiano giurò solennemente: ma non fu per riguardo a Giuseppe,
suo rivale, che in grazia di Anton Stefano e della moglie,
i quali lo avevano troppo offeso e quasi scacciato! — egli giurò
per il solo affetto di Gavina che amava tanto, e che avrebbe per
sempre perduta, abbandonando lo stazzo.




E quando Bastiano Tansu giurava, sapeva mantenere con la
vita il giuramento; e i parenti lo sapevano — e lo sapeva tutta la
Gallura!



XI.
Cuor di madre



Quando la famiglia di Anton Stefano seppe dai Vasa del
giuramento strappato al muto visse più tranquilla.




La madre di Gavina cominciò a vedere il frutto de’ suoi
raggiri — ma non era ancora soddisfatta. Il muto aveva tutto
obliato — o almeno aveva finto di obliare; ma egli non aveva
sospese le visite all’Avru, dove si presentava per passarvi al
sicuro qualche notte, per chiedervi un tozzo di pane, o per lavorare
volenteroso.




La presenza del muto nell’Avru non tornava gradita ad alcuno,
poichè poneva inciampo alle intenzioni di Giuseppe, teneva in
continua agitazione i due vecchi, e impediva alla Gavina di mostrarsi
benevola col cugino. Essa lo aveva ben detto alla madre;
«finchè il muto mi vorrà bene, io non sarò mai d’altri, poichè
non voglio che soffra!»




E per vero era incomprensibile il sentimento che avvicinava
Gavina a Bastiano! Era pietà, riconoscenza, rimorso, o paura?
Forse un po’ di tutto. Da qualche tempo l’improvvisa comparsa
del muto faceva in lei uno strano effetto. Dinanzi a lui rimaneva

come paralizzata, subendo il fascino di quelle nere pupille che la
fissavano, come la vipera fissa l’uccelletto per ammaliarlo. Ma
perchè, poi? l’ignorava! Sapeva solo d’essere schiava di quell’uomo — e
gli ubbidiva ciecamente come se lo riconoscesse per
suo Signore. Non aveva paura, ma gli voleva bene, la sdegnava
la sua presenza, ma si sentiva inquieta quando lo sapeva lontano.




Gavina, ormai, non comprendeva sè stessa. Giunse persino a
credersi dominata dallo spirito infernale — e invocò il perdono di
Dio, nel dubbio ch’ella fosse dannata. Pregò, stancò il Cielo — ma
nessun santo le tolse dal cuore il misterioso sentimento che
la turbava.




A Giuseppe avevano taciuto le minaccie di Bastiano e gli
accordi presi co’ parenti. Nè Anton Stefano, nè sua moglie, avevano
creduto conveniente informarlo dell’accaduto. Le circostanze
erano gravi: il vecchio non era troppo alieno dall’accordare al
muto la mano della sua figlia: la madre però, donna prudente, si
era incaricata dell’assestamento delle cose e pensava a trar profitto
della situazione.




Il muto, dal suo canto, non supponeva le cose inoltrate come
lo erano: credeva anzi che Giuseppe ignorasse sempre le sue
intenzioni a riguardo di Gavina.



*



Dal giorno che la vecchia gli aveva restituito i doni, il muto
non si era mai trovato da solo a sola con la fanciulla; poichè la
fanciulla aveva saputo trovar modo di sfuggirlo — come sfuggiva
Giuseppe, di cui era seriamente innamorata.




Dacchè Bastiano aveva fatto ritorno all’Avru, si era notato
un cambiamento nelle sue abitudini. Non scherzava più nè rideva
come prima; sedeva in un canto del piazzale, e lavorava tranquillamente
non preoccupandosi di nulla — neppure delle insidie che
potevano venirgli tese come bandito. Ma da questo lato aveva
sempre una misteriosa sorvegliante: Gavina — la quale, quantunque
in apparenza distratta, non dimenticava mai di volgere uno sguardo
all’ingiro, per far la guardia al suo protetto.









Una sera, mentre le donne erano raccolte nello stazzo, la
moglie di Anton Stefano aveva trovato modo di appiccar discorso
con Giuseppe, e lo aveva tratto seco, per la piccola viottola che
conduceva all’ovile, poco distante.




Giuseppe quella sera era molto preoccupato; e la futura suocera
ben sapeva il motivo della sua inquietudine.




— Cos’hai, Giuseppe? — le disse, fingendo un’aria distratta.




— Sono annoiato.




— Un po’ di pazienza, figliuolo mio! Le cose si appianeranno.




— Temo che la Gavina non mi voglia bene!




— Timori sciocchi! la Gavina non pensa che a te — e te ne
darei le prove più convincenti, se delicatezza di madre non mi
consigliasse di tacere.




— Quel muto che non vuol abbandonare lo stazzo m’indispone...
m’irrita!




— Che vuoi? è un povero bandito che tutti siamo in dovere
di proteggere.




— Mancano forse altri stazzi in Gallura? Perchè lo abbiamo
sempre fra i piedi?




— Pazienza, figliuolo! Bastiano finirà per andarsene.




— Pare però che ne dimostri poca voglia.




— Si stancherà di venirvi.




— E... se non si stancasse?




— Allora si troverà il modo di farlo stancare.




La suocera pronunciò queste parole con un tono così secco,
che Giuseppe si fermò di botto, e la fissò in volto.




— E qual modo?




La suocera lanciò un’occhiata al nipote, e si strinse nelle
spalle.




Giuseppe capì — o credette capire. Capiva che non bisognava
render la suocera responsabile di certi avvenimenti.




Camminarono insieme per un buon tratto di strada ma senza
discorrere. Quel silenzio non faceva che far maturare nel cervello
di Giuseppe l’idea che vi era stata gettata, come a caso, dalla
futura suocera. L’eco delle ultime parole della vecchia non si

era perduto nello spazio: si ripercuoteva ancora nelle orecchie
dell’amante.




Giuseppe era sopra pensiero. Grosse goccie di sudore grondavano
dalla sua fronte: ed egli le asciugava col fazzoletto. La
vecchia finse di far cadere ad arte il discorso sopra ad altri argomenti — ma
Giuseppe non sentiva; esso andava ruminando
quella idea, quasi rivoltandola da tutte le parti, come per trovarvi
il lato più comodo per realizzarla.




Dopo un lungo silenzio, la vecchia domandò a Giuseppe se
nelle sue terre di Bortigiadas aveva seminato molto grano, e
Giuseppe, che non sentiva nulla, le rispose cupo, con altra
domanda.




— Ditemi... il muto ha proprio giurato di non offendere la
vostra famiglia?




— Sì — rispose la vecchia; e siccome capì che il pensiero di
Giuseppe non era uno scrupolo di coscienza, riprese: — però i
parenti del muto non richiesero da noi un ugual giuramento.




— E come mai hanno potuto omettere una formalità così
importante?




— Ma!... chi lo sa?




Continuarono a passeggiare, fecero ritorno a casa ma non
pronunciarono nessun’altra parola sul muto.




Avevano detto abbastanza — e forse Giuseppe credette capire
più di quanto la vecchia aveva voluto dirgli. Il geloso cugino
pensava per proprio conto, ma voleva creare un pretesto per
mettere in pace gli scrupoli della coscienza.



XII.
Si rompe ogni indugio



Era l’ora di stanchezza e di melanconia, in cui si ristà dal lavoro;
quell’ora che non è giorno, nè notte troppo tardi per lavorare — troppo
presto per andare a letto; l’ora in cui i grilli cantano con
più sentimento e in cui le civette e i gufi della Gallura cominciano
la monotona serenata degli sbuffi e dei fischi cadenzati; l’ora che
invita le madri a preparar la cena, e le figlie a ricambiare una
stretta di mano con l’innamorato.









Una quiete serena regnava per le campagne dell’Avru.




Anton Stefano e Giuseppe si erano allontanati per visitare
alcuni terreni, verso l’Adu di Sarzughe. La mamma, con le serve,
era in cucina, intenta a impastar la farina; le due figlie maggiori
si pettinavano sul limitare dell’uscio e Gavina si era recata nel
cortiletto, per spiccare dalle corde i pannellini che il sole con
tutto comodo aveva rasciugato nelle sue dodici ore di viaggio.




Bastiano, seduto all’estremità del piazzale, era quasi solo. Col
fucile fra le ginocchia e col volto fra le mani, pareva riflessivo,
annoiato. La vecchia per un po’ di tempo lo aveva tenuto a bada;
poi lo aveva piantato lì senza tanti riguardi, per accudire alle
faccende domestiche. Voleva fargli capire che la sua presenza
cominciava ad essere incresciosa, e che se veniva tollerato lo era
solo per cristiana misericordia.




Il muto non era così gonzo da non avvedersi della diversità
di trattamento che riceveva in quella casa. Capiva benissimo che
nello stazzo era di troppo, ma si era rassegnato a subire qualunque
umiliazione, pur di non rinunziare alla visita di Gavina. — Giacchè
ogni altro conforto gli era negato.




La fanciulla dal suo canto, non faceva che contraccambiargli
il saluto — senza trattenersi con lui, come per lo passato. Ella
aveva disposto le cose in modo, che non le rimanesse un minuto
di libertà. Era sempre affaccendata in occupazioni, create lì per lì
per darle il pretesto di star lontana dal muto.




Bastiano fingeva non accorgersi di nulla; sorrideva mestamente
al sorriso di Gavina, ma provava una stretta al cuore.




Stanco finalmente di rimaner solo nel piazzale, egli si alzò
lentamente si accostò all’uscio dello stazzo vi cacciò dentro la
testa, e mandò dalla gola un urlo. Quell’urlo era la buona sera
ch’ei soleva dare alla famiglia, quando lasciava lo stazzo.




La vecchia con le maniche della camicia rimboccate era venuta
in sulla soglia per restituire il saluto a Bastiano; ma era subito
rientrata in casa, perchè vi si faceva il pane, e non poteva abbandonare
la pasta.




Il bandito prese a destra, verso Aggius; fece il giro dello

stazzo, e passò dinanzi al cortiletto, dove Gavina ritirava i panni
dalle corde.




La vide, e si fermò a contemplarla.




Gavina non aveva sentito le pedate del muto nè poteva immaginare
che in quella sera l’ospite lasciasse lo stazzo prima
dell’ora.




Dopo aver alquanto riflettuto, Bastiano si diresse pian piano
verso di lei, e le si fermò dinanzi.




L’inaspettata apparizione fece trasalire Gavina; ma non ebbe
il tempo nè credette conveniente allontanarsi da lui. Chinò gli
occhi a terra, si lasciò cadere le braccia lungo il corpo, e stette
immobile — come se aspettasse una condanna dall’uomo ch’ella
aveva involontariamente lusingato co’ sorrisi e le attenzioni. Gavina
teneva sempre la testa bassa; non guardava il muto, ma
sentiva il fascino di quegli occhi lampeggianti che le metteva un
brivido in tutta la persona. Il bandito non fece altro che allungare
la mano verso di lei, e col pollice e l’indice le pizzicò dolcemente
il lobo dell’orecchio, come per chiederle conto degli orecchini
che vi mancavano.




La fanciulla comprese quanto il muto voleva dirle, levò gli
occhi su lui, quasi per implorare pietà; e con le mani giunte,
fissando il muto con uno di quegli sguardi che di consueto lo
disarmavano, gli fece intendere che la perdonasse; che lei non ci
aveva colpa che lo avrebbe amato sempre... ma come un fratello.




Ma Bastiano non faceva che guardarla negli occhi, dimenticando
le promesse fatte e gli avvertimenti di Anton Stefano e
della moglie.




La belva era domata. Bastiano si avvide ben tosto che aveva
bisogno di allontanarsi da quella donna per gustare tutte le voluttà
dell’odio. Dinanzi a lei non provava che amore — soltanto amore.




Fra le stranezze del suo sentimento, ve n’era una che non
sapeva spiegare: egli non aveva mai nudrito odio nè rancore per
Gavina — cercava sempre in altri le cause della sua infelicità, non
mai nella figlia di Anton Stefano.




Finalmente — temendo di venir sorpreso da qualcuno, o di
commettere qualche imprudenza — il muto stese la mano a Gavina,

come per darle e ricevere un saluto — un addio. La fanciulla dopo
aver esitato, si decise a mettere la sua bianca manina in quella
ruvida di Bastiano — e allo stesso tempo portò il grembiale agli
occhi, per asciugarsi le lacrime che cadevano copiose.




Allora il muto, con dolce violenza si recò alle labbra quella
mano prigioniera, e v’impresse un bacio infuocato.




Ad un tratto però, Gavina levò la testa. La sua fisonomia si
era d’improvviso trasfigurata: i suoi occhi scintillavano di gioia:
le sue labbra tremanti si erano composte ad un ineffabile sorriso,
mentre le sue orecchie tese parevano carezzate da una musica
celeste.




Che cosa era avvenuto?




Bastiano ebbe un lampo di speranza!




Ma l’infelice si era ingannato! L’emozione di Gavina, che
lo rendeva pazzo di gioia, avrebbe dovuto invece gettarlo nella
disperazione.




La timida fanciulla aveva udito la voce di Giuseppe, il quale
tornava dall’Adu di Sarzughe in compagnia del padre — e quella
voce aveva la virtù di accenderle il sangue. Il suo Giuseppe cantarellava
una strofetta che suonava per lei rimprovero.




  Bedda, paichì tanti peni

Senza muttiu mi dai?

Sarà forsi paichì m’hai

Siguru in li tò cateni?






Pallida, spaventata, misurando la gravità della sua imprudenza,
Gavina tentò svincolare la sua mano dalla mano del muto; ma il
muto non volle lasciare la fanciulla senza dirle coi segni:




— Non devi amar nessuno! perchè sarei capace di uccidere
l’uomo che ti facesse sua!




Gavina mandò un grido d’orrore, si svincolò da quella mano
d’acciaio, e fuggì verso lo stazzo.




Bastiano era sordo — nè aveva udito la canzone di Giuseppe.
Acciecato dalla passione, si era lusingato del turbamento di Gavina;
credeva l’insensato, che l’amore si destasse nel cuore della fanciulla,
mentre invece esso andava spegnendosi.









Col cuore pieno di speranze, riprese la viottola tortuosa che
conduceva alla valle di San Gavino....




Il canto di Giuseppe si era bruscamente interrotto.




Tanto Anton Stefano, quanto il suo futuro genero, avevano
veduto nella penombra la Gavina correre spaventata verso lo
stazzo; e poco dopo il muto che se ne allontanava frettoloso,
prendendo la viottola dell’orticello. Entrambi immaginarono la
ragione di quella fuga, e ne provarono dispetto e gelosia. L’uno
però non comunicò all’altro l’impressione ricevuta. Giuseppe
calmo in apparenza, disse al vecchio che era suo desiderio rientrare
nell’Avru dalla parte del piazzale, non volendo incontrarsi
col muto, e difatti prese la scorciatoia. Anton Stefano tirò dritto
per la sua strada, volendo invece andare incontro al muto.




Gli tagliò infatti la strada, e gli si piantò dinanzi. Bastiano
fu costretto a fermarsi.




— Donde vieni? — gli disse con un gesto e con piglio burbero
Anton Stefano.




Il muto allungò la mano, e gli indicò lo stazzo.




— Non vuoi dunque capire che le tue visite sono importune?




Il muto allungò il collo e aprì la palma delle mani per domandargliene
la ragione.




— Perchè mia figlia è fidanzata con Giuseppe, ed è tempo
che tu smetta le molte corbellerie che hai per la testa!




— E che faccio a tua figlia? — continuò Bastiano sempre co’
suoi gesti abituali.




— Fai che m’indisponi il fidanzato, mi spaventi la figliuola,
e mi turbi la casa, dove non siamo più padroni di vivere come
ci pare e piace!




— E così... non devo più venire nello stazzo?




— No — fece Anton Stefano, dondolando l’indice della mano
destra.




— E se io venissi?




Anton Stefano, infastidito, fece col piede il gesto di dargli un
calcio.




— Hai capito, finalmente? Non ti voglio più trovare nello

stazzo. È la seconda volta che ti ho avvertito; alla terza saprò
come regolarmi!




— Mi ucciderete forse?!




— In casa mia non ti voglio nè morto nè vivo! Intendi?!




E senz’altro dire, nè aspettare risposta, Anton Stefano piantò
il muto in mezzo alla viottola e s’incaminò verso lo stazzo.




Il muto si volse due volte per guardare il vecchio che si
allontanava; indi si cacciò nel sentiero, come un disperato.




L’addio dato a Gavina, la vista del rivale, le minaccie del
vecchio, gli avevano fatto salire il sangue al cervello.




Continuò la strada con la testa china camminando a balzi,
con un tintinnio nelle orecchie, col fiele sulle labbra e coll’affanno
nel cuore.




Giuseppe non era rientrato nello stazzo per la porta del piazzale,
come aveva detto al suocero. Aveva fatte un lunghissimo
giro, coll’intento di tagliar la strada al muto, verso la vallata.




Il cugino di Gavina era furente. Già da qualche mese egli si
era contenuto, vinto dalle preghiere di Anton Stefano, ma ormai
l’aspettare più a lungo gli pareva vigliaccheria. Aveva sopportato
abbastanza per amor della cugina i capricci del sordo-muto: e
sebbene fosse sicuro dell’affetto di lei pure non era tranquillo.
Nella condotta di Gavina vedeva una timidezza tale, che lo inquietava,
e lo rendeva suo malgrado geloso di quel disgraziato,
che credeva capace di qualunque tiro.




Egli ben lo ricordava: la suocera un giorno si era lasciata
sfuggire una frase molto significante; — se il muto non si stancherà
di frequentare lo stazzo, si cercherà un mezzo per farlo stancare.




La vista di Gavina che fuggiva, e del muto che la seguiva a
breve distanza, gli fecero perdere la ragione: era sulle furie, e
voleva approfittare del momento propizio. Era sicuro che Bastiano
gli tendeva un’insidia, e pensò di prevenire il colpo.




Sedette fra due macchie di lentischio, poste sopra un poggio,
dove la viottola faceva gomito. Per di là doveva passare il sordo-muto
ed egli lo aspettò. Era trafelato per la corsa fatta, ma
vi era arrivato in tempo....




Dieci minuti dopo si udì una detonazione.









Bastiano Tansu — che aveva oltrepassata di cinquanta passi
la meta — sentì all’orecchio il fischio d’una palla. Agile come un
capriolo, fece due salti avanti e si voltò. — Si udì un altro sparo,
e una seconda palla andò a colpire il calcio del suo fucile, e
glielo ruppe.




Questa volta, però, Bastiano credette ravvisare il suo nemico
che saltava una siepe, e gli mandò dietro una palla, che non lo
colse.




L’ira che acciecava i due rivali, e l’ora tarda, avevano
mandato a vuoto i loro colpi.




Bastiano seguì con gli occhi l’uomo che si allontanava, guardò
il calcio rotto del suo fucile e compose le labbra ad un riso
infernale.




— Non ti ringrazio di avermi salvata la vita — pensò con
rabbia — perchè della vita son stanco. Ti ringrazio, perchè poni
in pace la mia coscienza. Miserabili! — aggiunse, minacciando
con la mano l’Avru — voi mi avete sciolto dal più insensato de’
giuramenti!




E continuò la strada incamminandosi verso gli stazzi della
Trinità d’Agultu.



XIII.
Vendetta



Era la notte del 5 al 6 luglio del 1857.



················



A passi lenti, chiuso ne’ suoi pensieri camminava per ore ed
ore, senza sapere ove andasse.




Si aggirava inquieto intorno allo stazzo dell’Avru; ma finiva
per ritornare ad uno speco, chiuso fra tre massi di granito, per
poter fissare il pallido lume che vedeva sfavillare laggiù, in mezzo
alle tenebre: stella funesta che annunciava una vendetta — punto
luminoso che pareva additasse una vittima da colpire.




Dal giorno che Anton Stefano lo aveva coperto d’insulti;
dal giorno che Giuseppe gli aveva spezzato il calcio del fucile,

facendogli fuoco addosso, Bastiano non aveva più voluto metter
piede in alcuno stazzo: nè in quello dell’Avru, nè in altri.




— Ormai son solo! — ei pensava — Non ho più sposa, non
ho più amici, non ho più parenti. La sposa si è tolta dalle orecchie
i miei orecchini per dirmi che tutto era finito; l’amico mi ha
scacciato dalla sua casa come un cane; i parenti han fatto lega
co’ miei nemici per perdermi. Han tutti congiurato la mia morte,
dunque son solo!




E da quel giorno il muto aveva giurato odio alla sposa, agli
amici, e più di tutti ai parenti: — ai parenti che gli avevano strappato
il giuramento di non recare offesa alla famiglia di Anton
Stefano, senza reclamare ugual giuramento dalla parte avversa.
L’omissione di questa formalità poteva nascondere un perfido
disegno, e riuscirgli fatale. Era mai presumibile che i parenti avessero
dimenticata una promessa che garantiva la sua vita? O
piuttosto, nell’ometterla, non avevano essi cercato un mezzo più
facile di disfarsi di lui, perchè stanchi di sopportarlo? Eppure
erano stati loro la causa prima d’ogni sua sventura! Cieco strumento
dei Vasa nell’odio che nutrivano per i Mamia, per essi
si era macchiato di sangue umano. Ecco la ricompensa che gli
davano.




Rabbia, dispetto, vendetta: — erano questi i sentimenti che si
combattevano nell’anima del muto nella notte che precedette l’alba
del 6 luglio!




Chi aveva potuto armare il braccio del suo rivale? Anton
Stefano e sua moglie! — così ragionava Bastiano. — Essi soli avevano
congiurato la sua morte. Mancava loro un braccio punitore — e
lo avevano trovato in Giuseppe, a cui si concedeva la mano di
Gavina in premio d’un assassinio. « — E i miei parenti plaudirono
alla trama infernale! Dopo aver approfittato della mia generosità,
mi gettano ora in un canto, come uno strumento inservibile. E
mi sta bene!»




E Gavina?




Al pensiero della figlia di Anton Stefano le smanie del muto
parevano calmarsi; egli dimenticava gli odii, le vendette e i rancori,

per non pensare che a lei. Richiamava alla mente il giorno felice
in cui Gavina gli sedeva al fianco sotto l’ombra del cespuglio
spinoso, e al ricordo di quel braccio nudo, sul quale aveva impresso
un bacio ardente, sentiva il sangue affluirgli al cuore.




Ad un tratto i suoi pensieri presero un altro indirizzo. Gli
pareva di veder Giuseppe, più fortunato di lui, stringersi al petto
la bella cugina per baciarla in bocca. Allora digrignava i denti;
levava al cielo i due pugni minacciosi, e si dava a correre come
un disperato, volendo quasi fuggire quella visione infernale, che
lo perseguitava dovunque. Il suo odio, come i suoi pensieri, si
scatenavano allora contro i due vecchi, che riteneva unica causa
della sua infelicità.




— Se Anton Stefano avesse voluto, Gavina sarebbe stata mia!
Fu lui che si lasciò dominare dalla moglie; da colei che mi ha
preso a gabbo: che mi ha restituito i doni, e che ha concesso la
propria figlia al primo venuto, a patto che mi uccidesse! Su lei
sola, dunque, dovrebbe ricadere tutta la mia collera; ma io non
sarò così vile da macchiarmi del sangue di una femminuccia. Voglio
colpirla, sì, nel cuore, ma in modo ch’essa viva per poter
conoscere la mano che l’ha colpita. Le nozze di Gavina hanno da
essere lugubri: il giorno dell’abbraccio non dev’essere per alcuno
un giorno di gioia — dev’essere per tutti un giorno di lutto!




E così pensando gettava uno sguardo terribile sullo stazzo;
perocchè in mezzo alle tenebre che regnavano nella sua mente,
egli non vedeva che quel lume lontano che altri forse avrebbe
scambiato con gli astri del firmamento — non però lui che ben
sapeva discernere le stelle del cielo dai fuochi della terra!




Erano stati per lui due giorni di agonia, quelli che precedettero
quell’alba funesta! Bastiano vedeva tutto fosco; il cielo gli
si presentava sotto un diverso aspetto, la terra aveva per lui nuovi
linguaggi: la natura, invece di dargli calma, pareva volesse suggerirgli
pensieri sinistri. Il giorno prima aveva errato nella foresta
dell’inferno — e forse l’Inferno aveva soffiato nella sua anima.




Tutto gli parlava di morte.




Strane paure, di cui non sapeva darsi ragione, gli si addensavano
in cuore. Gli pareva che ogni cespuglio, ogni crepaccio

nascondessero una creatura umana; che la stessa solitudine fosse
popolata di lugubri fantasmi.




Tutto, a lui d’intorno aveva vita — tutto aveva una parola.




Quando attraversava qualche gola i grossi macigni gli apparivano
come giganti minacciosi che aspettassero un soffio di
vento per piombargli addosso — quando poneva il piede sulle
pianticelle vermiglie che crescono a grappoletti sul muschio o sui
licheni del granito, gli pareva di calpestare sangue aggrumato[25];
quando s’internava nelle foreste dei sugheri, trasaliva dinanzi ai
tronchi rossi degli alberi a cui era stata tolta la corteccia. Avrebbe
giurato che quelle quercie insanguinate storcessero le braccia per
dolersi delle loro piaghe — oppure che gridassero vendetta contro
gli uomini che le avevano assassinate.




E pensava raccapricciando:




— Dovunque passa, il Gallurese lascia traccia di sangue, — anche
sui graniti e sulle piante!



*



Il lumicino si era spento, e lo stazzo dell’Avru era immerso
nelle tenebre. Tutta la famiglia di Anton Stefano riposava — ma il
muto vegliava per loro.




Accovacciato nello speco, ed in preda ad un tremito nervoso,
Bastiano passò la notte a guardare le stelle, finchè le vide sparire
ad una ad una.




I primi bagliori del giorno nascente cominciarono a tingere
le creste dei monti d’un color scialbo.




Bastiano era stanco, pallido, intirizzito, ma non staccava gli
occhi dalle casette dell’Avru, che cominciavano a rischiararsi a
poco a poco.




Ad un tratto la porta dello stazzo si schiuse, e un uomo
comparve sulla soglia.









Era il pastore Anton Stefano che aveva lasciato le coltri per
esplorare il tempo. Era l’ora in cui le sue cure lo chiamavano
alla campagna e il muto lo sapeva, perchè pratico delle abitudini
di quella famiglia.




Al disotto dello speco che serviva di vedetta a Bastiano era
un sentiero che conduceva ad un chiuso. Per di là doveva passare
il povero vecchio.




Un’ora dopo il sole gettava i suoi sprazzi luminosi sulla
campagna, che pareva destarsi alla vita.




Anton Stefano accese la pipa, montò sulla sua cavalla, s’incamminò,
passo passo, per la viottola che rasentava la collina.




Il muto fremette. La vista di quell’uomo produsse in lui un
effetto singolare. Mentre da un canto sentì riaccendersi nell’anima
l’ira e la vendetta, dall’altra gli tornarono in mente l’affetto e la
generosità di quel vecchio pastore, che un dì lo aveva raccolto,
protetto, alimentato....




Un velo di sangue offuscò la sua ragione, e sentì mancarsi.
Aveva un tremito alle mani, ed un cupo ronzìo alle orecchie.




Aveva sempre colpito le sue vittime con freddo coraggio...
e questa volta si sentiva pusillanime.




Chiuse gli occhi spaventato di sè stesso — sperando quasi
che il pastore potesse salvarsi oltrepassando la mèta. Li riaprì
lentamente dopo alcuni minuti... e guardò.




Anton Stefano trovavasi sotto di lui — a tiro del suo fucile.




Bastiano era pallido, tremante.




Gli parve che uno spirito infernale fosse entrato nel suo
corpo, e che operasse nel suo spirito indipendentemente dalla
volontà.




Egli guardava a sè dinanzi, come inebetito, non opponendo
alcuna resistenza alla forza misteriosa che ridestava i suoi istinti
di belva.




Il fucile passò dalle sue ginocchia alle sue mani; ne montò
il grilletto, lo spianò, puntò... e chiuse nuovamente gli occhi,
quasi sperando che il colpo andasse a vuoto.




Si udì una detonazione.









Anton Stefano ebbe appena il tempo di girare la testa per
sapere dond’era partito il colpo. Vide il suo feritore lassù, in
piedi fra due cespugli, con gli occhi e la bocca spalancati.




Mandò un grido acuto, portando la mano destra al petto...
Barcollò, si contorse, tentò afferrarsi alla criniera della cavalla, ma
cadde a terra gridando aiuto per due volte.




Il muto, svelto come un capriolo, era sparito fra i macigni ed
i lentischi.



*



Allo sparo dell’arma ed alle grida del ferito, le donne, Giuseppe
ed i servi, uscirono dallo stazzo. Essi presentirono l’accaduto
quando videro la cavalla di Anton Stefano che tornava sola
dall’Avru. La povera bestia era tornata indietro, quasi ad annunziare
alla famiglia la disgrazia toccata al suo padrone.




In un baleno si recarono tutti presso al caduto, che si contorceva,
tentando invano di puntellare una mano a terra per rizzarsi.




Furono pianti, urli, grida che straziavano l’anima.




Il vecchio fu sollevato alquanto. Aveva il viso color della
cera, l’occhio vitreo, le labbra insanguinate. Volse intorno gli
occhi, stranamente spalancati, cercando quasi di darsi ragione
dell’accaduto.




— Chi ti ha colpito? Parla! parla! — gli chiedevano con ansiosa
premura i servi!




— Il muto, non è vero? — esclamarono insieme Giuseppe ed
i pastori, già resi feroci dal pensiero della vendetta. E avvicinarono
con avidità le loro orecchie alla bocca del morente per
raccogliere coll’ultimo respiro il nome dell’uccisore.




Il vecchio volse in giro gli occhi vitrei, e li fissò a lungo
sul volto della moglie. Finalmente con un supremo sforzo pronunciò
queste parole:




— Date uno scudo a San Gavino... Mi ha ucciso il muto...
Dovevamo prevederlo!




Non disse altro.









La scena che accadde in seguito è più facile immaginarla
che descriverla. Le figlie, la moglie, le serve urlavano disperatamente
strappandosi i capelli e assistettero raccapricciando ad
un’agonia straziante che durò due ore.




Uno dei più rispettabili pastori della Gallura, caro a tutti per
bontà di cuore, per nobiltà di carattere e per onestà di costumi,
era stato tolto dal mondo. Lo stesso Pietro Vasa, quando apprese
l’accaduto, esclamò con risentimento:




— Per compensare la morte di Anton Stefano non basterebbe
l’uccisione di diciotto uomini!









PARTE QUARTA
FINALE


I.
Sulla china del monte





Erano trascorsi dieci mesi.




La campagna, palpitante sotto le prime carezze della primavera,
si era tutta ricoperta di fiori, quasi sposa feconda che sorrida
all’amante.




Era l’ora dello sconforto, del silenzio, della solitudine. La
natura, stanca, parea cercasse il riposo.




I monti prendevano colori foschi, fantastici; il mare lontano,
sbiadito, pareva confondersi col cielo, nell’ampia distesa che divide
l’isola Rossa da Castelsardo. Il sole era da poco calato dietro
all’isolotto dell’Asinara, e lunghe nuvole infuocate listavano ad
occidente l’orizzonte. Quella luce sanguigna tingeva di rosso tutte
le vette dei monti, e fusa coll’azzurro purissimo del cielo produceva
quella nebbia violacea e vaporosa che dà al crepuscolo della
sera un’intonazione calda, melanconica.




La solitudine era profonda. Non si vedeva alcuna foglia
muoversi poichè nessun vento spirava. Solamente il timo e le
altre erbe aromatiche, recavano in giro i loro profumi, destati
dalle ombre che calavano lente. Le selve degli elci sembravano
grandi macchie nere, compatte; i graniti mandavano l’ultimo scintillìo
sotto i raggi infuocati, che andavano impallidendo. Le nuvole
sottili che listavano l’orizzonte, da rosse si erano fatte violacee — da
violacee turchine. E la natura diventava sempre più triste, più
fosca, più misteriosa.









Le forme dei monti, dei graniti, e dei folti lentischi apparivano
sotto profili incerti, indefiniti; e i colori si confondevano insieme,
perdendosi in isfumature leggere, o cariche.




La canzone di qualche pastore gallurese, il quale guidava le
mandrie all’ovile, si era perduta in lontananza, insieme al tintinnìo
monotono delle campanelle.




Un uomo, tutto solo in quel deserto silenzioso, attraversava
lo spazio che separa le colline di Petra Màina dal monte di Cucurenza.




Camminava lento lento, con passo incerto — col passo stanco
del proscritto che si dà in braccio ad un cieco destino, senza
lotta e senza tema d’insidie.




La notte lentamente calava, ed egli camminava sempre col
proposito di fermarsi dove avrebbe trovato un giaciglio che lo
riparasse dall’umido della sera. Non aveva casa, non aveva famiglia,
motivo per cui nessuno poteva aspettarlo.




La campana della parrocchia d’Aggius suonava l’ave Maria,
e quei rintocchi lontani, portati dalla brezza serale su quelle alture,
si perdevano in un fievole lamento.




Quell’uomo, forse, avrebbe pregato all’annunzio dell’Ave
Maria — ma egli era sordo, e non udiva la campana; era muto e
non sapeva pregare.




Bastiano — poichè era lui — levava di tanto in tanto gli occhi,
quasi misurando la distanza che lo separava dal monte di Cucurenza,
a cui pareva diretto.




Il monte aveva preso una tinta nera, e la sua vetta spiccava
nettamente nel limpido cielo infuocato che le serviva di sfondo.




Tratto tratto il muto si voltava per gettare un’occhiata al
colle di Petra Màina o alla catena dei monti d’Aggius, di cui
vedeva appena le punte di tramontana.




Una forza misteriosa pareva spingerlo verso la vetta del monte,
sul quale saliva; ma un pio desiderio, un ricordo lontano, un
sentimento doloroso gli faceva volgere la testa per salutare quelle
due montagne da cui si allontanava la crocetta e Petra Màina.
Tutta la sua vita si era svolta là, fra quelle due punte che gli

parlavano d’Aggius e dell’Avru, della patria e dell’amore — della
madre e dell’amante, le sole donne che lo avevano amato sulla
terra.




Bastiano pareva chiedere ai monti d’Aggius la benedizione
di sua madre — e ai monti dell’Avru il perdono della sua Gavina.




Sogni! sogni! — La madre in quell’ora riposava nel silenzio
del sepolcro — e la Gavina forse posava il capo sul petto del suo
Giuseppe!




Ormai lo sapeva: Gavina non poteva esser più sua. Egli
stesso aveva spezzato l’ultimo filo di speranza. Fra lui e la cara
fanciulla sorgeva minacciosa l’ombra d’un vecchio canuto che gli
rinfacciava l’ospitalità tradita. E Gavina non poteva più stendere
la mano ad un assassino — a colui che le aveva ucciso il padre!




Bastiano era già arrivato alla metà del monte. Saliva lentamente,
svogliato, senza fretta, come se poco gli premesse arrivarci
presto o tardi. Poteva andare incontro a un agguato — o poteva
anche sfuggirlo: poco gli premeva. Non aveva premura, tutto il
tempo era suo, e nessuno poteva chiedergliene conto.




Quell’essere umano come un punto nero, si era confuso nelle
ombre vaporose del monte.




Saliva, saliva sempre, volgendosi ad ogni istante per salutare
le punte di Petra Màina, che spiccavano ancora in tinte rosee su
cielo nero. Quelle di Aggius non le vedeva più perchè si erano
nascoste dietro il Monte Spina. Prima dell’amore, era sparita dai
suoi occhi la patria!




Strano contrasto! A ponente un cielo limpido, sereno; a levante
le nuvole si addensavano minacciando un uragano.




Il muto giunse finalmente al culmine di Cucurenza. Uscito
appena dal seno tenebroso del monte, il suo cappuccio accuminato
si disegnò sul fondo rosso del cielo. Dalle falde del cappotto
usciva la canna del suo fucile, ch’egli portava sotto il braccio. — Veduta
da lontano, quella figura pareva il mezzo busto di un
nero cappuccio, disegnato nel fondo trasparente di un cielo
luminoso.




Quando raggiunse il culmine, stette alcuni minuti immobile,
colla testa rivolta verso le punte d’Aggius e dell’Avru, ch’egli

salutava per l’ultima volta poi parve sprofondarsi a poco a poco
finchè non si vide il solo cappuccio accuminato. Poco dopo anch’esso
si abbassò... e scomparve.




La bruna vetta del monte tornò a distinguersi nettamente sul
limpido sfondo del cielo.




Dov’era andato Bastiano? era forse disceso nell’altro versante
del monte, oppure si era fermato sulla spianata dove sorge la
chiesetta di San Giuseppe? — Era forse un’ambascia senza nome
che lo spingeva lassù, a chiedere il perdono dei suoi peccati?
Oppure aveva proseguito il suo cammino fino a Paduledda, o a
quella Cala falsa, dove nel 1671 furono tratti in inganno il marchese
di Cea e i suoi compagni, dal traditore Don Giacomo Alivesi?




Le nuvole salivano sempre, e l’azzurro del cielo spariva a
grado a grado sotto le loro spire.




La notte aveva tutto cancellato — tutto avvolto nelle sue ombre:
l’uomo ed il monte!



················



Il terribile, il feroce bandito che dovunque aveva seminato
lo scompiglio e il terrore era finalmente scomparso al di là di
Cucurenza.




Gli abitanti tutti della Gallura, con grido unanime, avevano
sempre imprecato al mostro, al dannato, al maledetto.




Ma chi mai era penetrato nel buio sepolcrale di quella coscienza
che non s’era rivelata che a Dio? Chi mai aveva saputo
leggere in quell’anima tribolata, per incidere una condanna infamante
sul libro della storia? Gli uomini non certo. Il loro Codice,
forse? No: il muto era fuori della legge, com’era fuori dal mondo;
perchè le leggi sono fatte per gli uomini e Bastiano non era un
uomo!




Colui che giudica questi disgraziati alla stregua della propria
educazione, forte dei sani principi appresi dall’esempio della
famiglia e dell’insegnamento della scuola, non può farsi un giusto
concetto del loro valore — e ben di rado sa trovar una parola di
compatimento pietoso, in favore di una creatura che, per avversità
di fortuna o di destino, ha sempre vissuto nelle tenebre di una
feroce ignoranza.









La società ha creato il maestro ed il giudice; il primo perchè
insegni le buone regole del vivere civile — il secondo perchè
applichi gli articoli del codice ai trasgressori delle leggi sociali.
Ma il muto, a cui il giudice applicava le pene, aveva egli fruito,
o poteva fruire degli insegnamenti del maestro? — A qual coscienza
doveva attingere Bastiano i sentimenti nobili — egli nato sordo
e muto, cresciuto nella miseria e nell’ozio, gettato in mezzo ai
boschi, e condannato a vivere ramingo con l’odio nel cuore e
l’urlo della fiera sulle labbra? Qual concetto poteva egli formarsi
dei diritti e dei doveri sociali?




I diritti ed i doveri li aveva ben esercitati con lui la giustizia
umana, quando per punirlo lo aveva perseguitato di balza in balza,
di monte in monte. Ma, non so se il miglior vanto della legge
consista proprio, come si crede, nella superba scritta incisa sopra
il banco dei giudici! Se è vero che la legge è uguale per tutti,
è vero altresì che non tutti sono uguali davanti alla legge; e la
ragione potrebbe esser questa; che il Codice è uno e gli uomini
sono molti!




D’altra parte bisogna pur convenire, che il Codice penale è
clemente coi sordo-muti, e infatti coll’art. 92 li assimila ai giovani
maggiori di 14 e minori di 18 anni, e commuta generalmente la
pena di morte in quella della reclusione per anni quindici! E vi
ha di più: risparmia loro la proibizione dell’uso della parola, che
forma il principale supplizio dei reclusi!




Bastiano era come il granito dei suoi monti. Al silenzio che
lo circondava non aveva risposto che col silenzio. Nessuno più lo
comprendeva, ed egli non se ne dolse. Dopochè si era dileguata la
speranza dell’amore, non sentì più il bisogno d’essere compreso.




Nel suo cuore senza speranze, come quella notte senza stelle,
era sceso un silenzio sepolcrale.




Bastiano ubbidiva ciecamente al destino.




Ed era scomparso nell’ombra al di là del monte nero.



*



Appena scomparso il muto tre uomini uscirono da uno dei

crepaci di granito che sono alle falde di Cucurenza. Erano tutti
armati di fucile, e col cappuccio tirato sugli occhi.




Ciascuno di essi — il giorno prima — era partito da un punto
diverso: da Bortigiadas, da Aggius e dalla Trinità di Agultu. Si
erano trovati insieme la mattina seguente: verso sera avevano attraversato
le vallate di Conchedda e di Chiligheddu, tra Muntlju
di li Culzi, e il rio Pirastro, e la vista di Bastiano li aveva colpiti
in un modo singolare, tanto che, istintivamente sentirono il bisogno
di celarsi, per non essere veduti. Si sarebbe detto che l’improvvisa
comparsa del muto, rispondesse, a completare un piano
da lungo tempo meditato.




Fra quei tre uomini furono scambiate a voce bassa le seguenti
parole, che io riporto fedelmente, lasciando al lettore, la cura di
decifrarne il misterioso significato, a me ignoto:




— Pare proprio il destino — disse l’uno.




— Oppure il diavolo — soggiunse l’altro.




— Dunque?... esclamò il terzo con l’impazienza di chi vuol
troncare ogni chiacchera per venire ad una conclusione.




— Dunque è intesa.




— A quando?




— A domani, se non avrò intoppi.




— Dove?




— Non lo so. Forse alla Trinità — forse allo Stagnone — forse
a Littu di Zòccaru!




— Come?




— Ciò mi riguarda.




— È giusto. Dove hai attinto le informazioni necessarie?




— A Tempio.




— Perchè non ad Aggius?




— Perchè in Aggius le nevi si sciolgono molto prima che a
Tempio.




— E vuol dire?...




— Che ad Aggius fa più caldo di Tempio.




— Ho capito. Io per tanto ritornerò in paese.




— Ad Aggius?




— Sì. Ditemi però: nel caso... chi di voi mi avviserà?









— Io no, perchè sono incaricato di recarmi sotto Castel Doria
per riferire sul mio operato.




— Allora sarò io — disse il secondo. — Domani dovrò trovarmi
sul monte della Crocetta, dove ho un appuntamento con un aggese.




— Ti aspetterò in paese.




— Dimenticate ch’io sono un fuoruscito?




— Come farai dunque?




— Aggius è alle falde della Crocetta.




— Ebbene?




Quest’uomo allora abbassando la voce, come se temesse
che i graniti di Cucurenza gli facessero la spia, spiegò il suo
disegno.




— Ben trovata!




— Siamo dunque d’accordo.




— Una pietra nel pozzo.




E i tre uomini si separarono. Due di essi fecero il giro del
monte da parti opposte; il terzo tornò indietro, e a passi frettolosi
prese la direzione d’Aggius.



II.
Il Gran Tamburo



All’indomani l’alba fu più tarda ad affacciarsi ai colli di Calangianus.
Neri nuvoloni correvano il cielo, sospinti da un vento
furioso di tramontana.




Era uno degli ultimi giorni di marzo. Le punte del Giugantino,
ricoperte di neve, spiccavano nettamente nel cielo nerissimo, il
quale somigliava ad un manto funereo steso sulla Gallura.




Lontan lontano udivasi un urlo cupo, prolungato, lamentoso.
Pareva l’urlo d’una lupa che chiamasse al covo i lupicini, per
metterli al sicuro dalla tempesta imminente, annunziata da un improvviso
acquazzone.




Le aguzze creste dei monti d’Aggius — che prima parevano
sfidare l’ira degli elementi — erano ad un tratto scomparse sotto
una nuvola nera. Avresti detto che sulle punte maledette si covasse

un delitto che si voleva nascondere all’occhio degli uomini.
Il diavolo si compiace di lavorare nel mistero degli uragani.




Il sole, durante la giornata, non era riuscito a fare uno strappo
al denso velo che ricopriva la volta celeste — ma l’orizzonte, a
ponente, era solcato da spessissimi lampi. Gli uomini della campagna
assicuravano che la sera sarebbe stata uguale al mattino,
e la notte assai più tempestosa della sera. Ond’è che ognuno avea
curato di mettere in salvo i propri armenti, ritirandoli negli ovili.




Gli aggesi erano rientrati nelle loro case, e si erano rinchiusi
per mettersi al sicuro dalla collera di Dio — e da quella degli uomini,
più temibile ancora. I bambini si erano rintanati in fondo
alle stanze; le vecchie mormoravano una preghiera per gli assenti
invocando tutti i santi del paradiso ad ogni lampo che faceva
capolino dalle fessure delle porte e delle finestre.



*



Attorno a pochi tizzi che fumavano crepitanti sul focolare
d’una casetta, posta all’estremità superiore del villaggio, stavano
raccolte parecchie persone, componenti una famiglia.




La padrona di casa, piuttosto giovine e alquanto malaticcia,
era già a letto, insieme coi suoi due bambini; la vecchia nonna,
settantenne, si riscaldava dinanzi al fuoco; ed il capo della famiglia — un
uomo sui trent’anni, dalla barba nera e dai capelli
lunghi — era in piedi vicino a un cassettone antico, intento a ripulire
le canne del suo fucile; perchè la ruggine non le danneggiasse. — I
buoni aggesi non potevano dimenticare il loro fucile:
era l’arma favorita, e sapevano che bisognava accarezzarla ogni
tanto, per rendersela amica. Erano tali gli odi d’allora, che quasi
si diffidava del proprio fucile!




Il tuono brontolava lontano; e la vecchia, ch’era seduta in
un canto, co’ piedi sopra la cenere e col corpo chino sulle brace,
non faceva che recar la scarna mano alla fronte, per farvi replicatamante
il segno della croce, invocando ad ogni istante santa
Barbara.









In quella famiglia notavasi come un’inquietezza paurosa. Non
si osava parlare per timore di provocare il temporale.




Il capo della famiglia cercava infondere coraggio agli altri;
egli si provava a sgridare le donne ed i bambini: ma in fondo
era più impressionato di tutti. I suoi movimenti nervosi tradivano
l’interna inquietudine, da cui pareva dominato.




I tuoni si facevano sempre più forti, e brontolavano sempre,
come impazienti, ringhiosi. Il temporale si avvicinava. I lampi fendevano
di tanto in tanto le nubi che si addensavano sul villaggio,
e mettevano in mostra le punte aguzze della Crocetta, del Fraìle e
di Tumeusoza, le quali apparivano improvvisamente sul nero fondo
del cielo, tinti dal colore del sangue.




E la vecchia fremeva, rosariando, accoccolata sulla cenere. Si
faceva piccina piccina — quasi sperando di sottrarsi all’ira celeste,
col raggomitolarsi.




L’uomo dalla barba nera e dai capelli lunghi continuava a
sfregare le canne del suo fucile con uno straccio intinto d’olio, e
chiudeva gli occhi quando i lampi listavano di fuoco le fessure
della porta e delle due finestre. La moglie con voce tremante rassicurava
i bambini, i quali avevano cacciato la testa sotto le coltri
ed i guanciali.




Il vento che ululava al di fuori pareva il gemito di un sofferente
che chiedesse ospitalità per la notte. La fiammella della
lucerna ad olio serpeggiava, mossa dall’aria che penetrava dalle
fessure delle imposte; e tutti la fissavano; temendo che si spegnesse.




All’urlo del vento si frammischiava quello del tuono, che
muggiva con maggior insistenza.




— Santa Barbara! — ripeteva la vecchia, scuotendo le pallottoline
del suo rosario.




— Volete finirla, nonna? — aveva esclamato l’uomo dalla barba
nera, impazientito. — I vostri guaiti non fanno che maggiormente
spaventare mia moglie e i bambini. Lasciate che gli elementi
urlino. Avete forse paura del tuono?




— Del tuono? — ripetè la vecchia; e lasciò uscire dalle labbra
un gemito lungo. Voleva ancora parlare, ma le tremavano le mascelle
come a persona colta dai brividi della terzana. Ella piantò

i suoi occhi negli occhi dell’uomo barbuto, continuò a fissarlo,
senza aprir bocca.




— Ebbene?... e che volete dirmi, adesso? Avete forse sonno?




La vecchia, senza rispondere alla domanda del genero mormorò
tutta tremante con un filo di voce:




— Non è il tuono!




— Sarà il vento.




— Non è il vento!




— Allora sarà il cane che ulula.




— Non è il cane, non è il vento, non è il tuono!




Alla strana esclamazione la moglie ed il marito fissarono la
vecchia con curiosa sorpresa; e quest’ultimo, ristando dal lavoro
esclamò impazientito.




— E che cosa è dunque?




— Tendete l’orecchio e ascoltate — ripetè la vecchia raggomitolandosi,
e tirandosi i due lembi della gonnella sul petto, come
per nascondervisi.




Tutti tesero l’orecchio e stettero attenti.




L’urlo prolungato, lamentoso, si fece udire più distinto.




— È il vento che soffia fra le punte di Tumeusoza e del Fraìle — disse
l’uomo alzando le spalle e rimettendosi al lavoro.




— V’ingannate tutti! — esclamò allora la vecchia, con forza e
a bassa voce — è il gran tamburo!!




— Il Gran tamburo?! ripetè l’uomo vivamente, non potendo
celare un movimento di soddisfazione. — Ne siete proprio sicura?




— Sì: è l’avviso misterioso che parte dai graniti maledetti.
Non è il vento che fischia sul monte Crocetta — è lo spirito delle
tenebre che vorrebbe abbattere lassù la croce di ferro!




Tutti tacquero. Benchè sapessero che la vecchia era molto
superstiziosa, pure le sue parole, in quell’ora, con quella tempesta,
produssero su loro uno strano effetto.




— Pregate — proseguì la vecchia — pregate, perchè l’ira celeste
pesa sul nostro villaggio; pregate per l’anima di un disgraziato
colpito da morte violenta. Noi siamo piccoli, ma la misericordia
di Dio è grande; i giusti sono pochi, ma i nostri peccati sono
molti!









L’uomo dalla barba nera si strinse nelle spalle, ma sentivasi
in preda ad un’inquietitudine che non riusciva a dominare. Camminava
da un capo all’altro della stanza, e gettava frequenti
occhiate alla porta come se aspettasse o temesse qualcuno.




I tuoni si facevano sempre più spessi — la vecchia pregava a
voce alta.




— Pare che il temporale stia per iscoppiare.




La vecchia prese la parola, interrompendo un’Ave Maria:




— Il temporale è scoppiato. Non sentite le misteriose parole
che volano per l’aria? Ascoltate o peccatori.




Si fece nuovamente silenzio.




Non si udiva nulla, al difuori di quel brontolìo cupo lontano,
continuato.




— Ebbene? è il tuono! — disse la donna ch’era a letto.




Non è tuono — continuò solennemente la vecchia. — Sono le
parole del diavolo: — Aggius meu, Aggius meu, e candu sarà la
dì chi ti zz’aggiu a pultà in buleu?




Nessuno rispose alla vecchia, la quale riprese la recita dell’Ave
Maria, dal punto ove l’aveva interrotta.




Dopo un breve silenzio, la moglie dell’uomo barbuto esclamò,
quasi parlando a sè stessa:




— Dove sarà Francesco? Voglia Iddio che il temporale non
l’abbia colto in cammino!




— Via le paure! — rispose l’uomo dalla barba nera. — Francesco
non è più un bambino: egli si sarà fermato allo
stazzo. A tredici anni si ha abbastanza giudizio per non mettersi
in viaggio con simile tempo!




Mezz’ora dopo, il temporale irrompeva. L’acqua cadeva a
scrosci sul tetto della casa; e il forte scoppio d’un tuono atterrì
le due donne e i bambini i quali mandarono acute grida.




Allo stesso tempo fu picchiato replicatamente alla porta.




L’uomo dalla barba nera, impallidì.




— Non aprire, non aprire! — gridò la moglie spaventata, ponendosi
a sedere sul letto, e stendendo le braccia verso il marito.




— Misericordia di noi! — urlò la vecchia.









Si tornò a picchiare con più forza e con più insistenza.




— Aprite! aprite! — gridò una voce al di fuori.




— È Francesco! — esclamarono tutti in coro; e l’uomo andò a
togliere la spranga, dall’uscio, e fece entrare Francesco, e rinchiuse
prestamente la porta.




Un giovinetto sui tredici anni entrò nella stanza tutto smarrito,
bagnato dalla pioggia e dal sudore. Egli ansava, poichè era venuto
di corsa.




— Perchè metterti in viaggio con questo tempo?




Il fanciullo aveva il respiro affannoso, e non potè subito
rispondere al fratello maggiore.




— Ebbene?




— Il temporale mi colse in cammino, a un ora e mezza da
Aggius — rispose Francesco dopo alcuni minuti.




— E perchè non affrettare il passo per rifugiarti nello stazzo?




Il fanciullo non rispondeva.




— Tu mi sembri agitato. Che hai?




— Ho veduto... il diavolo!




— Il diavolo!? — esclamarono in coro le donne e l’uomo
dalla barba nera; e la vecchia cacciò un urlo, celando la faccia
tra le mani.




— Chi ti ha messo in testa simili corbellerie? — gli domandò
il fratello.




— No, vi dico — era proprio lui — il diavolo in carne ed
ossa!




— Raccontaci un po’....




— Taci, taci! — gridò la vecchia.




— Finitela, nonna! pare che questa sia la notte del diavolo!




E il fanciullo, tutto tremante, raccontò l’accaduto nel modo
seguente:




« — Io m’incamminavo verso lo stazzo di Bonaita quando,
oltrepassato appena il rio Turrali, sentii delle pedate dietro di me;
mi volsi, e vidi un uomo lungo lungo, col cappuccio sul viso e
col fucile sotto il braccio. Mi parve che egli venisse dalle falde
del monte della Crocetta. Allora affrettai il passo per isfuggirlo,

ma egli raddoppiò il suo, come se volesse raggiungermi. Spaventato
della solitudine in cui mi trovavo, mi diedi a correre; ma
quell’uomo mi gridò per due volte;




« — Fermati!




«Mi sentii tremare le ginocchia; la paura mi aveva inchiodato
lì, nè potei muovermi. L’uomo non tardò a raggiungermi.




«Io abbassai gli occhi, nè osai guardarlo in faccia.




« — Dove vai? mi domandò.




« — Vado allo stazzo — risposi.




« — Sei aggese?




« — Sì.




« — Ebbene; torna in Aggius. Dirai al paese che il Diavolo
ha portato via il corpo e l’anima di uno scellerato.




«Ciò detto quell’uomo scomparve.




— Non l’hai tu ravvisato? — domandò l’uomo dalla barba nera
al fanciullo.




— Era chiuso nel suo cappotto; ma mentre parlava, un lampo
rischiarò quel volto; e mi parve vedere sotto al cappuccio due
occhi accesi, e due corna nere, piccole lucenti.




L’uomo dalla barba nera riflettè alquanto; poi disse al fanciullo,
pacatamente.




— Sei tutto bagnato; spogliati subito, va a letto, e dormi. E
bada di non raccontare ad alcuno simili fole! Potresti tirarti addosso
il ridicolo.




La vecchia tremava anch’essa come una foglia e non cessava
mai dal mormorare.




— Il gran tamburo ha parlato! Pregate o peccatori, perchè
l’ira celeste pesa sul nostro villaggio. Noi siamo piccoli, la misericordia
di Dio è grande!




L’uomo dalla barba nera si strinse nelle spalle, e andò a
posare in un angolo della stanza il fucile ch’egli aveva pulito.



················



Due ore dopo in quella casa regnava un silenzio profondo.
La famiglia era a letto, e riposava tranquillamente.




Gli elementi si erano finalmente placati — forse perchè giustizia
era fatta!








III.
Pietro Vasa



Fin dalle prime ore del mattino del 19 febbraio 1859 si notava
un insolito movimento nella città di Tempio. Era un farsi alla
soglia delle porte, un affacciarsi alle finestre, un formar capannelli
per le vie, un interrogarsi a vicenda, e domandar particolari.




Una notizia, con la rapidità del lampo, si era sparsa da un
capo all’altra della città: e tutta la popolazione, impressionata e
curiosa, si era riversata, per la via Runzatu, verso la strada che
da Tempio conduce ad Aggius.




— Hanno ferito ed arrestato Pietro Vasa — si ripeteva da tutti
con accento che rivelava ad un tempo compassione, dispiacere, e
curiosità.




— E sarà poi vero?




— Alcuni aggesi, venuti stamane a spron battuto, ne hanno
sparsa la notizia.




— E dove fu preso?




— In Nuragheddu, verso il mare.




— E non fece resistenza?




— Dicesi sia stato sorpreso nel suo stazzo, in mezzo ai figli
ed alla moglie.




— Ciò si capisce. Gli aquilotti si colgono più facilmente nei
loro nidi! Fu arrestato colà?




— No. Il Vasa era riuscito a fuggire dallo stazzo, ch’era
circondato dai carabinieri; ma, rifugiatosi in un chiuso, verso
Nuragheddu, ivi, — dicesi — fosse appiattato colui che l’ha colpito.




— Pietro Vasa lasciarsi cogliere così! È impossibile! Sotto c’è
del torbido.




— Qualcuno, certo, avrà guidato i carabinieri.




Questione di vendetta.




— E i carabinieri, al solito si saranno vantati del bel colpo!...




— Il qual colpo — si capisce — non verrà loro contrastato dal
vero feritore...




— Cosa vecchia!









Questi apprezzamenti si pronunciavano quà e là nei crocchi
che si erano formati per le vie. Da tutti, però, non si udiva
mormorare che una sola parola:




— Lu colciu![26]




E, per vero, l’arresto di Pietro Vasa aveva prodotto una dolorosa
impressione nell’animo dei tempiesi. Egli non era ritenuto
come un assassino volgare, ma bensì come un traviato dalla fatalità
degli eventi. Tanto l’Antonio Mamia quanto il Pietro Vasa, erano
due uomini rispettabili, d’ingegno non comune, di sentimenti
generosi, e di un criterio ammirabile; essi però si erano lasciati
trascinare da un eccesso di malintesa suscettibilità, alla quale non
vollero, o non seppero opporre resistenza. I loro errori, più che
a individuale debolezza, debbonsi ascrivere alla natura di quell’alpestre
regione; dove il sole scalda, più che altrove, il sangue
gagliardo che scorre nelle vene dei galluresi.




— Eccolo, eccolo! — fu gridato da tutti; e la folla compatta
irruppe come un’onda scrosciante intorno al gruppo di armati
che circondava l’arrestato.




In mezzo ai sei carabinieri veniva condotto il bandito. Era
stato trascinato, a piedi, da Nuragheddu ad Aggius, e da Aggius
a Tempio. Lo seguiva una folla chiassosa, irrequieta, pazza.




Era proprio lui — Pietro Vasa; principio e fine, causa ed
effetto: l’uomo che aveva aperto e chiuso il libro d’una storia
orrenda, suggellandone col proprio sangue la prima e l’ultima
pagina!




Pietro Vasa era stato assicurato con una corda a più giri che
gli serrava strettamente le braccia al corpo. Il suo cappotto, lacero
e infangato, ben rivela la disperata resistenza ch’egli aveva opposto,
quando, ferito, si era dibattuto fra i suoi assalitori.




Quà e là sugli abiti, sopra il petto, sulla barba, e specialmente
sul fazzoletto che gli avvolgeva il collo, vedevasi il sangue aggrumato,
che usciva ancora dalla larga ferita che aveva alla gola.




Quell’uomo faceva orrore e compassione. Egli volgeva gli

occhi all’intorno, fissandoli ferocemente sulla folla immensa che
lo attorniava, e che a stento veniva trattenuta dai carabinieri.




Tutte le finestre e le porte della via Runzatu erano gremite
di teste umane. Gli abitanti di Tempio erano accorsi frettolosi a
vedere quell’uomo — non tanto il forte bandito della Gallura,
quanto la causa prima della sanguinosa inimicizia ch’era durata
oltre sette anni, e che aveva immolato più di settanta vittime.




Eppure, quell’uomo insanguinato, pallido, lacero, legato come
una belva ai polsi ed alle braccia, strappò molte lagrime di compassione
in quella memoranda giornata! Senonchè Pietro Vasa
non aveva l’aria accasciata di chi sente paura perchè vede appressarsi
il momento dell’espiazione. Più che la ferita mortale
che egli aveva alla gola, lo pungeva e lo straziava la nervosità
curiosa della gente che lo seguiva.




Con gli occhi fissi, pareva volesse dire agli astanti:




— Tremila contro uno? vigliaccheria! Provate a sciogliermi
le mani e a darmi un fucile, ed io sarò capace di sfidarvi tutti!




Il sangue colava sempre. E faceva dolorosa impressione vedere
il Vasa in quello stato, con le occhiaie livide, con le labbra violacee
e la barba insanguinata. Pietro era stanco e molto abbattuto
per il cammino fatto, per il sangue perduto e per la lotta impegnata
dal suo corpo e dal suo spirito. La sua faccia era cadaverica, le
sue membra fiacche, peste. I soli occhi conservavano un terribile
lampo di alterigia, di sprezzo, di sfida. Un giorno egli aveva detto:
«vivo non mi prenderanno mai» — e l’aver mancato alla sua
parola era la più grande delle sue umiliazioni. Anzichè vedersi
fra i carabinieri, avrebbe preferito presentare il petto ad un nemico:
la sua morte sarebbe stata meno infamante! E col sogghigno che
gli stava sul labbro pareva dire alla folla, che non era caduto per
la bravura dell’arma reale ma bensì per il tradimento d’un nemico.




La ferita del Vasa era gravissima, e poteva apportare funeste
conseguenze. Una palla gli aveva traforato la gola parte a parte,
senza però intaccargli la trachea — caso unico, più che raro. E fu
constatato che quella palla non era uscita da un moschetto di
carabiniere.




Pietro era rientrato in Tempio per la via Runzatu — per quella

via che si soleva far percorrere ai malfattori, quando venivano
tratti sul luogo del supplizio. E il lugubre pensiero si era in quel
giorno affacciato alla mente del celebre bandito.




Sempre seguito dalla folla tumultuante e curiosa, Pietro Vasa
fu accompagnato fino al carcere vecchio, dove venne rinchiuso.[27]




Lasciato solo nelle tenebre, Pietro stette in piedi alcuni minuti,
volgendo gli occhi in giro per esaminare la sua prigione... ma
non ci vedeva. Con le nari dilatate fiutò l’aria mefitica di quell’ambiente
angusto, umido, tenebroso, e la comparò all’aria pura
e profumata dell’aperta campagna, che per tanti anni aveva respirato.
L’infelice presentì che la porta del suo carcere si era
chiusa per sempre dietro di lui.




Solo, inquieto, ringhioso, Pietro aspettò per ventisette giorni
il giudizio degli uomini; ma prima di questo lo colse il giudizio
di Dio. In quel carcere, il 18 marzo 1859, spirò l’anima il celebre
capo d’una fazione che aveva seminato la strage ed il lutto nei
territori della Gallura.




Nelle ultime ore della sua malattia, presentendo la vicina morte,
egli ebbe due gioie: quella di non dover ripassare per la via
Runzatu seguito dal carnefice — e quella che nessuno lo avrebbe
veduto penzolare da un patibolo con la faccia rivolta al suo paese
natale.[28]




Pietro Vasa era sceso nella tomba, quattro anni dopo il suo
avversario Antonio Mamia. I due capi, — il giovine ed il vecchio,
il padre e il fidanzato — si erano forse ritrovati alla presenza di Dio.




Le due ombre sdegnose erano andate a raggiungere le loro
vittime e i loro cari perduti. Ignoro se in Cielo abbiano fatto le

paci; posso però assicurare che in terra le loro partite vennero
saldate.




Mariangiola — la innocente e prima causa degli odi dei Vasa
e Mamia — sopravvisse alla catastrofe — e vive tuttora, sposa ad
un uomo ch’ella adora, e dal quale è adorata.



*



La vidi la prima volta nel luglio del passato anno 1883. Visitando
una sera la chiesa parrocchiale di Aggius, notai vicino
alla porta d’ingresso una vecchia accoccolata sul pavimento. Aveva
le braccia tese con abbandono sul grembo, il rosario fra le mani
e gli occhi rivolti all’altare, dove un prete dava la benedizione.
Essa pregava con fervore; di sotto al bruno fazzoletto le uscivano
alcune ciocche di capelli grigi: ma nei lineamenti del volto e nella
grazia di tutta la persona si notarono ancora la vestigia d’una
bellezza non del tutto distrutta dal tempo.




La fisonomia e l’atteggiamento di quella donna mi colpirono
talmente, ch’io chiesi di lei; e allora mi venne narrata la storia
che ho presentato ai lettori in questo libro.




La vecchia fissava con occhio spento l’altare maggiore — e
recitava il rosario.




Povera Mariangiola! Quanti pensieri dolorosi dovevano affollarsi
nella sua mente! Forse sulle spire d’incenso che uscivano
dal turibolo per salire al Cielo, ella vedeva ad una ad una sfilare
le ombre dei settanta morti che avevano attinto gli odi feroci ad
un suo sorriso! — E l’ultima vittima trascinata nel vortice della
vendetta era stato lui... Pietro — l’uomo che aveva mancato alla
promessa d’amore, e che aveva tradito l’abbraccio. E lo vedeva
sempre là, con la gola squarciata, tutto pallido e insanguinato! — e
forse per lui solo erano le preghiere ch’ella mandava all’Eterno,
perocchè la donna non niega mai il suo perdono all’uomo che
ha amato — anche quando ella sa che ha ricambiato il suo amore
con perfidia ed ingratitudine!




Ed anche la Gavina — la figliuola di Anton Stefano — sopravvisse
agli odi delle due fazioni e vive tuttora a Bortigiadas, felice

accanto al suo adorato Giuseppe e ai cari figli. Ma, in seno alla
sua felicità, avrà ella dimenticato il muto, il maledetto dagli uomini,
colui che come un feroce fantasma si era rizzato minaccioso in
mezzo alle fazioni, strumento degli uomini e del destino?




Potenza della bellezza e dell’amore, supremi cardini della
creazione! La natura si è rivelata in tutta la sua vigorìa nella
campagna gallurese; ha estrinsecato la sua forza nei massi incrollabili
di granito, nelle quercie secolari e nella robustezza degli
uomini. Ha voluto però dare alle donne un’avvenenza, una grazia
e un fascino tali da poter col lampo ardente delle pupille, fulminare
i più forti figli della Gallura! E furono appunto due deboli
e belle creature quelle che suscitarono l’acerba guerra che per
sette anni sparse il terrore ed il lutto di quelle pittoresche regioni
che sono la parte più eletta dell’isola nostra.




Ma l’ira che tutto distrusse e seminò la morte, rispettò la
bellezza; quella bellezza che fu creata per apportare la vita.




Mariangiola e Gavina sopravvissero all’eccidio che fulminò la
Gallura ed entrambe andarono spose ad un uomo che non era il
primo amato. Pietro pagò il fio delle sue colpe terminando i suoi
giorni nell’orrore di un carcere. Bastiano invece...




Che ne fu del povero muto?



IV.
Mistero



Il muto era scomparso nell’ombra — al di là del monte nero.




Nessuno di lui seppe più nulla; nè vi ha alcuno in Gallura
che sappia darvi ragguagli sulla fine di quel disgraziato. Eppure
il suo nome si ripete sempre con orrore, come quello di un
vampiro assetato di sangue umano. I maggiori delitti a lui si ascrivono — ma
nessuno saprebbe dirvi a punto fisso il nome delle
vittime da lui colpite.




Bastiano Tansu veniva chiamato il Terribile, ed era sordo-muto.




Sordo, non doveva udire la calunnia — muto, non poteva
rispondere alle accuse — terribile, non lasciava alcun dubbio sulla
sua efferatezza!









Chi aveva colpito il muto? Dove, quando, come, perchè lo
si era fatto sparire? Mistero.




Quando la notizia della sua sparizione cominciò a circolare
per gli stazzi, non vi fu alcuno che si prendesse la briga d’indagare
la verità dell’asserto: non un parente che sorgesse a vendicarlo;
non un amico che corresse a domandarne il cadavere alle
foreste di Cucurenza od alle spelonche di Petra Màina!




E chi doveva occuparsi di lui? Sua madre era morta: Gavina
si era con altri fidanzata; gli amici lo avevano abbandonato — e
i congiunti ringraziavano il cielo per la sua sparizione.




Era stato forse tradito, venduto, assassinato?




Fin dal giorno ch’egli si annunciò al mondo col primo vagito,
gli venne negata la voce. Gli avvelenarono l’anima col fargli
provare tutte le torture dell’inferno — gli avvilirono il corpo negandogli
la sepoltura ed una croce — gli straziarono persino il
nome, recandolo di bocca in bocca, come quello d’un condannato
all’infamia.




Sparì — nè di lui rimane più traccia.




Alla quarta pagina del registro dei NATI del 1827, esistenti
negli archivi della parrocchia di Tempio, è scritto: che il 29 del
mese di ottobre dell’anno suddetto, fu battezzato in quella chiesa
Sebastiano Addis Tansu, figlio legittimo e naturale di Andrea e di
Agostina Razzu, pastori d’Aggius.




Ma non vi ha libro in Gallura in cui sia registrata la sua
morte! Solamente alla pagina 76 del volume III del libro di morti
d’Aggius leggesi una memoria, dalla quale risulta; che nel giorno
28 di giugno del 1858, i parenti di Bastiano il muto hanno fatto
celebrare le sue esequie, pregando pace all’anima sua. — E null’altro.




Cinque o sei mesi dopo la sparizione, si rinvenne vicino al
rigagnolo che solca il Campu di lu tricu, una fiaschetta di polvere
legata ad una catenella, che fu riconosciuta appartenente a Bastiano
Tansu. È l’unico oggetto che si ha di lui. Si fecero minute
ricerche per rinvenire il fucile — ma inutilmente. Esso forse — come
il più fedele degli amici — era sceso con lui nel sepolcro.




Molte e curiose versioni corrono sulla bocca dei galluresi a
proposito della separazione di Bastiano il muto.









Vi ha chi crede che gli stessi parenti, d’accordo coi nemici,
abbiano voluto disfarsi di lui per mettere tregua ai continui dissensi
che egli suscitava e di cui erano stanchi. — Altri asseriscono
che la morte di Bastiano ha troppo stretti rapporti col terribile
dramma svoltosi sulle alture di Petra Màina. Vi ha chi dice che
Bastiano era figlio del diavolo, e che il diavolo se l’abbia portato
vivo all’inferno. — Altri invece, vorrebbe, che Bastiano non sia
morto, ma che siasi rifugiato in qualche segreta spelonca della
Gallura o della Corsica, dove vive misteriosamente, facendo penitenza
dei suoi peccati. Qualcuno, infine è di parere che Bastiano
non sia caduto vittima dell’odio altrui ma che, stanco della vita,
abbia cercato la morte in qualche inaccessibile scogliera del litorale,
o sul monte della Crocetta. Calatosi in uno del profondi crepacci
che circondano il gran tamburo, e inconsolabile perchè nessuna
donna lo aveva baciato, forse Bastiano chiese l’ultimo bacio
d’amore alla bocca infuocata del suo fucile.




Ad ogni modo — o assassinato, o suicida — non è improbabile
che il muto abbia cercato la morte perchè stanco della vita.




Chi lo sa? Quest’ultima versione — che in generale è la
meno accettata — potrebbe avere ancor essa un fondo storico.
Certo è che ad una sola donna in Gallura non è forse ignoto il
giorno della sparizione del muto — e questa donna è Gavina. E
perchè il lettore porti il suo giudizio sul curioso fatto riepilogherò
brevemente l’accaduto nello stazzo dell’Avru, dopo la morte di
Anton Stefano.



*



Fin dal giorno in cui Anton Stefano cadeva vittima della ferocia
del muto, il buon umore e la tranquillità erano spariti dallo
stazzo dell’Avru. La morte del buon vecchio doveva per fermo
apportare un notevole cambiamento negli affari e nelle abitudini
della famigliuola. Dalla mattina alla sera le cose presero un diverso
indirizzo. Alla gioia ed al cicaleccio espansivo che regnavano
nello stazzo, erano sottentrati il dolore ed il silenzio — al
riso schietto ed agli scherzi innocenti erano succeduti i pianti e
la malinconia.









Morto Anton Stefano, la vedova capì subito che doveva far
calcolo sull’attività e sull’affetto di Giuseppe destinato a far parte
della famiglia; ed in questa lusinga raddoppiò di cure e di attenzioni
verso il volenteroso giovine, il quale si addossò l’incarico
di sistemare gli interessi della piccola azienda, cui le donne, per
recente sciagura, non erano in grado di pensare.




Non è a dire quale impressione avesse prodotto in Gavina
la morte del padre. Oltre il dolore per la perdita dell’autore de’
suoi giorni, ella provava una viva inquietudine, ritenendo se
stessa come unica causa della catastrofe avvenuta nell’Avru. Non
poteva soffocare la voce misteriosa che l’accusava quasi di parricidio.
Chi mai le avrebbe detto che l’affetto nutrito per il muto
doveva costarle la morte del genitore?




Seduta sul limitare della porta, col capo chino, lavorando in
silenzio, Gavina bagnava di lagrime la stoffa che trapuntava. Ed
era tanto bella nel suo dolore! Le lunghe veglie ed il continuo
pianto avevano resa la sua carnagione più bianca e più trasparente;
ma quel volto pallido appariva assai più bello e gentile sotto il
nero fazzoletto a frangie che lo contornava. Con gli occhi bassi,
e con le nerissime ciglia che spiccavano sulle guancie color cera,
Gavina pareva la madonnina dipinta nella chiesetta di Petra Màina.




Giuseppe l’andava sempre divorando con gli occhi ed affrettava
col desiderio il giorno in cui doveva torla in moglie, per condursela
a Bortigiadas dov’erano tutti i beni e i suoi parenti. Più
volte egli aveva esternato il desiderio di celebrar le nozze dopo i sei
mesi; ma Gavina lo pregò di desistere da quell’idea, poichè le sarebbe
sembrato insultare la memoria del padre deponendo le vesti di
lutto prima del tempo stabilito dalla consuetudine. La vedova di
Anton Stefano unì le sue alle preghiere della figlia. Ella voleva ritardare
il matrimonio per due ragioni: la prima, perchè separarsi così
presto dalla figliuola le avrebbe fatto troppa impressione: la seconda,
perchè Giuseppe, dovendo stabilirsi con la sposa a Bortigiadas,
non avrebbe potuto aiutarla a sistemare gli affari dell’Avru.




Insistendo però Giuseppe nel suo proposito, si venne ad un
accordo; e le nozze furono stabilite per i primi di maggio, dopo
dieci mesi di lutto — con la condizione ben inteso, che gli sponsali,
da celebrarsi a Bortigiadas, si sarebbero fatti senza alcuna pompa.









Vi sono nella vita umana sentimenti che non si spiegano; essi
hanno misteriosi rapporti con cause intime, sulle quali ogni indagine
torna vana. Gavina si torturava l’anima per un fatto che
trovava inesplicabile. Ella sentiva che non provava per l’assassino
di suo padre tutto quell’odio, tutta quell’avversione che avrebbe
ardentemente desiderato — e se ne doleva come di un fatto dipendente
dal suo volere. Giunse a tanto la sua fissazione, che ella
stabilì di rivolgersi a Dio, perchè le destasse nel cuore il sentimento
d’un odio implacabile per l’assassino di suo padre. Ma Dio non
esaudì la sua preghiera o, per meglio dire, Gavina non ebbe mai
il coraggio di unire quella grazia alle altre che domandava a Dio
nelle preghiere della sera!



*



Spuntò finalmente il giorno desiderato — il giorno in cui Giuseppe
doveva togliere Gavina dallo stazzo per condurla al nido
di Bortigiadas, dove avrebbero formato una famiglia.




Da due settimane Gavina aveva deposto il lutto; e la notizia
dell’imminente matrimonio si era sparsa per tutti gli stazzi circonvicini.




Fin dalla vigilia del fausto giorno, una profonda mestizia si
era impossessata di Gavina. La cara fanciulla era inquieta, preoccupata.
Per quanto grande fosse in lei la gioia di unirsi al suo
caro Giuseppe, non poteva uguagliare il dolore che provava nel
lasciare la casa paterna.




Era quella l’ultima notte che passava nella sua stanzetta di
fanciulla, piena di care memorie. All’indomani ella doveva staccarsi
dalla madre, dalle sorelle, dai vecchi servi di casa; doveva
lasciar l’Avru — quello stazzo dov’era nata, dove bambina l’avevano
accarezzata, dov’era trascorsa la parte migliore della sua
giovinezza.




Gavina non aveva potuto dormire, aveva bagnato di lagrime
il guanciale, e volgeva lo sguardo all’intorno, come per dare un
ultimo addio a quel nido verginale dove aveva tanto sognato.




L’alba, col suo fioco raggio venne a battere allo spiraglio

della bassa finestra che dava sul cortiletto. Gavina sentiva i passeri
che cinguettavano sul tetto, e le pecorelle che belavano nell’ovile.




La punse il desiderio di balzare dal letto prima dell’ora,
perchè voleva sorridere al giorno, voleva affacciarsi alla finestra
per salutare la campagna, lo stazzo, i cari monti, il mare lontano;
voleva bevere l’aria profumata di quei luoghi ch’erano stati la
sua culla, il suo mondo, il suo paradiso.




Balzò dal letto, si vestì in fretta, e quasi discinta corse alla
finestra.




Coll’animo trepidante e col cuore che parea volesse balzarle
dal seno spinse al di fuori i due battenti per lasciare passare un
buffo d’aria fresca ed un raggio di sole....




Ad un tratto impallidì; fece un passo indietro, e mandò un
grido.




Stette alcuni minuti immobile, con gli occhi fissi col seno
ansante, senza poter articolar sillaba.




Sul davanzale della finestra, che sporgeva al di fuori, c’era
una piccola medaglia di rame attaccata ad un cordoncino di seta
nera.




— Bastiano è morto!! — esclamò Gavina raccapricciando e
afferrò con mano convulsa quella medaglia, che era bagnata di
rugiada.




La fanciulla stette alquanto pensosa, e quasi istintivamente, la
recò alle labbra mormorando:




— La mia medaglia! Non poteva qui metterla che lui solo!




E la fanciulla terse con una mano le lagrime, che scorrendo
per le guancie le cadevano sul seno.




— Povero Bastiano! — ella mormorò scuotendo melanconicamente
la testa. — Ha trovato modo di farmi sapere che non ha
più bisogno di vivere! Un giorno me l’ha pur detto: «quando
sarò stanco della vita mi strapperò la tua medaglia dal petto, e
sarò sicuro di morire!»




Ad un tratto Gavina si scosse atterrita; e, quasi avesse commesso
un delitto, corse al suo lettino, s’inginocchiò dinanzi all’ulivo
benedetto e levando gli occhi al cielo esclamò:




— Perdonami, o padre mio, se in questo momento io prego per

l’infelice che ti ha colpito! — Dio ce l’ha pur detto di perdonare
i nostri nemici!



*



La sera di quello stesso giorno Gavina abbandonava il nido
verginale dell’Avru per seguire lo sposo a Bortigiadas — e forse
entrava nella stanza nuziale nell’ora stessa che il sordo-muto
scompariva al di là di Cucurenza!




Resta solo a sapersi, se l’avviso del Gran tamburo lo abbia
dato il diavolo, o uno dei tre misteriosi incogniti che abbiamo
veduto alle falde del monte nero; oppure se Bastiano si sia tolto
la vita precipitandosi nei crepacci del monte Crocetta, o nelle
scogliere dell’Isola Rossa.




Chi lo sa? Mistero.




Il vecchio rettore d’Aggius — che assistette allo svolgimento
dei drammi d’Aggius e di Bortigiadas, e dal quale ho attinto
molti particolari della mia storia — chiuse l’orecchio ad ogni mia
domanda quando gli chiesi la fine del muto.




Il buon vecchio chinò sul petto la rugosa fronte, e mi disse
solennemente:




— La morte del muto sarà per tutti un mistero! Trattasi di un
segreto conosciuto da Dio in cielo, e da me in terra. Ma Dio non
lo svelerà agli uomini, perchè non fida nella loro giustizia: ed io
lo porterò nella tomba, perchè tale è il mio dovere!




Non disse altro.




E giacchè il segreto della confessione è inviolabile, domandate
del muto ai rulli misteriosi del Gran tamburo, quando sui
graniti maledetti piomba l’ira delle tempeste!
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NOTE:




1.  Appartengono pure alla Gallura, Terranova, Nuchis, Maddalena, nonchè
Monti e Berchidda, sebbene questi due ultimi siano passati da parecchi anni
alla giurisdizione del Tribunale di Sassari ed alla Pretura di Oschiri.





2.  «Aggius mio, e quando verrà il giorno che ti porterò via in un
turbine?» (Vedi note di SPANO all’Itinerario del Lamarmora.)





3.  Vedi Editti e pregoni emanati per il Regno di Sardegna sotto la R. Casa
di Savoia fino all’anno 1774, riuniti per comando di Vittorio Amedeo III
(Cagliari 1776).





4.  Lettera originale in data del 12 luglio, esistente nei R. Archivi di Stato
e da me consultata. In essa leggesi: «Contro i perfidi pastori di Aggius perchè
si usi il massimo rigore, senza remissione. Quella sciagurata gente è ormai
arrivata al colmo dell’iniquità. Esauriti tutti i mezzi, rimane quello di ridurre
in cenere quel villaggio, dividendosi gli abitanti in tante diverse popolazioni
fuori della Gallura.»




Il Conte di Moriana morì a Sassari, e fu seppellito nella Cattedrale, dove
vedesi il suo monumento, fatto eseguire dal re Carlo Felice.





5.  La Mariangiola era tanto bella, che gli studenti aggesi la chiamavano
per antonomasia l’Elena Sarda.





6.  La similitudine in queste cerimonie, varia sempre; ora si raffigura
la sposa ad una cara e graziosa agnelletta: ora ad una melodiosa capinera,
ecc.. ecc. Talvolta è il padre dello sposo che si reca nello stazzo del padre
della ragazza per cercare la pecorella smarrita. Il messaggero fa il giro della
stanza per esaminare ad una ad una le donne che vi sono sedute, fa un
grazioso complimento a tutte, ma dice: non è questa; finchè si ferma dinanzi
alla sposa dicendo: l’ho trovata!




«Il chiedere per isposa una fanciulla sotto il velame della parabola — scrive
il Bresciani — è tutto modo orientale. Nella Bibbia se ne trovano molti
esempi. La moglie di Urìa viene raffigurata dal profeta Natan ad un’amorosa
agnelletta perduta. — Sansone dà il nome di vitella alla sua sposa, ecc. ecc.»





7.  Fra i poeti sardi estemporanei, i galluresi occupano per certo il primo
posto; non v’ha chi li eguagli nell’egloga, nell’elegia e nella satira. Scrive
il Bresciani: «In Gallura mi accadde di ascoltare egloghe mirabilissime, e
poetar quei pecorari e quei caprari come i Menalca, i Melibei e i Titiri di
Virgilio.»





8.  È questa un’espressione assai frequente in bocca dei Galluresi, quando
vogliono dire che non si recheranno dal loro nemico, se non per accompagnarne
la salma al camposanto; e ciò alludendo all’usanza di tenere il berretto
sotto l’ascella quando si fa parte di un corteo funebre, o religioso.





9.  Si assicura, che difatti il Mamia avesse affidata la sua figliuola a vari
suoi congiunti, i quali insieme ad alcuni parenti del Vasa, si portarono una
mattina alla chiesa rurale di S. Pietro di Ruda (luogo prestabilito) dove
sarebbesi pur trovato Pietro Vasa e donde si sarebbero tutti recati alla Trinità
di Agultu per la celebrazione del matrimonio. Senonchè, arrivata sul posto
la comitiva, invano attese per più ore l’arrivo di Pietro. E stavasi in pensiero,
quando arrivò colà Michele Tansu per avvertire quelle rispettabili persone
che Pietro Vasa si era assentato dal proprio stazzo fin dal giorno precedente,
e che era inutile aspettarlo. Si può immaginare il furore di Mamia quando
dai congiunti gli fu restituita la figliuola.





10.  Dicesi, che ottenuto il certificato di stato libero, il Vasa, volendo
maggiormente indispettire il Mamia, al affrettò a riconciliarsi col Pileri,
indennizzando questi dei pretesi danni. Tanto nel tuo cuore era penetrato il
puntiglio.





11.  Questo fatto mi venne riferito dallo stesso prete, allora rettore della
Trinità di Agultu.





12.  Fu detto che il Tansu, in compagnia d’un altro, avessero tentato di
sorprendere il vecchio, che stava seduto in un suo orticello, coltivato a fave.
Andata a vuoto la scarica da loro fatta, il vecchio puntò il suo fucile verso i
fuggenti, e uccise il Tansu. Onde più d’uno disse, che il Tansu si avesse
procurata la morte da sè stesso.





13.  La prefica improvvisatrice soleva essere d’ordinario la più giovine;
essa teneva le lodi dell’estinto, e talvolta eccitava i parenti alla vendetta.
Quest’usanza molto in voga nella prima metà del secolo, andò man mano
decadendo, ed oggi è quasi cessata. Ben è vero però, che anche oggidì le
madri, le sorelle, e i parenti che assistono ai funerali, prorompono in nenie,
rammentando le doti dell’estinto.





14.  La fontana dell’ampolla è sul Limbara; così chiamata perchè dicesi
che immergendovi una bottiglia, questa si rompe sotto l’azione del gelo.





15.  Anche l’uso di mettere i morti col piedi alla porta riscontrasi nei
popoli orientali, come le nenie. Leggesi nell’Iliade d’Omero.




D’acuto acciar trafitto egli mi giace

Nella tenda co’ piè volti all’uscita,

E gli fan cerchio i suoi compagni in pianto.








16.  Lu mè cori (Cor mio) Espressione molto abituale in Gallura.





17.  Recipiente di sughero con lungo manico di legno, usato in molte
regioni della Sardegna per attingere l’acqua dal tinello.





18.  Arrumbà rocchi, oppure fusili, significa appoggiare al muro, in un’angolo
della stanza, la cannocchia od il fucile; e siccome gli uomini galluresi
non lasciano mai lo schioppo, e le loro donne stanno sempre in casa a filare,
Pietro alludeva alla morte degli uni e delle altre, a seconda l’oggetto che
loro appartiene.





19.  Mi risulta da relazioni ufficiali, che gli omicidi commessi nelle inimicizie
dei Vasa e dei Mamia ascesero alla rilevante cifra di 74, tra i consumati
e i mancati. E si noti che i mancati furono pochissimi, poichè l’aggese (come
suol dirsi) sa mettere la palla dove mette l’occhio.





20.  La stessa notte del 26 maggio, l’Intendente Orrù aprì le sue sale a
molte notabili persone, tra le quali al capi principali delle fazioni Vasa, Pileri
e Mamia. Fu offerto uno splendido trattamento di vini e dolcerie; ed un pastore
improvvisò una poesia di circostanza, la quale in pochi giorni corse sulla
bocca di tutti, ed è tuttora viva in Gallura. Eccone la prima strofa.




  Fistini Templu faci,

Faci festa la Gaddura:

E ca la paci assigura

Vera paci in cori senti,

Vivia, dunca, l’intendenti

Veru strumentu di paci!








21.  Bastiano Tansu aveva una figura simpatica. Ecco il giudizio pronunziato
dal giudice di Aggius, quando fu inviato in missione per trattare le paci
con Pietro Vasa. Egli mi scrive: — Il famigerato bandito sordo-muto Sebastiano
Razzu Addis Tansu, detto per antonomasia il terribile, era un bell’uomo che
a prima vista affascinava: i suoi occhi esprimevano un’eletta intelligenza, da
non resistere a lungo se si fissava: ed io, che prima non lo conosceva, devo
confessare che mi sentii attratto verso di lui da un’irresistibile sentimento di
simpatia, quantunque lo sapessi macchiato di sangue umano e non nego che
mi spiacque la sua sordaggine e il suo mutismo, perchè non mi permettevano
di appiccar discorso con lui.»





22.  L’Inferno è una boscaglia ricca di quercie, elce, corbezzolo, scopa e
diverse specie di legno ceduo; talmente fitta, da rendere quasi impossibile
l’uscita a chi non ne conosca i laberinti. Fu il ricovero di molti banditi — e
da ciò il nome datole d’inferno (L’infarru). È distante una mezz’ora dall’Avru.





23.  È la fontana da cui attingono l’acqua quelli dell’Avru, a mezzo tiro
di fucile dallo stazzo. È chiamata «li frassiggioli» (piccoli frassini) forse
perchè un tempo era circondata da tali piante. Intorno all’Avru sono molte
sorgenti, le quali si riuniscono nel «canali mannu» fiume che scorre nella
valle, dov’è la strada che conduce a S. Giovanni di Coghinas.





24.  In Gallura si dà il nome di lune elle palme benedette infisse ad un
ramoscello d’ulivo, o di altra pianta; e ciò in grazia della forma di stella che
esse hanno. Veramente la somiglianza non calza troppo — ma è accettata per
buona dell’antichissimo vocabolario della consuetudine.





25.  Questa pianta color sangue è conosciuta in Gallura sotto il nome di
«ua di maccioni» (uva di volpe).





26.  «Lu colciu» Espressione comunissima in dialetto tempiese, e significa:
lo sventurato! Il poveretto.





27.  Queste carceri vecchie furono demolite nel dicembre del 1683 per
edificarvi il nuovo mercato. Sui neri graniti di quel lugubre edificio era una
lastra in cui leggevasi: Condè d’Altamira 1603 — forse perchè riedificate o
restaurate sotto quel Vicerè, durante il viaggio ch’egli fece in quell’anno
nell’Isola.





28.  I condannati a morte venivano in Tempio giustiziati sulla piccola
spianata che trovasi all’uscita della via Runzatu; e il patibolo si erigeva in
modo, che il condannato dava le spalle alla città di Tempio e la faccia al
paese d’Aggius.
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