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AVANT-PROPOS

Boulou-Boulou



Je dois dire comment ces lettres, témoignage
de la vie intime d’une époque qui a gardé son
prestige, de ce XVIIIe siècle nous apparaissant
souriant et léger, préparant, cependant, un des
plus grands drames de l’histoire, sont tombées
entre mes mains.


Je me reporte aux années qui précédèrent la
guerre. Une vieille amitié m’unissait à M. de R…
qui, reprenant la suite des affaires paternelles,
avait dû s’installer dans la petite ville d’Avesnes
où il dirigeait une importante industrie. Trois
heures de chemin de fer séparent parfois complètement
d’anciens camarades, quelque affection
qu’ils aient gardée l’un pour l’autre. Ce
n’était pas notre cas. M. de R… était obligé à
quelques séjours à Paris ; de mon côté, malgré la
difficulté de s’évader, même pour très peu de
temps, de la vie parisienne, j’avais plaisir à
venir passer un jour ou deux dans une maison
où j’étais assuré d’un fraternel accueil.


Je me revois montant, à Avesnes, la longue
et large rue ou s’élève l’Hôtel de Ville, avec son
perron à double rampe d’accès et qui aboutit à
une place que domine le clocher de l’église. La
maison de M. de R… se trouvait sur cette place.
Cette maison respirait le calme et le bien-être.
Elle abritait une famille charmante, parfaitement
unie, qui ne pouvait imaginer les malheurs qui
fondraient sur elle et la disperseraient. M. de R…
était entouré de sa femme, de ses deux gendres,
qui prenaient part à ses affaires, et de ses petits-enfants.
Le vieux logis, construit dans le milieu
du XVIIIe siècle, avait été modernisé, mais avec
goût, en respectant ce qui méritait d’être conservé.
Je me souviens, dans la salle à manger,
des murs sur lesquels étaient peintes des scènes
villageoises dans le goût du temps, un peu effacées.
M. de R… déclarait, en souriant, qu’il
n’avait pas grand goût pour les vieilleries : il
n’en tenait pas moins en considération quelques
meubles vénérables, au type court et trapu des
tailleurs de bois du Nord, encore qu’il menaçât
parfois de les reléguer au grenier, ce qui était
souvent un sujet de tendres discussions familiales.


Années heureuses, que devait rejeter loin la
terrible coupure des événements ! Je me rappelle,
dans une petite pièce, entre la salle à
manger et le salon, au-dessus d’une commode en
bois des Indes, un portrait d’homme en habit
de satin puce, la perruque mise un peu de travers,
la main appuyée sur une canne. L’œuvre
était médiocre ; le visage était, cependant, expressif.
Il avait une rudesse cordiale, sous les
crispations qui semblaient trahir des souffrances
physiques impatiemment supportées. Dans
la maison, on avait d’abord appelé le modèle de
ce portrait « le vieil oncle ». Les enfants, par
caprice, l’avaient surnommé Boulou-Boulou, et
ce surnom avait prévalu.


— J’avoue, me dit M. de R…, un jour que je
le questionnais, car ce portrait était, malgré
tout, attachant, que je ne sais pas grand’chose
de cet ancêtre… Je crois seulement que, avant
qu’il fût irrespectueusement pourvu par ma marmaille
de ce sobriquet de Boulou-Boulou, il
se nommait M. de Quiévelon. La tradition, qui
faisait de lui « le vieil oncle » indique sa parenté,
avec ceux dont je suis issu… J’ai bien, dans un
tiroir, quelques papiers de famille que j’avais
commencé à déchiffrer, mais ce sont des investigations
qui demandent du loisir, et vous dirai-je
que l’avenir de mes petites têtes blondes me préoccupe
plus que les fantômes du passé. Nous ne
prétendons aucunement, d’ailleurs, à une illustre
origine, et si je me décide à ranger méthodiquement
ces papiers, ce ne sera que par goût de
l’ordre. Mais j’ai tant à faire avec les choses
d’aujourd’hui !


J’aimais à me retrouver dans cet intérieur
aimable, où je ne rencontrais que les bons côtés
de l’existence provinciale. Hélas ! cette sérénité
devait être brusquement troublée. Ce fut le coup
de tonnerre d’août 1914, la guerre, et, bientôt
l’invasion. Les deux gendres de M. de R…
avaient rejoint leur régiment : l’un d’eux fut
tué au début des hostilités ; l’autre ne devait
revenir que mutilé. M. de R… avait assuré le
départ de sa femme, de ses filles et de leurs enfants.
Pour lui, il était resté, ne voulant s’éloigner
qu’après avoir, au prix de tous les sacrifices,
pris ses dispositions pour rendre moins
pénible, pendant aussi longtemps que possible,
le sort du personnel qu’il employait.


Ce ne fut que quelques heures avant l’entrée
de l’ennemi dans Avesnes qu’il se détermina à
quitter, non sans grandes difficultés, la ville où
sa présence avait cessé d’être utile, puisqu’il n’y
exerçait pas de fonctions publiques. Il s’était
laissé devancer par les événements ; il ne pouvait
plus rien emporter. Mais la pensée que les
envahisseurs pourraient fouiller dans tout ce qui
constituait la vie intime de son foyer, le révoltait.
Il fit, en hâte, un tas des papiers que contenaient
des tiroirs et les jeta, après les avoir enveloppés
d’une toile cirée, dans un coffre ancien
en cuivre. Aidé par un domestique très sûr (je
me souviens qu’il s’appelait Guillaume), il transporta
ce coffre dans le jardin. Guillaume creusa
un trou pour l’y enfouir, pressa M. de R… de
partir et lui promit que la cachette, dont il repérerait
soigneusement l’emplacement, ne pourrait
être soupçonnée.


Puis ce furent les quatre terribles années. Aux
malheurs publics, se joignirent pour M. de R…
des malheurs privés. Il fut accablé par des deuils
successifs. Je le revis, après la guerre, et j’eus
un serrement de cœur en l’apercevant. D’inguérissables
chagrins avaient fait de lui un vieil
homme. « J’ai été trop heureux, me dit-il ;
j’expie maintenant ce bonheur ; me voici presque
seul ! » Il savait que sa maison d’Avesnes
était encore debout, mais qu’elle avait été dévastée.
Il ne se sentait pas le courage de retourner
dans la ville longtemps occupée par l’ennemi.
Il ne prit ce parti qu’en songeant à ceux
qui avaient dépendu de lui, et qui attendaient
de sa part une décision.


Quel douloureux contraste avec un souriant
passé quand il franchit la porte de cette maison,
qui avait été une maison bénie, et qu’il retrouvait
ravagée ! Des pièces étaient vides et des tentures
arrachées pendaient jusqu’au parquet. Les
meubles qui n’avaient pas été enlevés avaient
été brisés. Il n’y avait plus, dans le salon, qu’un
monceau de débris. Les tapis, déchirés, étaient
ignoblement souillés. En passant dans la petite
pièce qui précédait la salle à manger, M. de R…
constata que le portrait qui se trouvait au-dessus
de la belle commode — disparue — avait été
crevé, et, d’une façon manifeste, volontairement.


— Lui aussi ! s’écria-t-il.


Boulou-Boulou demeurait comme le témoin
cruellement blessé de ces déprédations.


M. de R… fut tenté de fuir à jamais ce logis
martyrisé, où ne reviendraient plus tous ceux
qu’il aimait. Le sentiment du devoir envers les
braves gens qui comptaient sur lui le retint. Il se
remit à l’œuvre, s’occupant d’abord, par des
moyens de fortune, de rendre du travail à ses
ouvriers.


Quelques mois plus tard, je revins à Avesnes.
La maison avait été, assurément, nettoyée et
remeublée, mais, avec toutes ces choses neuves,
elle n’avait plus son âme. La volonté de M. de
R… le soutenait, quand il songeait aux autres,
mais il était visible qu’il trompât, par de l’activité,
son désarroi moral.


Je lui demandai s’il avait retrouvé les papiers
qu’il avait fait enfouir. Il me répondit qu’il ne
savait ce qu’était devenu Guillaume et que le
jardin, longtemps abandonné, avait pris un
aspect trop différent de celui qu’il avait connu
pour qu’il entreprît des recherches avec quelques
chances de succès. Des documents, relatifs
à ses affaires, lui eussent été, cependant, fort
utiles.


Ce fut peu de temps après cette conversation
que Guillaume reparut. Il avait eu des aventures
semblables à celles que coururent bien des
réfugiés. Servi par son instinct encore plus que
par sa mémoire, il découvrit le coffre. M. de R…
se préoccupa d’abord des pièces dont le défaut
lui avait été sensible.


Plusieurs mois se passèrent avant que je pusse
faire à mon ami une autre visite. Il m’apparut
très affaissé. Il semblait qu’il n’eût plus le ressort
de vivre. M. de R… affecta, cependant, par
délicatesse envers moi (cet affligé cherchait à
n’affliger personne) de se sentir en de meilleures
dispositions.


— Il faudra, me dit-il, que vous vous arrangiez
pour venir passer quelques jours ici. Dans
ces papiers dont je vous ai parlé, j’ai trouvé
quelques anciennes lettres qui pourront vous
intéresser, vous qui fouillez volontiers dans le
passé… Nous les examinerons ensemble.


Le désir qu’il exprimait ne put être réalisé.
Pendant un voyage que je dus faire, M. de R…
mourut. Le mal qui le minait l’avait emporté
plus tôt qu’on ne le pensait. J’avais reçu avec
une douloureuse émotion la nouvelle de sa fin.


Du temps encore s’écoula. Un petit paquet
m’arriva, un jour, de la part de celui de ses gendres
qui avait survécu. Se sentant à bout de forces,
M. de R… avait pensé à notre conversation,
à ce dépouillement projeté d’une correspondance
d’ancienne date. Il m’avait légué ces
papiers, qu’il n’avait pu classer, avec la liberté
d’en user à ma guise.


Ce paquet contenait les lettres écrites, de Paris,
entre 1770 et 1772 par le jeune chevalier de
Fagnes à son oncle, M. de Quiévelon — celui
que les enfants avaient surnommé Boulou-Boulou.


La physionomie de « Boulou-Boulou », que je
reconstituai avec l’aide de quelques notes, jointes
aux lettres elles-mêmes, ne laissa pas que de
m’apparaître assez originale. Je découvris en
M. de Quiévelon un vieil homme, qui avait eu
le goût des aventures. Il n’avait pas eu le temps
de le satisfaire. Une lieutenance dans le régiment
de Penthièvre lui avait permis de faire ses
débuts militaires dans le corps commandé par
M. d’Aubigné, pendant la campagne de Bohême.
Il rêvait toutes les gloires, se plaisant à imaginer
qu’il devrait à sa bonne mine d’autres conquêtes
aussi que celles qu’il ferait sur l’ennemi.
Il avait rejoint son corps en face de Budweis,
en plein hiver. « Il est fâcheux, écrivait alors le
maréchal de Belle-Isle au ministre, qu’on ait à
remuer des troupes dans une saison aussi rude. »
M. de Quiévelon arrivait dans un moment où la
situation était assez critique. On avait cru, après
la prise de Prague, que l’armée autrichienne se
retirerait en Moravie : elle reparaissait soudain.
M. d’Aubigné hésitait à tenter une attaque : le
bouillant M. de Quiévelon, qui souhaitait se distinguer,
ne prit part qu’à des marches et contre-marches
harassantes. Il fallait, cependant, effectuer
le passage de la Moldaw. Le jeune officier
reçut non sans une fierté qu’il exagérait un peu
(car d’autres étaient occupés au même soin) la
mission d’étudier un des points de passage. Il se
flattait d’être chargé d’une lourde responsabilité.
Il était si attentif à sa tâche que, jetant les yeux
de l’autre côté de la rivière, il ne vit point, sous
ses pas, une sorte de marais, dans lequel il chut.
L’eau était glacée ; il s’enlisait dans un fond
mouvant. Il fut longtemps avant que du secours
lui vînt. Quand on le tira de cette fâcheuse
situation, il était en piteux état. Il pensa d’abord
que sa constitution solide aurait le dessus. Mais
il devait rester irrémédiablement perclus de
douleurs, et incapable de servir. Sa carrière était
finie avant d’avoir commencé. Adieu, toutes les
ambitions ! Il fut obligé d’aller se retirer, vivant
désormais d’une existence de petit gentilhomme
peu fortuné, dans sa maison patrimoniale du
Hainaut.


Il ne se consolait pas de n’avoir pas eu ces
aventures, auxquelles il s’était cru destiné. Cloué
dans son fauteuil, ou marchant péniblement, il
imaginait qu’elles eussent été des plus extravagantes
et qu’elles lui eussent laissé de riches
souvenirs. Des souvenirs, sa mauvaise chance
ne lui avait pas donné le temps d’en avoir. Il ne
pouvait se rappeler, d’un bref passage à l’armée,
que sa chute dans un marécage, où il avait failli
rester, et ses infirmités qu’il devait à ce malencontreux
hasard.


Il avait eu à s’occuper, dès l’enfance de celui-ci,
de son neveu, le chevalier de Fagnes, qui avait
perdu ses parents de bonne heure. Avec le fond
d’humeur romanesque qui était en lui, M. de
Quiévelon l’avait élevé selon ses idées, c’est-à-dire
assez loin de la vérité prosaïque. L’adolescence
du chevalier lui avait paru trop sage. Il
eût voulu moins de raison naturelle et de placidité
chez ce jeune garçon, d’ailleurs bien fait de
sa personne. Il ne l’entretenait que d’exploits — qui
eussent été les siens, sans ses douloureux
rhumatismes — et des conjonctures singulières
dans lesquelles pouvait être jeté un homme entreprenant,
décidé à courir tous les risques. Une
certaine application du chevalier à l’étude
fâchait presque le bon M. de Quiévelon : en
a-t-on besoin pour devenir une manière de
héros ? Aussi avait-il pris soin de le rendre adroit
à tous les exercices de corps, pour vaincre un
reste de timidité.


Quand le chevalier de Fagnes eut atteint sa
vingtième année, M. de Quiévelon sourit à un
dessein qu’il avait formé. Les aventures qu’il ne
lui avait pas été permis de poursuivre par lui-même,
en raison de son misérable état de santé,
le jeune homme les chercherait. Il les lui conterait,
en des lettres qui les rapporteraient fidèlement,
et l’impotent se plairait à des récits qui
lui représenteraient, selon ses conceptions, la
vie qu’il n’avait pas eue, mais qu’il avait ambitionnée.
Il soufflerait au jouvenceau son âme
de rêveries et de chimères. A ces aventures, retracées
toutes chaudes, il se figurerait avoir pris
part. Il aurait désormais un aliment réel aux
appétits de son imagination.


C’est pourquoi, malgré la médiocrité de ses
ressources, il se décida aux sacrifices nécessaires
pour envoyer le chevalier à Paris.


A l’assaut de Prague, Chevert avait dit au grenadier
qu’il désignait pour entrer le premier
dans la place : «  — Tu vois cette sentinelle ? — Oui,
mon colonel. — Elle va te dire : « Qui
va là ? » — Oui, mon colonel. — Avance toujours. — Oui,
mon colonel. — Elle tirera sur
toi et te manquera. — Oui, mon colonel. — Saute
sur elle ! » Ainsi, M. de Quiévelon avait dit au
chevalier de Fagnes : «  — Tu vois Paris ?… Il
s’agit d’y entrer à ton honneur… Tu auras des
mécomptes… Tu avanceras toujours… Tu t’imposeras…
Tu batailleras, séduiras les femmes,
tu seras aimé d’elles, les hommes te craindront,
et tu feras une brillante fortune… »


On verra que, après bien des déboires, le chevalier
de Fagnes réussit à Paris, mais non exactement
selon les vues de son oncle.


Ce sont ses Lettres que l’on publie. Elles montrent
ce jeune provincial d’abord assez décontenancé
et défiant, tirant assez mal son épingle du
jeu, puis, sans doute soutenu par les admonestations
et les encouragements de M. de Quiévelon,
s’enflammant pour la conquête du sort glorieux
auquel il lui avait été ordonné de prétendre.


Assurément, cette correspondance n’offre pas
de révélations. Mais elle présente un tableau de
la vie intime de Paris, vue avec des yeux neufs,
et, tout d’abord, avec une fraîcheur d’impressions
qui a aujourd’hui son prix. Elle contient
des détails pittoresques sur de menus événements
qui relèvent, cependant, de l’histoire.
Rien n’éclaire mieux sur une époque que des
lettres sans apprêt, toutes privées, dont l’auteur
n’imaginait point qu’elles pussent être un jour
recueillies. Au demeurant, par leur ordre de
dates, elles forment une manière de petit roman.


Les quelques notes laissées par M. de R… ne
donnent que peu d’indications permettant de
suivre l’existence du chevalier de Fagnes, après
ce qu’il a conté de lui-même. Après quelques
retours dans le Hainaut, il passa son temps entre
Paris, qu’il habitait, et Genève, où l’appelaient
ses affaires. Eut-il quand, en 1789, il fut question
de la convocation des États-Généraux, la
velléité de se mêler à la vie publique, en jouant,
tout au moins, un rôle dans l’élection de la députation
de son pays natal ? Il dut, alors, partager
la fièvre qui s’emparait de tous les esprits,
mais il semble qu’il traversa paisiblement la
Révolution. Il mourut dans les premières années
de la Restauration[1]. Il était sans doute de ceux
qui, pour avoir vu les contrastes de tant de
régimes, avaient pris quelque philosophie[2].


[1] En mai 1816, d’après l’inventaire de ses biens (Archives
de Me Chaumont de Rieux, notaire à Paris).



[2] Son acte de baptême se trouvait dans les papiers de M. de
R. — « René-Maurice-Armand, fils de Charles d’Aublain, baron
de Fagnes et de Michelle Ardant, a été baptisé par moi soussigné
prêtre. Nommé par Messire Armand de Soignes, chevalier
de l’Ordre royal et militaire de Saint-Louis et dame Renée de
Baives, le 5e jour de mai 1750, et ont signé les parrain et marraine,
Noyon-Croix-d’Helpe. A. Reuiller, prêtre. »






I

L’arrivée à Paris



Ce 10 de mars 1770.


Quelle ville que Paris, monsieur, et comme
il est difficile à un homme qui n’est point au
fait des pièges qui y attendent l’étranger,
d’y échapper, tout d’abord ! N’est-ce pas assez
que d’être étourdi par tout ce mouvement ? Il faut
sans cesse être sur ses gardes et se défier de tout.
Sans doute acquerrai-je l’expérience pour n’être
pas exposé à tant d’embûches dans cette grande
ville. Mais je n’ose dire que ce ne sera pas encore
à mes dépens. Hélas ! où est l’honnêteté des
habitants de notre province, et la sûreté de leur
commerce ?


Je suivis exactement vos instructions, au débarqué
du coche. Je me fis conduire à l’auberge
de la Salamandre, où vous descendîtes jadis,
lors de votre voyage à Paris, voici quelque vingt
ans. Vous y trouvâtes, m’aviez-vous dit, un
hôte accueillant. Celui qui lui a succédé n’a pas
hérité de cette affabilité. Il examina d’un air
dédaigneux mon bagage, sembla me toiser du
regard, s’enquit, en premier lieu, de la dépense
que je comptais faire. Cette façon de me dévisager
me déplut : il est vrai que notre état de
fortune est modeste, par suite des sacrifices que
vous vous imposâtes pour le service du roi, mais
je porte un nom qui me permet quelque fierté.
Au demeurant, vous aviez mis dans ma bourse
une somme suffisante pour attendre l’issue de
mes démarches, et je ne me sentais pas à la
merci de ce croquant.


Dans l’embarras où j’étais, j’allais, cependant,
accepter un médiocre gîte dans un hôtel
de la même rue, lorsqu’un passant, qui m’observait,
me fit signe qu’il me voulait parler. Il
me parut le plus poli du monde. — Monsieur,
me dit-il, il se voit que vous êtes un gentilhomme
tout novice à Paris. Souffrez que je vous
donne un bon avis : n’allez point vous faire
écorcher dans ce taudis. Je vous indiquerai un meilleur
logis, fort propre, et où on aura pour
vous mille égards.


Il s’exprimait avec tant de bonne grâce et de
courtoisie qu’il m’inspira confiance ; il protestait
qu’il ne fût, en la circonstance, qu’un mentor
désintéressé. Je me laissai conduire par lui
dans une maison du carrefour Bussy, où je fus
reçu par une femme d’âge, d’apparence respectable,
qui m’assura qu’elle voulait du bien aux
jeunes gens de famille. Je lui confessai alors
que j’étais contraint à faire durer quelque temps
l’argent dont j’étais muni. Elle sourit, et me dit
aimablement qu’un cavalier tel que moi aurait
tôt fait de n’être plus tenu à compter de près.
Puis elle m’avertit de me défier de l’engeance
des filous qui rôdent dans Paris et elle m’offrit
de déposer ma petite fortune dans sa propre armoire,
dont elle eut scrupule à me remettre
aussitôt la clef, en me disant que ce serait là
meilleure sûreté que porter cet argent sur moi.
Le conseil me parut bon, et je ne conservai que
deux louis dans ma poche.


Mon obligeant guide et la vieille ne se firent
pas faute d’insister sur les dangers de la ville.
Je crus même que, dans un esprit de bienveillance,
ils exagéraient un peu, pour m’obliger à
la prudence. Ce ne furent qu’histoires où de
jeunes provinciaux avaient été dupés. Mon
hôtesse, baissant la voix, m’engagea aussi à ne
pas céder aux entraînements faciles de Paris et
d’être délicat dans mes bonnes fortunes, car, dit-elle,
ce que laissent les voleurs, les filles vous
le prennent. Enfin, Monsieur, ce furent les plus
sages avis qui pussent être donnés.


Je fus voir M. Maillevent, cet officier du roi
qui passa l’an dernier, dans notre Hainaut, et
qui nous offrit ses services à Paris. J’eus grand
peine à le rencontrer. Hélas, j’éprouvai une assez
vive déception. Le héros de la campagne de
Bohême que vous fûtes l’avait pris pour un militaire.
M. Maillevent n’est officier du roi qu’en
ce sens qu’il fut attaché aux cuisines du château,
et il n’occupe même plus ce poste ; c’est
dire que son crédit est mince et que c’était s’abuser
que de compter sur son appui.


Mon hôtesse m’avait convié à souper. Vous
m’eussiez blâmé de ne pas vouloir faire les frais
de ce repas. L’homme poli se chargea du menu,
et, tout en déclarant qu’il l’entendait des plus
simples, fit si bien qu’il m’en coûta plus d’un
louis. Puis je m’en allai coucher.


J’eus, Monsieur, une grande surprise, le lendemain.
J’appris, par une servante, que la maison
n’appartenait point du tout à la vieille,
qu’elle avait loué seulement pour vingt-quatre
heures les deux pièces dont j’occupais l’une,
et qu’elle avait disparu, en disant que je payerais.
Une grande inquiétude me saisit : je demandai
à être conduit dans la chambre où elle
m’avait reçu et où se trouvait l’armoire dans laquelle
j’avais serré mon argent. J’en avais la
clef, mais l’armoire avait été forcée et était vide.
Je sentis alors cruellement l’ironie des discours
de la coquine sur les précautions que devaient
prendre les nouveaux arrivés contre les détrousseurs
d’étrangers. J’avais eu affaire à un chevalier
d’industrie et à sa complice, et j’étais ingénument
tombé dans leurs panneaux. Je n’avais
plus qu’à porter plainte au commissaire, mais
que de démarches ! Pour les indications que je
dus demander (car tout a son prix à Paris), pour
les courses, les bonnes mains aux commis subalternes,
je ne déboursai pas moins d’une pistole.


Je me trouvais fort empêché. La maudite
vieille avait fait de la dépense, en la mettant à
mon compte, et le véritable maître de l’hôtellerie,
à qui je ne pouvais remettre qu’une somme
insuffisante, prétendit être un bon homme en
se contentant de retenir mes hardes. Ne me trouvant
pas peu désorienté, sans abri désormais, je
pensai à conter ma mésaventure à notre parent
éloigné, M. de Chantepuis, qui a, m’aviez-vous
dit, gardé bon souvenir de vous. M. de Chantepuis,
par malchance, était, pour huit jours encore
dans sa terre du Hurepois. Je perdis la journée
en allées et venues stériles. Combien je me
sentais seul en ce grand Paris !


J’en vins à errer sans but, en méditant sur ma
situation, et le hasard conduisit mes pas dans
une avenue plantée d’arbres, qui longe la rivière
de Seine, et qu’on appelle Cours-la-Reine.
Mais j’étais absorbé dans mes réflexions, et je
ne regardais rien. Le soir tombait, et dans mon
désarroi, qu’il me paraissait mélancolique, encore
que les derniers feux du soleil empourprassent
magnifiquement le ciel. Soudain, je me
croisai avec un grand escogriffe dont je n’aperçus
le visage que lorsque je me trouvai nez-à-nez
avec lui. Ce visage était taillé comme à coups de
serpe, avec une expression d’insolence sur ses
traits anguleux. Le personnage portait des vêtements
assez râpés : une épée lui battait les flancs. — Mordieu,
me dit-il, vous m’avez heurté. — Ma
foi, monsieur, lui répondis-je simplement,
je ne vous avais point vu, et si l’un de nous deux
a heurté l’autre, je crois plutôt que c’est vous. — Point,
reprit-il, je soutiens que vous m’avez
intentionnellement froissé. — Je n’ai pas eu ce
dessein, monsieur… Finissons, ajoutai-je, impatienté.
Je voulus continuer mon chemin : il se
planta devant moi. — Je suis homme de qualité,
fit-il, je ne souffrirai point d’être offensé par un
petit morveux.


Vous savez dans quelles dispositions je me
trouvais. J’étais bien loin, dans mon embarras,
de chercher une querelle. Mais, à cette injure,
je sentis mon sang bouillonner. Tout ce que
j’éprouvais de dépit de mes premières naïvetés,
d’ennui de mon isolement, d’inquiétude de mon
sort immédiat se changea en une furieuse colère
contre ce quidam. Étant votre neveu, Monsieur,
je ne saurais digérer facilement un mot mal
sonnant. — Le petit morveux, lui dis-je, le rouge
aux joues, est prêt à vous donner une bonne
leçon. — Je serais curieux de la recevoir, riposta-t-il,
en mettant la main sur la garde de son
épée, tandis que je caressais furieusement la poignée
de la mienne.


Il me jeta un nom :


— Le baron de Vérouillac.


— Le chevalier de Fagnes, répliquai-je, en le
dévisageant.


Deux promeneurs passaient. Le baron, qui
semblait avoir une hâte incroyable d’en finir tout
de suite, leur demanda de nous servir de témoins.
Ils firent d’abord quelques difficultés,
puis cédèrent. Nous descendîmes sur la berge
de la Seine. Vous m’avez appris, Dieu merci,
à me servir d’une épée, et j’oubliais, dans
réchauffement de cette aventure, mes déceptions.
Au demeurant, ce baron me paraissait
une manière de rodomont et je me promettais
de le guérir, une bonne fois, de ses manies de
provocations.


— Dépêchons, dit-il, pendant qu’il reste une
lueur de jour.


Nous mîmes habit bas. Un des témoins, homme
d’ordre, assurément, fit un tas de nos vêtements
et de nos chapeaux. C’était ma première affaire
d’honneur, mais je me trouvais en belle humeur
batailleuse. J’étais sûr de la vigueur de mon
bras et de la souplesse de mon jarret. Nous croisâmes
le fer. Tout à coup, le baron abaissa le
sien. — Allons, me dit-il, vous avez de la race.
Je me tiens pour satisfait, et je ne voudrais point
défigurer un joli petit homme comme vous. — Monsieur !…
m’écriai-je, indigné.


Mais, avant que je fusse revenu de mon étonnement,
il avait détalé, et les deux témoins, ses
compères, étaient loin déjà, emportant ma veste,
mon habit, mes dentelles, mon chapeau. Il n’y
avait eu là que comédie, et j’étais encore une
fois dupe.


Voilà comment, je vous écris en manches de
chemise, pour vous demander quelque secours,
non sans une grande confusion de ma simplicité.
Il me restait mon épée : je l’ai mise en gage,
ne la voulant point vendre, dans une sorte de
bouge, où j’ai trouvé un asile provisoire. Pressez-vous,
Monsieur, de m’assister. Vous ne sauriez
croire combien un homme est peu de chose,
à Paris, sans habit et sans chapeau.





II

Le premier rendez-vous



Ce 2 d’Avril 1770.


Vous me mandez, Monsieur, que vous attendez
que je vous fasse le récit de mes bonnes fortunes.
Hélas, avec quelque bonté que vous
m’ayez opportunément secouru, après mes mésaventures,
je ne suis guère dans le cas de prétendre
à ces succès. On n’approche point aisément
les personnes de qualité, et il s’en faut
que j’aie réussi à nouer commerce avec les gens
qui pourraient, pour me pousser dans le monde,
m’être de quelque utilité.


Vous ne sauriez croire quel est le peu de
consistance, à Paris, des relations qu’on a pensé
former, quand on est un petit gentilhomme
obligé de compter de près pour sa dépense. Comment
se fier à la bonne grâce de l’accueil qu’on
reçoit ? Ici, tout est en paroles. Je fus, ces derniers
jours, chez M. de Prisches, qui a des terres
dans notre Hainaut, et que vous connûtes jadis,
pendant cette campagne de Bohême qui vous fut
si fatale. A peine eus-je prononcé votre nom qu’il
m’embrassa chaudement, puisque j’étais votre
neveu, s’enquit de vous, m’accabla de prévenances,
et, en m’assurant de son crédit, me fit de
grandes promesses de s’intéresser à moi. C’était
d’un ton d’amitié décidée qu’il voulait bien
me parler. Je dus jurer de revenir chez lui sans
délai : il aurait songé à me pourvoir de quelque
emploi avantageux. J’attendis, par bienséance,
près d’une semaine avant de renouveler ma visite.
Hé bien, Monsieur, M. de Prisches ne me reconnut
aucunement, et je lui fis assurément l’effet
d’un fâcheux, car il ne parut point se souvenir
ni de ses embrassades, ni de ses offres de service.


Je ne laisse pas que d’être assez dépité du
temps perdu en démarches dont je ne vois pas
poindre le résultat. Et si j’ai une histoire galante
à vous conter, pour votre distraction, elle est fort
à ma confusion. Je vous la dirai sans ambages.


J’eus l’occasion de passer par la rue Traversière,
qui joint, en contournant la Butte des Moulins,
la rue Saint-Honoré à la rue Richelieu. Elle
a des vieilles habitations et des maisons de construction
récente. Il semble qu’elle soit bien gardée,
car la première chose qu’on y aperçoive est
la lanterne d’un commissaire.


Je n’avais point de hâte et j’allais, en effet,
d’un pas assez lent, curieux d’observer que, en
cette rue, c’est, en quelque manière, un résumé
de la vie de Paris : la noblesse y est représentée
par l’hôtel de Maupéou et l’hôtel de la Sablonnière,
mais des masures sont encore debout, tout
à côté de ces demeures seigneuriales. On ne rencontre
pas moins de trois hôtels pour étrangers.
C’est aussi l’activité du commerce. C’est encore
la fantaisie qui se mêle à tout dans cette grande
ville. Vous seriez surpris, sur la façade d’une maison,
de la disposition de tout un jeu d’écriteaux,
qui force les regards à s’arrêter. Ces écriteaux,
de toutes dimensions, annoncent qu’un homme
ingénieux exécute en cinq minutes, pour le prix
de six livres, des portraits à la silhouette.


Mon attention fut attirée, un peu plus loin,
par l’enseigne que je trouvai plaisante, d’une
lingère : Au Bandeau d’Amour. Cela me parut
le plus joliment imaginé du monde, et je me
voulus assurer du bien-fondé de cette allégorique
inscription. A la vérité, je ne vis d’abord
qu’une grosse marchande qui déployait de la
toile, aidée par une commère de son espèce.
Mais, ayant sans doute fini de mesurer et de
vérifier, ces deux matrones qui ne rappelaient
nullement une scène mythologique, disparurent,
et, à travers les vitres, je remarquai, cousant assez
distraitement, car tout en maniant l’aiguille
elle avait la curiosité d’examiner la rue, une fille
de boutique à laquelle je trouvai quelque grâce.
Elle n’avait point un visage régulier, mais elle
offrait un de ces minois aimables qui ont ce je
ne sais quoi d’agile et de léger répandu sur une
figure, de riant à l’œil, qui semble appartenir en
propre à des jeunes femmes de Paris. Elle avait,
à ce que je découvris, la taille en guêpe, la gorge
agréablement arrondie, et, sous son léger bonnet,
les cheveux du plus clair châtain. En fait, je la
jugeai charmante.


Sans que j’eusse de dessein bien déterminé,
je me plus à aller et venir de telle sorte que je
la pusse bien considérer. Un petit casaquin blanc
lui seyait au mieux. On sentait en elle de l’aisance
et de la vivacité. Pour une personne qui
était assujettie au travail, elle avait les mains fort
blanches.


Elle ne fut pas longtemps sans discerner mon
manège, et n’eut pas l’air de s’en fâcher, tout
d’abord, car elle sourit. Cependant, j’eus l’impression
que, à ce sourire, se mêlait une ombre
de mélancolie. Je fus piqué de l’énigme de cette
apparence d’intérêt qui m’était témoigné, n’allant
point sans un soupir. La tentation me vint de
pousser mes avantages, si j’en avais, en effet.
Faute d’un objet plus digne de mes ambitions,
cette lingère était fort avenante, et, dans l’attente
de plus glorieuses aventures, pouvait faire
prendre patience à mon appétit d’intrigues amoureuses.
Je la saluai : elle détourna la tête, comme
pour se refuser à mes avances, mais ce ne fut
pas sans avoir, un instant après, levé les yeux,
de mon côté. N’était-ce que jeu de coquetterie ? Il
me sembla, plutôt, démêler sur ses traits l’expression
d’un regret de cette indifférence à laquelle
elle se contraignait.


Je repassai plusieurs fois devant elle. Je constatai
qu’elle s’était insensiblement rapprochée de
la porte, et que, si elle affectait du zèle à son
ouvrage, ce zèle n’était qu’en parade. Je la saluai
de nouveau, et ce fut, de sa part, la même manœuvre :
je feignis d’en montrer quelque dépit,
comme si je lui eusse dit, en un muet langage,
qu’elle avait dans ses façons, une inconséquence
qui déconcertait, et je me retirai. Mais la figure
de cette petite lingère se représentait devant moi.
Moins de deux heures plus tard, porté par un
instinct, je me retrouvais dans la rue Traversière.
J’étais plus sollicité par le désir de la revoir que
je ne voulais me le confesser.


On eût juré qu’elle attendait ce retour, car
elle eut une manière de petit tressaillement en
m’apercevant. Cette fois, elle ne fit pas mine de
ne point soupçonner ma présence. Il y avait
même de la douceur dans ses regards, mais j’y
lus, en même temps, une sorte de prière de ne
point persister dans ma curiosité. Vous imaginez,
Monsieur, que je n’étais pas homme à me conduire
sans délicatesse, par une bravade, car il
y avait du touchant dans cette imploration, mais
je n’en fus que plus enclin à chercher la raison
de cette ambiguïté d’attitude : apparence de sympathie,
d’une part, et, de l’autre, sollicitation de
n’insister point. A ce moment, la marchande
l’appela : elle me revint point de longtemps, et je
dus prendre le parti de m’en aller.


Mais je sentais la chaleur de mon sang. Ces regards,
avec leur double signification, me poursuivaient.
On a accoutumé de dire qu’une fille de
boutique, pourvu qu’elle soit passablement tournée,
me demande qu’à faire un saut du magasin
au fond d’une berline anglaise. Cependant, il
était visible que je n’eusse point de berline à lui
offrir. Était-ce donc qu’elle m’avait toisé et
m’avait jugé sur la médiocrité de ma fortune ?
Mais, dans ce cas, elle eût haussé légèrement les
épaules, et ce n’eût pas été ce coup d’œil suppliant.


Je rêvai d’elle. Vous penserez, Monsieur, que
c’était avoir l’esprit bien occupé d’une créature
d’un si petit état, pour aimable qu’elle fût : encore
avais-je pour excuse cette bizarrerie d’une attitude
qui présentait ces contradictions. A quelles
suppositions n’arrivais-je point ? Je me souvins
de la Marianne, de M. de Marivaux. Peut-être,
comme elle, dans le temps que Marianne, vivant
chez la vulgaire Mme Dufour, était injustement
réduite à une condition inférieure, avait-elle été
victime d’un mauvais sort, qui l’avait déplacée,
ce qui eût expliqué sa réserve, bien qu’elle n’eût
pas été insensible à mes attentions. Oui, vraiment,
j’en venais à me forger ce roman, tout
déraisonnable que je le reconnusse.


Je résolus d’en avoir le cœur net. Aussi bien,
en songeant à cette fille, lui découvrais-je des
charmes qui avaient sur moi plus de prise que
dans l’instant de notre rencontre. Le lendemain,
après avoir un peu tourné autour de la boutique,
j’y entrai, sous le prétexte de renouveler les dentelles
de mon jabot, non sans un peu d’ennui
d’avoir à me contenter d’une qualité assez commune ;
mais je n’avais point à faire le fastueux.
Le hasard voulut qu’une apprentisse nommât ma
séduisante lingère, et je sus ainsi qu’elle s’appelait
Agathe. Je m’adressai à elle, et je vis bien
qu’elle éprouvait quelque trouble, en m’apercevant.
Pendant qu’elle mesurait le point de Paris
que j’avais demandé, je tins galamment l’aune,
et à la faveur de ce geste, qui nous dissimulait
un peu, je me hâtai de lui dire qu’elle avait fait
grande impression sur moi, et que je souhaitais
fort une occasion de lui parler plus librement.
Elle me répondit (et je remarquai encore sur sa
physionomie, cet air de regret qui ne m’avait
pas échappé, alors que nos yeux se croisaient),
que je ne devais point, supposé que je la trouvasse
à mon goût, m’aventurer à la courtiser. Je
ripostai qu’elle ne pouvait regarder comme un
outrage si cruel qu’il lui parût impardonnable
que je fusse touché de sa grâce. Elle sourit, mais
repartit qu’il y avait de grandes impossibilités à
ce qu’un commerce s’établît entre nous. Ce
n’était point l’accent de la vertu, et j’observai
qu’elle faisait cas de ma bonne mine. Sans doute
appartenait-elle déjà. Ce ne fut que pour me piquer
de jeu, dans la vanité d’une conquête n’allant
point sans difficultés. Au demeurant, je ne
saurais ne pas avouer que je m’enflammais peu à
peu, et bien qu’à mots coupés, par le fait de notre
situation du moment, je devins pressant. Il me
sembla que sa défense mollissait, encore que de
la mélancolie se peignît sur son avenante figure.
Qu’on peut dire de choses, en tenant, par prévenance,
l’aune d’une jolie lingère ! Agathe finit
par me confier, tout en protestant que je n’avais
rien à espérer d’elle, que la marchande était, le
soir même, priée à un repas de noces, et que,
par suite elle serait seule, après la fermeture de
la boutique. Elle m’attendrait, la nuit venue,
dans le couloir de la maison, mais il était entendu
que ce ne serait que pour plus commodément lier
conversation et qu’elle m’imposerait la plus
grande retenue. Je n’eus garde de ne pas promettre
cette sagesse qu’elle exigeait.


Je ne manquai point d’être exact au rendez-vous.
Sous le porche, une petite main me fit
signe, et Agathe m’introduisit par quelques détours,
dans une salle attenant à la boutique.
Apparemment qu’elle s’était apprivoisée. Je la
remerciai avec chaleur de la faveur qu’elle m’accordait,
bien que le décor de cet entretien ne fût
qu’une humble antichambre de Cythère. Mais
j’avais auprès de moi une forte accorte personne,
qui me plaisait, et mes sens me s’embarrassaient
point, dans l’ardeur de leur feu, de l’absence de
majesté du lieu. Elle me rappela nos conventions,
d’après lesquelles nous ne devions échanger que
des paroles, mais ses joues se teintaient d’un
rouge qui n’était point du fard et que je devinais
brûlantes. Je m’en assurai, encore qu’elle se
débattît, en y imprimant un baiser qui tenta de
descendre jusqu’à ses lèvres. Je fis appel à sa
sensibilité en lui disant que j’étais un peu perdu
dans ce grand Paris, et que je formais le vœu
d’un tendre attachement. Cependant, elle ne laissait
pas que de me résister, s’opposant, par toutes
sortes d’arguments futiles, aux privautés que
j’essayais de prendre, et leur futilité apparaissait
d’autant, en effet, qu’elle brûlait manifestement
des mêmes désirs que moi. La barrière qu’elle
élevait contre la hardiesse de mes gestes n’empêchait
point qu’elle eût des tendances à s’abandonner.


Elle m’avoua, dans un soupir, qu’elle avait un
penchant pour moi, et qu’elle l’avait eu dès que
je l’avais saluée. Mais après ces moments où je la
croyais voir faiblir, elle se rebellait de nouveau,
échappant à mon étreinte, et, dans le même
instant, j’entendais qu’elle murmurait que cela
était dommage, ce qui signifiait vraisemblablement
qu’elle luttait contre soi. Si elle se gardait
contre le décisif, sa bouche ne se défendait plus
de la mienne, et se livrait à l’avidité de mes
transports.


— Agathe, lui dis-je, il y a, de toute évidence,
entre nous, sympathie d’organes. Pourquoi vous
faites-vous aussi cruelle ? Pourquoi refusez-vous
le plaisir que nous promet un semblable entraînement ?


Elle me répondit qu’elle avait de grands scrupules,
qu’elle ne pouvait me confier, mais que
si elle n’en eût point été empêtrée, elle m’eût
aimé à la folie. Cela n’était point propre à m’arrêter,
et pour commencer de vaincre ces scrupules,
j’avais dégrafé son corsage et j’embrassais la
gorge la mieux faite du monde. Ces caresses,
qu’elle acceptait, la troublaient fort, et ses yeux
languissants appelaient la volupté, encore qu’elle
s’entêtât, par des mots prononcés d’une voix
mourante, à ne pas me donner le droit d’aller
plus avant.


A la fin, elle parut excédée de s’insurger contre
elle-même et elle me rendit mes baisers avec un
furieux emportement. Elle était prête à me laisser
la victoire.


— Nous pourrions être surpris dans cette salle,
où nous nous sommes attardés, me dit-elle. Nous
serons plus en sûreté dans ma chambre.


Elle ouvrit une porte, et, me tenant par la
main, m’engagea avec elle dans un escalier fort
étroit qui, au dernier étage de la maison, conduisait
dans cette chambre. Je n’étais pas dans le
cas de prêter attention à la simplicité des meubles.
Je n’avais jeté les yeux que sur le lit. J’avais
grande hâte de tenir Agathe dans mes bras. Au
demeurant, elle me déclarait qu’elle avait pour
moi le plus effréné caprice qui fût. Je mis un zèle
extrême à l’aider pour qu’elle se déshabillât
promptement. Cependant, quand elle en vint à
ses derniers vêtements, elle apporta, à s’en défaire,
une lenteur irritante. Étaient-ce les suprêmes
retours de la pudeur, après les élans qui
l’avaient poussée vers moi ? Allais-je donc, bien
que je n’eusse pas espéré une telle faveur, cueillir
des prémices, ce qui justifiait qu’elle hésitât, dans
la minute précédant le couronnement de mon
succès.


Elle n’avait plus que sa chemise, quand soudain,
elle reprit sa jupe qu’elle avait jetée sur le
carreau de la chambre et se couvrit de son casaquin,
tôt ramassé.


— Que faites-vous, mon amour ? lui demandai-je,
fort surpris.


— Non, fit-elle, avec une manière de résolution,
encore que son visage se baignât de larmes,
il y a conscience à épargner un joli homme
comme vous, que j’eusse adoré… Il me faut bien
vous expliquer l’embarras où vous me vîtes, et les
contradictions de ma conduite, partagée que
j’étais entre l’inclination la plus vive et la délicatesse.
J’eus la malchance de gagner d’un officier
aux gardes une galanterie qui n’est point
guérie, et, bien que je sois portée vers vous le
plus impétueusement du monde, je ne voudrais
point vous exposer au mal dont je suis atteinte.
Mes regrets sont infinis. Vous concevez maintenant,
dans ces conjonctures, la raison de mes
mouvements de passion auxquels succédait ma
réserve. Avec quelle joie je me fusse donnée à
vous, mais quel souvenir je vous eusse laissé de
moi !


Je lui sus gré de sa franchise. Ma bonne mine,
qui est à peu près mon seul avoir, ne m’a servi
qu’à éviter un danger. Voilà, Monsieur, la belle
aventure que j’avais à vous conter ; vous en attendiez
d’autres et je crains de provoquer votre
ironie. Mais je n’en suis qu’à mes débuts, et je
table sur de prochaines revanches.





III

Le quatrième chant de l’« Art d’aimer »



Ce 27 d’Avril 1770.


Voici, Monsieur, bien du temps inutilement
dépensé en allées et venues. Il est fort malaisé de
se bien orienter dans cette grande ville, et je n’ai
pu encore intéresser à mon sort quelqu’un de
ceux dont la protection ouvre le chemin de la fortune.
Je suis cependant, parfaitement décidé à
briller dans Paris. Le courage ne me fait pas défaut.
On voit ici des gens sortir du jour au lendemain
de leur obscurité. Je cherche l’occasion
d’attirer favorablement l’attention sur moi par
quelque action qui ait aussitôt du retentissement.
Cette occasion, je n’aurai garde de la manquer.
Vos conseils me sont toujours présents à l’esprit.


J’étais entré au Café de la veuve Laurent, rue
Dauphine, car on m’avait dit qu’on y rencontrait
toutes sortes de personnes bien informées de ce
qui se passe. Je pouvais trouver quelque avantage
à les écouter. Encore que le café Laurent,
qui est un des plus anciens de la capitale, ait
gardé une certaine simplicité d’aspect, au regard
d’autres qui sont des réduits magnifiquement parés,
on n’a pas laissé que d’y introduire des lustres
et des miroirs. J’y vis entrer peu à peu de
ces nouvellistes qui, par des moyens dont ils
disposent, sont instruits des événements à mesure
qu’ils surviennent, et souvent, assure-t-on, ce
qui est admirable, avant qu’ils ne se soient produits.
Vous saurez qu’ils se querellent souvent,
au sujet des circonstances, qu’ils contestent, d’un
fait dont le récit est apporté par l’un d’eux, qui se
donne les gants d’être le mieux averti. Ainsi procède-t-on
au raffinage des nouvelles. C’est parfois
un bourdonnement incroyable dans la salle. — « Il
y a bien des brouillards à la Cour », affirmait
un gros homme, qui portait sa perruque un
peu de travers. Cette assertion jeta quelque
froid : on se demanda si quelque mouche de police
n’avait pas entendu et noté ce propos. Mais le
goût des discussions l’emporta sur la prudence.
On parlait de la guerre ouverte entre l’abbé Terray
et M. de Choiseul, des suites des démêlés du
duc d’Aiguillon avec le Parlement de Bretagne, de
la Corse, car Londres et Vienne gardaient le déplaisir
que l’occupation de cette île eût prévenu
leurs moyens de s’y opposer. Certains trouvaient
cette conquête trop coûteuse depuis deux ans,
mais d’autres estimaient que la Corse serait un
point essentiel pour le soutien du commerce dans
le Levant.


Cependant que ces hautes vues politiques soulevaient
bien des débats, à une table voisine de la
mienne, deux beaux esprits, ne prétendant point
influer sur les destinées de l’Europe, s’entretenaient
de la tragédie de M. Lemierre, La Veuve
du Malabar, que vient de présenter la Comédie.
Je n’ai guère fréquenté encore le théâtre, et je ne
connais point cet ouvrage, mais ce qu’ils en
disaient m’inspirait le désir d’y être initié. Je
crus comprendre que le héros de cette belle pièce,
nommé Montalban, s’introduisait, conduit par
un brahmine, au moyen d’un souterrain, dans le
palais où le bûcher était déjà prêt pour une jeune
femme, contrainte à sacrifier à une barbare coutume.
Il avait la joie de reconnaître en elle une
amante adorée. Que n’ai-je de pareils exploits
à accomplir !


Ces gens de goût agitèrent d’autres sujets : ils
s’entretinrent de la mort de l’ancien fermier général
Pelletier, qui était tombé dans la démence
depuis dix ans. Sa raison s’était égarée à la suite
d’un mariage singulier qu’il avait fait. Il s’était
épris d’une aventurière qui s’était donnée à lui
comme la fille du roi et qui, en effet, se rendait
chaque dimanche à Versailles, où elle semblait
avoir été reçue par Mesdames. Quand Pelletier
apprit qu’il avait été dupé par une intrigante, il
ne put supporter cette déception, et il tomba
dans l’extravagance. Intéressé par les discours de
mes voisins, je m’attachais, en gardant les bienséances,
à n’en point perdre un mot. Ils rappelèrent,
y ayant pris part, sans doute, les
dîners que donnait le fermier général, qui étaient
les plus joyeux du monde, et où faisaient assaut
de libres plaisanteries M. Collé, M. de Crébillon,
le fils et le gentil-Bernard.


Ce nom, prononcé par hasard, éveilla en moi
des souvenirs. Je me rappelai, Monsieur, que
vous aviez eu entre les mains quelqu’une de ces
copies, qui couraient, des trois chants de l’Art
d’aimer, et que vous faisiez de ce poème vos
délices. Le jour même de mon départ pour Paris,
ne me récitâtes-vous pas, comme un viatique,
dans le temps que vous me tendiez les bras, devant
le coche qui allait m’emporter loin de vous,
ces vers contenant une leçon :




Qu’un peu d’audace accompagne tes armes !

Lance tes traits, frappe et sois convaincu

Qu’on peut tout vaincre, et tout sera vaincu.

La plus rebelle est souvent la plus tendre…






Ces trois chants qui sont un hommage à
l’Amour, vous les saviez par cœur, et vous disiez
qu’ils étaient faits pour polir un jeune homme
bien né. Que de fois m’avez-vous répété que vous
eussiez souhaité assurer vous-même le poète de
l’admiration que vous aviez pour lui ! Aussi, je
crus remplir vos desseins en prenant, pour téméraire
qu’elle fût, la détermination de me rendre
auprès de M. Bernard. Je pouvais, du moins,
tenter cette démarche, qui m’eût permis de vous
peindre cet homme illustre et sensible, dont on
lira toujours les ouvrages, car, dans les âges
futurs comme en notre temps, il demeurera le
guide et le confident des amants.


J’avais lié conversation, peu à peu, avec les
deux habitués du café. Je leur exprimai le désir
que j’avais de rendre mes devoirs à ce nouvel
Ovide. Ils me dirent, non sans quelque surprise
du vœu que je formais, que je le trouverais assurément
au château de Choisy. Si j’eusse été un
observateur plus avisé, leur sourire énigmatique
eût dû m’inquiéter, quand je leur demandai les
moyens par lesquels je pourrais être admis auprès
de lui.


— Il n’est point besoin d’une introduction, me
dirent-ils. Vous verrez facilement le gentil-Bernard.


Le lendemain, je pris donc la patache pour
Choisy. En chemin, je me récitais des strophes
de l’Art d’aimer :




Accourez tous, amants faits pour m’ouïr,

J’ouvre les cieux, et j’enseigne à jouir…






Je sentais croître mon intérêt et mon émotion
à mesure que je me rapprochais du moment où je
me trouverais en présence de ce favori des Grâces
qui eut d’elles, en effet, tous les dons. Cette vie,
donnée toute à l’amour, m’éblouissait, et je me
rappelais ce mot, qui en forme l’assise même :
« Les heureux sont les sages ». Trouver la gloire
en célébrant les plus douces choses du monde,
quelle fortune rare !


Ma mémoire dans le temps que j’allais approcher
le poète, se représentait, en des tableaux
animés, ces fêtes de Choisy, à l’antique, ces fêtes
des roses qu’il avait instituées, et dont il était le
grand prêtre, officiant dans un petit temple consacré
à l’Amour, entouré des femmes les plus
aimables et les plus brillantes, et où, accommodant
si galamment la mythologie au goût du
jour, il évoquait les rites païens, les envolées de
colombes, les parfums brûlant dans des cassolettes,
les fleurs voluptueusement effeuillées sous
les pas de ses belles amies, qui représentaient les
déités du printemps.


Ceux qui ont été aimés, comme il le fut, n’apparaissent-ils
pas comme des sortes de héros ?
Comment ne pas envier un tel sort ?


J’arrive et je me fais indiquer la dépendance
du château qui sert aujourd’hui d’ermitage à
M. Bernard, en sa qualité d’ancien secrétaire général
des Dragons et de bibliothécaire du roi.
On m’indique le chemin ; c’est une assez élégante
construction, au milieu d’un parc, une
retraite charmante où quelque liberté est laissée
à la nature, soit que quelque négligence d’entretien
permette le foisonnement des herbes folles,
soit que le maître du logis ait voulu ce demi désordre,
en l’honneur de tout ce qu’il aima
d’agreste.


Mon cœur bat : je vais entendre la voix du
poète à qui rien de ce qui concerne l’amour ne
fut étranger. Je vais peut-être recevoir de ce
délicat apologiste de la volupté, quelque subtil
conseil qu’il n’ait pas exposé dans son livre
immortel.


Nul ne m’arrête au seuil de la maison. J’entre.
Dès l’antichambre, ce sont des tableaux gracieux
ornant les murs, cent images charmantes
de l’amour, d’aimables allégories qui semblent
commenter un des chants du poème :




Je dévoilai les secrets de Cyprès,

Amour, pourquoi m’en avoir tant appris !

Ou que ne puis-je, ô maître que j’adore,

Oublier tout, pour m’en instruire encore.






Je parcours un salon, où tout continue à parler
des divins plaisirs, et c’était bien ainsi que
je m’étais imaginé la demeure où j’avais rêvé
de pénétrer, souriante et pleine de troublants
emblèmes. Je rencontre enfin un valet assez
bourru, et je m’enquiers auprès de lui de M. Bernard.


Le rustre hausse les épaules, fait un signe, et,
dans une chambre voisine, dont la porte est ouverte,
j’aperçois, je ne dirai pas un homme, mais
une sorte de loque humaine, un être misérable,
assis dans un fauteuil. La vieillesse n’a point
fait ces ravages lamentables, car elle n’a pas
encore complètement blanchi les cheveux, que
ne couvre pas une perruque, ni ridé un front
qui fut beau. Enveloppé dans une robe de chambre
fort sale et déchirée, le corps est agité de
tremblements, et la tête dont les traits gardent,
bien que convulsés, un reste de leur finesse naturelle,
est secouée d’un mouvement continuel.


Je frémis. Quel mal a atteint le poète, quelle
crise terrassa sa vigueur ? Mais quel état d’abandon,
hélas ! Le laquais rogue va et vient, sans
paraître s’occuper de lui, d’une pièce à l’autre.
Je ne sais plus quelle contenance tenir. Je balbutie,
j’excuse ma présence en un aussi fâcheux
moment, en alléguant le peu d’obstacles mis sur
un chemin qu’on eût supposé mieux défendu,
et je lui dis, cependant, comme pour soulager
ma sensibilité, l’enthousiasme que ses vers provoquèrent
en moi.


M. Bernard semble ne point m’entendre,
d’abord, puis il me regarde, et il éclate de rire,
d’un petit rire sec, qui fait mal, et, après avoir
jeté vers moi des yeux dont la vie paraît s’être
retirée, il murmure des mots incohérents :


— « Églé viendra ce soir… Ah, ah, ah !…
Belle gorge… Le roi est-il content ? »


Je demeure frappé de stupeur. Quoi ! Ce n’était
pas le pire que cette déchéance physique. L’intelligence
aussi s’est évanouie ! Rien ne reste plus
de cet esprit charmant, expert aux plus exquis
badinages comme aux plus ingénieuses pensées…
Je n’en puis croire le témoignage de mes
sens. Bien que furieusement troublé, je me veux
rattacher encore à cet espoir d’une faiblesse momentanée.
J’insiste, et je répète mon compliment.
Le laquais arrive, me contemple comme on
contemplerait un Huron, n’étant au fait de rien,
et, en quelques paroles jetées dédaigneusement,
me révèle ce qui est la douloureuse vérité :
« Inutile… il ne comprend pas… il est tombé en
enfance. »


Tout affligé que je sois devant ce désolant spectacle,
je ne puis m’y arracher. Orgueil humain,
orgueil humain ! Ce malheureux si débile à présent,
qui fait pitié et qui, si j’ose l’avouer, n’inspire
plus que de la répugnance (car aurais-je le
courage de dépeindre, avec une douloureuse exactitude,
les misères qui l’accablent !) cet abandonné,
confié aux soins d’un valet qui le méprise,
ce fantôme tragique, c’est le poète adoré des
femmes qui s’écriait, célébrant son heureuse destinée :




De ses plaisirs, instruisons l’amour même.

… J’en donnerais des leçons même aux dieux.






Et il est là, depuis quelque temps (et la chute
fut presque subite) cloué dans ce fauteuil, incapable
de se diriger, impuissant à rassembler une
idée, plongé dans l’abjection ! Quel écroulement,
et comme le sort se venge de l’avoir naguère
comblé de ses faveurs les plus insignes ! Ses mains
ne cessent de trembler, et il laisse tomber un
mouchoir souillé de bave, que l’indifférent serviteur
ramasse avec dégoût… Et je le revois,
par l’imagination, tel qu’il se décrivit, non sans
audace.




Que de beautés, disciples de l’Amour,

Ont émaillé les gazons d’alentour.

… L’Amour m’élève un trône au milieu d’elles.






L’amour, tout évoque encore l’amour en cette
maison demeurée telle qu’elle était alors qu’il
l’enchantait, et seul a changé (et de quel changement !)
celui-là qui fut le plus fervent de ses
zélateurs ! Ses vers disent la joie de vivre, et il
ne sort plus que des paroles imbéciles de cette
bouche qui les proclama avec tant d’ardeur.


Je suis rentré fort affligé à Paris, Monsieur,
avec l’amertume d’une grande désillusion, et j’ai
quelque remords à vous la faire partager.





IV

Le boulevard



Ce 13 de Mai 1770.


Je m’applique, Monsieur, dans le dessein de
parvenir à faire figure dans Paris, à me former
aux manières. Il me fut assuré qu’on ne saurait
manquer un jour de « beau Boulevard », qui est
soit le mercredi, soit le vendredi. Il est du dernier
bon ton de se montrer là, et ce ne sont que
les bourgeois ou les gens débarqués de leur province
qui s’aventurent encore aux Tuileries : ce
jardin est en effet tombé dans un furieux discrédit,
on le trouve d’un ennui à périr, et je ne
laissai pas que de me faire rabrouer, la première
fois que je m’y hasardai, pour avoir avancé que
je le trouvais magnifique. Ce n’est plus comme
au temps où vous vîntes à Paris. A la vérité, on
ne doit plus connaître, des Tuileries, que, à leur
entrée, le pavillon du Suisse du Pont-tournant,
où il est encore admis d’aller souper. C’est ce
qui me fut dit par des personnes qui sont au fait
du savoir vivre. Elles me déclarèrent qu’il ne
s’agissait point que la promenade fût belle, s’il
n’était point de la décence d’y venir.


Je pensai qu’il importait que je fréquentasse le
Boulevard, où le hasard me pouvait procurer
quelque heureuse rencontre. Mais, si j’étais
homme à douter de ma chance, je demeurerais
fort contrit, car je n’ai, jusqu’à cette heure,
éprouvé que des déceptions. Peut-être sont-elles
utiles pour avoir l’esprit usagé, ce qui est fort
nécessaire en cette grande ville.


Le Rempart a bien changé d’aspect depuis que,
d’après vos souvenirs, vous m’en fîtes la description.
On y plantait à peine les cinq rangées
d’arbres, qui en font aujourd’hui l’ornement. On
risquait de s’y égarer. La contre-allée pour des
piétons, que l’on appelle plaisamment les fantassins,
était bordée d’un fossé où l’on risquait
de choir. Ce fossé a été comblé, et, sur son emplacement,
s’élèvent des constructions de toutes
sortes. Vous ne pourriez imaginer la cohue qui
se presse au Boulevard. On ne marche pas, on est
porté par la foule. C’est un concours étonnant
de gens de tous états. C’est une étourdissante rumeur
où se mêlent le roulement des carrosses,
le claquement des fouets, le bourdonnement des
promeneurs, les cris des marchands ambulants,
le bruit discordant de musiques, qui se contrarient,
les appels des montreurs de spectacles, le
fracas des tambours. Le vent soulève des tourbillons
de poussière, bien que l’on ait pris la précaution
d’arroser la chaussée chaque matin, et on
en est, par moments, aveuglé. Cette presse épouvantable,
ce tumulte, toutes les incommodités
n’empêchent point que le Boulevard ne soit considéré
comme le lieu le plus agréable du monde.
Il n’y faut qu’un peu d’habitude.


On vient voir, et s’y faire voir. C’est, entre
l’ancienne Porte Saint-Antoine et la Porte du
Pont-aux-choux, un défilé extraordinaire d’équipages.
La plus exacte police n’a pu avoir raison
des écarts des cochers, obéissant, d’ailleurs, dans
la plupart des circonstances, aux lubies de leurs
maîtres.


Il serait simple que ces voitures se dirigeassent,
en deux files, l’une montante, l’autre descendante,
mais elles ne suivent point cette règle :
elles s’arrêtent ou prétendent se dépasser, changent
d’allure, se croisent, s’entrelacent. C’est
une confusion incroyable. Le passage est impossible
pour les gens de pied : j’en fis l’expérience
à mes dépens. Il arrive que telle personne de
qualité, en apercevant une autre dans un carrosse,
fasse approcher le sien pour échanger avec elle
de menus propos, et c’est, par cette halte imprévue,
le cheminement bouleversé.


Mon attention était à ce point sollicitée de tous
les côtés, et l’encombrement était tel que je ne
pus me garder d’engager le fourreau de mon épée
dans les falbalas d’une grande femme qui était
sans doute une harengère endimanchée, car elle
invectiva grossièrement contre moi. — « Voyez,
dit-elle, le petit impertinent qui déchire à plaisir
ma parure. » Je m’étais cependant excusé avec
politesse, pour avoir été à ce point serré par des
passants contraints à s’immobiliser que je n’avais
pu éviter ce contact. Mais le ton de cette manière
de poissarde était si comique que l’on en
rit autour d’elle, et c’est de quoi, avec des expressions
du plus grand commun, elle s’indigna. A
mesure qu’elle se fâchait, les brocards tombaient
sur elle. Le plus mince incident détermine ces
lazzis de la foule.


On s’était ainsi arrêté, par force, parce que des
badauds, qui s’étaient amassés, devant l’estrade
d’un singulier individu, émerveillant l’assistance
par les déformations de son visage, barraient cet
endroit de la contre-allée. Ce personnage burlesque,
qu’on appelle le grimacier, qui ajoute,
par ses contorsions à sa laideur naturelle, était
accompagné de deux violons. Les spectateurs
qu’il avait attirés formaient un mur, contre lequel
se heurtaient les arrivants, cherchant à voir,
eux aussi, les méchants tours de cet homme, et
restant en place, dans le cas même qu’ils ne
pussent rien distinguer.


C’était, à tout moment, de ces attroupements
compacts, car une fête perpétuelle se déroule sur
le Boulevard. Le long de l’avenue, ce ne sont
que spectacles et des mieux installés, cafés brillamment
décorés, d’où arrivent des échos de musique,
avec leurs bosquets aperçus au delà de
portiques, traiteurs, pâtisseries. Mais à côté de
ces abris élégants, c’est l’invasion des bateleurs
de tout genre, joueurs de marionnettes, montreurs
d’animaux savants, danseurs de corde,
escamoteurs, savoyards faisant danser leur marmotte
au son de la vielle, chanteurs en plein
vent, et ce n’est pas le seul populaire qui prend
plaisir à les regarder. Les parades des spectacles,
qui se font sur le balcon de ces établissements,
sont aussi écoutées, quelque triviales qu’elles
soient, par des personnes qui ont assurément
l’habitude de plaisirs plus raffinés, mais qui viennent
goûter de ce gros vin de l’esprit, car ce ne
sont qu’assez lourdes facéties. Ballotté par les
curieux, j’ai entendu un morceau d’une de ces
parades : l’Isabelle y dupait Cassandre, en feignant
d’avoir pour ce vieillard le plus vif amour,
et elle lui disait qu’elle lui donnerait à souper.
Cassandre montrait le plus grand ravissement
d’être traité par elle, mais il déchantait quand,
pour ce souper qui était censé lui être offert, la
rusée lui demandait trente écus. Le ladre se récriait
et protestait que la bonne chère gâtait sa
santé. — « Une salade et ce qu’on aime, disait-il,
me suffisent à merveille. — Je croyais que
vous m’aimiez, répondait Isabelle, et je vois bien
que vous ne m’aimez point. » Enfin, pris entre sa
passion et son avarice, Cassandre débattait sur
la somme, marchandait, n’en offrait que le tiers,
puis la moitié, brûlant de désirs, mais pleurant
son argent.


Les parades font fureur. J’avoue que je n’ai
pas un goût déterminé pour ce bas comique.
Quand on rêve de grandes choses, il n’est point
besoin de ces vulgaires distractions. Cependant,
un peu plus loin, j’entrai au spectacle de M. Nicolet,
qui est fort réputé.


A la vérité, ce ne fut point l’attrait de ses danseurs
et de ses bouffons qui m’y poussa. Pressée
de toutes parts, une jeune femme, dont la grâce
contrastait avec la beauté délabrée d’anti-vestales
et de sirènes plâtrées, pensait être suffoquée.
En jouant des coudes, je la dégageai, et elle ne
manqua point de me remercier du service que
j’avais pu lui rendre.


Je pris de l’agrément à échanger quelques propos
avec elle. Elle n’était point de condition,
mais elle avait de la vivacité et je ne sais quoi
d’agaçant, qui me charma. La solitude me pèse
et je ne me sentais point trop exigeant sur les
moyens de la rompre. Le visage souriant de cette
femme, dont la toilette, encore qu’elle fût assez
simple, n’était pas portée sans coquetterie, me
donna sur le reste les préjugés les plus avantageux.
Elle avait été froissée par la foule, et je
lui proposai de se reposer quelques instants. Elle
me dit qu’elle serait bien aise de goûter ce repos
au spectacle de M. Nicolet, et je l’y conduisis. Ce
théâtre présente une façade assez bien ornée. Il a
été conquis sur la contre-allée, de telle sorte
qu’un arbre en divise en deux l’entrée. A droite,
c’est une manière de loge, en maçonnerie, dont
le plancher est à hauteur d’homme. Une draperie
pend du toit : c’est là que se fait la parade.


Ma compagne de hasard semblait fort avertie de
ce spectacle. Elle me montra, dans la salle où il
s’activait à son habitude, s’employant à la commodité
du public, M. Nicolet lui-même, qui est
un homme d’assez haute taille, mince et sec,
n’ayant point de prétention dans sa tenue : une
longue lévite bleue lui battait les talons, laissant
entrevoir des bas blancs dans de gros souliers à
boucles. Sa perruque mal poudrée se terminait
par une étrange petite queue, en salsifis, que le
continuel mouvement de son cou et de ses épaules
agitait plaisamment. Sous son chapeau à
larges bords, on n’apercevait d’abord que son
nez, qui s’avançait avec audace. Ses yeux, habituellement
mi-clos, s’ouvraient tout à coup
comme pour lancer des flammes, puis ses paupières
se refermaient presque. Il s’appuyait volontiers
sur une canne à bec de corne de buffle, raccommodée
en plusieurs endroits. Je vous esquisse
le portrait de cet homme singulier, parce que,
avec son entregent, après n’avoir fait que tirer
les ficelles des marionnettes paternelles, il a
réussi à s’attribuer au Boulevard et aux deux
Foires, une sorte de gloire, si ce n’est pas profaner
ce beau mot.


Nous vîmes des sauteurs, qui firent sur la corde
des exercices attestant leur adresse, puis des danses,
et quelque chose comme une farce italienne,
que je trouvai assez grossièrement jouée, mais
qui divertissait les spectateurs. En fait, je m’occupais
principalement de la personne dont je
m’étais fait le cavalier. Elle me disait qu’elle
préférait ce théâtre à celui d’Audinot ou à celui
du sieur L’Écluse. Mais cela m’importait peu. Je
poussai quelques pointes en lui faisant mille compliments
sur la fraîcheur de son teint. Elle les
accueillit sans déplaisir. Je trouvai le moyen,
peu à peu, d’insinuer mon pied près du sien ; elle
ne parut point trouver qu’il y eût là une liberté
extrême. J’eus l’occasion, à la suite d’un mouvement
qu’elle fit, de lui presser expressivement
la main, qu’elle ne retira pas. Je lui avouai bientôt
que j’éprouvais pour elle les plus tendres
sentiments et elle me répondit qu’elle n’était
pas dépourvue de sensibilité, et qu’elle était bien
près de les partager. Elle oubliait aussi de regarder
du côté de la scène. Notre conversation devenait
fort confiante. Je pouvais juger, à vue de
pays, que je mènerais l’aventure à ses fins.


Soudain, elle retint un petit cri de surprise.
Un grand escogriffe qui, depuis quelque temps,
examinait la salle, et que j’avais remarqué pour
la raison de cette inquiétude qu’il manifestait,
s’approcha d’elle, fort courroucé, et n’ayant
point égard au dérangement des spectateurs, lui
dit qu’il était bien assuré de la trouver à ce
spectacle, au lieu de demeurer attachée à ses devoirs. — « Je
suis perdue, soupira-t-elle à mon
oreille, c’est un parent fort sévère qui a reçu de
ma famille la charge de veiller sur moi. » Je
protestai que je saurais la défendre. — « N’ayez
garde de le provoquer, reprit-elle ; il se vengerait,
en me battant, de l’affront que vous lui
feriez. Il vaut mieux vous arranger sans éclat
avec lui ». Nos voisins commençaient à se fâcher
de la venue de cet intrus et du trouble qu’elle
causait. Nous sortîmes.


Supposé que cet homme eût des droits sur la
jeune femme que je pensais déjà conquise, il
avait des façons grossières que je n’étais point
disposé à supporter. — « C’est vous, fit-il, qui
débauchez les filles d’honnête maison ? » Je
haussai les épaules. Des regards suppliants de
celle à qui je croyais encore devoir ma protection
m’invitèrent au calme, alors que j’avais une
furieuse envie de donner sur la joue à ce brutal.
Ces regards semblaient me faire craindre qu’elle
fût dans le cas d’expier, plus tard, ma chevalerie,
et retinrent ma main. Mais une autre insolente
réflexion de ce goujat eut raison de ma patience,
et je ne pus me retenir de lever ma canne sur
lui.


Il me déclara, alors, qu’il était exempt de police,
qu’il avait le bras plus long que ma canne
et que plainte serait rendue. — « Apaisez-le, me
dit tout bas sa prétendue parente, en lui donnant
deux louis. C’est un ivrogne, il ira les boire
et ne pensera plus à rien. » Je compris, à ce
moment, que l’homme et la femme avaient été
de connivence et que j’avais été joué par eux,
qui avaient préparé cette machination, misant
sur ma naïveté. Le dégoût me prit, et quoique la
brèche fût assez forte pour ma bourse, je jetai
à terre les deux louis, que le coquin ramassa.
Mais on nous entourait déjà et je ne voulais pas
que l’attention fût attirée sur moi de cette façon
déplaisante. Voilà, Monsieur, encore une de mes
bonnes fortunes, et j’enrage de mon défaut de
perspicacité, mais ces mésaventures ne laissent
pas que de m’instruire.


J’avais été la dupe d’une comédie, mais je vis
bien que ces comédies, toujours aux dépens de
quelqu’un, foisonnent sur le Boulevard. Je fus
le témoin d’une autre, que les circonstances me
permirent de suivre. Un couple de bourgeois se
frayait un passage parmi la multitude. Un quidam
soutint que ce passant, donnant le bras à
une femme assez bien faite, dont il dépassait
l’âge de beaucoup, lui avait, avec intention, marché
sur le pied. Le bourgeois protesta qu’il
n’avait marché sur le pied de personne, à quoi
un démenti lui fut opposé. Vous eussiez été surpris
de voir aussitôt trois ou quatre particuliers
surgir aussitôt et, se mêlant à la discussion,
donner raison au querelleur. Ce n’était, d’ailleurs,
qu’un flux de paroles, comme s’il eût été
de toute nécessité de juger le cas. La femme,
qu’on eût dit fort effrayée de cette algarade, avait
pris de la distance. Quand les arbitres, semblant
différer à plaisir le prononcé de leur sentence
eurent bien voulu reconnaître qu’il n’y avait eu
aucune offense, le mari chercha vainement son
épouse. Il n’était point étonnant qu’elle se fût
perdue, au milieu de cette affluence de promeneurs.
La vérité, comme le hasard me permit de
m’en assurer plus tard, est qu’il y avait eu là une
habile manœuvre. A la faveur de cette altercation,
lui permettant de se soustraire à la vigilance
d’un jaloux, la dame avait rejoint un galant
officier, qui l’attendait au coin de la rue de
La Tour, donnant sur le boulevard. C’était cet
officier qui avait travesti des soldats de son régiment
et leur avait donné l’ordre de susciter la
dispute. Ainsi avait-il gagné, pour sa belle, une
heure ou deux de liberté, qui durent être le
mieux employées du monde.


Après ce temps, ce fut à la femme de chercher
son mari et, quand elle le rencontra, feignant
d’être irritée, elle lui fit les plus sanglants reproches
d’avoir été abandonnée par lui. Ce pauvre
benêt, fort loin de soupçonner qu’il eût été bafoué,
s’excusait de son mieux et faisait à cette
rouée mille cajoleries pour obtenir son pardon.
Voici, Monsieur, de ces tours qui sont communs
à Paris, où se prodigue une incroyable fertilité
d’esprit pour se moquer des gens.


Il y eut, dans la foule, un grand mouvement.
Un spectacle s’offrait à elle fort surprenant, à ce
point qu’elle n’en croyait pas ses yeux. Une
femme maniant avec dextérité son coursier, était
apparue. Cette amazone hardie ne le cédait en
rien pour l’adresse aux cavaliers, et, en dirigeant
expertement sa monture au milieu de tous les
obstacles, entendait montrer qu’elle avait fait son
académie. Le fait qu’elle se risquait ainsi sur le
Boulevard scandalisait les uns et incitait les
autres à battre des mains. Mais tous s’accordaient
sur la nouveauté de l’événement, et sur l’audace
d’une telle originalité.


A point nommé, le défilé des voitures était dans
sa plus furieuse action ; les carrosses à sept glaces
attelés de chevaux soupe-au-lait, les dormeuses,
les berlines à cul-de-singe, les vis-à-vis, les
soli, les phaétons, les gondoles, les cabriolets, les
diables, se pressaient inlassablement. Je m’étais,
ainsi que les autres, arrêté pour considérer
l’amazone, qui ne semblait point embarrassée de
ces milliers de regards braqués sur elle. Des cavaliers,
dont l’étonnement n’était pas moindre que
celui du public, avaient tenu à lui faire honneur
de son initiative et ils l’entouraient, pour la
saluer, à telles enseignes que les cochers, quoi
qu’ils en eussent, avaient dû s’arrêter. Dans ce
moment, une femme qui n’était point sans quelque
élégance, s’abandonna à une extrême imprudence.
Elle pensa profiter de ce temps d’arrêt
pour monter dans le carrosse d’une personne de
sa connaissance, mais avant qu’elle eût pu aborder
ce carrosse, la file des voitures recommença à
se remettre en mouvement. Je vis le danger que
courait cette téméraire, que menaçaient en effet,
les chevaux, et, par une inspiration spontanée,
je m’élançai pour la soustraire à ce péril, en la
saisissant par la taille.


Sans doute ne comprit-elle pas la pure bienfaisance
de mon geste, ne se rendant pas compte
qu’elle fut dans le cas d’être renversée. Elle me
traita d’insolent et me donna un soufflet. Je ne
sais par quel hasard elle se tira d’affaire, mais je
fus, quant à moi, jeté sous les roues d’un équipage.
Il y eut miracle à ce que je restasse entier,
mais, piétiné comme je l’avais été, froissé, abîmé,
j’étais hors d’état de me relever seul. Des gens
de bon cœur m’aidèrent à me remettre debout :
j’avais de la confusion à être vu ainsi, avec mes
membres endoloris et mon habit souillé de poussière,
par une aussi nombreuse compagnie. Je
demandai qu’on me voulût bien conduire, pour
que j’eusse le temps de me remettre, au café le
plus voisin. C’était le café Alexandre, où l’on a
accoutumé de pénétrer en franchissant une longue
barrière, comme on le fait au théâtre. Je
remerciai mes obligeants assistants ; je me devais
apercevoir, un peu plus tard, que l’un d’eux
avait poussé cette assistance jusqu’à me soustraire
la bague que j’avais au doigt. Je repris peu à peu
mes esprits, n’étant, par fortune, qu’exténué et
rompu. J’examinai, pour me distraire, ce café,
qui a une longue façade, sans étage, sur la contre-allée,
où s’ouvre une vaste porte, mais deux Suisses
empêchent d’entrer directement par cette
porte, d’où l’on a vue sur un magnifique jardin,
qui a une grande profondeur : on n’a accès dans
les salles qui sont agréablement décorées,
qu’après avoir passé par cette barrière dont je
vous ai parlé. Ce n’était pas encore l’heure où
toutes les tables se disputent. Cependant que,
après m’être fait donner un verre de ratafia, je
retrouvais mes forces, mais pour être marri de
mon accoutrement, à la suite de mon accident,
je remarquai non loin de moi un homme, à tournure
militaire, d’aspect un peu rude, encore que
ses traits annonçassent un fond de bonté. Il me
regardait depuis un moment avec une sorte de
sympathie bourrue.


— Mordieu, Monsieur, me dit-il avec intérêt,
vous avez subi une fâcheuse mésaventure. Puis-je
vous servir en quelque chose ?


Je lui contai le désagrément auquel j’avais été
exposé. Il hocha la tête.


— Si vous aviez mon expérience, reprit-il, vous
vous garderiez bien de vous employer pour une
femme. On expie toujours l’aide qu’on lui a
portée.


Tout meurtri que je fusse, je protestai que,
quoi que l’on risquât, il était du devoir d’un
galant homme de se faire le protecteur du sexe.


— Ce sont là belles idées dont je suis fort revenu.


J’insistai auprès de lui pour connaître la raison
de ses singuliers principes. Il s’approcha de moi
et transporta sur ma table son verre de bière et
l’assiette d’échaudés, auxquels il n’avait pas encore
touché.


— Si je suis destiné à vieillir inutilement, dit-il,
si je mène une vie oisive, alors que j’étais tout
bouillant d’activité, si je traîne mes journées en
ce café, c’est pour avoir été trop complaisant à
l’égard d’une femme. Je m’appelle (ou plutôt,
je m’appelais) M. de Rocquemont, et j’étais officier
au régiment de Bouillon. Faites-moi la grâce
de croire que je n’ai aucunement démérité dans
le service, ni en ce qui touche à l’honneur. Je
n’en ai pas moins été réduit à rompre ma carrière,
pour fuir le ridicule. Vous avez encore sur
le visage quelques traces de fatigue. Écoutez mon
histoire : votre jeunesse y trouvera peut-être une
leçon.


M. de Rocquemont me narra, en effet, les curieux
événements qui l’avaient, en quelque sorte,
retranché du monde.


De cette promenade sur le Boulevard, si vanté,
si prôné, où je n’ai éprouvé que désillusions, d’où
je sors fourbu, ayant risqué de n’en point revenir,
je n’ai emporté que cette histoire. Je vous la
dirai. Mais en ce qui me concerne, je crains,
Monsieur, en n’ayant à vous parler que de mes
déboires, de ne point vous donner de moi, sur
qui vous avez fait fond, une flatteuse opinion.
Je ne puis que vous demander d’avoir quelque
patience.





V

Rocquemont-la-Duègne



Ce 25 de Juin 1770.


Je vous ai dit, Monsieur, ma rencontre, au
café Alexandre, avec M. de Rocquemont, et je
vous entretins du récit qu’il me fit, et qui me
parut fort curieux. Je vous en ferai part, mais
ce qui manquera, c’est le ton d’un homme, que
l’on devine excellent sous sa brusquerie, mais
qui, depuis longtemps, ne cesse de nourrir un
grand dépit. Imaginez qu’il a quelque quarante
ans, robustement portés. Il a le visage un peu
rude : peut-être cette rudesse est-elle accentuée
par une longue balafre qu’il a sur la joue gauche,
venant d’une ancienne blessure. On sent en lui
un air de loyauté. Ce n’est pas sans raison que je
suis enclin à quelque défiance : cet homme-là,
cependant, n’est point de ceux avec lesquels il
soit utile de prendre des précautions. Sauf que
l’ennui le ronge, à son ordinaire, il n’avait nul
intérêt à engager la conversation avec moi. Au
demeurant, bien que je sache qu’il se tient tous
les jours, l’après-dîner, à ce café, suis-je appelé
à le revoir ? Je vous transcrirai donc son histoire,
telle qu’il me la conta.


« Je vous ai dit mon nom, fit-il, mais c’était
celui que je croyais m’appartenir… A la vérité,
je ne suis plus M. de Rocquemont, major au régiment
de Bouillon : je suis Rocquemont-la-Duègne.
Je n’ai point pourtant mission de chaperonner
personne. Ce sobriquet a causé mon
malheur, et je dois ces malheurs à une trop
grande facilité d’obligeance.


Je suis un officier de fortune. Ma famille
n’était ni illustre, ni riche, et je n’eus d’autre
parti à prendre que de me fort attacher à mes
devoirs militaires. Je n’avais jamais eu que des
aventures de sièges et de batailles. On voulait bien
reconnaître que je me comportasse au feu avec
quelque bonne grâce (pardieu, c’était mon métier),
mais, pour le reste, je me devais contenter
d’écouter, au bivouac ou dans la tranchée, la relation
des bonnes fortunes des autres. Il s’en fallait,
cependant, que je n’eusse pas quelque romanesque
dans l’âme.


Cette disposition vous fera comprendre comment,
après avoir reçu les confidences d’un
jeune officier de mon régiment, M. de Brabançais,
je fus, contre toute raison, accessible à sa
prière de l’aider dans l’entreprise la plus extravagante :
il ne s’agissait de rien moins que d’un
enlèvement.


La campagne de Minorque s’était achevée, et,
quand j’y pense, c’était bien la peine d’avoir
sacrifié tant de braves gens pour que les Anglais
nous reprissent cette île ! On ne se battait plus.
Nous tenions seulement garnison, n’ayant à réprimer
que quelques mouvements.


Il est, à quelque distance de Mahon, une
petite ville assez coquette, qui a nom Ciudadella.
Envoyé en détachement dans cette ville, M. de
Brabançais, qui est un joli petit homme, n’avait
pas tardé à nouer une intrigue. Il avait échangé
les plus brûlants regards avec une gracieuse Minorquine,
fille de l’alcade. Des regards on en
était venu aux paroles : M. de Brabançais est leste
de propos et d’action ; il a de l’esprit et du jargon.
De sorte que ce fut bientôt, des deux
côtés, la passion la plus violente du monde. Cet
officier ne rentra pas à Mahon, où il était rappelé,
sans avoir convenu avec la señorita Mencia
qu’il la viendrait secrètement chercher, car il
avait fait serment (les serments ne lui coûtaient
guère) de l’emmener jusqu’en France.


— Hé bien, lui dis-je, avec un intérêt que je
ne sus pas assez dissimuler (une histoire d’enlèvement,
j’en avais tant lu !) Voici qui est à merveille :
je ne saurais donc que vous souhaiter
bonne chance, si…


Et j’ajoutai, par acquit de conscience :


— Si je ne vous devais d’abord des remontrances.
M. le Maréchal ne vint pas mettre le siège
devant Mahon pour que vous jetiez le trouble
dans les familles de l’île.


— Monsieur, me répondit-il, peut-être vous
souvient-il que je n’ai pas boudé à l’assaut. Mais
au point où en est mon amour, les plus pressants
conseils ne pourraient m’empêcher de tenir la
parole que j’ai engagée à doña Mencia. Elle
m’attend, et elle a foi en moi pour la délivrer
du jouer qui pèse sur elle : ne lui veut-on pas
faire épouser un homme qui serait d’âge à être
son grand-père ? N’est-ce pas affreux ?


J’en convins. J’étais tout oreilles et gagné par
la promesse du récit de l’aventure, quand elle
aurait été menée à ses fins.


— Mes dispositions sont bien prises, continua-t-il ;
c’est par la mer que nous quitterons la ville
qui, vous le savez, est entourée de murs. Je me
suis assuré de la fidélité de deux bateliers, et une
barque sera prête dans le port.


— Puisque, fis-je sans beaucoup de conviction,
car j’eusse été fâché que le roman s’arrêtât à cette
préface, puisque vous ne tenez point compte de
mes avis…


— Hé, Monsieur, dit M. de Brabançais, que
parlez-vous de vos avis ! Ce ne sont point ces
avis que je sollicite, mais le plus grand service
que vous me puissiez rendre… J’attends de votre
amitié que vous soyez de l’expédition. — Moi ? — Refuse-t-on
son assistance à un homme aussi
épris que je le suis ? Songez que je suis responsable
de l’honneur et du salut d’une femme…
En dépit de toutes les précautions dont je me
suis assuré, imaginez que l’éveil soit donné ; il
faudrait se défendre.


J’eus la vision de beaux coups d’épée, et qui
n’eussent point été donnés, cette fois, pour le
service du roi. Je me figurai de grands yeux noirs
se tournant vers moi avec reconnaissance, dans
un regard me payant de la galanterie de mon
désintéressement. — « J’accepte », dis-je à M. de
Brabançais.


Nous arrivâmes à Ciudadella, dans la nuit.
Devant la maison de doña Mencia, il frappa trois
fois dans ses mains. Mais deux ombres au lieu
d’une, parurent. Je n’eus point le loisir de demander
quelque explication. L’une des ombres,
légère et fine, rejoignit M. de Brabançais. L’autre
qui, en s’approchant, devint assez massive,
m’aborda. Elle était encapuchonnée. De ce capuchon
sortit une voix qui ne me sembla pas toute
jeune. — « Je sais dit-elle, que je me lie à un
vrai chevalier. Il faut bien (la dame eut un soupir
langoureux) que je vous estime tel pour
consentir à cette entrevue, objet de vos vœux. »


— Mes vœux ? pensai-je, avec quelque surprise.


— Mais un attachement aussi constant que le
vôtre doit être traité avec ménagement, et il
justifie mon imprudence. Il est vrai que je fus
touchée des sentiments que vous me fîtes exprimer.


Mon étonnement ne laissait pas que de croître.
Elle souleva alors son voile, et, bien qu’il n’y
eut d’autre clarté que celle des étoiles, j’eus un
petit frisson, car le visage que j’entrevoyais était
celui d’une personne mûre et fort dénuée de
grâce.


L’autre couple, cependant, avait pris de
l’avance. Il arrivait près du port, et M. de Brabançais
faisait déjà signe aux bateliers, attendant
à leur poste. Soudain, des cris retentirent derrière
nous ; on venait, je ne sais par quelles conjonctures,
de s’aviser de la fuite de doña Mencia. Je
pressai le pas, entraînant ma compagne. Ne commettait-elle
pas quelque méprise ? Mais le moment
n’était pas aux éclaircissements. Le
malheur voulut que je me jetasse dans un maudit
fossé, reste des travaux de défense, et je faillis
m’y rompre le cou. Mon épée, ayant supporté
le premier choc, se brisa. Hélas ! que j’étais loin
des promesses héroïques que je m’étais promises !
Il me fallut l’aide des poursuivants pour que
je fusse retiré, en piteux état, de cette sorte
d’abîme. En tournant les yeux du côté de la mer,
je distinguai, dans les premières transparences
de l’aube, un point noir. Je restais l’impuissant
prisonnier d’une foule irritée, et la dame âgée
qui avait commencé avec moi la plus singulière
conversation emplissait l’air de ses lamentations
sur l’irrémédiable scandale dont elle se disait
la victime.


On ne pouvait plus rien contre le ravisseur
de doña Mencia, mais on tira de moi, Monsieur,
la plus barbare vengeance. Doña Jacinta (ainsi
s’appelle la matrone que j’avais enlevée sans le
savoir), se plaignait d’être déshonorée. La ville
entière, je crois bien, accourut, et lança contre
moi les plus cruelles invectives. Que faire ? Je
m’étais à ce point meurtri dans ma chute que je
chancelais, et je n’avais plus d’épée. L’alcade tint
conseil avec quelques notables : on décida, et
c’était bien la plus étrange aventure de cette
nuit d’aventures, que je devais épouser sur-le-champ
doña Jacinta. Je déclarai que je mourrais
plutôt. On ne tint point compte de mes protestations.
On me porta, car je ne pouvais plus marcher,
dans une chapelle où un prêtre nous unit.
Puis, à bout de forces, je perdis connaissance.


Je compris tardivement ce qui s’était passé.
Doña Mencia n’avait pu quitter la maison sans
la complicité de la duègne. Par une ruse assez
infernale de M. de Brabançais et de sa maîtresse,
on avait persuadé la crédule vieille qu’un autre
officier s’était éperdûment épris d’elle. Que ne lui
avait-on pas conté pour la décider à un accord
dans la fuite ? Elle avait accepté cette fable, et
ainsi, avait-elle elle-même préparé le départ pour
rejoindre le cavalier qu’on lui avait donné comme
soupirant.


Quelques jours plus tard, bien qu’encore mal
en point, je parvenais, au prix de mille artifices,
à regagner Mahon, et mon premier soin était
de demander raison à M. de Brabançais de la
liberté avec laquelle il avait usé de moi. Je le
blessai à l’épaule. Médiocre satisfaction ! En rentrant
chez moi, la première personne que j’aperçus
fut doña Jacinta — ma femme — qui avait
su me trouver et qui ne me voulait point quitter,
en arguant de son titre d’épouse. Je dus la faire
congédier par deux grenadiers, mais elle revint,
elle ne cessa point de revenir, et, dans le temps
même que je me croyais le mieux à l’abri de
ses poursuites, je la voyais apparaître.


M. de Guénant, qui commandait les troupes,
eut vent de cette affaire, et m’adressa les plus
amers reproches, en insistant sur ce point que sa
politique exigeait que les habitants de l’île
n’eussent point à se dire molestés par les Français.
Il voulut bien, cependant, écouter les explications
que je lui donnai, et il en sourit. Mais il
déclara que, pour ne pas indisposer les Minorquins,
il devait, bien qu’il compatît à mon infortune,
reconnaître mon mariage pour valable.


Mais les officiers du corps d’occupation ne
m’épargnèrent pas les brocards. C’est alors que
je devins, d’un surnom qui devait me rester,
quoi que je fisse, Rocquemont-la-Duègne. Je
châtiai, assurément, quelques insolents, mais
a-t-on raison de toute une armée ? Chez ceux-là
même qui se taisaient, je sentais la moquerie.
Je demandai à être renvoyé en France, et mes
démarches me firent désigner pour un régiment
qui se tenait en Flandre. J’avais lieu d’espérer
qu’on me laisserait en repos, mais les nouvelles
malicieuses se répandent avec une rapidité singulière.
Des lettres de Minorque avaient fait connaître
ma disgrâce. Je ne tardai pas à me convaincre,
quelque réserve qu’on voulût d’abord
garder, qu’on en était instruit. Dans la familiarité
qui s’établit entre gens de même état, on
n’eut plus cette discrétion. Quelqu’un me fit la
méchante plaisanterie, qu’il paya un peu cher,
de m’annoncer l’arrivée de doña Jacinta. Je vis
bien, en dépit de cinq ou six duels sérieux, que
je serais toujours Rocquemont-la-Duègne, que je
ne saurais faire oublier la légende qui pesait sur
moi, car elle se transmettait partout. Nous
vivons dans un pays où l’on se ferait tuer plutôt
que de renoncer à une raillerie, fût-elle la plus
usagée. J’étais d’humeur confiante et serviable.
Je n’eus plus que de l’aigreur. J’en vins à avoir
peur, oui, Monsieur, peur, moi qui étais le premier
aux assauts, d’une allusion à mes déboires.


J’abandonnai la carrière des armes, qui était
la seule pour laquelle je me sentisse du goût. Je
dus me réfugier à Paris, où il est possible de se
faire ignorer. Je vis chichement d’une maigre
pension, je supporte mal mon oisiveté, j’ai peu
de commerce avec les hommes. Je ne les considère
plus guère que de cette table de café, où ce
que je vois et entends me fortifierait facilement
dans ma misanthropie.


Si je crus devoir vous entretenir des injures
du sort à mon égard, c’est que, votre jeunesse et
votre air de franchise m’intéressèrent et que je
voulus mettre en garde votre généreuse inexpérience
contre de premiers mouvements, quand il
s’agit des femmes. Moins prompt à de la complaisance,
je n’eusse point connu les traverses
qui ont fait de moi une sorte de loup-garou. Au
demeurant, le sexe n’étant point en jeu, disposez
de moi. »


Ce fut là le discours que me tint M. de Rocquemont.
Bien qu’il ait des motifs à ses ressentiments,
sa morale me parut un peu sèche, et je
ne saurais m’en nourrir. Mieux valent de belles
imprudences. Il n’est point, Monsieur, que des
ingrates ou des fourbes, et je compte bien avoir
à vous annoncer, quelque jour, une glorieuse
conquête, qui me dédommagera de mes premières
épreuves.





VI

Une initiation



Ce 3 d’Août 1770.


Il ne sera pas dit, Monsieur, que je serai toujours
dupé. Je ne laisse pas que de me former
et de démêler les pièges qui sont sans cesse tendus
à un novice de la vie de Paris. Il est vrai
que, poussé par mon désir de me distinguer, je
fus d’abord de la dernière étourderie. Mais j’ai si
grande hâte de pouvoir vous informer de quelque
action qui justifie les espoirs que vous voulûtes
bien fonder sur moi !


Je me promenais dans le Palais-Royal, rêvant
aux moyens de faire une brillante entrée dans le
monde. J’avais arpenté l’allée de Foy ; j’avais vu
se grouper autour d’un arbre au tronc puissant
qu’on appelle l’arbre de Cracovie, des gens
paraissant fort affairés. Ce sont les nouvellistes
qui font et défont les mariages princiers, concluent
des traités, déplacent les ministres, régissent
l’Europe par le seul effet de leur imagination.
Je m’étais assis sur un banc, voisin du
grand portique de treillage que décorent trois
figures placées dans des niches. Une jeune
femme, dont les allures ne disaient que trop
l’indigne commerce auquel elle se livrait, vint,
d’un ton fort humble, me prier que je consentisse
à la souffrir un instant près de moi. Elle
sollicitait ma protection, en me montrant un des
suisses qui ont mission d’exercer la police du
jardin. Il l’avait poursuivie, armé d’un fouet et,
se dissimulant sous les ormes en boule qui
entourent le grand parterre de gazon, elle lui
avait échappé. Les règlements interdisent, bien
qu’ils soient constamment transgressés, la présence
des demoiselles de la petite bande. Elle me
dit qu’elle avait omis d’acheter la tolérance du
suisse par quelque bonne main, comme font les
autres, et que c’était pour cette raison que cet
homme s’acharnait contre elle. Elle accusa les
gardes du jardin de toutes sortes de vilenies. En
permettant qu’elle se reposât à mes côtés, j’assurais
sa sauvegarde. Il y eût eu de l’inhumanité à
lui refuser cette grâce, mais je n’avais nul désir
d’un entretien avec cette nymphe défraîchie, et
je ne la supportai que jusqu’au moment où le
suisse eut décidément tourné le dos. D’autres
objets, qui dissipaient ce dégoût, attiraient mon
attention. J’enviais l’aisance de quelques promeneurs
et je m’attachais à étudier leurs manières.


Enfin, je me levai, et, dans le temps que je
parcourais l’allée des marronniers, j’eus une
extrême surprise. Un homme d’assez bonne
mine, m’aborda fort courtoisement, en ôtant son
chapeau.


— Monsieur, me dit-il, j’attends votre ordre
pour me couvrir. Je répondis à cette politesse
par le même geste, de sorte que nous fussions
demeurés tête nue, si nous n’eussions fini par
sourire de ces égards que nous nous témoignions.


— Monsieur le Comte, reprit ce galant
homme, j’ai pris la liberté d’engager la conversation
avec vous pour vous adresser des reproches.


— A moi, Monsieur ?


— Songez-vous que la constance de votre attachement
pour Mme de Merville est une manière
de scandale ? Vous l’avez prise, en prévenant les
desseins que j’avais sur elle. Je m’inclinai devant
votre fantaisie, et je pris le parti d’attendre
qu’elle fût passée pour satisfaire la mienne. Mais
voici trois ou quatre mois que vous la possédez,
sans que votre goût soit épuisé. Vous êtes trop
équitable pour ne point admettre mon impatience,
car c’est un terme trop long pour ravir
aux autres cette femme désirable.


— Monsieur, lui dis-je, je ne comprends
aucunement votre discours.


— Hé quoi ! Vous voulez faire le discret,
quand tout Paris connaît votre liaison !


— Paris, Monsieur, se trompe fort sur mon
compte, et, au portrait que vous tracez de cette
personne, je suis pénétré de regrets qu’il s’abuse.


— Grands dieux ! fit soudain le survenant qui
m’avait posé cette énigme, n’ai-je point l’honneur
de parler au comte de Grancour ?


— Je suis le chevalier de Fagnes.


— Quelle erreur fut la mienne, mais qui ne se
serait trompé à une telle ressemblance ? Je viens
d’être un grand sot. Tout au moins, de cette
façon bizarre, me suis-je donné le plaisir de lier
conversation avec un aimable gentilhomme,
m’inspirant la plus vive sympathie, et nous ne
saurions nous quitter sans avoir poussé plus
loin notre connaissance.


Il déclara qu’il se nommait le baron de
Dormeuil et ajouta qu’il était fort répandu dans
le monde, et qu’il serait charmé de pouvoir
m’être utile. Il témoignait d’une parfaite urbanité,
et je fus gagné par ses manières affables. Il
me pria d’accepter que nous nous reposions au
café de Jousserand, car, me dit-il, sa vivacité
naturelle répugnait à la gravité des joueurs
d’échecs du café de la Régence, et il comprenait
mal que des gens passassent des heures, avec
une grande contention d’esprit, à pousser du
bois. Il aimait, quant à lui, les émotions du jeu,
où le hasard décide rapidement du gain ou de
la perte.


Quand nous fûmes installés devant une table,
il me dit que, puisqu’il avait prononcé le nom
de Mme de Merville, il pouvait ajouter qu’elle
avait toutes les grâces et qu’il souhaitait depuis
longtemps être avoué par elle. Il ne s’en était
fallu que de peu qu’il ne précédât le comte de
Grancour dans son intimité. Il se fâchait que le
comte, qu’il entendait remplacer, s’attardât,
avec une sorte de candeur dont il était surpris,
dans cette liaison avec une femme connue, d’ailleurs,
pour se plaire au changement. Il parlait
avec une brillante légèreté, que j’admirais en
pensant que j’aurais fort à faire pour devenir un
jour, comme lui, un homme à la mode.


Il demanda des cartes et, tout en causant, en
contant cent traits plaisants sur la société de
Paris, il me gagna quelques parties. Puis il me
questionna avec intérêt sur mes ambitions, et je
lui dis avec sincérité, car ce diable d’homme
m’avait mis tout de suite sur le ton de la franchise,
que je voulais être jeté dans une grande
aventure, où j’eusse à montrer l’ardeur et le
courage que je sentais en moi et qui attirât, sur
moi, l’estime publique. Je lui confiai que c’était
par quelque action d’éclat, dont je cherchais
l’occasion, que j’entendais parvenir. Il me félicita
de mes dispositions, en convenant qu’il était
ignoble de courir après la fortune par de petits
et lents moyens, et qu’il fallait frapper d’un
coup l’opinion, et conquérir une renommée, qui
pose un homme et lui donne, en un jour, de la
considération. Il secondait trop mes vues pour
que je ne l’écoutasse point volontiers. Il ajouta
qu’il était lui-même parvenu à la situation qu’il
occupait en se conduisant, en une circonstance
qu’il ne pouvait pas encore me révéler, avec la
détermination la plus hardie.


— Je suis, me dit-il, dans le cas de vous servir
en vos desseins, que j’approuve. Je vous crois
capable de résolution et d’audace. Encore suis-je
tenu à de la discrétion. Vous plaît-il de vous
trouver demain matin, à onze heures, au Palais-Royal,
à l’endroit même où j’eus la bonne fortune
de vous rencontrer ? Deux personnes, auxquelles
vous pourrez vous fier, car elles dépendent
de moi, se présenteront à vous, en se
recommandant de mon nom. Je vous engage à
les suivre : elles ne voudront que votre bien.


Le baron de Dormeuil me quitta, non sans de
chaudes protestations d’amitié, en m’assurant
que sa méprise aurait pour moi des résultats
heureux, et qu’il serait ravi de favoriser des
inclinations qui lui donnaient une parfaite idée
de mon caractère.


Je vous avoue, Monsieur, que je restai fort
intrigué, jusqu’au lendemain, par le mystère
dont, après sa facilité d’épanchements, s’était
entouré M. de Dormeuil. A l’heure indiquée,
je vis apparaître deux hommes qui, à la vérité,
avaient moins bonne apparence que celui par
lequel ils étaient envoyés.


— Nous sommes aux ordres de M. le baron,
firent-ils. Par l’obéissance absolue que nous lui
devons, nous avons mission de vous conduire
jusqu’à lui, si nous avons obtenu de vous le serment
de ne divulguer aucunement ce que vous
verrez.


Je promis de me soumettre à cette règle.


— Peut-être, dit l’un d’eux, conviendrait-il de
prendre un carrosse, le lieu où nous nous rendons
étant assez éloigné.


Nous montâmes donc dans une voiture, que
je payai, et, après un trajet fort long, nous descendîmes
devant un assez méchant cabaret.
Nous traversâmes une salle qui donnait accès à
une autre, où se tenait M. de Dormeuil, mais
non plus d’humeur frivole comme la veille. Sur
ses épaules flottait un grand manteau rouge, et
il avait posé sur sa perruque une manière de
cercle.


— Je suis content de vous, me dit-il. Vous
êtes sorti à votre honneur de la première
épreuve, qui était de suivre, sans savoir où ils
vous menaient, des inconnus. Vous êtes digne
de premier degré de l’initiation à notre Ordre.
Vous avez de chevaleresques appétits : vous
pourrez les satisfaire, car cette société, dont je
suis le grand-maître, s’est donnée pour tâche de
soutenir, fût-ce au péril de la vie de ses affiliés,
les nobles causes. Ses membres, unis par le
même point d’honneur, se jurent une inviolable
fidélité. Vous serez surpris, quand vous aurez
mérité d’être mieux instruit de nos lois, de connaître
leurs noms, qui sont parmi les plus
illustres. Des femmes partagent même nos
sublimes ambitions. Il s’en suit, pour accomplir
de grandes choses, un vœu de fraternité entre les
adeptes.


Je répondis que je nourrissais le rêve d’accomplir
de ces grandes choses, et que je ne manquais
pas de vaillance.


— Je le sais, reprit M. de Dormeuil, et c’est
pour cette raison que j’ai proposé au conseil de
notre Ordre que vous fussiez admis parmi nous.
On saura compter sur votre épée. Notre œuvre
de justice exige parfois des sacrifices, mais ces
sacrifices ont aussi leur récompense, par l’aide
réciproque qu’on s’est promise.


Je vous confesse, Monsieur, que ces promesses
me remplissaient d’aise. Elles me faisaient entrevoir
ces exploits que vous m’invitâtes à réaliser
et dont la pensée me hante. Le secret qu’on exigeait
donnait du romanesque à cette scène.
M. de Dormeuil me dévoila alors que l’Ordre
s’appelait l’Ordre des Fendeurs, et que le signe
de reconnaissance entre ses associés était, comme
en jouant avec les doigts, de tracer le dessin
d’une F majuscule.


Je hasardai, cependant, que l’appareil me
paraissait peu solennel pour ma réception, et
qu’elle se passait dans une manière de bouge.


— C’est pour dérouter les curiosités, fit-il, et
assurer le secret qui nous est nécessaire. Ces
messieurs (et il montra ses deux acolytes) suffisent
comme témoins. Au demeurant, à un degré
supérieur, lorsque vous l’aurez gagné, vous serez
convié à des réunions qui se tiennent (il baissa
la voix) jusque dans des palais.


Il me fit toucher trois fois le cercle qui lui
entourait la tête, et je dus, par trois fois aussi,
tourner autour de lui. Je savais que des sociétés
se sont constituées, telles que la Frey-Maçonnerie,
qui imposent aux néophytes quelques
rites, par quoi ils cessent d’être des profanes,
mais les simagrées auxquelles j’étais contraint
me parurent assez ridicules.


M. de Dormeuil me déclara profès au premier
échelon de l’Ordre et m’embrassa. Je ne
sais par quel avertissement mon enthousiasme
s’éteignait peu à peu. Entre le Grand-Maître et
un des hommes qui m’avaient conduit, je surpris
un sourire d’intelligence, qui me tint sur
mes gardes. Ma promptitude à m’enflammer
pour de vastes desseins ne m’avait-elle pas fait
tomber dans quelque panneau ?


— Hé bien, me dit le baron, vous voici satisfait.
Un diplôme sera établi à votre nom. Il ne
reste plus qu’à vous prêter à une formalité, qui
est l’acquittement du droit d’entrée dans l’Ordre.
Il n’est que de quatre louis.


Outre que cette somme était élevée pour moi,
je commençais à me défier.


— Ma foi, répondis-je, vous voudrez bien
souffrir que, pour cette formalité-là, je prenne
quelque temps.


Vous eussiez vu, alors, Monsieur, le baron et
ses compagnons changer de physionomie et
trahir leur cupidité.


— Point, dit-il, vous êtes, maintenant, en
possession de nos pratiques, et il nous importe
d’avoir la garantie de votre silence. Me suis-je
abusé sur vous ? Vous ne sortirez pas d’ici sans
nous avoir donné caution.


Un trait de lumière se fit tardivement en moi.


— Vous vous êtes en effet abusé sur ma crédulité,
m’écriai-je. Permettez que, à mon tour,
j’use de quelque prudence. Veuillez me prouver
que le nom et le titre dont vous vous parez vous
appartiennent, et que vous n’êtes pas un rabatteur
de ces jeunes gens qui gardent encore un
air de leur province, les abordant sous un prétexte,
et, pour les exploiter, tablant sur le faible
que vous avez découvert en eux.


— Mais c’est une offense de la dernière conséquence…


— Que je suis homme à soutenir, dis-je en
mettant la main sur la garde de mon épée.


Le prétendu Grand-Maître avait pris une tout
autre contenance. Son masque de feinte élégance
s’était évanoui et ne dissimulait plus la bassesse
de son visage. Il n’y avait plus en lui l’habile
comédien qui s’était plu à me leurrer, mais un
coquin furieux d’être mis à sa vraie place. Un
de ses complices avait fermé la porte et pris la
clef. Le faux baron de Dormeuil exigeait, à
présent, que je payasse une rançon pour être
libre. Pardieu, Monsieur, je sentis en moi de
l’allégresse à pouvoir me dépenser, s’il en était
besoin. Je ne fus pas long à bousculer ces trois
filous et à les contraindre à me livrer passage,
les laissant fort décontenancés de ma résistance.
Je donnai, en partant, cet avis à mon dupeur de
ne pas trop se faire illusion sur la figure des
gens.


Il faut faire bien des écoles, à Paris, Monsieur.
Celle-ci, du moins, ne m’a pas coûté cher. Mais
quand aurai-je la véritable aventure que j’attends
et que, pour vous réjouir, je pourrai vous conter
avec quelque fierté ?





VII

L’Affaire du garde du corps



Ce 14 de Septembre 1770.


Quelque retard, Monsieur, a été apporté à cette
lettre. Hélas, ce ne fut point pour une cause
heureuse. Dans le moment que je vous écris, je
suis encore fort perclus, et je me trouve dans la
situation la plus fâcheuse, qui pourrait bien
aboutir à me jeter loin de mes rêves ambitieux.


La fantaisie me prit de refaire le voyage de
Versailles, où la curiosité m’avait mené dès les
premiers jours de mon arrivée. J’étais mû par
je ne sais quel espoir d’une rencontre utile,
fondé, au demeurant, sur un pur hasard.
J’éprouve de l’impatience à n’avoir pas trouvé
une occasion de prouver qu’on aurait à faire
fond sur moi.


La première fois, j’avais pris la galiote jusqu’à
Sèvres et j’avais gagné, à pied, la ville qui doit à
la cour son éclat, de sorte que j’avais été incommodé
par la poussière, et que je n’eusse guère
fait figure dans l’éventualité de circonstances
favorables. En cette nouvelle occasion, je montai
modestement dans le carabas, qui est la voiture
des gens du commun. Encore avais-je dû disputer
ma place, car c’était jour de grand couvert,
et il y avait affluence de curieux. Les huissiers
ne laissant entrer que les personnes décemment
vêtues, celles dont j’étais le voisin, assez pressé
par elles, étaient du moins, si elles gardaient de
la vulgarité dans leurs propos, fort propres en
leurs habits. Apparemment que, au retour, elles
ne tariront pas en réflexions sur les grands
appartements, sur le dîner du monarque, sur la
façon dont il est servi, sur l’étiquette, sur les
particularités qu’elles ont remarquées : « Le roi
souriait…, le roi mangeait de bel appétit…, le
roi n’a cependant fait que toucher à un plat de
bon aspect… » L’imagination suscite, pour
beaucoup, ces considérations, car, fût-ce en se
haussant sur la pointe des pieds, on jouit peu
du spectacle. On dut parler aussi de la ménagerie,
qu’on ne manque point de visiter et du
dromadaire qui est abreuvé chaque jour, assure-t-on,
de six bouteilles de vin de Bourgogne.


Je ne souhaitais donc pas me mêler à cette
bourgeoisie. Mais je voulais, aux abords du château,
observer les manières des gens de qualité,
et, comme pour une leçon d’expérience, lire sur
leur visage les raisons de leur faveur. La naissance
n’avait point donné à tous les privilèges
dont ils se pouvaient targuer. Assurément, l’intrigue
avait servi certains d’entre eux. Mais,
parmi tant de physionomies, je cherchais celles
qui eussent dit des droits bien gagnés par le
mérite. Ainsi, fût-ce au risque d’erreurs, je me
représentais la destinée de ceux qui passaient ou
descendaient de carrosse. J’opposais à la bouffissure
des uns le maintien d’une dignité simple
des autres. Peut-être quelqu’un de ces derniers
avait-il été comme moi un petit gentilhomme
dépourvu de fortune et dénué de protection, tout
bouillant d’ardeur, cependant, dont les circonstances
avaient permis d’éprouver la vaillance et
la fermeté d’âme. N’en serait-il pas semblablement
pour moi ? Je sentais que je n’étais pas
fait pour végéter. Telles étaient les réflexions
auxquelles je m’abandonnais.


Mais il s’en faut que mes affaires se soient
avancées… Vous ne lirez pas sans dépit, Monsieur,
le récit que j’ai la confusion de mettre sous
vos yeux.


Après avoir fait ma provision de remarques, je
m’étais éloigné peu à peu de la foule, et, tout en
songeant, j’avais contourné l’aile droite du château.
Le grand mouvement ne s’étendait plus
jusque-là. On eût dit, à côté du bruit, le désert.
Soudain, j’entendis un cri de douleur, et je vis
s’avancer, s’accrochant au mur, un homme vêtu
de l’habit des gardes-du-corps, et qui perdait son
sang par plusieurs blessures. A quelques pas de
moi, il chancela. Je me portai à son secours.


— On m’a assassiné, dit-il, d’une voix faible,
et je vais expirer.


Je le soulevai, et pour parer au plus pressé, je
fis en sorte de l’asseoir par terre, le dos appuyé
contre une borne. Je l’exhortai à ne point désespérer
de son état, en l’assurant que j’allais lui
faire donner des soins, et je lui demandai de
donner, autant qu’il pût parler, quelques indications
relatives à l’attentat dont il avait été victime.
Mais le souffle lui manquait, et il perdait
le sentiment. J’appelai à l’aide, ayant couru
dans la direction de la place, et quelques personnes
survinrent. Parmi elles, se trouvait,
par fortune, un apprenti chirurgien qui, par des
moyens élémentaires, tenta d’arrêter l’épanchement
du sang. Le blessé rouvrit les yeux et put
dire qu’il s’appelait M. de la Chaux, et qu’il
avait été joint par deux particuliers, un abbé et
un homme de forte corpulence, habillé d’un
habit vert foncé. Ces détails ne furent obtenus
qu’entrecoupés de plaintes ou interrompus par
des suffocations. L’abbé et l’autre avaient sollicité
de M. de la Chaux d’être introduits au château,
mais non pas à la façon qui était celle du
public, insistant sur les motifs pressants qui
leur faisaient demander son intervention. Le
garde-du-corps avait refusé. Alors, les deux
hommes l’avaient frappé à coups de poignard en
lui disant, ce qui prouvait leur intention de le
tuer, que, du moins, il ne pourrait dire à qui
que ce fût, la démarche qu’ils avaient faite
auprès de lui… Les criminels s’étaient enfuis
pour gagner, apparemment, la route de Paris…


Cependant qu’on s’apprêtait à transporter l’infortuné
M. de la Chaux en un lieu où il serait
loisible d’apporter quelque adoucissement à ses
souffrances, un rassemblement s’était formé et
on se livrait à bien des commentaires sur l’événement.
Quel but avaient poursuivi les assassins
en essayant de séduire un officier du château ?
On frémissait à l’idée qu’ils visaient peut-être au
plus haut, et les plus alarmantes conjectures
venaient à l’esprit. La consternation était sur
tous les visages. N’était-ce pas contre la vie
même du roi qu’un attentat avait été projeté ?
Déjà, certains désignaient le bras qui avait armé
les meurtriers, qui étaient ou des affiliés à la
Société[3] ou deux de ses membres, ayant pris
un déguisement. Leur arrestation eût été de la
dernière importance, mais du temps serait perdu
avant que les informations commençassent,
fût-ce avec la plus grande diligence, et ces misérables
échapperaient peut-être aux recherches.


[3] Les Jésuites, expulsés de France. « Le sentiment unanime
est que cette Société est seule capable d’enfanter de si abominables
projets ». (Lettre de Mme de M… à M. de Mopinot, au
sujet de cet attentat.) Les documents contemporains attestent
que ce fut la première opinion qui se répandit (Note de
l’éditeur.)



C’est alors qu’une inspiration me vint soudain.
Je priai M. de la Chaux de faire un effort
et de donner les précisions dont il pourrait se
souvenir sur ses agresseurs. Il répéta que, l’un
d’eux, celui qu’il avait le mieux dévisagé, était
grand et fort, de plus de quarante ans, avec un
air de santé, que son habit était des plus simples
et qu’il était chaussé d’assez gros souliers qui
ne pouvaient point n’être pas remarqués. Quant
à l’abbé, il semblait de petite taille, à côté de
son robuste complice. Il avait d’épais sourcils,
le nez fort pointu et, sur une des joues, un signe
très visible.


J’étais encore le seul qui possédât ces signalements.
Je résolus de me mettre à la poursuite
des assassins. Je cherchais à me mettre en évidence
par un coup d’éclat : quelle gloire pour
moi si je pouvais empêcher que ces misérables
eussent le bénéfice de l’impunité ! Je ne doutais
point qu’ils se fussent, en effet, concertés pour
un crime dirigé contre le monarque. Supposé
que je les découvrisse et que je les ramenasse en
prisonniers, on ne parlerait plus que de ma présence
d’esprit et de mon courage ; on me décernerait
mille louanges ; peut-être aurais-je l’honneur
d’être présenté au ministre, M. d’Argenson,
qui rendrait de moi bon compte au roi, et ce
serait le commencement de ma fortune.


Les scélérats ne devaient pas être encore fort
loin. Je fis cette réflexion que la prudence les
invitait à ne s’être point jetés dans une voiture,
dont le cocher, fût-il à leurs ordres, eût été dans
le cas de les dénoncer. S’ils avaient tout d’abord
couru, ils avaient dû bientôt ralentir leurs pas,
afin de ne se point signaler par leur allure rapide
et de passer pour d’inoffensifs promeneurs. Ce
calcul, s’ils avaient, selon les indications de
M. de la Chaux, pris la route de Paris, me donna
de l’espoir. Je pensai, toutefois, qu’ils s’étaient
vraisemblablement séparés ; mais, que je pusse
atteindre l’un d’eux, je me contenterais de cette
victoire, qui amènerait presque infailliblement
la capture de l’autre.


Je me hâtai donc, examinant avec soin tous les
passants, cherchant, cependant, à prendre de
l’avance sur les fugitifs. Il ne se trouvait personne
qui leur ressemblât, mais je n’avais garde
de me décourager. Sans doute, ils auraient pu
prendre quelque chemin de traverse : il y avait
chance, néanmoins, qu’ils eussent suivi la
grande route, où, leur forfait n’étant pas encore
connu, ils n’attireraient pas sur eux une attention
qui, par le souvenir qu’on en aurait gardé,
donnerait, plus tard, des indices pour les découvrir.


J’avais quelque dépit, quoi qu’il en fût, de la
vanité de mes investigations : il était dur de se
voir traverser dans un projet aussi louable. Mais,
quand j’eus dépassé le hameau de Viroflay,
j’aperçus soudain un homme grand et gros,
d’apparence robuste. Il était vêtu d’un habit vert,
et il était chaussé de souliers épais. Je fus agité
de pressentiment que je tenais le coupable que
je cherchais. Jugez de mon émotion, Monsieur,
quand, en le regardant d’assez près, avec des
précautions pour me composer encore un air
indifférent, je distinguai sur son jabot, fort
simple, quelques gouttes de sang. Apparemment
qu’il ne s’était pas avisé de ces preuves de son
crime. Il y avait aussi du sang sur ses manchettes.
Mes présomptions s’étant fortifiées par
cette circonstance, outre que son extérieur répondait
aux indications données par M. de la Chaux,
je n’hésitai plus. Je lui barrai la route. Il témoigna
d’un vif étonnement, qui me parut joué.


— C’est vous, lui dis-je, qui avez assassiné le
garde-du-corps.


— Quel garde-du-corps ? demanda-t-il, ne se
mettant point sur la défensive, ce que je pris
pour de l’habileté de sa part, afin de m’abuser.
Il avait même quelque semblant de bonhomie :
on eût dit qu’il eût été tout à coup tiré de
quelque rêverie.


— Ce sang, qui est celui de votre victime,
vous accuse assez clairement.


— Eh, fit-il, ne peut-on plus saigner par le
nez ?


Je pensai qu’il s’attachait à feindre cette tranquillité
d’esprit, et, en effet, il me dit qu’il ne
concevait point cette plaisanterie, et qu’elle eût
à cesser. Mais ma conviction s’était faite. Vous
confesserais-je que, à ce moment, alors que
j’étais tout frémissant d’ardeur, je me voyais
déjà recevant, en affectant la modestie, des
louanges pour ma perspicacité ? Je m’étais placé
devant lui. Il voulut m’écarter de la main.


— Quelle est cette persécution ? reprit-il.


Je lui répondis qu’il n’aurait point impunément
mis à mal un officier du roi, qui, peut-être,
expirait dans le moment, et, en une attitude
résolue, je tirai mon épée, lui donnant l’ordre
de me suivre. Je l’entendis faire cette réflexion
qu’il était singulier qu’on ne gardât pas avec
plus de soins les pensionnaires des Petites-Maisons.


— Pardieu, dis-je, je ne suis point dupe de
votre dissimulation. Vous avez poignardé l’infortuné
M. de la Chaux dont je serai le justicier, et
je vous somme de vous rendre à moi. Si je n’ai
pu, dans le même temps, mettre la main sur
votre complice l’abbé, vous répondrez pour lui.


Je dus sentir la vigueur de son poignet, qui
fut telle qu’il me contraignit à laisser tomber
mon épée. C’est de quoi je fus mortifié, mais je
la ramassai promptement, et comme il faisait
mine de s’éloigner, je me retrouvai en quelques
pas face à face avec lui, en le menaçant de
la pointe de cette arme. J’ai de la confusion,
Monsieur, à vous dire que, ne gardant plus sa
placidité, mais se montrant fort irrité, il m’arracha
de nouveau mon épée, et, avec une force
brutale, la rompit sur son genou. La fureur
s’était emparée de moi, et, puisque j’étais
contraint à me servir de mes mains, je me jetai
sur lui et le pris à la gorge. J’entendais avoir le
dernier mot et ramener l’assassin à Versailles,
en tant que mon prisonnier.


— Il faut donc, dit-il, que je me débarrasse de
vous ?


Confesserai-je tout le fâcheux de mes mécomptes ?
Cet homme, doué d’une puissance de
muscles qu’on n’eût pas soupçonnée, ne rougit
point de m’accabler de coups de poing, comme
si j’eusse été un manant, et l’un de ces coups
fut si rude que je roulai jusqu’au fossé de la
route, étourdi à ce point que j’ai perdu le souvenir
de ce qui m’advint ensuite. Quand je rouvris
les yeux, quelques personnes m’entouraient.
Je sentais de grandes douleurs dans tout le corps,
mon front saignait, mes habits étaient déchirés.
J’étais hors d’état de me tenir debout. Ces passants
supposèrent que j’avais été attaqué et que
mes agresseurs avaient pris la fuite. Ils dirent
qu’il y avait lieu de me porter à l’hôpital et on
m’y conduisit, en effet, dans une charrette dont
le voiturier se rendait à Versailles. L’indigne
façon dont j’avais été traité, la honte de ces violences
qui s’étaient exercées sur moi me jetèrent
pendant trois jours dans le délire. Ce fut avec
une grande surprise que je me retrouvai dans
un lit sordide. Un chirurgien qui m’examinait
dans cet instant recommanda qu’on me laissât
en repos, en ajoutant que si j’avais été en fort
mauvais point, si je me devais ressentir quelque
temps de ces meurtrissures, mon organisme
n’avait pas été atteint. Mais, le surlendemain, ce
ne fut pas le chirurgien qui apparut, ce fut un
commissaire, qui m’interrogea sévèrement.


— Voilà donc, me dit-il, où mène la débauche
qui entraîne tous les vices ! Ils vous conduisirent
jusqu’à l’action la plus abjecte. Vous en
vîntes à vous ruer, pour le dépouiller, sur un
homme que vous jugiez pourvu de quelque
argent.


Je ne saurais donner l’idée de ma stupeur
devant cette accusation. Je répliquai que rien
n’était plus faux au monde. Mais telle était
l’étrangeté de ce grief que les paroles me faisaient
d’abord défaut pour me défendre.


— Vous ne fûtes pas bien inspiré en vous en
prenant à une personne qui a le bras long, et
qui a porté plainte, demandant qu’une exacte
justice soit rendue. Cette personne n’est autre
que M. l’Envoyé de Genève, et j’ai reçu des
magistrats l’ordre d’informer contre vous. Je ne
vous dissimule point que votre cas est fort grave.
Vous ne quitterez l’hôpital que pour la prison.


Il me laissa, jeté dans les réflexions les plus
amères qui fussent. Je m’étais trompé en pensant
voir un criminel en un homme parfaitement
étranger à l’affaire du garde-du-corps. Je voulais
douter encore, cependant. Quelle apparence y
avait-il que M. l’Envoyé de Genève fît, à pied,
le chemin de Paris, et qu’il eût cette simplicité
de costume ? Mais le commissaire m’apprit, que
cet ambassadeur d’un état de Suisse, M. Sellon,
n’avait nulle morgue, qu’il n’accordait aux obligations
de l’étiquette que l’indispensable, et que,
dans le privé, il aimait ses aises. S’il portait de
gros souliers, c’est qu’il avait du goût pour la
marche, de sorte qu’il n’avait pas besoin de son
carrosse pour revenir de Versailles à Paris.


Je pus enfin, non sans avoir eu beaucoup de
peine à vaincre de désavantageux préjugés à
mon égard, expliquer enfin les raisons de mon
erreur et dire le sentiment qui m’avait poussé à
venger le meurtre de M. de la Chaux. Le commissaire
eut un sourire plein d’ironie.


— M. de la Chaux, me dit-il, est, présentement,
en meilleure santé que vous. Ses blessures
n’étaient qu’égratignures, et par le motif qu’il
se les était faites lui-même, ainsi qu’il a été
reconnu. Il ne fut qu’un imposteur qui, pour
obtenir une pension (car il est fort endetté) avait
imaginé ce roman de son assassinat, en tentant
de faire croire qu’il avait prévenu, par son zèle,
l’exposant à perdre la vie, le plus grand des
malheurs. Il se ménagea un peu trop pour
donner créance à sa fable.


— Mais, m’écriai-je, et l’abbé, et l’homme en
habit vert ?


— Il les inventa de toutes pièces, et vous fûtes
bien prompt à ajouter foi à ce conte.


C’était donc un impudent mensonge, qui était
la cause de mes vicissitudes. Mais si ma bonne
foi apparaissait certaine, je n’en étais pas moins,
par ma faute, par ma malencontreuse inspiration,
que j’avais estimée généreuse, dans la plus
déplorable posture. Je ne vois que trop qu’il
faut se garder de se dévouer à l’étourderie.


J’ai eu les côtes presque brisées, je suis privé
de ma liberté, je ne sais ce qui m’attend, et le
pis est que je me suis jeté dans le ridicule. Voilà,
Monsieur, ce qu’il m’en a coûté pour avoir cédé
à un mouvement chevaleresque. Je tiens pour
singulièrement pénible l’obligation de me rendre
compte qu’il conduisait à une sottise.





VIII

M. l’envoyé de Genève et sa fille



Ce 9 d’Octobre 1770.


La dernière lettre que j’eus l’honneur de
vous écrire vous a laissé, Monsieur, sous une
fâcheuse impression, que j’ai hâte de dissiper.
J’avais fait une assez pauvre figure dans l’histoire
que je vous ai contée. Les événements ont
pris un meilleur tour que celui que je pouvais
espérer.


Le commissaire, qui m’avait d’abord paru
fort dur, n’est pas un mauvais homme. Mon
air de franchise désarma sa sévérité, et il voulut
bien s’intéresser à moi et tenter de me tirer
d’embarras. A la vérité, il me trouva d’abord
rebelle à ses bonnes intentions, et vous comprendrez
ma révolte quand je vous aurai instruit
des conditions qui étaient mises à l’effacement
de cette affaire.


Assuré de ma sincérité, il s’était déclaré en
ma faveur. Il me dit qu’il avait eu une entrevue
avec M. l’Envoyé de Genève et qu’il avait plaidé
ma cause auprès de M. Sellon, en lui représentant
l’erreur où j’avais été jeté et que je
n’étais point fait pour suivre la mauvaise voie.
Il avait apaisé son courroux, et M. Sellon se
prêtait à un arrangement : il consentait à ne
point donner de suites à sa plainte et à ne voir
dans l’attaque à laquelle je m’étais livré sur
lui qu’une fougue étourdie. Au demeurant,
j’avais déjà été assez puni. Mais, pour me donner
une profitable leçon, il imposait que je lui
présentasse des excuses.


— Des excuses, m’écriai-je, après que j’ai
reçu de lui le plus sensible outrage, qu’il a
brisé mon épée et s’est servi contre moi de ses
poings. Qu’on ne les attende pas du gentilhomme
que je suis, encore que je sois sans
appui. Ma fierté ne condescendra pas à cet acte
d’humilité. Je supporterai plutôt tout ce qu’il
faudra souffrir.


— Voilà qui est fort beau, fit le commissaire,
mais vous êtes prompt à oublier la situation
dans laquelle vous vous trouvez. Les
magistrats, s’ils ont à délibérer sur votre cas,
ne sauraient, devant l’évidence des faits, vous
épargner.


— Hé bien, qu’ils m’accablent sous l’inflexibilité
des lois, je n’implorerai pas la clémence
d’un homme qui me traita comme un rustre.


— Cependant, vous-même, vous lui sautâtes
à la gorge.


— N’imaginais-je point qu’il fût un scélérat ?


— Avouez qu’il ne pouvait deviner que vous
le jugiez tel.


Ces raisonnements, et ceux qu’il ajouta, en
considération de l’opprobre à quoi je m’exposais,
ne me purent convaincre.


Croyant que je balançais à suivre ses conseils,
il se retira, en m’avertissant qu’il me laissait
à mes méditations. Il revint le lendemain ; il y
avait de la gravité sur ses traits.


— J’ai pris de vous, dit-il, une opinion qui
rend ma mission fort pénible. Il faut quitter
cet hôpital où je vous fis témoigner quelques
égards, et je vous dois conduire à la prison.
Réfléchissez encore. Par votre obstination allez-vous
compromettre votre avenir, et porter le
poids d’une flétrissure ? Une démarche auprès
de M. Sellon sera chose tôt accomplie. Elle ne
sera point la vexation que vous supposez. Il me
semble que M. l’Envoyé de Genève, s’il est très
ferme en ses déterminations, ne tient qu’à une
formalité. Acceptez ce léger calice.


Il me fit le tableau des épreuves qui m’attendaient,
si je m’entêtais à refuser ma liberté, au
prix qu’elle m’était offerte, et ne laissa pas que
de m’indiquer que c’était la ruine de toutes mes
ambitions. Il pensa trouver le meilleur argument
en faisant valoir que cette démarche ne
serait connue de personne.


— Et le propre sentiment de ma dignité !
répliquai-je.


Il insista cependant, se flattant d’avoir pour
moi une sollicitude qui ne lui était pas coutumière.


— Songez, reprit-il, qu’une plainte formée
par un ambassadeur, même d’un petit État, est
fort exactement suivie, et l’arrêt qui sera rendu
contre vous sera rigoureux. La prison, à votre
âge ! Vous ne sauriez vous laver de cette honte.


Il vit qu’il ébranlait ma constance, par cette
vision des maux qui pèseraient sur ma vie, et il
m’arracha le serment d’aller trouver M. Sellon.
Il me dit que, dès qu’il avait ma parole, il lui
était permis de me congédier. Je ne pus que le
remercier de ses bons procédés, et je partis
pour Paris, en fort piteux équipage. Mon habit
avait été entièrement gâté. Par bonheur, les
gens de l’hôpital ne m’avaient pas volé tout
l’argent que j’avais dans ma bourse, et je
m’occupai, tout d’abord, de me mettre en état
de me présenter décemment chez M. Sellon,
puisque je ne pouvais me dérober à cette obligation.
On me signala un homme admirable, ayant
nom Dartigalongue, marchand tailleur, qui a
eu l’idée ingénieuse d’établir un magasin
d’habits tout faits, de toutes espèces et de toutes
tailles et des plus à la mode. Je me rendis à son
magasin, rue de Savoye, et, après quelques
recherches, tout en vantant complaisamment
ma prestance, il m’accommoda suffisamment.
On eût dit, affirma-t-il, que les vêtements qu’il
m’engageait à prendre avaient été faits tout
exprès pour moi. Au moins avais-je paré du
mieux possible à la nécessité où j’étais de faire
vite.


M. Sellon habite une belle maison de la rue
Saint-Benoît. Vous me croirez sans peine, Monsieur,
quand je vous aurai dit que je fis longtemps
les cent pas avant de me décider à frapper
le marteau de la porte. Il m’en coûtait, d’une
façon horrible, de me plier à cette visite. Je
n’étais point satisfait des paroles que j’avais
préparées, et je me sentais incapable de prendre
un air de soumission. Enfin, je me décidai. Il
ne fallut que peu d’instants pour que je fusse
introduit auprès de M. Sellon. Je vous assure
que j’éprouvais le plus grand dépit qui fût.


M. Sellon était en chenille, et, dans ce déshabillé
d’intérieur, il me parut encore plus grand
que dans son malencontreux habit vert de Versailles.
Je fus d’abord assez froissé qu’il me
reçût dans cette tenue négligée. Il allégua qu’il
ne l’avait point quittée afin que je n’attendisse
pas.


— Monsieur l’Envoyé de Genève, lui dis-je,
d’un ton froid, vous avez exigé que je vous fisse
des excuses d’une méprise qui me poussa à vous
aborder sur la route fort incivilement, j’en dois
convenir. Puisque vous avez mis à ma libération
cette dure condition, je m’y soumets. L’humiliation
à laquelle vous me contraignez me tient,
à ce que je pense, quitte envers vous ?


— En effet, répondit-il, en souriant, et je fus
blessé de son sourire, car il ne semblait point
accorder à ma démarche, si dure pour mon
amour-propre, tout le sérieux que je lui donnais.


— Ce point réglé, encore que j’aie de la
considération pour les fonctions que vous
occupez, nous sommes donc sur le pied d’une
manière d’égalité ?


— Hé bien ? (et son visage gardait de la
bonhomie).


— Je vous demande donc raison de l’offense
que vous me fîtes en brisant mon épée.


— Le jeune coq ! dit-il, sans s’émouvoir, et
sans que son sourire cessât de se dessiner sur
ses lèvres. Vous êtes bien tel qu’on me dépeignit
que vous étiez, et ce portrait qu’on me
traça de vous m’intéressa. Vous plaît-il que nous
raisonnions ? M’allais-je laisser sottement percer
par un enragé qui me débitait des folies ?
Si pacifique que je sois, ma patience a des
bornes. Le plus pressé était de rendre vaine
votre menace. Il est vrai que j’ai eu quelques
regrets, quand j’ai été instruit par le commissaire,
de vos héroïques motifs d’assaillir les
gens, de vous avoir fait sentir la lourdeur de
mon poing. La nature m’a donné une force dont
je n’use que dans l’extrémité des circonstances.
Je crois tenir mon rang dignement, mais je n’ai
point reçu une éducation d’homme de cour. Au
demeurant, un furieux vous attaque subitement,
vous prend au collet, a les desseins les plus violents.
En bonne justice, qu’eussiez-vous fait à
ma place ? Il reste ceci, que vous avez un
entrain et une détermination qui me plaisent,
car je pense m’y connaître en hommes. Ce n’est
point là la vanité et la frivolité de nos petits
maîtres. Mon âge me permet de vous parler
familièrement. Ne conviendrait-il pas que nous
fissions la paix ?


Je fus un peu surpris de ce langage presque
paternel. M. Sellon reprit qu’il s’était occupé de
moi dès qu’il eut reçu sur mon compte des
indications qui lui avaient paru favorables,
qu’il avait retiré sa plainte avant toute chose et
que, s’il m’avait imposé cette visite, c’était pour
me connaître et pour juger de la loyauté de
mon caractère. J’avais pris sur moi de faire un
effort pour vaincre ma répugnance à une
démarche que je devais, et c’est de quoi il était
satisfait.


Vous eussiez vu alors, Monsieur, un air de
bonté répandu sur ses traits. Je fus touché de
ses avances et estimai ma provocation de tout à
l’heure assez ridicule. M. Sellon me tendit la
main. J’étais arrivé tout gonflé de ressentiments :
je me sentis du respect pour lui. Je
souscrivis à ce traité de paix en termes d’assez
bonne grâce, je crois car ils semblèrent lui
agréer. Il me fallut bien m’aviser que, s’il a la
main rude quand il se défend, M. l’Envoyé de
Genève est un homme excellent, dans la simplicité
de ses manières, qui s’allie à de la finesse
d’esprit. Quand nous fûmes en confiance, il eut
la générosité de ne me point plaisanter sur ma
promptitude à embrasser une cause avant de
savoir ce qu’elle valait. Il blâma seulement la
supercherie de M. de la Chaux et me dit qu’il
n’estimait rien tant que la probité. Volontiers
indulgent, il était sévère pour le mensonge et
l’indélicatesse.


J’eusse été bien surpris, en frappant à la
porte de M. Sellon, si l’on m’eût fait entrevoir,
dans le moment que je pestais contre une pénible
obligation, l’accueil que je recevrais dans
cette maison. Il était près de trois heures et
j’allais prendre congé, fort réconcilié avec mon
adversaire de la route de Paris, pour lequel je
professais maintenant de l’estime. C’était, en
effet, d’un ton de bonne humeur, sans nulle
affectation de supériorité, en dépit des fonctions
dont il est revêtu, mais avec la sûreté de
l’expérience, qu’il m’avait donné des conseils
que je ne pouvais écouter qu’avec déférence. Il
y a en lui une manière de rondeur pour dire
des choses justes et sages. C’est un bon sens
qui n’est aucunement plat, et qui a, au contraire,
une élévation naturelle. Comme je me
préparais à me retirer, il fit cette réflexion
qu’il était tard, que l’heure était venue de se
mettre à table, et il me pria à dîner avec lui. Je
me vis confus de son obligeance, mais il m’assura
qu’il n’y avait point de façons à faire. Il me
demanda seulement quelques instants pour passer
un habit plus convenable.


Je m’étonnais encore du tour qu’avait pris l’entretien,
quand il revint. «  — Je me suis gardé,
me dit-il en riant, de m’habiller de vert. » Un laquais
le vint prévenir qu’il était attendu, et il
passa son bras sous le mien pour me conduire
dans la salle où était préparé le dîner. Je n’étais
pas au bout de l’imprévu. Une belle jeune personne
se leva à l’approche de M. Sellon, qui me
nomma à elle. — « C’est ma fille Angélique »,
fit-il. Je la saluai, et elle répondit gracieusement
à mon salut. Il ne me suffit pas, Monsieur,
d’écrire que Mademoiselle Angélique est fort
belle. Je ne saurais me dispenser de vous la peindre,
fût-ce avec d’imparfaites couleurs. Elle a le
front assez haut et très pur, et sa coiffure, avec
ses cheveux blonds, à peine poudrés, relevés sur
la tête et légèrement crêpés, lui forment une sorte
de diadème. Sous des sourcils un peu plus foncés
que ses cheveux, ses yeux ont une charmante expression
de douceur ; le nez est droit et fin ;
l’arc de sa bouche est du plus délicieux dessin du
monde, mais le menton, bien que fort joliment
arrondi, dit de la volonté. Ce qui est en elle particulier,
c’est un alliage de sérieux et d’enjouement,
et cet enjouement est bien loin de la frivolité.
Elle me sembla accomplie. Elle a pour son
père, qui est veuf depuis longtemps, et qui a toute
confiance en elle, une affectueuse déférence, qui
est fort touchante.


La table était des mieux servies, sans étalage
de luxe, mais tout indiquait le goût dans l’aisance.
M. Sellon menait la conversation avec
bonne humeur, et Mademoiselle Angélique avait
de charmantes réflexions, où elle mettait sa sensibilité,
ou l’esprit le plus fin, en n’ayant garde
de le vouloir afficher. Tous deux s’appliquaient
à prévenir quelque gêne de ma part, et à m’inviter
à m’exprimer avec toute liberté.


M. Sellon aime la bonne chère, mais la veut
simple, à la condition que les mets qui sont présentés
soient parfaits. Il dit qu’il avait conservé
les habitudes des bourgeois de Genève, et on commença,
en effet, par un bouilli qui était admirable,
avant une entrée de veau cuit dans son jus
et un merveilleux dindon. Il dit qu’il ne regrettait
point qu’on eût cessé de faire mousser le vin
de champagne, et qu’il approuvait cette mode,
car depuis qu’on savait que les vins mousseux
étaient des vins verts, qui se tirent en bouteille
au printemps, quand la révolution opérée par la
nature les fait entrer en fermentation, il n’y avait
plus à les estimer autant. Puis il éleva le sujet
et fit, avec une ironie qui n’avait nulle amertume,
la critique de quelques-unes des mœurs du
jour.


Enfin, il m’interrogea avec bienveillance sur
mes desseins. Il me dit que, tout en veillant aux
intérêts politiques qui lui étaient confiés, il faisait
de grandes affaires de finance, et que c’était
pour l’expérience et la probité que voulaient bien
lui reconnaître les magistrats de son pays qu’il
avait été désigné par eux, afin de traiter avec la
France au nom de la République de Genève. Par
cela même qu’il prenait part à d’importantes opérations,
il pourrait peut-être me diriger utilement,
si je montrais quelque docilité à suivre ses leçons.


Je remerciai M. Sellon pour lequel je sentais
un véritable attachement (qui me l’eût dit, quelques
heures auparavant !) de la bonté de ses intentions,
mais je ne pus dissimuler une sorte de
mouvement de révolte contre cette idée. Je lui
répondis que si je devais confesser que je fusse de
très petite fortune, je n’entendais sortir de l’ombre
que par un acte qui attirât sur moi une particulière
estime, et que j’entendais, bien que je
n’eusse, jusqu’à présent, rencontré que déceptions,
me distinguer en accomplissant quelque
exploit. Je vous rapporte, Monsieur, les propos
qui furent échangés. — Verriez-vous donc, me
dit M. Sellon, une déchéance dans le fait d’obtenir,
par une patiente application, une situation
enviable, permettant de jouir intelligemment des
satisfactions que peut donner la vie ? Je ripostai,
en m’excusant de marquer sans doute de la présomption,
que je me croyais né pour faire de
grandes choses. Il sourit, et ce qui me causa quelque
peine, ce fut de voir Mlle Angélique, bien
qu’avec de charmants ménagements, incliner,
elle aussi, à sourire. «  — J’eusse aimé vous pousser,
me dit M. Sellon, car il y a en vous de la
vraie jeunesse, et qui ne rêve point que de frivolités.
Mais je dois reconnaître que mes bureaux
ne sont pas une école d’Amadis. Jetez votre gourme :
il se pourrait bien que vous m’écoutassiez
un jour, avec plus d’attention. L’expérience a
raison de bien des illusions. Quoi qu’il en soit,
vous trouverez toujours accueil dans cette maison. »


J’eusse pu me fâcher des doutes qu’il émettait
sur les moyens par lesquels je veux parvenir, si
son discours n’eût pas été empreint d’une manière
de sollicitude pour moi, dont je ne pouvais
point n’être pas touché. On se leva de table et
M. Sellon me dit qu’il me plût de l’attendre un
instant. Il revint et il tenait à la main une épée.
«  — Je vous ai brisé la vôtre, fit-il, avec une
parfaite affabilité, il faut bien que je la remplace.
Acceptez celle-ci, en pensant au changement
de face des événements, pour vous rappeler
que je ne suis pas aussi rude que je le parus tout
d’abord. » Je fus ému aux larmes de cette attention.
«  — Puissé-je tirer cette épée pour votre défense !
m’écriai-je. — Grand merci, fit-il avec
finesse, mais je ne souhaite point des conjonctures
où j’aie besoin de votre vaillance. » Il eut la
délicatesse de ne pas ajouter qu’il savait bien
se défendre lui-même, et c’est de quoi j’avais fait
l’épreuve.


J’aurais encore bien des particularités à vous
mander, Monsieur, mais les remettrai à un prochain
ordinaire. Cette lettre ne vous surprendra-t-elle
pas par un ton bien différent de ce que
je vous écrivis, alors que je me voyais si désemparé ?
L’ennemi que je pensais rencontrer s’est
conduit avec moi en ami et ne m’inspire plus que
le respect. Que de charmes possède Mlle Angélique !
Je ne vais point m’attarder à soupirer
pour cette délicieuse fille, qui, tout aimable
qu’elle fut à mon égard, ne saurait, partageant
les idées de son père, voir en moi, qu’une sorte
de rêveur ; mais je songe qu’il serait beau, tant
qu’elle se flattât d’être loin du romanesque, de
m’imposer à son attention par quelque action
glorieuse.





IX

Le procès de madame Guyot



Ce 22 de Décembre 1770.


Je fus hier, Monsieur, au Parlement. Au Parc
civil, se plaidait une affaire dont je vous rapporterai
les détails qui, apparemment, vous intéresseront.
Où l’effroi d’avoir à révéler une fâcheuse
infirmité peut-il conduire un homme ! Cette
affaire paraissait fort singulière. Un avocat des
plus avisé, Me Duvergier, dans un mémoire qu’il
avait rédigé et qu’il développa avec art devant
M. le lieutenant civil, en donna la clef.


Vous saurez que, voici deux ans, le sieur Guyot,
qui était alors vérificateur des Domaines, estimé
dans sa profession et passant pour irréprochable
sous le rapport des mœurs, sollicita la main de la
demoiselle Cartier, qui vivait à Verneuil, chez sa
mère, veuve d’un médecin. Guyot semblait fort
épris. Les arrangements se firent facilement, et
la date du mariage fut arrêtée. Mais, à mesure
qu’elle approchait, le futur mari, tout empressé
qu’il eût été, devint soucieux. Sous des prétextes
dont il ne rendait pas un compte satisfaisant,
puis, en donnant pour raison qu’il attendait un
poste plus avantageux, il pria qu’on retardât le
mariage. On y consentit, mais, ces retards se prolongeant,
Mme Cartier perdit patience et lui dit
que ces tergiversations étaient offensantes pour
la fille, que celle-ci était assez jolie pour être
aimée, et que les pourparlers seraient rompus s’il
ne se décidait point. Guyot protesta de son
amour, qui était le plus fidèle du monde, et, ne
réclamant plus qu’un bref délai, accepta que le
jour fût fixé pour la cérémonie. Il montra le zèle
le plus chaleureux jusqu’à ce moment, et il n’y
eut sorte d’attentions qu’il ne prodiguât à l’égard
d’une jeune personne qui était à la vérité, fort
avenante. Je l’ai aperçue, en plaignante, et, gardant
encore sur son visage, le feu de l’indignation :
elle était fort désirable.


La journée du mariage se passa en fêtes. Mais
il n’était point huit heures que Guyot enleva sa
femme à la compagnie. On sourit, en pensant,
qu’il était fort pressé de jouir de ses droits. Son
attitude était, en effet, des plus galantes. Je vous
dis, Monsieur, les choses comme elles furent. Il
pressa, avec de tendres instances, la mariée de
se mettre au lit, quoique lui-même ne se fût
point déshabillé. Il lui tint, pendant une heure
qu’elle trouva peut-être longue, ne souhaitant pas
que paroles, les plus flatteurs propos. Soudain,
ses traits prirent une expression dure et féroce ;
ils semblaient bouleversés par la colère. C’était
un tout autre homme. Il accabla l’épousée d’injures
extrêmement grossières dont elle ne pouvait
concevoir le motif, puis il l’accusa d’être enceinte
de sept mois. Il ajouta à cette accusation des indignités
que l’on pourrait à peine imaginer, restant
indifférent aux protestations les plus touchantes.
Durant toute la nuit, dont la jeune mariée
attendait assurément autre chose, il la tortura
ainsi. C’est de quoi elle eut une telle honte
qu’elle n’osa confier à sa mère cette injuste disgrâce.


Pendant le jour, Guyot s’apaisa et traita même
sa femme avec quelque douceur. Elle se pensa
dans le cas d’espérer que son époux n’avait eu
qu’une lubie de jalousie. Mais, comme la veille,
après l’avoir entretenue par des discours mielleux,
il éclata brusquement en reproches et invectiva
contre elle de la façon la plus brutale. Il en
fut pareillement pour la troisième nuit, et cette
fois, Guyot ne se contenta pas d’abominables
outrages, motivés par des griefs tout imaginaires,
il usa de violences. La pauvre petite Mme Guyot,
qui portait les traces de ses mauvais traitements,
ne pouvait plus dissimuler sa déception. Son
mari, s’il n’était que taciturne pendant le jour,
devenait un furieux à l’heure du coucher. Elle
se confia à sa mère, qui tenta de persuader Guyot
de l’absurdité de ses préventions. On résolut de
ne point faire d’éclat, dans la pensée qu’il avait
été atteint de quelque dérangement d’esprit et
qu’il ne tarderait pas à éprouver le regret de ses
ineptes soupçons. Il fallut se plier aux visites
d’usage. Dans le cours de ces visites de bienséance
qui irritèrent fort Guyot, recevant les compliments
accoutumés, il perdit toute retenue en
public.


Dans le temps qu’on se trouvait dans la maison
d’un respectable parent, il demanda à celui-ci
combien de fois sa femme avait couché avec lui,
et, comme on se révoltait d’une telle insulte, il
dit qu’elle était trop jolie pour être sage. Une
autre fois, il déclara qu’il la vendrait fort cher à
un Anglais.


Le moment vint, cependant, où des signes évidents
démentirent sa folle idée d’une grossesse.
Il objecta que Mme Cartier avait, par un breuvage
versé à sa fille, fait violence à la nature et qu’il
allait rendre plainte de cette action criminelle.
C’est dans ces conditions que ce couple, des
plus mal assortis, se vint installer à Paris, sans
que la conduite de M. Guyot se modifiât. Une
fois, il avait semblé repentant ; il avait même
pris place dans le lit de sa femme, mais il s’en
était retiré, après quelques instants, comme
avec horreur.


Au demeurant, il était fort exact dans ses
fonctions et ceux qui avaient autorité sur lui
louaient le soin, l’habileté et la prudence avec
lesquels il traitait les affaires passant par ses
mains. On ne pouvait donc supposer, dans son
cas, qu’il fût sous l’empire de la folie, ce qui
n’empêchait point qu’il poursuivît sa femme
de ses imprécations. On eût dit qu’il cherchât
à prendre le plus de gens à témoin de sa prétendue
infortune. Ainsi alla-t-il trouver le curé
de Saint-Pierre-de-Verneuil, pour lui demander
si le fait d’avoir épousé une fille grosse de sept
mois pouvait être une cause de rupture de son
mariage. La réponse ayant été négative, il
s’écria : « Il faut donc que l’un de nous deux
périsse ! » Il portait partout son humeur sombre.
Un de ses parents, nommé Morais, lui faisait
de justes représentations, avec cette chaleur
qu’inspirent les sentiments de la nature. Guyot
lui répondit sur le ton de la plus grande insolence,
et Morais s’écria qu’il devrait brûler la
cervelle à un monstre tel que ce persécuteur
d’une femme parfaitement innocente. — Tuez-moi
donc ! fit Guyot, vous me rendrez service.


Mais il ne cessait point de menacer sa malheureuse
épouse, soutenant, contre toute raison,
qu’on voyait l’enfant remuer dans son ventre.
Notez, Monsieur, que le temps s’écoulait et que
l’accouchement, au cas où Guyot n’eût pas inventé
de toutes pièces la grossesse, eût dû s’être
produit. Mais rien ne le pouvait calmer. A diverses
reprises, il dit qu’il poignarderait sa femme,
qui, maltraitée comme elle l’avait été, ne vivait
plus que dans les transes. Il lui montra même
l’arme avec laquelle il la frapperait. Une fois,
il l’avait prise par les épaules, levant le poignard
sur elle, et elle ne s’était échappée qu’à
grand peine. Il avait eu le temps de lui faire
une blessure, qui, paraît-il, a laissé sa marque.
En cette occurrence, Morais, qui déjà était intervenu,
rappela à Guyot qu’il y avait des lois pour
punir les crimes, lui fit entrevoir les suites
effrayantes de ses excès, et, dans le moment
qu’il lui avait inspiré quelque crainte, obtint
qu’il signât un acte de séparation et qu’il confessât
ses torts dans un écrit authentique.


Mme Guyot, mariée sans l’être, n’ayant eu
de son mari que des manifestations de la haine
la plus outrée, s’alla s’enfermer comme pensionnaire,
afin de prévenir toute médisance, dans le
couvent des Ursuline d’Évreux, où on rendit
témoignage de ses vertus. Après de dernières
démarches pour amener Guyot à résipiscence
elle le fit sommer d’insinuer leur acte de séparation.
Il refusa, en disant qu’il ne reconnaissait
point la dame Guyot pour sa femme et qu’il
n’y avait eu qu’une bénédiction nuptiale obreptice.
C’est alors, que, appuyée de sa famille et
de ses amis, elle fit une demande en forme.
M. l’Avocat-Général d’Aguesseau l’admit à faire
la preuve des faits articulés par elle.


Hé bien, Monsieur, devinez-vous la cause des
brutalités de ce forcené qui n’avait pas été loin
d’aller jusqu’à l’assassinat ? Me Duvergier la
révéla. Il n’y avait point là démence. C’est que,
ayant voulu contracter les liens du mariage, il
n’était pas capable d’en remplir le but. Ses
désirs impuissants s’étaient tournés en rage et il
s’était vengé des torts de la nature sur une
victime innocente. Sa jalousie était feinte. Il
avait mieux aimé paraître odieux que de laisser
suspecter sa virilité. C’est la honte d’une froideur
que n’avaient pu guérir les appas les plus
tentants qui expliquait ses atrocités.


Je vis Mme Guyot dans le temps que l’arrêt
venait d’être prononcé en sa faveur. Je ne pus
m’empêcher de la plaindre : en fait, elle est
veuve sans avoir joui du mariage. Elle a bien
quelques droits à l’amour, cependant, et les lois
les lui refusent, si elle observe leur rigueur. Je
songeais, et peut-être cette idée m’obséda-t-elle un
moment, que ce serait une action méritoire que
de chercher à lui plaire, quoi qu’elle ne soit
qu’une petite bourgeoise, mais fort bien faite,
et, comme une revanche méritée, de la jeter
dans tous les transports de la passion. Cette
femme-là, justement parce qu’elle demeura scrupuleuse
aussi longtemps qu’elle fut sous la
dépendance d’un méchant homme, aimerait à la
folie l’amant qui aurait pour elle autant de tendres
égards que son mari, ou son semblant de
mari, eut d’abominables cruautés.






P.-S. — Je lus hier, Monsieur, dans le Mercure,
une annonce qui me fit songer à la possibilité
d’apporter un soulagement aux incommodités
dont vous souffrez. Le sieur Roussel, qui
demeure rue Jean-de-l’Épine, la porte cochère
à côté du taillandier, débite, avec permission, des
bagues dont la propriété est de guérir la goutte.
Ces bagues, qu’il faut porter au doigt annulaire,
guérissent les personnes qui ont la goutte
aux pieds et aux mains, et, en peu de temps,
celles qui en sont moyennement attaquées.
Quant à celles qui en sont fort affligées, elles
doivent les porter avant et après l’attaque de la
goutte, et, pour lors, elle ne revient plus. « En
portant toujours au doigt ces bagues, elles préservent
d’apoplexie et de paralysie. Plusieurs
princes, seigneurs et dames ont été guéris de ce
mal, et l’on donnera ces noms lorsqu’il en sera
nécessaire. Le prix de ces bagues, montées en
or, est de 36 livres, et celles en argent de
14 livres. »





X

Dans la planète Mercure



Ce 3 de Février 1771.


Après m’être fort échauffé dans une académie
d’armes, afin d’entretenir la souplesse de mon
bras, je pris froid, j’eus la fièvre, je me dus
coucher. Ne vous inquiétez aucunement, Monsieur.
La santé m’est parfaitement revenue. Mon
hôtelier et une nièce qu’il a, me donnèrent des
soins attentifs. Vous croirez sans peine que je
préférais ceux de la nièce, qui est fort avenante,
mais je n’étais guère dans le cas de faire le
galant avec elle. Le médecin qu’on avait été querir
était de ces hommes qui ont plus besoin de
parler que d’examiner leurs malades. Il me fit
un grand discours sur la fermentation du sang,
s’écoutant lui-même avec tant de satisfaction
qu’il oublia de me prescrire des remèdes, et sans
tomber dans des plaisanteries rebattues, je crois
vraiment que ce fut là la raison de ma prompte
guérison.


La prudence m’obligeant à demeurer au lit,
je lus un livre que voulut bien me faire porter,
pour me distraire, un voyageur, dont la chambre
est voisine de la mienne et qui avait eu la bonté
de s’inquiéter de moi. Il me recommanda seulement
de ne point le laisser traîner, car il pourrait
bien paraître suspect. Ce livre n’avait pas
été, en effet, imprimé à Paris, et n’était pas
revêtu du privilège. J’en viens à hasarder maintenant
que ce voyageur prudent était pressé de
s’en débarrasser.


Nos philosophes, auxquels on ne laisse pas
que de prêter une oreille attentive, sont, en pensée,
de grands réformateurs de l’État. A leur
suite, encore qu’ils soient parfois persécutés, se
produit un mouvement dans les idées dont on
ne peut pas n’être point frappé. Je vous fais
tenir cette lettre par un moyen sûr, dont j’ai
l’occasion : je n’oserais la confier à la Poste qui,
assure-t-on, est fort indiscrète. Bien qu’avec des
précautions, sans doute, on parle plus librement
qu’on ne l’avait encore fait. Il court sans cesse
des épigrammes qui nasardent les hommes au
pouvoir, et de ces chansons narquoises qui font
l’office d’armes de jet. On attaque fort le Parlement
de M. de Maupéou et ses créatures. On dit
que la destruction du grand corps de la magistrature
invite à songer au passé et fait apprendre
l’histoire de France à bien des gens qui
seraient morts sans l’avoir sue. Vous seriez dans
l’inquiétude, Monsieur, en apprenant que la
personne du roi lui-même n’est pas épargnée en
de mordants couplets. Il règne un esprit de
mécontentement, qui n’est pas sans inspirer
bien des alarmes. Il n’est pas jusqu’aux princes
du sang qui ne protestent contre le renversement
des lois.


Ce qu’on ne peut écrire, on le dit sous le voile
de l’allégorie, que déguisent les conseils de la
raison. Le livre dont je vous parle suppose une
description de la vie des habitants de la planète
Mercure. Par cette feinte, on fait entendre des
vérités où on explique le désir de changements
désirés. Il y a de la hardiesse dans le portrait de
l’empereur de Mercure, qui est le plus libéral
des monarques, et on imagine, en effet, que à
son accession au trône, il prête le serment de
laisser à ses peuples la jouissance entière de leur
liberté, de leurs biens, de leurs goûts et de
leurs discours, pourvu que le bien général n’en
souffre pas. Cet empereur débonnaire permet à
ses sujets de s’assembler, fût-ce pour choisir un
nouveau maître, s’ils ont cessé d’être contents
de lui. Il s’oblige à être accessible à tous et à ne
jamais remettre au lendemain l’occasion de
rendre justice. Il édicté qu’il ne sera rien fait
d’important dans l’État sans qu’on ait pris l’avis
des députés de tous les ordres. Il veut si bien
le bonheur des citoyens de son empire (ceci est
un de ces articles plaisants qui sont pour faire
passer le sérieux) qu’il est défendu de demeurer
plus de trente-trois heures dans le chagrin sans
s’être mis en devoir d’avertir des motifs de cette
peine Sa Majesté, qui pourvoira sans délai à
rendre à l’affligé sa sérénité d’esprit.


Ainsi, le badinage se mêle-t-il aux rêveries
politiques. A côté de leçons morales, vous verriez
des fantaisies allant jusqu’à l’extrême, ce
qu’on trouve, notamment dans le chapitre du
mariage des gens de Mercure. L’empereur, ayant
regardé l’uniformité qui se glisse bientôt dans
les mariages les mieux assortis, comme une
source d’ennui presque inévitable, a cru parer à
cet inconvénient en limitant la durée des unions
à un très petit nombre d’années. Au demeurant,
on ne se marie point sans une épreuve
préalable. Il est de règle que les futurs conjoints
soient enfermés pendant trois jours et trois nuits
dans une chambre pompeuse, qu’on appelle la
chambre du sphinx. Dans cette solitude à deux,
ils démasquent leurs sentiments, leurs goûts,
leur caractère, qu’il est moins facile de cacher
dans un tête-à-tête que dans la dissipation du
monde.


Vous penserez que ces aspirants au mariage
ont, dans leur isolement, une façon d’occuper
agréablement leur temps ; mais ces épanchements
nuiraient à la bonne foi de l’épreuve ;
ils ont toute la liberté de leurs gestes ; un invisible
rideau qui n’en est pas moins consistant,
empêche, toutefois, qu’ils se puissent toucher.


La philosophie, dans ce livre, prend un air
souriant. Il n’est point, dans Mercure, de dévots
dont l’hypocrisie prend des dehors édifiants,
parce que la religion n’y est fondée que sur les
seules lumières de la raison. En cette planète,
les curiosités de la police, ouvrant les lettres,
seraient déjouées, car elles ne montrent plus que
du papier blanc à ceux qui ont voulu indûment
en prendre communication. Dans Mercure, les
amants sont discrets, et ils ne confient au public
ni leurs peines, ni leurs plaisirs. On ignore ces
catalogues effrontés qui affichent les conquêtes
d’une femme et l’espèce d’arithmétique grossière
d’un jeune étourdi qui calcule, aux yeux
du monde, ses amusements journaliers. Il n’y a
guère de jalousie : c’est un mal que les Mercuriens
laissent aux amants de la Terre. L’histoire
de Termetis et de la belle Nixée atteste cette sagesse
de ne se point torturer pour ce qui est
ou n’est pas. Vous saurez donc que Termetis
était fort épris de Nixée, mais il n’était point si
bien de son merveilleux pays qu’il n’eût des
faiblesses communes à d’autres peuples, en matière
d’amour. Il ne pouvait vaincre sa timidité,
et, de quelque flamme qu’il brûlât, il s’alambiquait
l’esprit pour accabler Nixée de phrases
élégamment obscures, si bien que cette jeune
femme avait peine à comprendre ce qu’il attendait
d’elle. A tant de soupirs, elle eût préféré
des désirs nettement exprimés. Il eût mieux
réussi auprès d’elle en allant droit au fait. Aussi,
bien qu’elle le trouvât à son goût, l’estimait-elle
un peu sot, et elle disait que c’était dommage,
et qu’on se fût arrangé plus facilement
qu’il ne le pensait. Sur ces entrefaites, Termetis
fut contraint d’entreprendre un voyage. La
plume à la main, il s’expliquait mieux qu’en
paroles et il écrivait les lettres les plus passionnées,
dont Nixée ne laissait pas que d’être touchée,
à telles enseignes qu’elle se mit à chérir
l’absent, qu’elle ne cessait de louer sa constance
et elle en vint à l’attendre avec la plus grande
impatience. Quand il fut au terme de ce voyage,
il annonça son retour d’une façon précise. Quelque
circonstance fit que Nixée ne reçut point à
temps cet avis, et elle était sortie quand Termetis
se présenta chez elle. Il ne rencontra qu’une
amie de sa belle, qui était venue la visiter. Cette
dame était de complexion fort galante : elle fit
au voyageur, dépité de n’être point reçu comme
il espérait l’être, de telles agaceries, que ce parfait
amant, quelque amour qu’il eût pour Nixée,
ne résista pas à des avances qui étaient les plus
expressives du monde. Ce fut dans le temps
qu’ils se livraient à leurs transports que Nixée
rentra ; ils étaient si enivrés de plaisir qu’à
peine l’aperçurent-ils.


Termetis, qui la vit le premier, eut une telle
confusion qu’il ne fit qu’un saut pour s’aller
cacher. Nixée ne laissa pas que d’adresser quelques
petits reproches à son indiscrète amie,
mais celle-ci ne s’excusa qu’en disant qu’elle
eût été bien fâchée de ne pas mettre à l’épreuve
la vaillance d’un pareil champion et que, si elle
n’avait eu avec lui qu’une escarmouche, cette
escarmouche-là valait bien une bataille. Elle lui
fit de l’aventure un récit à ce point circonstancié
que Nixée se hâta de tirer Termetis de sa cachette.


— Je vous pardonne, dit-elle, mais à condition
qu’il n’y ait point d’exagération dans ce
qui m’est rapporté, ce dont je me veux assurer.


Ainsi, point de cris, de larmes, d’emportements,
et il y eut trois heureux.


Mais ces bagatelles n’empêchent point que,
sous couleur de plaisanteries, il n’y ait, en d’autres
chapitres, une juste satire des mœurs du
jour. Il est bien vrai que les choses ne vont pas
le mieux du monde, puisque, avec toute l’ardeur
que je sens en moi, je n’ai pu encore
m’employer selon mes ambitions.





XI

M. de Lauzun en chemise



Ce 5 de Mai 1771.


Ce n’est pas, Monsieur, une aventure qui me
soit propre que j’ai à vous conter. Je ne fus
que mêlé à celle-ci, mais j’en garderai le piquant
souvenir.


Il faut, tout d’abord, vous dire que le maître
de l’Hôtel d’Anjou, où je loge, rue Dauphine,
est un fort bon homme. En dépit de l’enseigne
de sa maison, il est de notre Hainaut, et c’est
pourquoi il a quelques attentions pour moi. Il
se flatte d’avoir entendu parler de vous. Il me
fit, pour cette raison des conditions acceptables,
sous réserve de ne les point divulguer à ses
autres pensionnaires. Il a confiance en mon avenir,
quoique mon présent soit assez maussade,
et, s’il m’arriva de me laisser aller à quelques
moments d’impatience de l’attente d’événements
orientant ma vie, il se plut à m’apporter
du réconfort, en m’assurant qu’il gagerait sur
le brillant de ma destinée. Comme je témoignais,
ces jours-ci, de quelque mauvaise humeur contre
le sort, trop lent à remplir mes vœux, il
m’exhorta à demander à un devin le tableau de
mes succès futurs, assuré, disait-il, que je reviendrais
fort satisfait de ce sorcier, qui est fort
réputé, et que ses prédictions me rendraient de
justes espoirs. J’objectai que je n’avais point de
superstition, mais il insista à ce point que je
m’enquis des moyens de rencontrer le faiseur
d’oracles.


Il se nomme Etrella et a son logis dans la
rue Froidmanteau, au cinquième étage. Mais
n’imaginez point que ce prophète, que consultent
parfois des personnes de la plus grande
naissance, soit facile à voir. Il ne laisse pas que
de se défier des inspecteurs de M. le Lieutenant
de police, qui est armé pour faire la guerre à ces
savants, dont la science lui paraît suspecte. Ne
supposez point non plus qu’Etrella soit un vieillard
comme on représente communément les
augures.


Il est jeune encore, mais dit tenir son art de
divination de la famille dont il est issu, ayant
depuis longtemps la pratique de la magie. Après
quelques pourparlers, rendez-vous fut pris avec
lui pour l’heure de minuit, favorable aux conjurations.
Encore que je fusse peu convaincu de la
vertu de sa cabale, j’en fis, comme par jeu,
l’épreuve. La maison qu’il habite est d’un aspect
sordide, mais, tout au haut d’un escalier étroit,
on a la surprise de pénétrer dans un logis qui a
une tout autre apparence, et qui sent, en effet,
une manière d’aisance.


La chambre où reçoit Etrella, après qu’on a
attendu dans une pièce, dont les meubles, bien
qu’ayant quelque élégance, ont une forme
bizarre, est tendue d’une étoffe de soie rouge, sur
laquelle sont brodés des signes mystérieux. Au
milieu de cette chambre, éclairée par deux chandeliers
dont le support représente un hibou, un
grand pupitre, disposé sur une manière d’estrade,
et ce pupitre composé de deux génies, fort
habilement sculptés, soutenant sa planchette,
reçoit un gros cahier de parchemin, recouvert en
partie par un bandeau de satin d’or. Sur de belles
consoles d’angle, des instruments dont les profanes
ne peuvent saisir l’usage. Tout est conçu
pour impressionner, mais non point effrayer. En
ce sens, Etrella ménage la délicatesse de ceux
qui ont recours à ses offices.


Quand il parut, il était vêtu, sans affectation,
d’un costume de couleur brune. Il me dit qu’il
laissait aux charlatans le soin de s’affubler de
robes constellées ou d’autres oripeaux, et qu’il
n’en était pas besoin pour les méditations auxquelles
il se livrait. Je lui confessai que je n’avais
pas de grands moyens pour rétribuer ses prévisions.
Il sourit et me voulut bien répondre que
je l’intéressais par ma physionomie et que ce
n’était point là, pour lui, affaire d’argent. Il
balança un moment sur le mode de divination
qu’il emploierait.


— « Décidons-nous, fit-il, pour le livre des
sibylles, le sort indiquera celle que dictera ses
arrêts. » Il prit, sur une des consoles, un plateau
de métal qui ressemblait assez à un échiquier et
qui contenait douze cases. Sur chacune de ces
cases, on pouvait lire une lettre initiale. Puis il
me mit dans les mains une longue épingle d’or,
et il me convia à en piquer la pointe sur l’échiquier,
tout en tournant la tête pour n’avoir pas
à choisir. L’aiguille avait marqué la lettre E. — « Ce
sera donc la sibylle Érithrée que nous interrogerons »,
reprit-il. Il monta sur l’estrade, enleva
le voile qui était posé sur le parchemin, où
j’entrevis une écriture inconnue, et se jeta ce
voile sur ses épaules. Il me recommanda de ne le
troubler aucunement par une question, et les
mains sur son front, il sembla faire une invocation.
Après quoi il s’absorba longtemps dans une
rêverie. Enfin, il ouvrit le livre, y chercha une
page, couverte de figures singulières, et y appliqua
un compas, paraissant fort occupé par cette
opération. Ce fut ensuite une autre rêverie, et
vous dirais-je, Monsieur, que tout sceptique que
je fusse entré, je ne laissais pas que d’être frappé
par la solennité de cet appareil, et que j’attendais
comme si j’eusse vraiment été dans le cas de recevoir
une sentence. — « L’horoscope est bon, me
dit-il. Vous ferez un heureux mariage, et votre
existence sera fort paisible, d’une ligne parfaitement
unie. — Hé quoi, m’écriai-je, point d’événements
qui aient en eux de l’extraordinaire ? — La
sibylle Érithrée n’en indique pas. Si des pièges
vous étaient tendus, ils tourneraient à la confusion
de vos adversaires. Prenez ce destin pour
certain… Un bon mariage, vous dis-je. — Hé !
il s’agit bien d’une vie calme dont je haïrais la
monotonie. — Il ne m’appartient pas de changer
l’oracle, mais vous ne faites guère accueil à celui
de la sibylle. — Je me moque de votre sibylle,
m’écriai-je. — En ce cas, pourquoi êtes-vous
venu l’interroger ? Je vous avertis, toutefois,
qu’elle est infaillible.


Etrella, pour cette consultation, ne me demanda
point de payement, et, malgré ses présages
fâcheux à mon gré, j’admirais qu’il fût désintéressé
dans son art ; mais un serviteur nègre
qui m’accompagna jusqu’à la porte, me prévint
que le prix de ces vaticinations n’était de rien
moins qu’un louis.


Assurément, Monsieur, je n’ajoutais pas foi à
ces ragots de sorcellerie. Je me voyais là que duperie.
Je ne laissais point, cependant, par une de
ces contradictions qui sont humaines, que d’être
dépité, et j’envoyais au diable cet horoscope.
Qu’avais-je affaire avec cette prédiction d’une
vie calme, alors que je ne rêve qu’une grande
dépense de moi-même, en étant jeté dans les circonstances
les plus singulières ! D’amères
réflexions me venaient du temps écoulé sans que
j’eusse eu encore l’occasion de prouver la générosité
de mes aspirations.


Ainsi, tout à ces pensées, je m’attardais à
marcher un peu au hasard, sans m’aviser que
je m’éloignais, au lieu de me rapprocher de mon
logis. Je longeais le mur d’un jardin de la rue
de l’Université (je ne sus qu’après coup que je
me trouvais dans cette rue) quand il arriva la
chose la plus surprenante du monde. Je vis soudain
choir de ce mur un homme, et si près de
moi qu’il ne s’en fallût que de quelques pouces
qu’il ne me renversât. Il avait sauté fort lestement
et ne s’était point froissé. Je tirai aussitôt
mon épée, pensant me trouver, de cette manière
inopinée en face d’un malfaiteur. — « Remettez
votre arme au fourreau, monsieur, et ne craignez
rien : je ne suis pas un voleur, mais un
amant dont les plaisirs furent malencontreusement
troublés. Au demeurant, je m’excuse
d’avoir failli vous mettre à mal, en semblant
tomber de la lune. »


Cela était dit sur un ton de gaieté, mais avec
une grâce aisée. Je m’aperçus alors que cet
homme était en chemise. «  — Mon Dieu ! oui,
reprit-il, c’est dans ce sommaire appareil que je
dus me sauver pour ne point compromettre une
dame qui a des bontés pour moi, et qui n’attendait
guère le retour de son mari, qu’elle pensait
être encore dans ses terres. Pour vous rassurer
tout à fait, je me nommerai : je suis M. de
Lauzun. » J’avais entendu parler, pour tout ce
qu’on contait de brillant à son sujet, de cet aimable
duc, aussi renommé pour le courage qu’il
déploya en Corse que pour son ton de parfaite
élégance, ses bonnes fortunes, et ses folies. Même
en chemise, on ne pouvait pas ne lui point trouver
un grand air, que ne lui a pas seulement donné
sa naissance. Fût-ce en cette situation qui eût
pu être ridicule, il en imposait par je ne sais
quoi de spirituellement hautain, comme si nulle
mésaventure n’eût été à même de le déconcerter.


J’avoue que je ressentis quelque chatouillement
de vanité quand il me dit qu’il était satisfait
que, dans l’équipage où il était, sa première
rencontre eût été celle d’un galant homme, ainsi
qu’il en jugeait à ma mine : de la part d’un juge
aussi expérimenté en connaissance du monde
que M. de Lauzun, le compliment me flatta, et
j’inclinai à lui offrir mes services. Il me remercia
avec cette exquise politesse qui lui appartient en
propre et qui se concilie chez lui avec une charmante
familiarité. — « Il est vrai, mon cher,
me dit-il, que la chemise n’est un vêtement commode
qu’au lit : ce tissu léger se prête, quand le
lit est agréablement partagé, à tous les mouvements
d’un corps plein de feu, mais il est fort
insuffisant dans la rue. »


Je le priai d’accepter que je le couvrisse de
mon manteau. — « Vous agissez avec moi, reprit-il
en riant, comme firent les fils de Noë, mais
je vous prends à témoin que je n’ai aucunement
la tête échauffée : j’y aurais plutôt froid, car,
dans ma précipitation, j’ai laissé ma perruque,
avec mes vêtements et mon épée, que l’inquiétude
de ma maîtresse ne me donna point le temps
d’emporter (elle les a apparemment cachés sous
l’autel du sacrifice) et je remplaçai l’escalier par
une fenêtre d’où je bondis dans le jardin. »
Il eut un éclat de rire qui attestait, dans ces
conjonctures difficiles, sa liberté d’esprit.


— Puisque vous avez la bonté de me porter
secours, continua-t-il, tenons conseil. Cet endroit
est heureusement désert, mais je ne voudrais
point, s’il cessait de l’être, par hasard, qu’on fît
sur notre compte de fâcheuses suppositions.
Quelque hâte qu’il eût à sortir d’embarras, il ne
put se tenir d’ajouter que ces accidents-là n’arrivaient
qu’à lui, et que sept ans auparavant, forcé
de sortir précipitamment, dans les mêmes conditions,
de l’hôtel de Stainville, il s’était réfugié
dans le jardin, où une fille de chambre, qui était
dans la confidence, devait lui apporter ses habits.
Cela lui avait été sans doute impossible, car il
l’avait attendue, pensant geler, sous un vent trop
frais, presque toute la nuit. Transi et à bout de
patience, il s’était décidé à escalader le mur. Dans
la rue, il avait été recueilli par le guet à cheval :
il s’était expliqué, s’était fait reconnaître, avait
promis une poignée de louis et un cavalier avait
couru prévenir ses gens. « Mais, dit-il, outre que
le guet ne passe point toujours quand on aurait
besoin de lui, je tiens, cette fois, par délicatesse
pour la personne dont je me dus brusquement
séparer, à ne pas ébruiter cette affaire. » Il
convint, d’un autre côté, qu’il ne lui était guère
possible, nu-pieds et dans le seul accoutrement
de mon manteau, de gagner sa demeure, puisque,
à cette heure tardive, on ne rencontrerait
aucun fiacre. Cet embarras n’affectait nullement
sa bonne humeur ni sa courtoisie.


— Il faudra bien, disait-il, que nous sortions
de là, et le plaisir de votre compagnie me
dispose à la résignation.


Je m’avisai qu’il y avait, à peu de distance du
lieu où nous nous trouvions, un cabaret.


— Accordez-moi un instant, dis-je à M. de
Lauzun.


Et j’allai frapper à la porte de ce cabaret.
Après un assez long temps, une fenêtre s’ouvrit,
un homme parut, et je lui représentai qu’une
personne de qualité avait le plus grand besoin
de son hospitalité. Le cabaretier me répondit
grossièrement qu’il n’entendait point avoir
affaire à des filous, car les personnes de qualité
ne se promenaient pas dans la rue à cette
heure-là, et que, s’il s’agissait d’un blessé, sa
boutique n’était pas un hôpital. Je revins vers
M. de Lauzun fort marri. Mais il me dit que
mon idée était bonne et qu’il allait lui-même
essayer de la mettre à profit.


Vous eussiez vu, Monsieur, une chose surprenante.
M. de Lauzun, sans le moindre emportement,
renouvela ma demande, mais ce fut avec
un tel ton d’autorité et de commandement que
le bourru qui n’avait eu aucun égard à ma sollicitation,
s’amadoua, et vint ouvrir la porte.
J’admirai, alors que je venais de subir une
rebuffade, ce don de se faire obéir encore
qu’aucune menace n’eût été employée. Le rustre
se montra même complaisant, alluma du feu et
fit chauffer du café. Il n’avait pas osé demander
la raison de l’absence de costume de l’un de ses
hôtes. Il apporta, de lui-même, ce qu’il trouva
de moins sordide dans ses hardes pour que
M. de Lauzun s’en fît une manière de robe de
chambre, et, telle est son action personnelle que
ce raffiné, ce conquérant, cet homme de cour,
semblait, dans ces loques, aussi à l’aise que s’il
eût été dans son milieu accoutumé.


M. de Lauzun écrivit quelques mots à
l’adresse d’un valet de chambre de confiance, et
le cabaretier consentit à ce que son jeune garçon
l’allât remettre. Mais il y eut alors une scène de
ménage, car une épaisse commère, qui était la
femme du maître de la maison, s’opposa à ce
qu’on exposât, en pleine nuit, un enfant aux
dangers de la rue. M. de Lauzun, à la vérité,
séduisait tout le monde, par ses manières affables,
les petites gens comme les gens de son
monde. Bientôt, le cabaretier déclara qu’il
accomplirait lui-même la commission, et il
partit, en effet. La femme était aux petits soins
pour M. de Lauzun, et il avait, sans se forcer,
de ces paroles bienveillantes qui vont au cœur
des simples.


Elle dit qu’elle voyait bien, encore qu’il n’eût
que sa chemise, qu’il était un seigneur d’importance,
et elle s’excusa de n’avoir à lui servir que
de la mauvaise eau-de-vie. Il la but de bonne
grâce, en rappelant que, pendant la campagne
de Corse, il avait dû s’accommoder de bien
d’autres boissons. Puis on nous laissa seuls, et
ce fut pour moi un extrême contentement de
l’entendre évoquer quelques-uns de ses souvenirs.
Je me rendais compte, en prêtant à ses
propos toute mon attention, que je suis à peine
dégrossi. Il a tant vécu, quoique jeune encore,
que sa mémoire est riche et que sa conversation
est la plus nourrie qui soit. Il sauta de choses
sérieuses, où il prouvait avec légèreté l’étendue
de ses connaissances, à des badinages. Il professa
cette philosophie en amour que la perte
d’une peut toujours être réparée par une autre,
et qu’il avait reçu cette leçon d’une de ses premières
maîtresses, dans le temps qu’elle lui
avouait que le goût qu’elle avait eu pour lui
était passé. C’est à elle, qui lui indiquait elle-même
un autre choix, qu’il devait cet aphorisme.
Il abondait en menues histoires. Il lui
prit fantaisie, une nuit, de souper avec une
géante que l’on montrait dans une loge de la
Foire Saint-Laurent. Il avait oublié la promesse
qu’il avait faite à une marquise, qui était
folle de lui. Elle l’envoya querir, mais il ne
quitta point sa géante, et il fit dire à la marquise
qu’il était avec une bien plus grande dame
qu’elle. Ne croyez pas qu’il n’y ait pas de la
sensibilité chez M. de Lauzun, en dépit de son
enjouement : il m’assura qu’il avait toujours
eu pour les femmes les plus grands ménagements
et que, après avoir été aimé d’elles, il ne
souhaitait rien tant que leur amitié. Puis il en
vint à me questionner, approuva fort mes désirs
de gloire, me recommanda de suivre mes instincts,
de ne pas craindre de me jeter dans des
équipées, de ne viser que le grand et de ne pas
céder à la tentation des petites choses.


Cet entretien prenait pour moi un tour d’intérêt
particulier. Je causais librement avec un
des premiers gentilshommes du royaume, et il
me voulait bien donner des conseils. Mais,
à ce moment, on entendit le bruit d’un carrosse
qui s’arrêtait devant la porte. Le valet de chambre
de M. de Lauzun arrivait, accompagné de
deux laquais qui portaient un coffre contenant
toutes les parties de l’habillement le plus pimpant.
Ils l’aidèrent à se vêtir, et il parut aussi
frais, aussi dispos que s’il venait de se lever.
Dans la poche de son habit, il y avait une
bourse, qu’il pria le cabaretier, ébloui, d’accepter.
Il m’offrit de me reconduire dans son carrosse.
J’eus la mauvaise honte de me garder de
lui faire savoir que je ne demeurais que dans
un hôtel de modeste apparence, et je déclinai sa
proposition.


— Hé bien, mon cher, me dit-il, il faudra me
venir voir. Je serais bien oublieux si je ne me
souvenais de votre assistance, en un cas où
j’étais à peu près nu. Saint Martin donnait la
moitié de son manteau à un pauvre : vous
m’avez sacrifié le vôtre tout entier. Service pour
service, et je me tiendrais pour heureux d’aider
à vos ambitions.


Je ne saurais vous rendre le ton engageant de
ces paroles. Je m’en allai, pensant que je
n’avais pas perdu une nuit mal commencée par
les sottes prédictions d’Etrella.


Le surlendemain, je me présentai chez M. de
Lauzun. Il venait de partir pour Chanteloup
pour faire sa cour à M. de Choiseul, et son
séjour devait être long. C’est une fureur chez
les personnes d’un rang élevé d’aller voir M. de
Choiseul en son exil, et jamais ministre tombé
ne fut l’objet d’une telle fidélité d’hommages.
Dieu me garde de me hasarder sur ce terrain
scabreux, mais certains assurent que cet empressement
sur la route de Touraine est moins inspiré
par l’affection qu’on garde pour lui que
par les sentiments que l’on a nourris contre
d’autres. Peut-être en ai-je trop dit. Sur le point
qui m’occupe, je reprends, Monsieur, quelque
espoir en des rencontres favorables. A Paris, le
hasard compte pour beaucoup.





XII

L’Hermaphrodite



I


Ce 10 de Juillet 1771.


Je n’ai garde, Monsieur, de ne pas aller rendre
mes devoirs à M. Sellon. Je ne goûte point
trop les conseils qu’il me veut bien donner,
mais il a pour moi, une bonté à laquelle je ne
saurais rester insensible. Mlle Angélique me
fait aussi la grâce de m’accueillir avec une sorte
d’amitié. Son caractère est franc et sincère, elle
n’a point de coquetterie. Son père est trop
assuré de sa droiture pour lui imposer une surveillance,
et il se repose sur elle de tous les
détails de la maison, de sorte qu’elle jouit d’une
liberté que n’ont point d’autres personnes de
son âge et de sa beauté, mais l’idée ne saurait
se présenter à l’esprit qu’elle n’en usât pas le
plus décemment du monde, et qu’elle n’imposât
pas les plus délicats égards. Elle me
demande parfois avec une fine ironie si j’ai
trouvé la grande aventure à laquelle je rêve. Je
souris, car il faudra bien qu’elle apprenne quelque
jour, que je ne me suis pas contenté d’exprimer
le désir de me distinguer par une action
brillante.


M. Sellon ne m’épargne pas non plus en ce
qui concerne mes desseins ambitieux, mais
c’est avec une souriante indulgence, en me
voyant me rebeller contre sa proposition de
m’employer dans ses affaires.


— Quels géants avez-vous pourfendus, me
dit-il plaisamment, contre quels moulins à vent
vous êtes-vous rué avec impétuosité ?


Patience, ces railleries où il ne laisse pas que
de mettre de la bienveillance ne sont point de
nature à me décourager. Si, par un contretemps,
M. de Lauzun n’était pas à Chanteloup !…
Celui-là ne se moquerait point de ma
volonté de conquérir de la renommée.


Mlle Angélique me dispute aimablement sur
ce qu’elle appelle mon romanesque. Mais,
comme nous en étions venus à parler de la
mort que se sont donnée les deux amants du
Forez, Faldoni et Thérèse Mounier, qui ne pouvaient
survivre à leur séparation, je déclarai
que je trouvais cette fin touchante. Elle me dit,
avec vivacité, que cette opinion l’étonnait de
ma part, puisque je tenais pour les coups d’audace.
Est-ce aimer que de perdre l’espoir, et ces
infortunés n’eussent-ils pas prouvé un plus
véritable amour en bravant tous les obstacles,
en gardant, quelque difficiles que fussent les
conjonctures, une foi parfaite dans la fermeté
de leur attachement ?


— Monsieur le chevalier, fit-elle, vous démentez
vos principes. Vous partagez l’attendrissement
du public. Avez-vous cessé d’estimer qu’il
n’est rien de plus beau que de ne point se soumettre
à un sort contraire et de le dominer ?


Je convins que j’avais été abusé par ma sensibilité
et que si j’eusse été dans le cas de Faldoni,
rien ne m’en eût coûté pour affranchir ma
maîtresse des rigueurs de ses parents. Je me
fusse assuré de mesures pour son enlèvement,
et eussé-je dû me jeter dans tous les périls, avoir
à lutter contre des légions d’ennemis puissants,
me battre contre eux sans répit, elle eût trouvé
en moi le plus déterminé défenseur.


— Vous tombez dans un autre excès, reprit
Mlle Angélique ; il faut tout attendre de la constance.


Ainsi, nous philosophons parfois à l’occasion
des événements. Elle est toute raison, mais sa
raison n’est point étroite, et j’admire le sens
délicat qu’elle atteste en toutes choses.


Ces jours derniers, M. Sellon me convia à le
venir joindre dans son cabinet. Il me dit que
j’étais une tête folle, mais qu’il avait confiance
en la sûreté de ma parole, et il me demanda si
je me voudrais charger d’une mission à laquelle
il attachait de l’importance. Il s’agissait d’aller
porter au principal de ses correspondants de
Genève une lettre dont il entendait que personne
n’eût connaissance. Il ne me mettrait point au
fait de son objet, car je n’étais pas préparé à le
comprendre, mais je savais assez son exacte
probité pour n’avoir aucune inquiétude sur
l’emploi qu’il ferait de moi. Je resterais à
Genève le temps d’attendre la réponse que je
lui porterais.


— Il est bon pour la jeunesse de voyager un
peu, me dit-il ; cela aidera à vous former.


Je répliquai que j’étais à son entière discrétion,
et que je souhaitais qu’il fût content de
moi. Il reprit qu’il me donnerait le lendemain
ses instructions qui, au demeurant, seraient
fort simples. Je n’aurais qu’à m’occuper, selon
ma fantaisie, jusqu’à ce qu’on me prévînt que
cette réponse était prête. Quand elle serait entre
mes mains, je devais faire diligence pour revenir.
Il m’avertit seulement de ne point chercher
d’aventures où il n’y avait pas à en trouver.


— Nos Genevois, fit-il, ont l’humeur sérieuse
et le sens rassis, et ils ne concevraient point des
écarts dont on ne fait que sourire à Paris.


Je promis de garder de la réserve, ne pouvant
cependant me défendre de compter sur quelque
hasard qui romprait la monotonie de cette
mission.


Je m’apprête à partir. C’est donc de Genève,
Monsieur, que sera datée ma prochaine lettre.



II


Ce 21 août 1771.


Il est vrai, Monsieur, que je ne vous ai point
écrit de Genève, ainsi que je m’y étais engagé.
Ce n’est pas, cependant, que mon séjour dans
cette ville ait été dénué d’événements. Mais ce
n’est pas quelque action dont j’aie eu à tirer de
l’honneur que j’aurais eu à vous conter.
J’éprouvai une nouvelle déconvenue, et la plus
imprévue qui fût. Encore vous paraîtra-t-elle
plaisante, et je confesse que j’en souris, aujourd’hui.


Mon arrivée dans cette ville eut lieu dans
le temps que le jour tombait. Cette circonstance
amena une discussion entre le voiturier qui me
conduisait et les gardes des remparts, qui exigèrent
un péage pour nous ouvrir les portes.
Ils soutinrent qu’il était l’heure où l’on ne pouvait
entrer dans Genève qu’en acquittant un
droit. Le voiturier protestait qu’il ne faisait pas
encore nuit et que les portes étaient indûment
fermées. La discussion se prolongeait et le ton
se montant de part et d’autre, ce débat se fût
éternisé si, avec quelque impatience, je n’eusse
demandé quelle était l’importance du litige. Il
ne s’agissait que de trois sols, que je me hâtai
de donner, mais mon cocher se mit à pester
contre moi, qui prenais le parti des gardes, et
me menaça de me laisser là, car, en ce qui le
concernait, il ne voulait pas avoir le démenti
de son assertion. Je lui fis remarquer que, pendant
le temps qu’il poursuivait cette chicane, la
nuit était devenue complète. Il remonta sur son
siège en maugréant et me déposa à l’hôtel de
l’Écu de Genève. J’y fus bien traité, mais à un
prix fort élevé, et, me faisant scrupule de
ménager les dépenses de M. Sellon, qui se voulut
charger de tous les frais du voyage, j’allai m’installer,
le lendemain, à l’auberge du Sécheron,
où l’hôte est plus accommodant, encore que sa
maison ait vue sur le lac.


J’allai remettre la lettre qui m’avait été
confiée, au correspondant de M. Sellon ; il est
dans des affaires de banque, et j’ai su, depuis,
qu’il passait pour un des plus riches citoyens
de Genève, mais la pièce où il me reçut, sans
rien qui reposât l’œil, où il n’y a que des cartes
des postes de France, de Suisse et d’Allemagne
et des tableaux indiquant les changes, me parut
d’une austérité glaciale, et je le plaignis en moi-même
de ne vivre que dans les chiffres. Il me
fit ses offres de service, mais avec une si froide
politesse que je déclinai l’invitation de loger
chez lui. Cette froideur, ce renfermé, ne sauraient,
paraît-il, préjuger de la droiture des
intentions, mais, en quelques minutes, j’avais
senti l’ennui me gagner à ce point que je ne
respirai librement que dehors. J’avais d’ailleurs
éprouvé quelque gêne de la manière attentive
dont il m’avait observé. Apparemment s’étonnait-il
que j’eusse été choisi comme messager
par M. Sellon.


Cette ville de Genève a de fort belles parties,
et d’autres qui ne consistent qu’en rues mal
percées et étroites, pavées de cailloux pointus.
Dans le quartier marchand, des arcades de bois
assombrissent les boutiques. Il règne là, cependant,
une grande activité. Pour se garer d’une
voiture ayant peine à se frayer un passage, un
homme, qui portait des fagots, me heurta. Je
m’aperçus bientôt qu’il avait fait à la hauteur
de l’épaule, une légère déchirure à mon habit.
Cherchant à la faire réparer au plus tôt, j’avisai
une sorte de mercerie, où je pénétrai au hasard,
exposant mon désir. J’y fus accueilli par une
grande belle fille qui me dit qu’elle s’entendait
fort bien à ce genre de travail, pour lequel elle
ne me demandait qu’un jour. Je lui répondis,
puisqu’elle paraissait complaisante, que j’étais
étranger à la ville, que mon porte-manteau était
peu garni, et que c’était sur-le-champ que je
souhaitais qu’elle se mît à l’œuvre. Elle sourit,
en protestant que j’étais bien pressé, mais, sur
mes instances, elle consentit à prendre sans
délai son aiguille. Je m’excusai de demeurer en
simple veste, mais je fis avec enjouement cette
réflexion que je ne pouvais à la fois lui livrer
mon habit et le garder. Durant le temps qu’elle
travaillait, nous causâmes, et peu à peu, de
bonne entente. Elle me conta qu’elle avait
perdu ses parents, qu’elle n’avait plus de
famille, et que, avec un modeste héritage, elle
avait acquis ce petit magasin, qui la faisait
vivre.


— Mais, lui dis-je, vous avez en votre personne
assez d’agrément pour qu’on vous fasse
la cour !


Elle répliqua que, dans sa condition, elle
avait le grand tort de se montrer délicate, qu’elle
n’épouserait point un rustre, et que ses prétentions,
parce qu’elles n’étaient guère réalisables,
la conduiraient vraisemblablement à rester fille.
Ce n’était pas sans quelque mélancolie qu’elle
parlait ainsi.


— Vous aimerez, cependant, et vous n’êtes
point faite pour rester toujours insensible.


— On voit, Monsieur, que vous venez de
France, et vous avez accoutumé de tenir des
propos galants. Mais je vous avertis qu’ils
seraient ici considérés comme une impertinence.
Nos dames de Genève affectent la sévérité.


— Ne font-elles que l’affecter ?


— Elles en ont tout au moins les dehors et
cachent bien, si elles en ont, leurs intrigues.


Elle avait prononcé ces mots, assez malicieusement.


— Mais voici votre habit, reprit-elle, l’accroc
ne saurait s’apercevoir, à présent.


Je la priai de me fixer le prix de son travail,
accompli si obligeamment.


— C’est une bagatelle, je n’ai eu que plaisir
à vous rendre ce petit service.


J’insistai ; elle pensa se fâcher.


— Hé bien, Mademoiselle Julie (elle m’avait
dit son nom), puisque nous sommes sur le pied
de l’amitié, il me faut permettre de vous revoir.


— A quoi pensez-vous, Monsieur, vous ai-je
donc paru imprudente ?


— Hélas, point du tout, mais j’ai pour vous
la plus vive sympathie. Songez, au demeurant,
que ne point me refuser l’agrément de votre
compagnie serait charité ; je ne connais personne
dans cette ville, et j’y respire déjà l’ennui.
Aurais-je le malheur de vous faire peur ?


— Aucunement, mais on interprète si facilement
à mal les plus innocentes distractions !


— Il n’y a, en effet, que parfaite candeur
dans le désir que je vous exprime, et vous ne
sauriez que faire fond sur ma discrétion.


A la vérité, Monsieur, je n’avais déjà plus ces
intentions innocentes, dont je faisais profession.
En voyage, quand les sens deviennent brûlants,
il ne faut point trop faire le renchéri. Les
impétuosités de la jeunesse ne rendent pas difficile.
Cette fille avait du moins de la fraîcheur,
elle semblait bien faite, et je pensai qu’elle
m’aiderait à passer le temps, durant les quelques
jours que je devrais rester à Genève.
Mes attentions, évidemment, la flattaient.
Dans cette République, où il y a une
hiérarchie très marquée entre ses citoyens, elle
n’était point habituée aux égards d’un homme
de condition. Je la pressai d’accepter que je la
retrouvasse le soir même ; elle avait une
manière de ragoût de vertu qui me piquait, et
vous verrez que cette vertu n’était point jouée
et qu’elle n’avait, jusque-là, cédé à aucune tentation.
Je ne sais comment je trouvai des mots
qui la touchèrent, et l’inclinèrent, non point
en un instant, à secouer tout au moins, ses
préjugés de bienséance. En fait, la continence
me pesait à tel point que je n’ai qu’une médiocre
confusion à avouer que je me fusse contenté
d’une moins intéressante personne qu’elle. Mes
discours la ravissaient ; elle n’avait jamais entendu
des compliments tels que ceux que je lui
adressais, et, quelque pudeur qu’elle voulût
garder, il était manifeste qu’elle fut dans un
grand trouble. Je ne pus, cependant, qu’enserrer
sa taille de mes mains, sans qu’elle me permît
de toucher à sa gorge, mais, tandis qu’elle
se défendait en invoquant la décence habituelle
de sa conduite, il y avait du feu dans ses yeux.
Il me fallut bien prendre patience jusqu’au soir,
où je pensai être assuré du succès. Elle me dit
que je la rencontrerais aux Eaux-vives, qui est
un endroit favorable à une promenade nocturne,
car il importait, pour sa considération, qu’elle
ne fût point aperçue.


« Je ne m’explique point, me dit-elle, l’ascendant
que vous avez, si promptement, pris
sur moi, et qui détermine une faiblesse fort en
désaccord avec les principes auxquels je suis
attachée. »


Je lui jurai, avec la facilité qu’on a à faire ces
serments-là, que j’étais infiniment sensible à sa
complaisance et que je m’appliquerais à ce
qu’elle ne s’en pût repentir.


Elle fut exacte au rendez-vous. La nuit était
assez noire. Je repris l’entretien sur le ton que
je l’avais commencé. Elle me dit qu’elle était
confondue de sentir, pour la première fois, de
tels mouvements de son cœur, mais que mes
paroles avaient une douceur qui la charmait. Elle
n’en opposait pas moins de la résistance aux
privautés que je tentais de me permettre, car
j’étais dans un état à ne plus me satisfaire de
soupirs et qui m’incitait à presser les choses.
Enfin, après deux heures que nous passâmes à
raisonner (car vous n’empêcherez pas une Genevoise
de raisonner, fût-ce dans les moments où
cette manière de philosophie est la plus inopportune)
sur le mystère des attractions subites, elle
s’humanisa. Elle avait cependant, un reste de
crainte d’être découverte, par quelque hasard,
en ma compagnie, et de devenir l’objet de médisances,
et elle m’avoua que sa réserve venait
maintenant de ces alarmes auxquelles, se fiant à
mes protestations de simple amitié, elle n’avait
pas d’abord songé. Elle me confia qu’elle ne se
sentait plus en mesure de contrarier mes desseins.


— Venez en mon logis, dit-elle, je suis assurée
que vous y pourrez pénétrer sans scandale,
c’est là que nous mêlerons librement nos baisers,
et vous vous convaincrez que si je vous ai
refusé des arrhes, ce n’était pas le désir de vous
les donner qui me faisait défaut. » Elle m’indiqua
un chemin assez étroit, encore qu’il
passât pour carrossable, qui, à son avis présentait
toute sûreté pour rentrer en ville. Elle était,
dans ce moment, fort disposée à dépeindre la
solitude morale dans laquelle elle avait vécu, et,
certain, désormais, d’un dénouement heureux,
je l’écoutais avec quelque intérêt. Si bien que
nous n’entendîmes pas s’approcher (à la vérité
c’était un fait imprévu sur cette mauvaise route)
une sorte de charrette que son conducteur, revenant
à vide, menait à vive allure. Il ne nous
distingua que trop tard pour arrêter son cheval,
et dans notre surprise, nous nous jetâmes en
hâte de côté. Le malheur voulut qu’il y eut un
fossé, où tomba fort rudement Julie. Elle poussa
un cri de douleur, qui fit se retourner l’homme,
dans le temps que je me précipitais pour la relever.


— « Hélas, fit-elle, je suis blessée… J’ai des
plaies sur tout le corps ». Elle était, en effet, toute
meurtrie, et je m’effrayai des conséquences de sa
chute. Le charcutier qui avait provoqué l’accident,
eut la conscience de s’en rendre responsable.
Julie, après qu’elle avait poussé ce gémissement,
avait perdu ses sens. Ce maladroit m’aida
à la transporter dans sa voiture. Dans l’embarras
où j’étais il donna le conseil de la mener à l’hôpital.
Elle ne rouvrait les yeux que pour se plaindre
de ses souffrances, et elle les refermait aussitôt.


Nous arrivâmes à l’hôpital. Je recommandai
Julie aux soins des personnes qui reçoivent les
malades, mais il ne me fut pas permis d’avoir
accès dans la salle où on la déposa. Ainsi, avant
même qu’elle eût commencé, se terminait ma
nuit d’amour. Au demeurant, je m’affligeais sincèrement
du malheur arrivé à cette fille.


Je vins, le lendemain, m’informer de son état.
Je fus conduit auprès du chirurgien qui, tout
d’abord me considéra fort sévèrement ; du moins
me rassura-t-il, en ce qui concernait les suites de
l’accident. — Ce ne sont, fit-il, que lésions n’affectant
rien d’essentiel, et qui seront tôt guéries.
Je priai qu’on me laissât réconforter par ma présence
cette victime d’un malencontreux hasard,
car je lui devais cette marque d’intérêt, et il était
de mes intentions de faire en sorte qu’on eût
pour elle des ménagements et qu’on la tirât de la
salle commune pour la mettre en une chambre
décente.


Le chirurgien refusa avec hauteur, en me
disant qu’il me trouvait bien osé d’attester ainsi
un attachement blâmable. Je répondis, non sans
un peu d’impatience, que j’étais seul juge de mes
actions. Il haussa les épaules de telle façon que, si
je n’eusse songé qu’un éclat pourrait nuire à
Julie, je me fusse tout à fait fâché. Dans le même
temps, il fit venir une sorte de greffier, qui m’invita
fort peu civilement à me nommer et à donner,
dans le détail, les circonstances de la chute. — Plus
on appartient par sa naissance à un rang
distingué, reprit le chirurgien, plus les excès
sont coupables. » Je me rappelais que Julie
m’avait parlé de l’austérité qu’on affiche dans
cette ville, et je pensai que c’était prendre bien
au sérieux une affaire arrangée avec une fille à
qui j’avais plu et qui n’avait point les dehors
d’une intrigante. Il fallait que ce sermonneur
jouât le courroucé, car, de bonne foi, méritais-je
un si furieux discrédit pour une bagatelle ?


Je fis tenir à Julie, par un subalterne, un billet
où je l’assurais de ma sollicitude, puis, j’occupai
mon temps comme je le pus, et je ne manquai
point d’aller rôder à Ferney, dans le cas, où, par
fortune, j’eusse pu apercevoir M. de Voltaire. Je
ne vis que la façade du château, de longues et
belles avenues, des berceaux de feuillage et des
charmilles, et un jardinier me voulut bien montrer
l’antique tilleul, superbement touffu, sous
lequel, assis sur un banc de gazon, vient rêver le
grand homme.


Ce fut deux jours plus tard que je reçus de
Julie la lettre la plus extraordinaire du monde,
je vous la transcris :


« Mon ami, je ne saurais vous dire la stupeur
qui m’accable. Quand je fus étendue sur le lit de
l’hôpital, le chirurgien qu’on avait prévenu
m’examina avec soin. Il ordonna qu’on me dévêtît.
J’avais à ce moment repris conscience, et
la pudeur me fit opposer quelque résistance à ce
qu’on ôtât mes derniers vêtements. Il dit qu’il
était nécessaire que cet examen portât sur tout
mon corps. Les investigations furent, en effet,
minutieuses. Elles le furent à ce point que, soudain,
il eut un mouvement de surprise. «  — Suis-je
donc gravement atteinte ? lui demandai-je. — Ce
n’est pas cela, répondit-il : il ne s’agit que
de contusions. Mais j’ai besoin de l’avis expérimenté
d’hommes de science. » Il les avait apparemment
mandés en hâte, car, le lendemain, au
matin il n’y avait pas moins de cinq médecins
autour de moi, qui exigeaient que je me dévoilasse
entièrement. Ils eurent l’indiscrétion de me
tâter de très près, en dépit de mes protestations
contre la liberté qu’ils prenaient. Chacun d’eux
se voulut assurer par lui-même d’une particularité
qui semblait les préoccuper fort. Puis ils
hochèrent la tête, parurent opiner dans le même
sens et se retirèrent, me laissant dans une grande
incertitude de la raison de leur curiosité, pour
délibérer. Quelques heures s’étaient passées
lorsque on introduisit deux auditeurs du Grand
Conseil. Ils me dirent que les magistrats, instruits
par les médecins, avaient résolu de faire
cesser sans délai le scandale de mon travestissement.
Comme je m’étonnais fort de ces propos,
dont la signification m’échappait, ils reprirent,
non sans dureté, que je devais bien savoir que
j’étais un homme, encore que faiblement constitué,
et qu’un arrêt était intervenu qui
m’attribuait désormais le sexe masculin et
m’obligeait à m’habiller en homme, sous peine
du fouet et de la prison… Vous imaginez, mon
ami, l’émoi que me causa cette révélation, et
la douleur que j’éprouve, alors que tous les
mouvements de mon cœur m’entraînaient vers
vous ! Ma vertu, le calme de mes sens, jusqu’au
moment où je vous vis, l’éducation que je reçus
dès mon enfance, ne m’avaient point laissé de
doutes sur mon sexe. Je suis pourtant un homme,
puisque la Faculté exige que je le sois, et que
la loi le commande. Comment vous peindre, dans
le temps que je vous écris, encore sous le coup
de cette incroyable nouvelle, le trouble dans
lequel elle me jette ! Ma sensibilité proteste vainement
contre cette décision. Qu’allez-vous penser !
Il n’était rien de plus vrai cependant que la tendresse
que je sentais pour vous. »


A la vérité, cette lettre me pétrifia. Je la relus
plusieurs fois avant de pouvoir tenir pour certain
un tel événement. D’autant que, bien que mes
hardiesses eussent été réprimées, je me souvenais
avoir frôlé un sein qui palpitait. Il fallait bien,
quoique j’en eusse, s’en rapporter à l’opinion de
six anatomistes. Je compris alors la sévérité du
chirurgien à mon égard. Je vous avoue que j’eus
chaud, tout à coup, en songeant au péril auquel
j’avais été exposé, de la meilleure foi du monde.
Je ne vous en dirai pas plus sur ce sujet. Dieu
merci, cet être singulier, qui, tout au moins, pensait
bien en femme, avait, pendant une conversation
qui s’animait, écarté les témérités de ma main.


Il n’y avait point là de la faute de la prétendue
Julie. Son ignorance de l’étrangeté de sa conformation
attestait sa sincérité. Mais je fus fort embarrassé
pour répondre à ce déroutant message :
je pris le parti d’envoyer à l’hôpital, pour qu’on
le remît à la personne qui changeait de sexe, un
assez galant habit de cavalier.


Cet impair m’avait causé du dépit. Je cherchai
des distractions, et le hasard m’en fit trouver
avec une dame ayant vraiment tous les attributs
féminins, qui me prouva qu’il n’est point de
plus trémoussante compagne de lit qu’une prude,
quand elle a pris toutes ses sûretés pour la discrétion
de ses plaisirs. En les partageant, j’oubliai
la date que m’avait assignée le correspondant de
M. Sellon pour qu’il me remît la réponse dont je
devais être porteur. Quand je vins le trouver, il
me dit que mon retard était fort heureux, car si
je fusse parti auparavant, les déterminations
contenues dans sa lettre n’eussent point été les
mêmes que celles qu’il avait pu prendre, d’après
des informations qui lui étaient arrivées, et qui
modifiaient favorablement la face des choses.


A mon retour à Paris, je reçus les compliments
de M. Sellon pour une tergiversation dont il
louait la prudence. Il était fort content du résultat
de mon voyage. Se moquait-il ? Il m’assura
que j’étais plus propre aux affaires que je ne le
voulais penser.





XIII

Le Prétendant



Ce 3 d’Octobre 1771.


Il m’arrive, Monsieur, de passer parfois une
heure au café de la Croix de Malte, rue de l’Arbre-Sec,
car il est bon de recueillir les propos qui
s’échangent sur les affaires publiques et privées
dont on s’entretient fort en cet établissement. J’y
fus instruit d’un événement qui ne laissa pas que
de m’intéresser. Encore qu’il donnât cette nouvelle
comme un grand secret, un gros petit
homme, au teint coloré, la perruque mal assurée,
ne baissait point tant la voix qu’on ne pût
entendre ce qu’il disait à des personnes réunies
autour de lui.


— Oui, affirmait-il, vous pouvez tenir pour
certain que le Prétendant a débarqué ces jours
derniers à Paris, et non point en bel équipage,
mais venant de Sienne en une mauvaise chaise
de poste, et accompagné d’un seul laquais. Il doit
avoir une entrevue capitale avec M. d’Aiguillon.


On hochait la tête.


— Je suis à ce point renseigné, poursuivit le
discoureur, qu’il m’est loisible d’indiquer sa
demeure.


— Et quel prince l’héberge ? demande-t-on.


— Il n’est point question de prince, répondit-il,
Charles-Édouard est descendu à l’hôtel garni.


— Est-ce possible ?


— Et cet hôtel est l’hôtel de Hambourg, rue
des Boucheries, à l’endroit où cette rue s’élargit
un peu.


Charles-Édouard, le héros, le conquérant de
son royaume, si grand dans les revers, et qui,
vaincu dans la mémorable bataille de Culloden,
acquit plus de gloire dans la défaite que son vainqueur ;
Charles-Édouard, ce noble Stuart, trahi
par la fortune, roi sans couronne, mais fait, par
son courage et sa constance, pour porter celle de
ses aïeux, sacré par la majesté du malheur. Vous
savez, Monsieur, que je me passionnai pour cette
histoire, pour la prodigieuse campagne qu’il fit
en Écosse, avec une poignée de partisans,
d’abord, pour ses succès, pour les injures du sort
qu’il subit sans faiblesse, pour sa vie errante à
travers l’Europe. Il put avoir tous les espoirs, et
il éprouva ce que l’adversité a de plus cruel sans
qu’elle pût ébranler son caractère. Il a, par les
vicissitudes qui l’accablèrent et pour la fermeté
d’âme avec laquelle il les supporta, la célébrité
la plus respectable.


Une idée téméraire se forma dans mon esprit.
Je cherchais des aventures qui me missent en
lumière. S’en offrirait-il de plus belles que celles
que je trouverais en suivant un prince aussi magnanime ?
Sans doute las de l’oisiveté qui ne pouvait
convenir à un esprit bouillant comme le sien,
nourrissait-il de grands desseins, et, avec plus de
chances qu’il n’en avait eues dix ans auparavant,
préparait-il une expédition. Ce fut la supposition
que je fis aussitôt. Mais, après m’être enflammé
pour ce rêve de m’attacher à son destin, je reconnus
la difficulté de réaliser une telle ambition.
Comment trouver accueil auprès du Prétendant,
comment réussir à me faire nommer à lui ?
Cependant, ces aspirations avaient pris en moi
tant de force que je ne pus résister au désir d’aller
rôder du côté de l’hôtel de Hambourg. J’avais
été averti encore que Charles-Édouard s’était
donné le nom de comte de Clifton, qui rappelait
une de ses mémorables victoires.


La volonté de parvenir à un but rend ingénieux.
Je réussis à aborder le laquais du Prétendant :
c’était un rustre que je gagnai par quelque
argent. Je finis par lui exposer ma prétention
d’être admis auprès de son maître, sous le prétexte
qu’il voudrait trouver ; je pourrais, quoi
qu’il en fût, considérer de près ce grand homme.
Je ne laissai pas que d’être surpris quand ce
laquais me dit qu’il lui serait facile de me
contenter, et il m’invita, en effet, à le suivre.


Je dominais à peine mon émotion quand je fus
introduit dans la chambre du prince. Je n’eus
pas, d’abord, le temps de remarquer qu’elle était
en désordre : mes yeux se portaient vers l’illustre
capitaine qui avait fait trembler quelque temps
de redoutables adversaires.


A mon approche, il leva négligemment la tête.
Encore qu’il n’eût que cinquante ans, son visage
portait les signes de la vieillesse ; il n’avait point
de perruque, et des mèches grises tombaient sur
son front. Après tant d’épreuves, se pouvait-on
étonner de ces ravages ? Il était assis, simplement
en veste et en culotte, dans un fauteuil, devant
une petite table, chargée de bouteilles, parmi
lesquelles se trouvaient une écritoire et une lettre
commencée. J’eus de cette absence d’étiquette
une impression douloureuse : tant d’exploits
accomplis par lui, et cette manière d’abandon !
Cette impression s’accrut aux premières paroles
qu’il prononça, d’une voix qui me parut
éraillée.


— Que me veux-tu ? me demanda-t-il familièrement.
Si c’est pour un secours, c’est à moi
plutôt qu’il appartiendrait de le solliciter. Tu
vois que mes affaires sont dans un état peu brillant.


Je répondis, fort affligé de cette détresse, que
je tenais pour le plus grand honneur de ma vie,
celui de pouvoir l’assurer de mon admiration et
de mon respect. Je me nommai, j’invoquai mon
désir de recevoir, même de loin, les leçons d’un
aussi illustre modèle.


— Je ne souhaiterais rien tant, lui dis-je, que
de mettre mon ardeur et mon dévouement au
service de votre Majesté.


— Ma Majesté, fit-il, elle est belle ! C’est une
Majesté sans un sol.


Le ton désabusé sur lequel il s’exprimait me
pénétrait de sentiments d’amertume. Puis le roi
me fit signe de m’asseoir de l’autre côté de la
table et il m’invita à me verser à boire. Lui-même
but un grand verre de vin de Bourgogne. J’eus
le chagrin de m’apercevoir bientôt, tant que
j’eusse lutté contre cette conjecture, que Charles-Édouard
était près de l’ivresse. Il s’emporta
contre son laquais qui n’avait pas déjà remplacé
une bouteille vide par une autre, et cet homme
lui dit sans ménagements que l’hôtelier n’avait
point de hâte à fournir qui ne le payait pas. Vous
ne sauriez imaginer, Monsieur, ma consternation,
alors que je m’attendais au spectacle de la suprême
dignité dans l’infortune. Je conçus,
cependant, que le Prétendant avait peut-être
recours à quelque feinte pour dissimuler, en se
plaisant à se rabaisser, les grands projets qu’il
avait formés. Mais, après qu’il eut bu encore, il
ne me fut plus permis de douter de la réalité de
cette ivresse. Il tenait des propos extravagants, sa
bouche était pâteuse et ses yeux perdaient leur
expression. Quel accueil je rencontrais auprès de
lui, dont je m’étais fait une si haute idée !


Je n’eusse point osé, une heure auparavant,
supposer que je serais admis auprès du prince,
et, maintenant, je ressentais la plus grande
déception. Dans les fumées du vin, il raillait lui-même
sa déchéance et disait que ses soldats de
Culloden, s’il leur était donné de revenir,
seraient bien au regret de s’être fait tuer pour lui,
en le voyant tel qu’il était devenu. Au milieu de
hoquets, il entonnait des chansons grossières.


— Tu veux me servir, ce qui est d’un cœur
généreux, dit-il. Hé bien, commence par remplir
mon verre. Car ma main n’est plus assez
assurée pour le faire. Si ma cour n’est pas nombreuse,
j’y veux des gens utiles, et je te nomme
mon grand échanson.


Des larmes me montaient aux yeux tant j’avais
de désillusion de son misérable état. Non ! au
point où en était cet homme qui avait glorieusement
montré qu’il savait commander, il ne
s’agissait plus de vastes desseins. Il oubliait, au
demeurant, toute réserve, et c’est ainsi que, en
mots entrecoupés, en me cessant de porter son
gobelet à ses lèvres, il parla du mariage qu’on
avait convenu pour lui. Ma délicatesse ne me
permettait pas d’être instruit, malgré moi, des
vues politiques des gouvernements. Je me voulus
lever et prendre congé ; Charles-Édouard me
retint presque de force.


— Oui, mon cher, dit-il, d’Aiguillon me veut
faire épouser une princesse de dix-huit ans… Tu
verras que cette petite Stolberg me fera le plus
grand cocu du monde… Mais de ce malheur-là,
je me consolerai, si la dot est honnête… Encore,
n’est-ce pas le papa qui la fournira, car ce grand
souverain règne sur un État qui a quatre lieues
de long… Vaincu, cocu, cela rime au mieux,
n’est-ce pas ?


Je rougis de l’entendre ainsi divaguer ou laisser
percer, hors de sa raison, des arrangements
pour sortir de sa pauvreté qui n’étaient point
pour être connus du public. Il revenait, avec
une insistance pénible, pour moi, sur ce point
qu’il était inévitable qu’il fût cocu, bien qu’il
fût encore capable de caresser une femme, mais
il n’avait de goût, à ce qu’il assurait, que pour
les souillons. Comment des souvenirs de ses héroïques
campagnes, se mêlaient-ils, par lambeaux,
à ces propos inconsidérés ? Dans cette déplorable
perte de sa lucidité, il pensait parfois
être à la tête de son armée et il appelait par leur
nom, comme pour les convier à boire avec lui,
quelques-uns de ses Écossais qui lui avaient été
les plus fidèles, et jusqu’à la mort.


Fut-ce cette évocation, ne se présentât-elle à
lui que dans son délire aviné, qui le fit se ressaisir ?
Soudain, il se dressa ; tous les signes de son
ivresse s’étaient effacés, et, dans son déshabillé
même, il me parut avoir retrouvé sa royale
dignité. Son air était majestueux.


— Monsieur, fit-il, je ne sais ce qui m’échappa
dans des discours inconséquents, sous l’empire
d’une malheureuse passion à laquelle j’ai la faiblesse
de céder. Mais regardez-moi : vous pourrez
dire que vous avez vu un prince qui connut
toutes les ingratitudes, celle des peuples et celle
des rois.


Des monarques formaient des vœux pour sa
cause tant qu’il était victorieux : ils le dédaignèrent
et lui contestèrent son titre même, quand il
éprouva la défaite, et la terre sembla manquer à
son exil. Le chef de la religion a plus d’égards
pour un hérétique que pour lui, qui versa son
sang et celui de braves gens pour la foi catholique.
Il gêne les Cours d’Europe, qui se le renvoient
comme un hôte fâcheux dont on n’a que
faire, et quand son indigence devient trop scandaleuse,
car son nom, malgré tout, pèse encore
de quelque poids, et vivra dans l’Histoire, on se
débarrasse de lui en sacrifiant une jeune princesse
à laquelle on donnera quelques subsides
pour la dédommager d’épouser un homme flétri
par ses vices, lui qui était né avec des vertus, et
qui est un vieillard avant l’âge…


Il parlait avec une ironie hautaine ; son visage
avait retrouvé sa noblesse, ses yeux, mornes tout
à l’heure, jetaient du feu. Je ne pouvais croire,
que ce fût le même homme que je venais de voir
dans une sorte d’ignominie.


— Mon enfant, me dit-il, vous êtes dans la fleur
de la vie ; la démarche que vous fîtes étourdiment
auprès de moi, atteste que vous avez du
cœur. Ne vous fiez pas à ces beaux emportements.
Sachez qu’il n’y a d’autre morale que celle du
succès. Écoutez ce conseil : ne vous attachez qu’à
ceux-là, qui ont une étoile heureuse. » Je protestai
que l’exemple de grandeur d’âme qu’il avait
donné, après une funeste bataille, serait toujours
un objet d’admiration.


— La postérité, dis-je, recueillera les grandes
actions de votre Majesté. — En attendant, reprit-il,
vous voyez où j’en suis, c’est pourquoi il faut
chercher l’oubli.


Il se laissa tomber dans son fauteuil et s’avisa
qu’une bouteille n’était pas encore vide. Il but
largement, et je m’aperçus que, après cet éclair
de perspicacité, il reprenait cette apparence
grossière dont j’avais d’abord été confondu.


— La postérité, s’écria-t-il, avec un mauvais
rire, ne fait pas d’avances d’hoirie, et il sera
un peu tard pour m’assurer le nécessaire quand
elle s’occupera de moi.


Il appela son laquais et lui donna l’ordre, en le
menaçant de lui casser une canne sur le dos s’il
ne trouvait pas le moyen de lui obéir, d’aller
chercher du vin. Quand ce vin eut été apporté,
il s’en versa de grandes rasades.


— Sais-tu écrire, me demanda-t-il avec brusquerie,
sur un ton de nouveau familier, j’ai cette
incommodité que mes mains ont, dans ce moment,
je ne sais quelles saccades, et je ne saurais
finir cette lettre que j’ai commencée et qu’il faut
bien que je fasse tenir, car, du d’Aiguillon, je
n’ai encore que des promesses.


Je me voulus récuser, en alléguant que, quelle
que fût ma discrétion, je n’avais point qualité
pour pénétrer ses affaires. Mais il me prit par le
bras et me plaça devant le papier, disposé sur la
table. Puis, par une lubie, il sembla oublier la
lettre dont il venait de me parler, et il balbutia
une chanson obscène. Il interrompait cette chanson
pour se plaindre de son frère, le cardinal,
qui vivait à Rome dans l’abondance, en retour de
ses flatteries aux Souverains auxquels il se plaisait
à faire oublier qu’il fût un Stuart. Le Prétendant
le traita, pour l’avoir fait manger à sa
table, à la dernière place, de plat valet des persécuteurs
de sa famille. Enfin, toujours buvant,
il apostropha je ne sais quels ennemis que son
imagination échauffée lui représentait. Il tentait
alors de se lever, mais s’affaissait sur son siège.
De quelles misères étais-je le témoin ? Eussé-je
pu croire que ce prince, dont le passé était si
grand, se livrerait, devant moi, à ces excès et me
révélerait, dans l’aberration de l’ivresse, la profondeur
de sa chute ?


Je maudissais l’inspiration qui m’avait conduit
vers lui. J’étais loin d’espérer l’honneur
d’une réception, ma démarche me semblait
vaine, et, ayant eu comme introducteur un
laquais grotesque, je n’avais même pas eu à solliciter
une audience, qui ne me laissait que
déception, en présence d’un homme tombé si
bas !


Mais Charles-Édouard se reprend subitement
comme par un prodige. Ses malheurs sont la
seule cause de sa dégradation. La clarté se refait
en son esprit, dans le moment qu’on le pense le
plus égaré. Il se transfigure ; tout ce qui reste de
noble en lui reparaît. J’inclinais à croire qu’il
allait rouler sous la table. Mais je le vis bientôt
aussi net d’intelligence que s’il n’eût point proféré
des insanités. Il fit un effort, retrouva la maîtrise
de lui-même, se recueillit.


— Hé bien, me dit-il, écrivez. » Ce n’est qu’à
vous, Monsieur, que je confie que la lettre qu’il
me dictait, m’employant comme son secrétaire,
était destinée au roi : — « Monsieur, mon frère
et cousin, l’amitié qui règne entre nous (il
haussa les épaules) et ce sang qui nous lie me
font croire à l’intérêt que me témoignera votre
Majesté. Elle doit sentir que la perte de mes
royaumes me met hors d’état de maintenir le
rang que ma naissance me donne. La majesté
royale s’avilit quand elle ne peut être soutenue
avec éclat… » Je me rappelle ces premières
lignes d’une lettre qui, pour exprimer la
demande d’une assistance était conçue dans les
termes les plus dignes. Le prince, avec une courtoisie
qui différait fort de ses façons d’un instant
auparavant, me voulut bien remercier de la peine
que j’avais prise.


— Vous vîntes vers moi avec une belle confiance,
me dit-il. Vous emporterez du moins une
grande leçon. Vous connaîtrez, maintenant, la
récompense de la gloire. Il m’en coûterait de
vous dessécher le cœur, mais ne vous dévouez
qu’à bon escient. Moi-même, hélas, n’ai-je pas
perdu ceux qui, avec un zèle généreux, avaient
embrassé ma cause ! Ils me durent la ruine ou
la mort ! N’est-ce pas là pour moi la pensée la
plus amère ? » Puis subitement : « Il est des vins
d’Italie, qui sont estimables, et dont je fais cas,
mais ils n’ont pas cet arome des vins de France.
Bois avec moi de celui-ci. »


Je me retirai sans que le Prince, retombant
dans l’ivresse, s’aperçût de mon départ. Ainsi,
de cette entrevue qui fut incroyable par la facilité
de l’accès auprès de lui et par le spectacle qui
me fut offert, garderai-je le souvenir, chez le
Prétendant, qui a cessé de prétendre à un trône,
d’un homme chez lequel se mêlent, aujourd’hui,
le grandiose et le crapuleux. Il n’est point de
contrastes plus frappants que ceux qu’il présente,
et j’eusse souhaité, Monsieur, d’avoir le
génie de vous les faire sentir aussi vivement
qu’ils me frappèrent.





XIV

M. Bouret



Ce 4 de Novembre 1771.


Je fis hier, Monsieur, une longue promenade
en compagnie de M. Sellon, qui avait la curiosité
de voir où en était la construction de l’Hôtel
des Monnaies, dont vous savez que M. l’abbé Terray
posa, voici deux ans, la première pierre. Ces
travaux intéressent M. Sellon qui, à ses grandes
lumières en matière de finance, joint le goût des
arts. Il me dit qu’on avait commencé à bâtir un
édifice, qui devait avoir la même destination, sur
la place Louis XV, mais qu’on y avait renoncé,
après qu’on eut engagé inutilement de grandes
dépenses. Il s’en faut qu’on se puisse faire dès
maintenant une idée exacte du monument, qui
sera considérable. La façade ne doit pas avoir
moins de soixante toises de long : on distingue
seulement l’ordonnance générale de cette architecture,
qui fera honneur à M. Antoine, artiste
recommandable, dont les dessins furent adoptés.


En passant sur le Pont-Neuf, je remarquai la
délicatesse de nombre de personnes qui, pour préserver
leur visage des ardeurs du soleil, miraculeusement
brillant en cette arrière-saison, portaient
un parasol. Il s’est établi aux extrémités du
pont un bureau où, pour une somme minime, on
loue ces parasols, qu’on restitue après la traversée
de cet endroit. Cette industrie est regardée comme
fort commode ; mais M. Sellon, qui met son chapeau
sur sa tête et non sous le bras, comme il est
d’usage pour certains, ne laissa pas que de se
moquer de ces raffinements.


Dans le moment que nous quittions le pont, il
rencontra un homme qui semblait de complexion
si distraite que, en effet, il pensa se jeter sur
nous.


— « Pardieu, dit M. Sellon, je suis assuré que
M. Messance a la tête pleine de ses calculs. »
Ce M. Messance ouvrit de grands yeux, comme
s’il sortait d’un autre monde et s’excusa de sa
gaucherie. — Point du tout (M. Sellon a souvent
des façons de parler qui, quelle que soit
son habituelle bienveillance, laissent percer son
humeur caustique). Vous avez fait sans doute
une nouvelle découverte dans l’art de dénombrer
tout ce qui concerne Paris. — Il est vrai,
répondit M. Messance. — Avez-vous ajouté
quelque chiffre à celui dont vous me parlâtes,
des cinq cent soixante seize mille six cent trente
habitants de cette ville et de ses vingt-trois mille
cinq cent soixante-cinq maisons ? J’admire
votre précision. — Elle n’est pas obtenue sans
peine. Mais je portais mon attention sur un autre
objet. Il est, à la suite de mes études, hors de
doute que les mois de juin, juillet et août sont
les plus propres à la conception des femmes. — Voilà
qui est le mieux du monde, et l’on vous
devra bien de la reconnaissance pour les résultats
de votre application. »


— C’est, me dit M. Sellon, un original qui
n’est content que lorsqu’il a établi des comptes
sur toutes sortes de choses.


Pour satisfaire ce grand appétit de marche
qu’a M. l’Envoyé de Genève, nous allâmes jusqu’à
la place Louis XV. Il constata qu’il n’était
rien de durable comme ce qui est destiné à durer
peu, et que c’était ainsi que la statue du roi était
toujours entourée d’une méchante barrière en
bois, et il ne semble pas qu’on songe à la faire
disparaître.


C’était le jour des rencontres d’originaux.
M. Sellon fut salué par un passant de sa connaissance.
C’était un architecte, M. Patte, qui est le
plus atrabilaire des gens de sa profession et qui a
le génie de la critique. «  — Monsieur, dit-il, j’enrage
de voir engloutir tant d’argent dans une
construction faite pour s’effondrer avant qu’il
soit longtemps. — Et quelle est cette construction ? — Cette
immense église dédiée à Sainte
Geneviève, qu’édifie M. Soufflot. Je vous garantis
qu’il ne se passera pas deux ans que le dôme,
bâti d’après une méthode vicieuse, ne s’écroule. — Ce
sera dommage, fit M. Sellon, sans s’aviser
de discuter cette allégation. » — Cet homme-là,
me dit-il, ne rêve que malheurs : il est du premier
bon pour annoncer des catastrophes.


Puis, changeant de conversation, il me demanda
où j’en étais de l’accomplissement de mes
ambitions, et je dus bien lui avouer qu’elles
n’avaient pas encore trouvé leur voie. — Vous
vous entêtez en des chimères, reprit-il, et
je vous veux du bien. Je vous eusse volontiers
guidé, mais je vois bien que vous seriez mal à
l’aise dans mes bureaux. Pourtant, je démêle en
vous une loyauté que j’apprécie. Soit ! Nous
tenterons autre chose. Je vous donnerai une
lettre pour M. Bouret, qui a la bonté de professer
de l’estime pour moi. Il a le bras le plus
long du royaume : il dispose avec le ministre, et,
parfois sans le ministre, des emplois vacants.
Vous lui exposerez vos désirs.


Il eût été ridicule de ma part de ne pas lui
témoigner pour cette offre, faite avec tant de
bonne grâce, ma reconnaissance. Une présentation
à ce tout-puissant fermier-général est une
faveur singulièrement recherchée par d’autres.


M. Sellon m’invita à me rendre chez lui pour
qu’il écrivît cette lettre. Il me la remit en présence
de Mlle Angélique, qui eut un charmant
sourire, encore que j’y distinguasse un petit
grain de malice.


— Allez, me dit-elle, je vous souhaite de réussir.
M. Bouret ne saurait que s’intéresser à vous ;
il n’a guère accoutumé de voir des solliciteurs
qui ne demandent à son crédit que l’occasion de
prouesses chevaleresques.


Ce mot me piqua. Je résolus de ne céder en
rien sur mes idées. Je me fis conduire, dès
le lendemain, au fastueux hôtel qu’habite
M. Bouret à la Grange-Batelière. J’étais à
peine entré que j’étais ébloui par le luxe
prodigieux qui s’y déployait. Personne n’ignore
l’immense fortune de ce matador de la
finance. Mais cette demeure, vraiment princière,
a été embellie par tout ce que l’art offre de
ressources. Ce ne sont que marbres des plus rares,
même en des salles où ne se tiennent que des
subalternes ; ce ne sont que peintures admirables,
concourant à la décoration la plus ingénieuse ;
ce ne sont que tableaux de maîtres illustres,
ce ne sont que sculptures magnifiques. Je
fusse resté longtemps en contemplation devant
ces merveilles, si la lettre de M. Sellon ne m’eût
fait accueillir promptement, et je fus introduit
auprès de M. Bouret.


Il a aujourd’hui quelque soixante ans : il est
resté extrêmement vif, son visage a gardé
quelque beauté, et gagne encore à son expression
de parfaite affabilité. M. Bouret est, au
demeurant, réputé comme l’homme le plus
serviable du monde. Les grandes affaires ne
lui ont pas fait perdre sa gaieté, qui fut un
de ses premiers moyens de parvenir. Il a
le désir de plaire, fût-ce à ceux dont il n’a
rien à tirer. Il se donna la peine de se lever
de son bureau et de faire quelques pas vers moi
et il me dit que mon aspect prévenait trop en
ma faveur pour qu’il n’eût pas plaisir à m’obliger,
mais je n’eus guère le temps, tout flatté que
je fusse de cette extrême politesse, d’engager
avec lui la conversation. Il m’assura qu’il aimait
les jeunes hommes qui avaient mon air de franchise
et qu’il n’était rien qu’il ne fît pour moi.
En un instant, il me conta avec esprit, quelques
anecdotes et ajouta que la volonté d’arriver au
but qu’on s’était proposé était la clef du succès,
et il cita comme exemple que, à l’âge que j’avais,
il se répétait sans répit : « Il faut que je fasse
une grande fortune ou qu’on me pende. » Et,
ajouta-t-il, en riant : « On ne m’a pas pendu. »
Je ne trouvais même pas la possibilité de le
remercier des bontés qu’il avait pour moi.


Cet entretien, si l’on peut employer ce mot,
puisque M. Bouret avait été le seul qui parlât,
n’avait pas duré deux minutes. Il appela son
secrétaire pour ses affaires privées, qui a nom
M. Tournay, et lui dit :


— Je vous recommande, monsieur, il est de
mes amis, et j’entends qu’il soit satisfait. » Puis
il me frappa amicalement sur l’épaule et me congédia.


— Hé bien, Monsieur, fit M. Tournay, quand
nous fûmes seuls, je suis à vos ordres. De quel
emploi souhaitez-vous être pourvu ? Il en est
d’avantageux dans les bureaux des Fermes. J’en
sais un dans le grenier à sel, qui laisse des loisirs.
Vous conviendrait-il ?


— Monsieur, répondis-je, peut-être suis-je dans
le cas de vous surprendre. Mais je suis fort
éloigné par mes goûts de ces occupations. Je n’ai
eu l’honneur d’aborder M. Bouret que par déférence
pour M. Sellon, qui m’avait invité à faire
cette démarche, mais je ne crois pas que je
puisse rendre des services efficaces en me penchant
sur des écritures. J’avoue que ce serait
pour moi une besogne rebutante.


— J’admire des scrupules auxquels je ne suis
point accoutumé, reprit M. Tournay, mais vous
êtes un enfant : on a des sous-ordres qui prennent
toutes les peines, et on se contente de recevoir
les émoluments. — Ceci ne me conviendrait
pas.


Je vis bien que M. Tournay souriait, comme
s’il m’eût taxé d’une sorte de naïveté.


— Est-ce donc à la Cour que vous prétendez
faire votre chemin ?


— Monsieur, lui dis-je, d’un ton sérieux, je
n’aspire aux honneurs que lorsque je les aurai
mérités. Je ne désire qu’une occasion de prouver
ce que je puis valoir.


Il y avait, assurément, de la résolution dans
ma façon de m’exprimer. — Touchez-là, fit
M. Tournay, cela est si nouveau pour moi, qui
ne suis habitué à voir que courbettes pour la
satisfaction d’intérêts immédiats. Vous tenez un
langage qui oblige à l’estime. Mais je n’ai, dans
mes attributions, que le département des places
dans les affaires, selon les ordres de M. Bouret.
Il faut donc de la réflexion pour trouver le
moyen de vous orienter d’après vos idées. Avec
cette chaleur d’âme que n’êtes-vous entré dans
l’armée ?


— J’ai, Monsieur, un parent respectable qui
m’a averti des déboires auxquels est exposé un
officier sans fortune. Au demeurant, il n’y a
point de guerre, et je ne me soucie pas de tenir
obscurément garnison dans quelque ville maussade.


— Vous voulez, en somme, conquérir la
renommée par vous-même, et sans brigue.


— Il en est ainsi. N’est-il pas quelqu’un qui
aurait besoin d’un homme ayant du cœur, et que
troubleraient ni les difficultés, ni les dangers ?


— Vous avez, Monsieur, des sentiments généreux
qui ne vous font point apercevoir que ceux
qui vous chargeraient d’une telle entreprise se
donneraient les gants de son succès, si elle réussissait ?
Je loue fort votre ardeur ; il serait bon
qu’il s’y mêlât un peu d’expérience. Ne voyez
point là ombre de moquerie. Je ne vous écoute
point sans me sentir ému par l’impétuosité de
votre caractère. A vingt ans, je vous ressemblais.
Il n’était point aventures que je ne rêvasse, et je
me plaisais aux bravades. La vie m’a assagi, et
j’occupe un poste fort sédentaire. Il est très
envié. Ce n’est pas pourtant, sans attendrissement
que je songe parfois aux belles lubies de
ma première jeunesse. Je n’ai que trente-cinq
ans, mais je suis plus vieux par l’opinion que
j’ai dû me former de la bassesse des solliciteurs.
Je vous suis tout acquis. Je vais méditer sur la
meilleure façon de vous être utile. En attendant,
vous voudrez bien accepter que je signe ce
papier.


M. Tournay écrivit en effet, quelques lignes, et
me les remit.


— Qu’est cela, m’écriai-je, un bon de cent
louis ! A quel titre ? Je n’ai point demandé de
secours. — M. Bouret me ferait grief de vous laisser
partir sans un souvenir de lui. Ne savez-vous
pas qu’il tient à sa réputation de libéralité ?


Je ne pus me garder d’un mouvement de
colère, et je déchirai le papier.


— Parbleu, dit M. Tournay, vous êtes un
héros ! Je n’eus point l’intention de vous fâcher :
je ne fis qu’obéir aux instructions générales que
je reçus de M. Bouret, qui entend qu’on ne se
soit pas adressé à lui vainement. Je lui rapporterai
ce beau trait, mais il se pourrait bien qu’il
haussât les épaules et qu’il se fâchât à son tour.
Qu’est-ce pour sa prodigalité, que cette bagatelle :
n’allez point le rendre sévère à votre égard. Il
n’admet pas de refus à ses dons.


Je persistai dans ma résolution, cependant
M. Tournay me dit que j’avais tort, mais il me
tendit la main. Il en vint à me conter mille
choses singulières sur M. Bouret.


— Je l’aime, fit-il, parce que, en dépit de son
ostentation, qui est prodigieuse, sa complaisance
est sincère, et elle le fut avant qu’il disposât de
trésors. Savez-vous ce qui, jadis, détermina son
mariage ? Il épousa une personne pour laquelle
il n’avait point de goût pour la raison que, avec
sa dot, il pouvait obliger un ami, ayant besoin
d’une somme considérable, qu’il n’avait point
alors. Cette dot, qui était d’un grand poids, ne fit
que passer de ses mains dans celles d’un autre.
L’union, conclue dans ces conditions, ne fut
point heureuse. Il n’y eut pas, d’ailleurs, de séparation
sans que M. Bouret ne rendît fort exactement
la dot, que cet ami ne lui avait pas remboursée.
Vous le verrez sans cesse occupé de
spéculations, et il ne s’y livre que pour pouvoir
donner, et donner toujours. Croyez qu’il a assez
de philosophie pour ne pas tabler sur la reconnaissance.
Vous savez les folles dépenses qu’il a
faites en son château de Croix-Fontaine, dans le
seul espoir que le roi, revenant de chasser, lui fît
l’honneur de s’y reposer à peine une heure. Les
architectes s’occupent sans répit à bâtir pour lui ;
c’est pour lui que travaillent les artistes les plus
célèbres. Il n’est rien de rare ou de précieux qu’il
ne fasse aussitôt acquérir. Ses chevaux sont les
plus beaux et ses carrosses les plus dorés du
monde. Il offre des fêtes qui jettent dans
l’éblouissement et des festins d’un luxe incroyable
par la vaisselle et les mets, et, pour lui-même,
il est sobre et se contenterait volontiers de peu.
Il a toutes les galanteries : il fit, l’autre jour, à
un de ses dîners, le contrit, en s’excusant auprès
des dames du retard de ses jardiniers qui
n’avaient point apporté de fleurs, mais chacune
d’elles trouva à sa place un bouquet de diamants
et de pierres précieuses. Il a des attentions délicates :
les présents qu’il envoie ne sont pas seulement
les plus coûteux qui soient, il les choisit en
ayant eu soin de s’instruire des goûts de ceux
qui les doivent recevoir. Il ne se satisfait point
de donner ; il faut qu’il donne avec grâce. Ces
seuls présents dépassèrent, l’an dernier, six millions.
A ce train-là quelle fortune ne s’épuiserait
pas ? Qui sait si ce Plutus, à la fin ruiné, n’en
sera pas réduit à emprunter quelques louis,
qu’on lui refusera peut-être, mais ceux qui ont
vécu dans son entourage ne se seront point
oubliés ; et, encore que j’aie sa pleine confiance,
je suis sans doute celui qui ait été le moins tenté
par de faciles profits. J’osai m’inquiéter devant
lui de ses profusions. Il me répondit qu’il avait
dans sa tête des idées qui lui permettraient de les
décupler. Je lui reconnais, à côté de cette fureur
de dissipations, une véritable bienfaisance. Il lui
arriva de nourrir une province que ravageait la
famine. Il a eu toutes les femmes, et elles s’offraient
à lui ; il a gardé, cependant, un attachement
pour une maîtresse d’autrefois, qui n’a
plus, avec l’âge venu, ni beauté, ni charme, mais
elle l’aima, dans le temps que sa merveilleuse
destinée ne se dessinait pas encore, et qu’il avait
pris un nom supposé. Il n’a point voulu l’enrichir,
de peur de la corrompre, et il ne lui a
assuré que le nécessaire, dans une maison qu’il
acheta pour elle à dix lieues de Paris. Elle a cent
fois entendu parler de lui, et elle ne sait pas qui
il est. Quand il s’évade de son faste, c’est pour
se rendre auprès d’elle, en fort modeste équipage.
C’est, dit-il, quand il a besoin d’un peu
de sincérité, car, tout en les goûtant, il ne
s’abuse point sur les hommages qui vont à lui.
Ne divulguez point ce trait, je vous prie : je le
cite pour vous montrer que M. Bouret est demeuré
sensible, malgré le vertige que donne la puissance
de l’argent. Ce fut pour cette personne qu’il me
pria, selon sa politique sentimentale avec elle,
d’acheter un bijou commun, car, entraîné par
ses habitudes, ses yeux se fussent naturellement
portés sur le plus riche écrin du joaillier.


M. Tournay me dépeignit ainsi, tel qu’il est, et
non seulement tel qu’il est dans le public, l’opulent
financier, en qui il y a plus de bons côtés
qu’on le croit généralement. Il s’appliqua, étant
encore jeune, par système, à paraître aimable, et
ce qui fut d’abord une sorte de masque chez lui
est devenu naturel. — Cette amabilité est, sans
effort, sa règle de conduite. Je crois qu’il n’a
guère de rancune que contre M. Robbé, parce
que ce médiocre poète lui voulut rendre cinquante
louis, implorés en un jour de détresse.
M. Bouret l’appela nigaud. M. Robbé, qui avait
eu moins de morgue quand sa bourse était vide,
jeta la somme sur la table. — J’eusse pourtant
voulu, dit M. Bouret, vous la laisser afin d’acheter
un balai pour nettoyer les ordures de vos
vers.


Une heure s’était passée en cet entretien.
M. Tournay me renouvela sa promesse de s’occuper
de moi, encore, ajouta-t-il avec une bonne
humeur qui faisait passer cette pointe, qu’il eût
un tout autre bailliage que celui dont dépend
l’héroïsme, et il me pria de ne pas manquer de le
venir voir sous peu.


C’est ainsi, Monsieur, qu’après avoir été admis
auprès d’un véritable roi, dont la gueuserie est
affligeante, j’ai connu ce M. Bouret, à qui l’énormité
de ses dépenses a fait, à Paris, une royauté
qu’on ne s’avise pas de contester.





XV

Le souper de Chaillot



Ce 7 de Décembre 1771.


Je vous ai dit, Monsieur, la bonne grâce de
M. Tournay à qui me confia M. Bouret. Il
m’avait donné la liberté de me venir enquérir de
la suite des démarches qu’il ferait en ma faveur.
Je me présentai chez lui.


— Je vous avais prévenu, fit-il, dès qu’il
m’aperçut : M. Bouret n’a point trouvé bon votre
refus du présent que je vous voulus faire, selon
ses intentions. «  — L’orgueil de ce jeune homme,
m’a-t-il répondu, quand je lui parlai de vous,
ne le servira point. Il eût bien été le premier à
qui j’eusse demandé de la reconnaissance. »
M. Bouret a une telle habitude de donner qu’il se
blesse qu’on n’accepte pas ses libéralités. Je
crains qu’il ne s’intéresse pas à vous comme
l’eusse souhaité qu’il le fît. Je me suis néanmoins
occupé de satisfaire vos désirs, si vous
rêvez toujours de grandes actions et d’une large
dépense d’énergie et de courage.


Je protestai que mes aspirations ne s’étaient
pas modifiées sur ce point-là.


— Eh bien donc, reprit M. Tournay, vous plairait-il
d’aller chercher cette gloire au loin ? Après
la perte de l’Inde et du Canada, M. de Choiseul
avait eu dessein d’élargir notre domination sur
la Guyane. La désastreuse expédition de Kourou
dégoûta d’une telle entreprise, dont les ennemis
du Ministre avaient tiré avantage contre lui. Cependant,
bien que M. d’Aiguillon n’ait guère
de goût pour les idées de son prédécesseur, ce
projet revient sur l’eau. M. Malouet, qui est commissaire
général de la marine et secrétaire des
commandements de Mme Adélaïde, insiste fort
pour qu’on mette à sa disposition des ressources
lui permettant de réussir une opération qui fut
manquée, faute de justes prévisions. Je puis vous
aboucher avec lui. Il y a, là-bas, beaucoup à
tenter[4].


[4] M. de Malouet, en dépit de l’activité de ses démarches,
ne put partir pour la Guyane qu’en l’année 1776 (note de
M. de Quiévelon en marge de la lettre du chevalier).



Je remerciai M. Tournay et lui dit qu’il y avait
trop longtemps que j’enviais de me jeter dans
des aventures pour que je ne me hâtasse pas de
saisir l’occasion qui m’était offerte. M. Tournay
me frappa amicalement sur l’épaule.


— Je suis prêt, vous le voyez, me dit-il, à
seconder vos vues. Mais j’ai de l’amitié pour
vous, et je vous dois faire part des scrupules que
j’ai à votre égard. C’est la gloire que vous
ambitionnez ? — Apparemment. — Mais aurez-vous
la patience de l’attendre, si elle doit être longue
à venir ? Vous saurez que la Cour et Paris n’ont
pas accoutumé de songer beaucoup à ceux qui
sont loin. Je ne doute point de votre ardeur à
accomplir des exploits, mais le théâtre où vous
les consommerez est à une telle distance que
l’écho n’en parviendra guère ici. Parlons sans
détour. Est-ce le seul dévouement à une noble
tâche qui vous amène, ou ne séparez-vous pas
vos généreuses conceptions de l’espoir d’une
prompte renommée ?


Je convins que, tout décidé que je fusse à
courir des risques, j’enviais cette renommée,
pour le prestige qu’elle confère à celui qui l’a
conquise.


— Il vous faudrait donc vous morfondre pendant
des années, en un pays perdu, supposé que
vous en revinssiez épargné par les fièvres, ou que
l’on ne vous soufflât point le fruit de ce que vous
aurez fait de méritoire.


J’avouai que je serais plus pressé de jouir de
la récompense de ma conduite, et je ne pense pas,
Monsieur, que vous blâmiez en moi cette prétention
de vous faire honneur dans un moindre
délai.


— Réfléchissez donc, reprit M. Tournay, et, en
attendant, donnez-moi le plaisir de venir souper
avec moi demain dans la petite maison de Chaillot
de M. Bouret, dont il me veut bien laisser la
disposition. Je traiterai quelques amis, ou plutôt
quelques-uns de ceux qu’on décore facilement
de ce nom, trop prodigué, en effet.


Je fus exact à me rendre à cette invitation. Je
devançai même le moment indiqué. Il était à
peine onze heures de nuit quand je fus introduit
dans cette maison, dont l’aspect me parut
d’abord assez modeste. Mais à peine eus-je franchi
la porte que je compris que ce n’était là
qu’un moyen de ne pas attirer la curiosité, au
cas où le maître du logis souhaitât entourer de
discrétion ses affaires galantes. C’était, au contraire,
le luxe le plus ingénieux, dès l’antichambre
de marbre ornée de trophées, des attributs
mythologiques de l’Amour. Une seconde
pièce était encore une salle magnifiquement
décorée en or et en bleu, avec des bas-reliefs
représentant des scènes libertines, mais qui
attestaient la perfection de l’Art. Cette pièce
donnait accès à un salon dépassant en magnificence
tout ce qu’il m’avait été donné de voir
jusque-là : des colonnes enrichies d’ornements
d’or, une cheminée merveilleuse de jaspe, des
panneaux, qui continuent la décoration du plafond
et évoquent la défaite des héros antiques
par l’Amour ; des consoles aux bronzes les plus
finement ciselés, supportant des vases du plus
grand prix, des porcelaines d’une grâce exquise ;
des statues de déesses, des lustres en cristal de
roche, que sais-je ! Je considérais ce superbe
ensemble quand M. Tournay parut, et s’excusa
aimablement d’avoir été devancé par moi.


— Sans doute, me dit-il, serez-vous curieux
de voir ce qui est ici le temple de l’amour,
encore que ce temple n’ait pas eu depuis longtemps
de desservants, car M. Bouret le délaisse
momentanément, las d’y avoir sacrifié, et ayant
la fantaisie, pour des plaisirs où il ne saurait
plus apporter le feu de la jeunesse, de décors
autrement conçus.


Il me conduisit dans une chambre tendue de
soie rose glacée d’argent où on a réuni tout ce
qui peut inviter aux rêves voluptueux. Du plafond
divinement peint de libres allégories, descendent
des écharpes d’or et d’argent dont, sur
la corniche, de charmants petits satyres semblent
disputer à des nymphes de la cour de
Vénus le soin de leur disposition. C’est un délicieux
enchevêtrement de guirlandes de roses,
ce sont des commodes et des chiffonniers en
porcelaine de Sèvres sur lesquels se présentent
aux yeux des fleurs et des oiseaux, des tapis de
toute beauté, des sophas couverts des étoffes les
plus rares. Ce sont encore des amours qui soutiennent,
en se jouant, le baldaquin du lit en
forme de conque, appuyé sur une vaste coquille,
formant glace. Tout est fait pour éveiller ou
ranimer les désirs des sens. Je contemplais ces
splendeurs qui évoquent toutes les jouissances,
quand on annonça un des convives.


C’était ce M. Robbé, dont M. Tournay m’avait
parlé, qui, me fut-il dit, regrettait fort la fierté
que, en une lubie, il avait accusée en narguant
M. Bouret, et qui souhaitait reconquérir ses
bonnes grâces. Il est en réputation d’avoir écrit,
avec verve, des poèmes sur des sujets fort scabreux.
Il passe pour un esprit fort, mais est
assez habile homme pour se faire attribuer des
pensions, à la condition de ne point imprimer
ses satires où il se moque de la religion. Apparemment,
c’est d’un meilleur calcul que de
s’exposer à être logé à la Bastille. D’autant qu’il
ne se fait point faute de lire partout ses petits
vers libertins.


Il vint ensuite un homme dont l’aspect était
fort grave : on le nomma. Ce personnage que
j’eusse pris pour quelque magistrat, était un
directeur de théâtre, M. Gallier de Saint-Géran.
Puis ce fut un avocat au Parlement, M. Coqueley
de Chaussepierre, qui sautillait plus qu’il
ne marchait. Un officier au régiment de Bouillon,
M. de Lauvejols, parut après lui. Un médecin,
à la démarche très vive qui paraissait
montrer de la combativité, même en souriant,
le Dr Préval, arriva peu après. Et ce fut, s’étant
disputé avec le cocher de son carrosse de louage,
et se présentant encore fort bourru, le pas
pesant, les traits massifs, un artiste des plus
admirables, M. Moreau le Jeune. A la vérité, si
les autres reflétaient sur leur visage l’appétit du
plaisir, il semblait n’être venu que par obligation.
M. Tournay me dit, me prenant à part,
que ses manières contrastaient fort avec la délicatesse
de son art, et que M. Moreau, à qui l’on
doit le plan de si belles fêtes à la cour, aimait
peu le monde et ne tenait pas à s’y rendre
agréable. Il ne venait, ajouta M. Tournay, que
pour juger de la décoration de la maison,
dont, connaissant la manière de l’architecte,
M. Pierre, il avait contesté le goût. Après
M. Moreau parut M. Joliveau, qui est secrétaire
perpétuel et inspecteur breveté de l’Opéra, et,
en même temps que lui, M. du Rozoy, qu’on
salua comme un philosophe venant de payer sa
philosophie d’un emprisonnement. A ces hôtes
se joignirent un abbé, de fort bonne mine,
encore qu’il se plaignît de la délicatesse de sa
santé et qu’il assurât qu’il avait fait effort pour
ne pas manquer à cette réunion. Au demeurant,
il mangea comme quatre. Je ne puis vous
parler de tout le monde : les autres, qui ne brillèrent
point, faisaient, à mon sens, figure de
parasites.


On attendait encore une personne : il en vint
deux. M. Tournay, qui a un parfait estomac, a
le culte de la bonne chère, et prétendait nous
faire goûter d’un menu qu’il avait médité lui-même.
C’était pourquoi il n’avait pas invité de
femmes qui, selon son sentiment, empêchent,
en causant des distractions, d’apprécier les mets
qui sont servis. Il y eut une femme, cependant,
parmi nous. Elle avait été amenée par une sorte
d’escogriffe, qu’on nomme M. de Fontpeydrouze,
gentilhomme de Catalogne ; il me
déplut, tout de suite, par son aplomb excessif
et, en même temps, par je ne sais quoi de faux
que je trouvais dans son regard. Il dit que, ayant
rencontré Mlle Beauvoisin dans un tripot où il
avait passé une partie de la soirée, il l’avait, de
son chef, invitée aux dépens de M. Tournay. De
ce M. de Fontpeydrouze, je sus plus tard des
choses horribles. Mes préventions contre lui ne
laissaient pas que d’être fondées.


On passa à table, non sans qu’on eût admiré
l’ingénieuse décoration de la salle où l’on était
introduit. Entre les colonnes bleues à base dorée,
les panneaux offrent aux yeux des bas-reliefs qui
représentent les fêtes de Comus et de Bacchus.
Des trophées ornent les pilastres de leur
décoration et désignent la chasse, la pêche, les
plaisirs de la table et ceux de l’amour. De chacun
d’eux sortent autant de torchères portant
des girandoles à dix branches qui rendent ce
lieu éblouissant. Le plancher de la salle est fait
du plus beau bois des Indes, incrusté d’ivoire et
d’ébène. Des consoles sont chargées de vases
d’argent et de vermeil.


M. Tournay expliqua que la libéralité de son
patron (c’est de cette expression qu’il se servit)
lui permettait de faire à ses convives les honneurs
de ce beau cadre, et qu’il devait à cette
libéralité l’emprunt d’officiers de cuisine qui
avaient juré de se surpasser dans leur art, car
c’était, en fait, M. Tournay qui avait la haute
main sur eux, et il avait paru juste à ces gens
qu’ils traitassent, ce soir-là, le secrétaire aussi
bien qu’ils eussent fait pour le maître.


On loua fort la générosité de M. Bouret. Le
repas fut composé d’une façon admirable. Je
sais, Monsieur, que vous êtes contraint à la
sobriété, et il serait cruel de vous faire le détail
de ce festin, où tout était conçu avec un raffinement
merveilleux. Il n’y eut d’abord que des
exclamations sur l’ordonnance du service et sur
l’excellence des plats qui attestaient le génie de
ceux qui les avaient préparés. Ce qu’il y eut de
plaisant, ce fut l’outrecuidance de M. de Fontpeydrouze,
qui semblait être l’amphitryon, et,
tout en dévorant lui-même, faisait mine de
s’inquiéter de la satisfaction des convives,
comme s’ils eussent été régalés par ses soins.
Il prenait les gants des attentions qui leur
avaient été prodiguées. On finit par rire d’une
attitude qui était, en effet, comique. Encore
qu’il n’eût pas désiré sa présence, M. Tournay
avait les égards de sa politesse habituelle pour
Mlle Beauvoisin ; il paraissait pourtant la connaître,
au moins de réputation, et n’avoir point
d’illusion sur elle.


La bonne chère et les vins déliaient peu à peu
les langues, et la conversation s’engageait, des
plus vives. Je n’avais guère encore parlé qu’à
mon voisin, M. de Lauvejols et, pour n’être
point à court, je lui avais demandé s’il connaissait
un officier qui avait appartenu à son régiment,
M. de Rocquemont.


— Hé, pardieu, fit-il, Rocquemont-la-Duègne !
Je ne suis point d’âge à avoir servi en même
temps que lui, mais une tradition s’est si bien
établie qu’il est impossible d’ignorer son histoire.


Je répliquai que j’avais eu l’honneur de
m’entretenir avec lui, et qu’il ne méritait point
de moqueries. M. de Lauvejols le voulut bien
concéder, puisque, me répondit-il courtoisement,
je me portais garant de la dignité du
caractère du major. Il ajouta, néanmoins, qu’il
eût fallu avoir en soi bien du sérieux, pour ne
pas trouver l’aventure risible. Je pensai que
M. de Rocquemont ne se fâchait point à tort,
puisque son mariage forcé, à Minorque, alimentait
une légende. Mais on cessa les propos de
voisin à voisin, et la causerie devint générale,
s’animant de plus en plus. Je ne saurais, Monsieur,
que vous en donner un imparfait reflet,
tant les ripostes et les plaisants commentaires
avaient de feu et se croisaient avec promptitude.
Je ne vous dirai, sans le brillant de ces reparties,
que ce que je retins.


M. Gallier de Saint-Géran, qui est directeur
des théâtres de Bourgogne, n’est point aussi
grave qu’il m’avait paru l’être. On sent qu’il a
la pratique de la scène. Il fit une imitation des
plus amusantes de M. de Voltaire, avec lequel
il a la bonne fortune d’être en relations assez
suivies, car, à l’instigation de ce grand homme,
il a donné des représentations au théâtre de
Châtelaine qui, tout près de Genève, est en territoire
français, de sorte que les magistrats de
la République ne peuvent que protester vainement
contre le goût des spectacles qu’ils
réprouvent. Il est en pourparlers avec M. de Voltaire
pour la construction d’un théâtre, à
Ferney. Il fut vraiment à peindre quand il
reproduisit la démarche, le ton, la voix, du
vieillard illustre qui se donne toujours comme
moribond et fait, cependant, des projets pour
une longue suite d’années. M. de Saint-Géran se
piqua de faire passer devant nous des images
évoquant l’extrême mobilité des manières de
patriarche. C’était M. de Voltaire, assistant à
une de ses tragédies, applaudissant comme un
possédé, frappant le plancher avec sa canne,
s’attendrissant, s’essuyant les yeux avec son
mouchoir, s’écriant, sans se soucier des spectateurs :


— Ah ! que c’est bien ; mon Dieu, que c’est
bien !


Il court vers Le Kain, qui est venu de Paris
jouer la pièce, il le prend par la main, il le serre
contre sa poitrine, il l’embrasse, se baissant
soudain avec effort pour réajuster un de ses bas,
roulé sur son genou, qui s’est détaché. Puis,
avec cette feinte modestie qu’il aime à affecter,
il s’écrie :


— Ce n’est pas moi qui ai fait mes tragédies ;
c’est lui !


Ou bien, c’est M. de Voltaire qui se coiffe du
bonnet que lui a offert une Genevoise, ou il
écume en recevant des nouvelles de Paris qui
l’alarment, ou il se plaint de ses infirmités en
disant qu’il a les yeux rouges comme un ivrogne,
bien qu’il n’ait pas l’honneur de l’être, ou
encore — et ceci fut de la plus grande bouffonnerie — il
simule, pour désarmer ses ennemis,
une extrême dévotion, se rend à l’église en portant
un gros cierge, reçoit la communion et,
dans sa démangeaison de discourir, se substitue
au curé de Ferney et, malgré la surprise de
celui-ci, prêche à sa place. M. de Saint-Géran a
bien des talents pour donner la comédie des
travers des gens qui jouissent de la plus grande
célébrité.


Il dérida M. Moreau, tout bourru qu’il fût, qui,
bien qu’il ne cherchât point un succès pareil à
celui d’un homme dont le métier est de provoquer
le rire, eut des traits si ramassés et si
justes qu’il s’imposa à l’assemblée, en peignant
(et c’est vraiment l’expression qui convient) les
dessous des grandes cérémonies, vues, pour
ainsi dire, de la coulisse. Dessinateur des Menus
plaisirs, et, comme tel, se trouvant mêlé à tous
les préparatifs des fêtes, il conta, en mettant
quelque philosophie dans ce tableau, les perpétuelles
inquiétudes, allant parfois jusqu’au
désespoir, de M. Papillon de la Ferté, l’intendant
des Menus, tiraillé entre les quatre ducs
dont il a à recevoir les ordres contradictoires ;
ayant affaire aux chanteurs et aux comédiens
qui sont les gens les plus indociles du monde ;
rabroué par le contrôleur général des Finances,
qui ne paye point volontiers les dépenses dont
il est fait état, obligé, cependant, d’après de
hautes volontés, d’en engager d’autres ; discutant
avec les fournisseurs, les cajolant ou les
grondant dans la peur de leur inexactitude,
ayant à veiller aux voyages de la Cour, à l’entretien
de la garde-robe du roi, du Dauphin, de
Mesdames, au choix des présents faits par la
famille royale ; examinant avec le sérieux d’un
général prêt à livrer bataille, le projet d’un feu
d’artifice ou d’illuminations et de cordons de
lumière ; regardant comme un devoir de sa
charge malgré tous ses tracas, de plaire à tout
le monde, tyrannisé en outre par sa maîtresse,
Mlle Rosetti. Pendant les fêtes du mariage du
dauphin, M. de la Ferté pensa devenir fou.


— Vit-on jamais, dit M. Moreau, de si grands
tourments pour tant de futilités ! Pour moi, à
contribuer, le crayon à la main, aux plaisirs des
Grands, je n’en aime que mieux ma médiocrité. — Un
peu dorée, fit l’avocat, M. de Chaussepierre. — Argentée,
seulement, ce qui me suffit,
répondit M. Moreau ; j’ai quatre bouches à
nourrir.


Il dit ces mots avec une telle dignité que personne,
bien qu’on commençât à être échauffé
par le vin, ne songea à s’étonner de cette austérité.


Cependant, la conversation n’avait pas encore
pris un tour graveleux. Ce fut M. de Chaussepierre
qui la mit insensiblement sur ce ton-là.
On s’était d’abord récrié quand il avait parlé de
son idée de publier un journal qui parût tous
les jours, dont il avait même le titre tout prêt,
le Journal de Paris. Il est, en effet, bien invraisemblable
qu’une feuille puisse s’alimenter
quotidiennement d’une matière suffisante, mais
j’appris que cet avocat est renommé pour ses
paradoxes et ses bouffonneries. Je ne saurais
vous dire comment il en vint à parler du
mariage et des obligations conjugales ; je crois,
pourtant, que ce fut à l’occasion d’un procès en
séparation, qui a fait quelque scandale. Quelqu’un
dit en riant qu’il voudrait bien qu’on lui
montrât des époux vraiment unis.


— J’en sais un exemple, fit M. de Chaussepierre,
mais je ne puis m’empêcher de le
trouver assez comique.


— Il est vrai, dit l’abbé, ayant encore la
bouche pleine, que la fidélité est comique en
elle-même, comme tout ce qui est contraire aux
lois de la nature ; ne sont-ce pas les bêtes,
s’appariant selon leur instinct, qui leur obéissent
le mieux ?


— Écoute cela, dit M. de Fontpeydrouze à
Mlle Beauvoisin, non sans quelque grossièreté.


— Nommeriez-vous ces époux singuliers ?
demanda M. Tournay.


— Il ne s’agit de rien moins que de M. le duc
et de Mme la duchesse de Saint-Aignan, qui ne
sont pas loin, aujourd’hui, d’être nonagénaires,
et qui ont procréé un grand nombre de petits
et de petites Saint-Aignan. Mais ils furent des
modèles de pudicité. Je tiens de source certaine
que leur dévotion leur inspirait de tels scrupules
que, en leur beau temps, lorsqu’ils se sentaient
aiguillonnés par la chair, ils se gardaient
bien de s’abandonner aux élans impétueux
d’une volupté brutale. Ils sanctifiaient leurs
ardeurs, et conservaient de la décence jusque
dans le moment où on a le moins à s’en préoccuper.
«  — Préparons-nous, m’amour, disait
M. le duc à la duchesse, à faire un chrétien. » — Alors,
pour faire ce chrétien avec prudence…


— Et comment donc ? interrompit M. de Fontpeydrouze.


— M. le duc avait simplement une œillère
dans sa chemise, et la chemise de la duchesse
était pareillement disposée. Ils ignorèrent toujours
leur nudité réciproque.


On s’amusa fort de ce récit, conté le plus plaisamment
du monde. L’officier opina que cette
bigoterie ne faisait que prouver la chaleur de
leur sang, puisque avec tant de réserves, avec
des voiles ne laissant passer que l’indispensable,
ils n’en avaient pas moins réussi à s’assurer
une postérité !


— Oh ! reprit M. de Chaussepierre, notre ami
le docteur, n’eut point, un certain soir, tant de
scrupules, lui, qui convia un public à constater
son entrain et sa vigueur.


— Mais, répondit M. Préval, c’était une expérience
pour le bien de l’humanité.


— Elle vous a coûté cher.


— Medicorum invidia et discordia ! Il est
vrai que la Faculté a prétendu me priver de
mon titre de docteur-régent, mais je plaide
contre elle, et il faudra bien que j’aie raison de
cette cabale.


La plupart des convives semblaient instruits
de cette mésaventure du docteur, mais d’autres
souhaitèrent être éclairés de tous ses détails. Au
demeurant, M. Préval, qui fait figure d’un
homme n’étant point prêt à céder facilement,
protesta qu’il avait été victime de la jalousie de
ses confrères, et qu’il aurait sa revanche contre
les Dessessart, les Barguer, les de Lépine, les du
Petit et autres chefs, de l’insulte qui lui avait
été faite. Il tenait pour admirable sa découverte
d’un remède contre un fléau qui empêche de se
livrer avec sécurité aux plaisirs de l’amour, et
n’aurait de repos qu’il en eût imposé le bienfait.


— Il est vrai, dit M. Joliveau, que vous avez
prouvé on ne peut plus nettement la confiance
en ce remède. Il se trouva pourtant des gens
pour douter de l’impureté de la fille que vous
vous élûtes pour cette épreuve ?


— N’était-ce point pour prévenir cette malignité
de l’opinion que je voulus des témoins,
M. le duc de Chartres, M. le comte de la Marche,
des seigneurs de leur suite et leurs médecins et
chirurgiens, qui avaient constaté que cette fille
était complètement gâtée.


— Et vous fûtes cependant en verve ? fit,
avec un gros rire, M. de Fontpeydrouze.


— Il le fallait bien, pour la science, dit le
docteur.


— Sans que cette assistance de curieux vous
troublât ? demanda l’abbé, qui, poussant loin
l’indiscrétion, s’inquiéta de savoir si M. Préval
avait éprouvé, en fournissant sa course, les
effets habituels du commerce des sexes.


— J’obéis à la nature, certain de la vertu de
mon Eau Fondante, qui me rendait invulnérable.


— Monsieur, dit M. de Rozoy, je vous consacrerai
une place dans mon livre, le Nouvel ami
des hommes, quand j’en pourrai imprimer une
autre édition sans risquer un second séjour à la
Bastille, où je fus, d’ailleurs, assez bien traité,
et où, sans s’approcher, assurément, de la délicatesse
de ce festin, la chère était des plus choisies.
Le souper que l’on m’apporta, le premier
jour, m’avait paru fort bon. Je me hâtai trop
de l’accepter, car ce n’était que le repas de mon
domestique. Ce fut lui qui mangea les mets
qui m’étaient destinés. Mais, l’obligeance du
gouverneur n’alla point jusqu’à me permettre de
libres entretiens avec ma maîtresse, ce dont je
fus fort privé, à ce point que, sans prétendre à
une expérience, et certain que je n’aurais point
de dangers à courir, j’eusse peut-être consenti, si
c’eût été là une condition expresse à supporter,
comme le fit M. Préval, tant mon sang bouillonnait,
d’insolites présences.


— Il est de fait, dit M. de Fontpeydrouze, en
se tournant vers Mlle Beauvoisin et en lui caressant
la gorge sans ménagements, bien qu’elle se
défendît, qu’il est des moments où, pour éteindre
le feu de la passion, on ne se soucierait point
d’être entouré, fût-ce par une foule.


Le ton de cet hôte de M. Tournay qui, lui, ne
saurait se départir de la plus exacte politesse, me
rebutait, et je me demandais la raison pour
laquelle, dans cette compagnie de gens d’esprit,
il avait été convié. Je sus, plus tard, que, loin
d’être prié, il avait sollicité, d’une façon pressante,
cette invitation.


M. Préval s’indigna de nouveau contre la
Faculté qui avait déclaré, selon les termes de sa
sentence, qu’il avait commis un acte monstrueux
et infâme en se prostituant publiquement, et dit
qu’il voudrait voir périr ses détracteurs du mal
qu’il a su conjurer. Mais cette lettre est longue
déjà, Monsieur, et j’aurais encore beaucoup à
vous conter. Ce sera pour le prochain ordinaire.





XVI

Le Souper de Chaillot (Suite)



On ne laissait pas, Monsieur, que de s’échauffer.
Les propos devenaient de plus en plus libres,
du moins était-ce avec esprit. Cette aimable
liberté fut gâtée par les histoires ordurières que
se plut à conter M. de Fontpeydrouze. Je vous ai
dit cette manière de répulsion qu’il m’inspira
dès qu’il parut, avec cette assurance avantageuse
dont se garderait un homme qui fût vraiment de
qualité. Il est bien vrai que, plus on est délicat,
plus on s’amuse de bagatelles. Les récits de
M. de Fontpeydrouze, qu’il estimait plaisants,
n’étaient que fort sales, et ne provoquaient point
le rire. Pour l’amener sur les lèvres des convives,
il renchérissait sur ces malpropretés.


On vit alors M. Moreau se lever et s’excuser de
quitter la compagnie. Il dit, avec simplicité, que
la nuit était déjà avancée et qu’il n’avait point
accoutumé de se coucher à l’heure où le soleil
se lève, qui était celle où, d’ordinaire, il se mettait
à l’œuvre, dans son atelier. Peintre de toutes
les grâces, d’autant plus charmantes qu’elles
sont voilées, il est choqué de la brutalité.


— Vous avez, dit-il à M. de Fontpeydrouze, de
petites façons de parler dont il n’y a pas au
monde d’appareilleuse qui voulût s’accommoder.
Jugez de mon embarras, ajouta-t-il en souriant,
j’ai la bourgeoise habitude de tout rapporter à
ma femme, qui est une bonne femme, et, encore
que nous ne nous piquions ni l’un ni l’autre de
bégueulerie, il ne me serait point commode de
lui tenir registre de ces discours salés.


— Pardieu ! dit assez insolemment M. de
Fontpeydrouze, voici un mari bien scrupuleux.


Je ne sais ce qu’il allait ajouter de malsonnant,
mais M. Tournay s’empressa de déclarer que le
talent d’un tel maître en son art lui donnait le
privilège de la franchise, et que, s’il regrettait,
pour ses hôtes et pour lui, la privation causée
par ce prompt départ, il admirait trop le pinceau
de M. Moreau pour n’avoir point égard aux exigences
d’un travail dont le public attendait tant
de satisfactions. Quand M. Tournay eut mis un
carrosse à sa disposition et l’eut reconduit jusqu’au
seuil de la maison, M. de Fontpeydrouze,
loin que les égards témoignés par les convives à
M. Moreau, lui imposassent, se permit des gorges
chaudes sur cet époux si sage et dont les oreilles
étaient si susceptibles. M. Tournay le fit taire en
protestant que M. Moreau était le plus honnête
homme qui fût, et, avec un peu d’impatience,
ajouta qu’il ne saurait point bon gré de persiflages
à son sujet ; et le Fontpeydrouze, qui avait
déjà bu largement, se fit emplir son verre de vin
d’Espagne.


Mais la conversation reprit sur un ton léger.
M. Joliveau, qui est secrétaire de l’Académie
royale de musique, fut amené, je ne me souviens
plus de quelle manière, à dessiner de piquants
portraits de chanteuses et de danseuses. Il dit
qu’il avait vu de trop près ces filles d’Opéra, et
qu’il connaissait trop leurs roueries pour être
sensible à leurs charmes, et que lui, qui les connaissait
toutes et eût eu facilement leurs bonnes
grâces, il avait pour maîtresse la femme d’un
procureur, plus constante en ses attachements.
Il en vint à conter une plaisante mésaventure
d’hier, dont on a fort ri aux dépens d’une
Mlle Grandi, qui est danseuse en double et qui
ne serait rien, sans doute, sans le maître de
ballet Laval, qui la trouva à son goût. Elle reçut
une lettre d’un Anglais, se disant fort épris d’elle,
mais ne se pouvant engager que dans une liaison
secrète. Il lui proposait vingt mille livres par
mois si elle voulait bien le recevoir quand il le
désirerait. Mlle Grandi n’eut garde de refuser
cette offre magnifique, et elle répondit le plus
favorablement du monde. Le mylord se présenta.
C’était un homme de belle mine, qui ne laissa
pas que de parler de ses biens immenses et de la
fortune que lui laisserait son père. Le marché fut
tôt conclu, et l’Anglais se hâta d’user des droits
qu’il avait acquis. Il était expéditif en toute
affaire. A peine eut-il été heureux qu’il regarda
sa montre.


— Mademoiselle, dit-il, je suis un homme
d’ordre, et je n’aurais point la conscience en
repos, si je n’avais exactement acquitté mes
dettes. Souffrez que je fasse un rapide calcul.
Voici seize minutes (et j’ose dire qu’elles furent
bien employées) que j’ai l’honneur de votre compagnie.
Sur le pied de vingt mille livres par
mois, je vous suis redevable de sept livres, deux
sols, un liard et trois deniers. Veuillez constater
que je verse entre vos mains cette somme en
bonne monnaie de France. Puis il salua et s’en
alla. Les Anglais sont tenus pour gens qui sont
de grands originaux. Mlle Grandi pensa qu’il
était de ceux-là, se divertit de cette fantaisie,
comme d’un trait extravagant, et, le divulgua,
pour sa confusion, car le prétendu Crésus d’Angleterre
était un mystificateur, qui ne songera
jamais à revenir.


Mlle Beauvoisin n’avait ouvert la bouche
jusque-là, que pour manger et boire.


— J’accepterais volontiers un tel arrangement,
dit-elle, à raison de cent mille livres par
mois.


Elle voulut faire le calcul de ce que vaudraient
alors seize minutes, mais n’y parvint
point.


M. Joliveau, qui a l’esprit caustique, se
moqua des travers de ce monde du tripot lyrique,
sans excepter les compositeurs. On vient
de donner à l’Opéra une pastorale, la Cinquantaine,
qui est le fruit du génie de M. de La
Borde, et M. Joliveau le dépeignit, narquoisement,
ivre de sa musique, qu’il trouvait la plus
belle qui fût et dont il ne se lassait pas, faisant,
aux répétitions, reprendre tous les passages aux
musiciens, non qu’ils eussent failli dans l’exécution,
mais pour l’entendre encore. Un maladroit,
oubliant les égards dus aux œuvres d’un
homme aussi riche que le premier valet de
chambre du roi, dit un jour qu’un air de
M. de La Borde rappelait singulièrement un air
de Rameau.


— C’est donc, répliqua le fortuné mélomane,
que Rameau devina la beauté de mon inspiration.


Mais je suis, Monsieur, un peu trop novice
en ce qui a trait au théâtre pour pouvoir vous
rapporter, dans tout leur brillant, ces malignités ;
il faut être usagé dans ce milieu pour
saisir tout le sel de ces moqueries.


L’entretien allait à bâtons rompus, et je serais
fort embarrassé de vous dire comment il allait
d’un sujet à un autre. Quelqu’un en vint à
parler de la chance, qui est, dans toutes les
entreprises, un grand élément de succès. M. du
Rozoy, tout philosophe qu’il fût, ayant traité
de graves questions, ne laissa pas que de se
déboutonner. Au demeurant, dès le premier service,
en se ralliant au parti du Dr Préval, il avait
mis sa philosophie de côté. Son historiette eût
même paru fort crue s’il n’eût mis à la conter
une adresse que je ne saurais rendre. Il s’agissait
d’une duchesse qui, jouant à la loterie
royale, eut l’idée de faire choisir les numéros
par un fol. Elle se fit conduire dans ce but, à
Bicêtre, et exposa sa requête à l’un de ceux
qu’on lui représenta comme les plus dérangés
d’esprit. Ce fol, transformé en devin, consentit
de bonne grâce ; il demanda une plume et
écrivit trois numéros sur trois petits billets.
Mais, au lieu de les remettre à la duchesse, il
en fit des boulettes et les avala.


— Madame, dit-il, ce sera demain le tirage ;
je vous réponds que ces numéros sortiront et
qu’ils feront un terme. Il ne dépend que de
vous de les venir prendre.


Cet insensé avait fait, bien que fort grossièrement,
la critique des superstitions.


Mais, Monsieur, ce fut M. Robbé, le poète,
qui pensa nous faire mourir de rire. Il est
réputé pour l’extrême licence de ses écrits, il
déclara toutefois qu’il n’était point l’auteur
d’un petit poème dont il avait une copie dans
sa poche, ce qu’il déplorait fort. Il l’attribuait
à un M. de Saint-Mathieu, réfugié en Hollande.
Le vin aidant, qui montait à la tête, on était
dans le cas d’en entendre le plus joyeusement
du monde la lecture. Ce poème portait le titre
bizarre de Parapilla. Comme je n’ai point à
garder avec vous certains ménagements, je vous
dirai, pour votre amusement, ce que j’en ai
retenu. Que ne puis-je reproduire le ton de
M. Robbé, qui lisait avec une verve étonnante !


Imaginez qu’il s’agit d’un gentilhomme florentin,
nommé Rodérigo, qui, ruiné par les
grandes dépenses qu’il avait faites pour les
femmes, s’était retiré à la campagne, où il cultivait
son jardin. Il s’occupait à semer, non
sans mélancolie au souvenir de son luxe d’autrefois,
quand un inconnu l’aborda et lui
demanda ce qu’il plantait. Le seigneur Rodérigo
était de méchante humeur, et bien qu’il
eût eu, jadis, des habitudes de parfaite politesse,
il répondit, d’une façon brutale, en joignant à
sa réponse un geste grossier :


— Vous en plantez, eh bien, il en viendra !
répliqua l’inconnu, qui disparut.


Quelle ne fut pas la surprise de Rodérigo
quand, au moment de la récolte, il vit que la
prophétie s’était accomplie ! Le fruit qui s’élevait
de la terre était le plus extraordinaire qui
fût. Il regretta fort son incivilité. Dans le temps
qu’il exprimait son dépit, l’inconnu se montra :
il n’était autre que l’ange Gabriel, touché du
repentir du Florentin, Gabriel était plaisant,
mais bon. Il consola Rodérigo.




… Calme-toi, mon enfant.

Tu viens de voir un singulier prodige,

Mais ce n’est rien : prends la plus belle tige

Dans un panier, alors, tu la vendras

Cent mille écus : c’est le prix, et pour cause,

Car aussitôt que l’on verra la chose,

Femme ni fille à tous ne manquera

De s’étonner et de crier : Ah ! Ah !

Or, dans l’instant, la divine merveille,

Chez celle-là qui poussera ce cri

S’introduira, mais non pas par l’oreille

Et là, sans cesse, un doux charivari

Excitera volupté sans pareille.

Si l’on ne dit ce mot : Parapilla !






Rodérigo, rasséréné, n’a garde de ne pas
suivre le conseil, et il trouve comme cliente une
belle veuve, pour laquelle le veuvage était pesant,
et qui, à l’offre qui lui fut faite, ne laissa pas
que de pousser un grand ah ! ah ! de surprise.
Le cadeau de Gabriel atteste aussitôt la vertu
dont il est doué. La veuve se récrie.




Et, néanmoins, le premier mouvement

Si naturel, fut de se laisser faire,

Se résignant, soupirant de grand cœur

Et, des deux mains, par excès de pudeur,

Cachant ses yeux. Le second, tout contraire,

Fut d’écarter, hélas, le téméraire.

Mais vains efforts et nouvel embarras,

Elle le veut, elle ne le peut pas.

— Mon cher Monsieur, voulez-vous que je meure ?

Je ne puis plus endurer ce méchant,

Ha, par pitié, délivrez-moi sur l’heure !

— Très volontiers, prononcez seulement :

Parapilla — Fi donc, c’est du grimoire,

Vous me trompez. — Non, vous pouvez m’en croire,

Le terme est neuf, propre à la chose ! Mais

Elle frémit et ne dira jamais

Ce vilain mot : la charmante hypocrite

Gagnant ainsi du temps et du plaisir,

Et ce ne fut qu’avec un grand soupir

Qu’elle lâche la parole susdite…






La veuve, n’a point pensé payer trop cher
une telle merveille, mais elle a une sœur, qui
est abbesse, et elle l’aime si tendrement qu’elle
ne peut se refuser de lui faire part du secret, et
de lui prêter le surprenant bijou. L’abbesse
s’enferme si longtemps que les nonnes, inquiètes,
ouvrent sa porte. Elle se reposait de douces
fatigues. Sœur Agnès, la première aperçoit le
fier Tarquin qui, lorsqu’elle a poussé un ah !
ah ! ne tarde pas à faire son office. On devine
si le bel engin est bientôt disputé.


Il vous faudrait dire, Monsieur, comment,
alors qu’il est précieusement clos dans sa cassette,
il est volé par deux coquins, qui sont
arrêtés, et le coffret, dans l’attente de leur jugement,
est déposé chez le barigel. Celui-ci a une
fille, qui venait de se marier. La curiosité la
tente de savoir ce que contient la cassette. Elle
l’ouvre, et elle est à ce point saisie par la vue
de l’objet rencontré qu’elle a un grand ah ! ah !
dont, sur-le-champ, elle éprouve l’effet. Que
sera désormais son époux, comparé à ce superbe
athlète !


Et ce sont bien des aventures encore, qui sont
des plus plaisantes, et dont l’inimitable accent
de M. Robbé doublait le comique. Le miraculeux
butin passe de belles en belles, jusqu’à ce
que Gabriel, jugeant qu’il fait tort à l’amour,
le reprenne.




Le beau phénix, transporté dans les cieux,

Devint le page et l’amant des comètes.

Chacun d’ici peut le voir sans lunettes.






La lecture de ce poème avait mis la compagnie
fort en gaîté. On ne riait pas moins des
questions que posait Mlle Beauvoisin, qui est
cependant fort loin de l’ingénuité, quand les
termes étaient voilés, car elle entend mieux les
mots précis.


On s’animait davantage à mesure que l’heure
devenait tardive. La lecture de ce Parapilla avait
ouvert la voie à des propos privés de toute
retenue. Ceux-là mêmes, qui n’avaient pris
qu’une part effacée à la causerie et n’avaient pas
imposé l’attention, s’émoustillaient, et chacun
tenait à écouter quelque aventure scabreuse
personnelle, ou qu’il donnait pour telle. Dans
un grand éclat de voix, c’était déjà le désordre
qui suit un festin où tout a été prodigué. Soudain,
on tourna les yeux du côté de M. de Fontpeydrouze ;
il entreprenait Mlle Beauvoisin pour
qu’elle se mît nue, et elle ne se prêtait point à
cette fantaisie. Il me faut bien confesser, que les
gens d’esprit qui s’étaient rencontrés à cette
table étaient, eux aussi, bien près de perdre le
sens, sous l’effet des fumées du vin, car ils
applaudissaient à cette idée et pressaient cette
fille de quitter les vêtements ; ils souhaitaient
que, leur donnant l’illusion d’une divinité
mythologique, ce fût elle qui remplît leur
verre. D’autres, qui s’affranchissaient de toute
délicatesse, proposaient qu’on la tirât au sort et
que le gagnant n’eût point plus de réserve que
n’en avait eu le docteur Préval dans son expérience.
La résistance de Mlle Beauvoisin paraissait
une offense qu’elle faisait à la compagnie,
et on lui demandait, puisqu’on savait du reste
qu’elle n’était pas même de moyenne vertu,
quelle imperfection elle avait à cacher. Mais,
bien qu’entourée de toutes parts (M. de Fontpeydrouze
avait déjà découvert sa gorge) elle
s’opposait à cette prétention de l’obliger à se
déshabiller. Ce n’était point assurément un
reste de pudeur, mais bien qu’elle n’eût rien à
apprendre de la brutalité de certains appétits,
elle n’était point disposée à les satisfaire. Elle
trouvait inutile cet étalage de ses charmes que,
dans l’état où se trouvaient les convives, on eût
peut-être discutés impertinemment. Au demeurant,
elle avait été plus sobre que ceux qui l’enserraient,
et il était visible que, quel que fût le
piquant des propos échangés, elle se fût
ennuyée ou n’eût ressenti quelque déception.


Dans le temps qu’on la cernait ainsi, qu’on
froissait et déchirait sa robe, elle s’élança vers
moi, qui éprouvais quelque gêne de ces sortes
de violences faites à une femme, quelle qu’elle
fût, et elle me dit :


— Défendez-moi, et je vous appartiendrai de
bonne grâce.


J’écartai d’elle, doucement d’abord, sur un
ton de badinage, les plus hardis, et, tout en
plaisantant, je réussis à les assagir, en leur
rendant, par mes remontrances auxquelles je
donnais cette bonne humeur, quelque lueur de
raison. Mais Fontpeydrouze, que l’ivresse
avait tout à fait gagné, s’approcha de si près de
Mlle Beauvoisin que je la fis passer derrière moi,
en étendant la main pour la protéger. Nous
fûmes ainsi face à face.


— Monsieur, dit-il d’une voix alourdie, veut
garder la proie pour lui seul ?


Je répondis, en gardant un ton de froide politesse,
que je le priais, en premier lieu, de ne
pas me faire sentir ainsi son haleine. Il riposta
en disant que, s’il se pouvait mieux tenir
debout, il me disputerait cette femme, qu’il
avait amenée. La scène menaçait de devenir
pénible. M. Tournay, qui s’était ressaisi, s’interposa
et m’invita, en me frappant amicalement
sur l’épaule, à reconduire cette nymphe, si
ombrageuse par hasard, puisqu’elle avait fait de
moi son chevalier, et qu’elle risquait de troubler
l’harmonie d’une réunion qui n’avait été
qu’aimable. M. de Fontpeydrouze, au demeurant,
n’eût point longtemps soutenu une discussion,
car il était tombé devant les pieds d’une
chaise, et demandait confusément qu’on l’aidât
à s’asseoir plus commodément.


Le logis de Mlle Beauvoisin était situé rue de
l’Arche-Pépin, non loin de Saint-Germain-l’Auxerrois.
Nous eûmes le loisir de nous entretenir pendant
que le carrosse nous y amenait. Elle me
remercia de l’aide que je lui avais apportée et
voulut bien m’assurer qu’elle tiendrait la promesse
qu’elle m’avait faite. Si elle n’avait plus
toute la fraîcheur de la première jeunesse, elle
ne laissait pas que d’être encore agréable, et,
j’étais en disposition d’accepter cette bonne fortune
imprévue. Mais elle rafraîchit un peu mon
humeur galante en me disant que M. de Fontpeydrouze
l’avait fort abusée, en lui promettant
de l’introduire dans une société où elle trouverait
aisément un riche protecteur, quelqu’un de
ces Anglais dont les libéralités étaient fameuses.
C’est cet espoir qu’il lui avait fait payer trois
louis, mais les convives n’avaient songé qu’à
parler, et aucun d’eux ne faisait figure d’entreteneur
cousu d’or. S’ils s’étaient allumés à la
fin du repas, ce n’était que par jeu, dont elle
n’avait à tirer que moquerie, et point d’avantage.


Ces confidences rabaissèrent un peu ma
vanité, qui n’avait point à se glorifier beaucoup
d’une telle conquête. Du moins m’éclairèrent-elles
complètement sur M. de Fontpeydrouze et
m’expliquèrent-elles l’instinctive répulsion que
j’avais sentie pour lui.


Nous arrivâmes au logis. Je dois rendre cette
justice à Mlle Beauvoisin qu’elle avait sa façon
de probité. Elle me convia à monter jusqu’au
troisième étage de la maison. Devant sa porte,
nous nous heurtâmes à un sergent aux gardes
qui sortait. Pendant qu’elle m’invitait à entrer,
elle eut avec lui un colloque, que je pus entendre
à demi. Le sergent la questionnait à mon
sujet ; elle lui contait ce qui s’était passé à
Chaillot, et, sans embarras, l’engagement
qu’elle avait pris envers moi. Des paroles
m’échappèrent, mais je perçus celles que prononça
l’homme, d’un ton goguenard, en s’en
allant :


— Ma chère, il faut toujours payer ses dettes,
quitte à tirer profit de cette honnêteté.


Mlle Beauvoisin revint vers moi, mais le
tableau qui s’était présenté à mes yeux et la
conversation que j’avais surprise m’avaient à
la fois édifié et tout à fait refroidi. Je n’avais
plus aucune fierté de cette aventure. Mlle Beauvoisin,
avec plus de conscience que d’enthousiasme,
insista pour qu’elle se pût acquitter.


— Je regarde, dit-elle, ce point-là comme
décidé entre nous.


Je lui rendis grâce, et, prétextant la fatigue,
je me retirai. Le petit jour était déjà venu. Je
suis fâché, Monsieur, de n’avoir pas à vous
conter une plus belle fin de cette nuit-là, pendant
laquelle, du moins, j’avais recueilli
quelques histoires propres à vous divertir.





XVII

Une nuit de liberté



Ce 12 de Janvier 1772.


Je devais à M. Tournay mes remerciements
pour son hospitalité. C’est de quoi, Monsieur,
je me voulus acquitter hier.


— Hé bien, me dit-il, êtes-vous content de la
Beauvoisin ?


Je lui contai les raisons qui m’avaient fait
décliner ses faveurs, mais je ne pus me garder,
dans mon indignation, de lui confier ce que
j’avais appris sur M. de Fontpeydrouze. Il me
répondit que je ne l’étonnais guère, qu’il avait
eu tôt fait de juger le personnage, et qu’il avait
à s’excuser de l’avoir accueilli parmi nous.


— Il est vrai, fit-il, qu’il m’avait amusé avec
ses hâbleries : ce ne fut qu’en l’observant, à
table, que je soupçonnai, un peu tard, qu’il pouvait
bien n’être qu’un coquin. Mais laissons cela.
Je suis tout plein d’un récit que l’on vient de
me faire… Je vous le ferai à mon tour… Savez-vous,
continua M. Tournay, que nous avons,
dans le successeur de M. de Sartines, un lieutenant
de police qui a une manière de philosophie ?
Il se trouvait tout à l’heure chez M. Bouret,
auquel il faisait visite. Je lui demandai des
nouvelles d’un certain chevalier de Melle, que
j’ai quelque peu connu, et que je savais être au
For-l’Évêque, arrêté sur des présomptions d’être
l’auteur de petits vers satiriques contre des gens
en place.


« La prison du For-l’Évêque n’est point pour
effrayer beaucoup. Habituellement, c’est là
qu’on enferme les comédiens coupables de quelque
infraction ou les débiteurs de mauvaise
volonté. M. de Melle n’a point assez d’importance
pour qu’on l’ait conduit à Vincennes ou
à la Bastille. Le logis de la rue Saint-Germain-l’Auxerrois
est, assurément, rébarbatif d’aspect,
avec sa haute façade délabrée, mais il y a des
accommodements avec les règlements et les
guichetiers, et, pourvu qu’on dispose de quelque
argent de poche, la captivité n’est point fort
rigoureuse. Ceux qui l’ont subie n’emportent
pas d’âpres souvenirs.


« Cependant, M. de Melle montra à son arrivée,
un accablement qui étonna le concierge Duverger,
habitué à plus de résignation chez ses hôtes.
Le chevalier est un homme d’une quarantaine
d’années, qui a eu une vie assez aventureuse, et
son passé, l’ayant exposé à plus d’un accident,
semblait d’avoir armé contre l’ennui de quelques
démêlés avec la justice. Il n’en paraissait
pas moins profondément affligé, et il ne cessait
de pousser de grands soupirs.


« Quelques personnes, qui n’étaient pas sans
avoir entendu parler de lui, car il fréquentait
les théâtres et avait même travaillé pour la Comédie
Italienne, lui avaient fait courtoisement
accueil et l’avaient prié à souper ou à prendre
part à quelque partie de pharaon. Il avait décliné
les invitations, comme si les sentiments qui
l’oppressaient ne lui eussent laissé aucune liberté
d’esprit.


« Les jours suivants, son attitude n’avait pas
changé. Sa mélancolie s’était même accentuée.
Il ne touchait pas aux mets qui lui étaient servis.
Duverger le vint trouver pour s’informer de lui.


«  — Combien de temps durera ma détention ?
demanda le chevalier.


«  — C’est là, malheureusement, Monsieur,
répondit le garde de prison, le seul point sur
lequel je ne puisse vous renseigner. Pour tous
les autres, je suis votre serviteur. Mais pourquoi
cette humeur noire ? Votre cas n’est pas
des plus graves. Vous pouvez passer ici le temps
le plus agréablement du monde. Ne vous ai-je
pas réservé une chambre à cheminée, fort propre
et fort commode ? Vous empêche-t-on de vous
promener à votre gré dans le préau ? N’avez-vous
pas, pour votre distraction, une compagnie choisie ?
Ces messieurs ont mille ressources d’esprit.
On n’entend que rires, même dans les chambres
d’en bas, celles où les prisonniers sont à la
paille.


« Le chevalier de Melle, haussa les épaules.
L’exemple des autres n’était point convaincant
pour lui. Il restait visiblement livré aux plus
amers soucis. Duverger revint à la charge.


«  — Monsieur, lui dit-il, tous mes pensionnaires
sont gais. Vous ne voulez point l’être et
j’en suis fort navré. C’est pour moi une affaire
d’amour-propre. Je suis pourtant aux petits
soins pour vous. Je cherche vainement ce qui
peut vous manquer en cette maison.


«  — La liberté, Monsieur.


«  — Bah ! une simple illusion. Où trouveriez-vous
de tels loisirs, une société aussi aimable,
des attentions comme celles qu’on vous
prodigue ?


« Une semaine se passa, et M. de Melle ne
parvenait point à prendre son mal en patience.
On le voyait se ronger les poings de dépit et il
avait des cris de colère en contemplant les barreaux
de sa fenêtre. On s’avisa qu’il avait réussi
à en ébranler un. Il méditait l’évasion la plus
téméraire, en raison de la hauteur des murs.


« Le concierge s’inquiéta, et, alarmé de sa responsabilité,
prévint M. le lieutenant de police de
ce fait surprenant : un prisonnier du For-l’Évêque,
qui donnait les signes du plus grand désespoir.


« M. Lenoir se rendit à la prison et se fit
annoncer chez le chevalier.


«  — Monsieur, lui dit-il, les rapports qu’on
m’a faits de votre état m’ont déterminé à vous
venir voir, car il y a une manifeste disproportion
entre le traitement plein d’égards que j’ai commandé
qu’on vous assurât et vos transports. J’ai
lu vos couplets : vous en niez la paternité ! Soit !
Mais en fussiez-vous coupable, ils sont spirituels,
c’est une demi-excuse et la peine qui peut
vous atteindre ne saurait être que légère.


«  — Alors, ne me retenez plus.


«  — Ce n’est pas par mon ordre que vous êtes
ici, et il ne dépend pas de moi, de vous ouvrir
les portes du For-l’Évêque. Mais peut-être avez-vous
une raison particulière de cette étrange
inquiétude : vous plaît-il de me la confier ?


«  — J’ai une raison, en effet : j’aime. J’aime
avec toute la fougue, toute l’impétuosité d’un
jeune homme. Oui, après avoir connu une existence
assez dissipée, je l’avoue, la passion la
plus vive et j’ose dire la plus pure est née en
moi. Une femme vraiment angélique en est l’objet.
Cette brusque séparation me cause le plus
cruel des tourments.


«  — Hé bien, les visites ne vous sont point
défendues.


«  — Y songez-vous, Monsieur. Ce serait compromettre
une personne qui mérite tous les respects.


«  — Elle vous écrit ?


«  — Et ses lettres, qui sont adorables de candeur,
ne font qu’irriter mon chagrin.


« Le lieutenant de police réfléchit un instant.
Ne vous ai-je point dit que son expérience lui
avait suggéré une idée admirable ?


«  — Engageriez-vous votre parole d’honneur,
reprit-il, si je vous laissais sortir un soir, d’être
de retour à la prison avant le petit jour ?


« Les traits du chevalier de Melle s’illuminèrent.
Sa voix tremblait d’émotion.


«  — Vous consentiriez ? s’écria-t-il, je pourrais
la voir !


«  — Je pense, fit M. Lenoir, que vous ne
trahirez pas ma confiance. Je pense aussi que
vous reconnaîtrez cette exception que je fais en
votre faveur par plus de docilité ; vous ne chercherez
pas à fuir ?


«  — Je vous le jure, Monsieur.


« Dès le lendemain, Duverger, exécutant les
ordres du lieutenant de police, ouvrit au prisonnier,
avec mille précautions, la porte qui donnait
sur le quai. Le chevalier s’y glissa, et avec
une hâte merveilleuse, disparut dans la nuit.


« Il rentrait, ainsi qu’il l’avait promis, et
même bien avant l’heure fixée. Le guichet passé,
il réintégrait sa chambre. Il se jeta sur son lit,
et la tête appuyée dans sa main, il médita longuement.
Parfois, un rire douloureusement ironique
se dessinait sur ses lèvres.


«  — Comment, Monsieur le chevalier, lui dit,
sur un ton de reproche, Duverger, venant prendre
de ses nouvelles, c’est ainsi que vous nous
savez gré de nos complaisances. Toujours maussade,
toujours triste ?


«  — Cela passera, fit le détenu. Quoi qu’il en
soit, vous pouvez désormais vous dispenser
d’un surcroît de surveillance.


«  — Mais la bonne humeur ?


«  — Laissez-lui le temps de revenir.


« Quelques jours plus tard, Duverger entretenait
M. le lieutenant de police du chevalier de
Melle.


«  — Il est encore morose, lui disait-il, mais il
a cessé de protester, et il ne songe certainement
plus à s’évader.


«  — Évidemment, répondit M. Lenoir. C’est
parce que je savais la déception au-devant de
laquelle il allait que je lui donnai ce congé de
quelques heures, pour le rendre sage… Je connaissais
son aventure sentimentale, où il a
apporté quelque naïveté, pour un homme d’esprit.
Il a eu la désillusion de ne pas trouver
seule, mais en galante compagnie, cette personne
qu’il appelait une femme angélique. Mes
inspecteurs m’avaient renseigné sur les habitudes
de celle-ci, qui s’accommodait fort de l’absence
de cet amant dupé… Le pauvre homme
cuve son chagrin, il est tranquille, désormais.
Il n’a plus envie de nous quitter brusquement…
Bah ! il se consolera en composant de petits
vers contre la perfide… Voyez-vous, mon cher,
ajouta M. Lenoir, il est bien inutile d’employer
la rigueur, quand, pour arriver au but, il suffit
d’un peu de politique… »





XVIII

Le théâtre obligatoire



Ce 10 de Février 1772.


Je fus, hier, Monsieur, à la Comédie Italienne.
On y donnait une pièce de M. Marmontel, l’Ami
de la Maison, qui, à la vérité, ne m’a point extrêmement
diverti, encore qu’elle parût plaire au
public. J’eus tort, peut-être, de n’y pas prendre
plus de plaisir, puisque, autour de moi, on était
satisfait. Je fus plus sensible aux ariettes du musicien,
M. Grétry, ornant cette comédie, et qui
parlent au cœur.


Je ne vous raconterai pas le sujet de cet
ouvrage : il m’a semblé, encore que je ne sois pas
grand connaisseur, que l’auteur qui a eu, m’a-t-on
dit, bien des succès, ne se fût pas donné, cette
fois, une grande peine. La pièce fut, cependant,
représentée à la Cour, avant d’être offerte aux
spectateurs de la rue Mauconseil. Il s’agit d’un
certain Cliton, homme fort pédant, qui est l’oracle
d’Orphise, la maîtresse du logis, mère de
l’aimable Agathe. Cliton, très écouté, trouve
toutes sortes de raisons pour pousser Orphise à
s’opposer au mariage d’Agathe avec Célicour, un
jeune et brillant militaire, son cousin. En fait,
il a, pour combattre cette union, un motif personnel :
ce fourbe est épris d’Agathe et il oublie
son habituelle prudence jusqu’à lui écrire une
lettre des plus enflammées. Les deux amants se
serviront de cette lettre pour le confondre et pour
l’obliger à déterminer Orphise à donner son
consentement à leur mariage.


M. La Ruette et M. Clairval me plurent par la
vivacité de leur jeu. On assure (car vous ne sauriez
croire à quel point on s’occupe de la vie des
acteurs), que s’ils mettent tant de feu à exprimer
l’amour qui possède leurs personnages, c’est
qu’ils l’éprouvent au naturel, au delà du théâtre.


Mais je ne vous eusse point parlé de ce spectacle,
sans la rencontre que je fis, en l’ayant pour
voisin au parterre, d’un homme singulier. Je ne
sais pourquoi il me prit à partie, m’estimant
docile pour entendre ses discours. Son autre voisin
était de moins bonne composition et m’avait
ainsi, comme on dit, jeté le chat dans les
jambes. Cet original, dont je ne pus me défaire,
et qui ne se borna point à me parler, pendant les
interruptions de la comédie, mais dans le temps
même qu’on la jouait, me voulut apprendre
qu’il se nommait M. Rabelleau, et qu’il était,
de sa profession, avocat. Il avait, au demeurant,
m’assura-t-il, de plus hautes visées que celles
de rédiger des mémoires pour des causes qui
n’étaient point dignes d’un grand intérêt.


— Je crois voir, Monsieur, me dit-il, que vous
ne prenez qu’une médiocre distraction à cette
intrigue, et c’est de quoi je loue votre goût et la
sûreté de votre jugement.


Et, prévoyant une objection que je ne songeais
pas à lui faire, il ajouta que je lui demanderais
sans doute la raison pour laquelle, ne se plaisant
aucunement aux spectacles de la Comédie Italienne,
il y venait, cependant, assister.


— C’est, fit-il, pour me fortifier dans mes
idées, qui sont celles d’un vrai réformateur du
théâtre. Quelle leçon tirerez-vous de cette comédie ?
En quoi, après l’avoir suivie, vous sentirez-vous
propre à accomplir de grandes choses ?


Des personnes qui se trouvaient derrière nous,
lui dirent qu’il les gênait et le prièrent de se
taire. Il se contenta de baisser la voix, mais ce
fut dans le loisir laissé entre le premier et le
deuxième acte qu’il s’acharna à m’exposer ses
conceptions. Vous dirai-je, tant elles étaient
bizarres, que je l’écoutai d’abord avec quelque
curiosité, ce dont je fus bientôt puni.


— Il faut, Monsieur, reprit-il, en ce qui concerne
le théâtre, tout démolir, puis reconstruire.
Le théâtre doit être l’école des vertus. Ce n’est
point, ainsi, hélas, qu’il a été compris jusqu’à
présent. Il est grand temps d’agir pour arrêter
cette démoralisation dont il est l’artisan. Quelle
piteuse ambition que celle d’amuser les gens ! Il
importe de développer en eux les plus nobles
sentiments. Je ne méconnais pas les bonnes
intentions de M. Riccoboni le père, dans sa Réformation
du Théâtre, mais bien qu’il voulût proscrire
l’amour des pièces représentées, il fut
encore trop timide dans ses pensées. Et, d’ailleurs,
ne s’occupa-t-il pas surtout de réformer
les mœurs des comédiens, en exigeant qu’il n’y
eût point de femme dans la troupe qui ne fût
mariée et que celle qui se rendrait coupable du
moindre scandale fût congédiée ?… J’entends,
pour moi, aller beaucoup plus loin. Je fais table
rase de tout ce qui existe. Prêtez-moi de l’attention,
je vous prie. De mes projets naîtra une
société nouvelle, qui ne comptera plus que des
citoyens pénétrés de leurs devoirs. Selon moi,
l’État prendra à sa charge la construction (entre
nous, n’est-il pas scandaleux que nous restions
debout, au parterre ?) l’entretien et l’administration
directe des théâtres, dont la gestion sera
confiée à une compagnie d’hommes sages et vertueux.
Ceux-ci décideront des sujets à traiter par
les auteurs. Ce seront des sujets élevés, faits pour
inspirer la générosité, le dévouement, l’amour de
la patrie.


— C’est, dis-je, une bien grande affaire.


— Assurément, sans quoi je ne m’en mêlerais
pas. Pour le choix des pièces, voici donc un point
acquis. Reste l’interprétation de ces pièces, c’est
particulièrement en ce cas que je crois avoir
apporté des lumières toutes nouvelles. Je licencie
toutes les troupes de comédiens.


— Mais, alors, comment jouer la comédie ?


— Attendez, ne soyez point si pressé. J’ai des
ressources dans l’esprit. Ces comédiens, qui ne
sont que trop souvent des histrions, je les remplace
par des jeunes gens des deux sexes, élevés
aux frais de l’État, demoiselles de Saint-Cyr ou
disciples des écoles publiques. Pour commencer,
du moins, car j’ai bien autre chose en tête. Ne
vous récriez pas, n’ayez même pas cette surprise
que d’autres ont témoignée, qui ont accoutumé
de n’envisager les choses que superficiellement.


Je protestai que j’étais tout oreilles. M. Rabelleau
me prit par le bouton de mon habit.


— Monsieur, dit-il, voici ma grande idée. Un
stage comme comédien de la nation, devra être
obligatoire. Il sera décrété par une loi que nul
ne pourra être admis à aucune place publique, à
la Cour, dans le Ministère ou dans la robe, sans
avoir donné dans sa jeunesse, des preuves de ses
talents sur le théâtre créé par l’État. Est-il nécessaire
de vous faire valoir les avantages d’une telle
conception ?


— Quoi ! m’écriai-je, tout le monde comédien ?


— Oui, Monsieur, tous ceux du moins qui prétendent
remplir un emploi utile. Que de bénéfices
moraux j’entrevois pour la jeunesse ! Pour
les acteurs, que de profits intellectuels ! A cette
obligation de paraître quelque temps sur la
scène, ils gagneront la possession de soi, l’initiative,
l’habitude de la responsabilité, qualités
essentielles. L’étude d’un rôle, entreprise non
point en hâte, par métier, mais d’après l’histoire
et la nature, leur révélera les ressorts du cœur
humain. Un futur juge, par exemple, ayant
jadis joué un rôle de juge, sera, quand il abordera
ses fonctions, plus soucieux des cas de conscience
se présentant à lui. Un commis de ministre comprendra
mieux l’importance des affaires qu’il
traitera ; un médecin se souviendra opportunément,
pour les éviter, des travers reprochés, au
théâtre, aux médecins ; un négociant même sera
plus probe… Au demeurant, je ne puis ici vous
exposer toute l’économie de ce projet. Je me
flatte que vous serez convaincu de son excellence
quand vous l’aurez lu, en tous ses détails, dans
ma Dissertation sur les spectacles, qui parut,
voici deux ans, chez le libraire Nyon l’aîné, rue
du Jardinet.


Les utopies de M. Rabelleau commençaient à
me fatiguer. J’avais aperçu dans une loge une
fort belle personne, que j’avais entendu désigner
comme une Laïs en réputation d’avoir inspiré
de grandes passions, et je me plaisais à la considérer.
Je ne manquai pas de dire à ce réformateur
enflammé de ses réformes que je ne manquerais
point de me procurer son ouvrage.


Le spectacle venait à peine de se terminer que
M. Rabelleau courut après moi. Il tira de sa poche
un exemplaire de sa Dissertation.


— Peut-être, dit-il, êtes-vous curieux de lire
sans tarder ce livre dont j’eus l’honneur de vous
parler… J’ai, par hasard, ce volume sur moi, en
fort bon état… Il ne coûte qu’un double écu.


Ce n’était pas trop cher pour me débarrasser
de ce redresseur des torts du théâtre, devenu un
fâcheux. J’avais quelque peu manqué de prudence
en engageant avec lui la conversation.





XIX

Une occupation inattendue



Ce 15 de Mars 1772.


Qui m’eût dit, Monsieur, que je passerais un
délicieux après-midi à faire des calculs ? La destinée
est bien singulière : je n’ai jamais rêvé que
prouesses, et j’ai eu plaisir à aligner des chiffres.
J’aurais quelque confusion de sembler trahir les
espoirs que vous avez bien voulu fonder sur moi,
si ce n’était là qu’un effet du hasard. Ce pacifique
travail auquel, à la vérité, je ne pensais point
que je me pusse assujettir n’a en rien altéré mes
dispositions à l’action. Vous aurez quelque
indulgence quand je vous aurai instruit des circonstances
qui me poussèrent à me livrer à cette
aride besogne, devenue, par fortune, agréable
pour moi.


Je vous ai dit que j’étais assidu chez M. Sellon.
J’appris, quand je me présentai à sa porte, qu’il
était souffrant, non point gravement, mais fort
incommodé par quelque abcès à la gorge. J’allais
me retirer : Mlle Angélique me fit dire qu’elle
me recevrait. Elle était assise dans un petit
salon, où je n’avais pas encore pénétré, devant
une table chargée de registres et de papiers.
J’exprimai les vœux les plus sincères pour la
guérison de son père. Elle me dit qu’il n’y
avait pas lieu de l’inquiéter, mais que M. Sellon
pestait contre un repos forcé qui gênait ses habitudes
d’activité, précisément en une période où
il s’était fait une loi de la révision de ses
comptes. C’est pourquoi elle s’était mise à
l’œuvre pour le suppléer. Assurément, il avait
des commis qui avaient ses instructions, mais
il faisait, à certaines dates, un examen minutieux
du résultat des opérations dans lesquelles
il s’était engagé. Mlle Angélique, qui est loin
d’être frivole, toute vive et spirituelle qu’elle
soit, l’aidait parfois dans ces vérifications, car
M. Sellon, avec la tendresse confiante et l’estime
qu’il a pour son caractère, lui a fait connaître
l’état de ses affaires.


Elle me dit que, pour lui épargner l’ennui des
retards, elle avait pris le parti de préparer les éléments
de cet examen. Sans doute, ce serait à
M. Sellon de tirer des conclusions, mais à ce
moment, il aurait sous les yeux toutes les pièces
nécessaires. Je me levai pour la laisser à son
occupation, mais elle voulut bien me retenir.


— Au fait, me dit-elle, savez-vous qu’il s’en
est fallu de peu que vous ne vissiez en moi une
personne pour laquelle les arrangements d’un
mariage eussent été faits ?


A ces mots, je ressentis une émotion singulière,
que je ne m’expliquai pas moi-même :
n’est-il pas dans l’ordre naturel que cette aimable
fille accepte un époux ? Mais la pensée de ne plus
la trouver en cette accueillante maison me fut
des plus pénibles. Grâce au ciel, son ton enjoué
éloigna cette sorte d’anxiété que j’avais éprouvée.


— Oui, reprit-elle, on demanda ma main. Je
suis bien obligée d’avoir la vanité de croire que
je fis grande impression sur cet amant, car il ne
m’avait pas aperçue plus de deux fois ; encore
m’étais-je abstenue de lui parler.


Cela fut dit avec un sourire moqueur dont je
fus charmé, car la moquerie visait, de toute évidence,
le prétendant.


— C’est dommage, dit-elle, avec le même persiflage,
j’eusse porté un beau nom. — Et lequel ?
demandai-je ? — Je me fusse appelée Madame
de Fontpeydrouze.


J’eus un geste de stupeur, et je ne la pouvais
plus suivre, en effet, dans son badinage.


— Hé quoi ? m’écriai-je, cet homme a pu se
porter à ce comble d’impudence !


J’outrepassai sans doute les libertés que je me
pouvais permettre en demandant, avec un visage
alarmé qui surprit Mlle Angélique, comment il
avait pu être reçu dans une respectable famille. — Vous
le connaissez ? dit-elle. C’est un sot. — S’il
n’était que sot ! — Croyez que mon père
était édifié et qu’il fit à sa démarche la réponse
qui convenait. — Mais la prudence de M. Sellon
avait donc été surprise pour qu’il lui donnât
accès chez lui ? — Il s’était introduit en se
servant du nom d’un de nos parents, qui, lorsqu’on
tira les choses au clair, protesta qu’il
ignorait parfaitement M. de Fontpeydrouze.
Mon père, quel que soit le fond sérieux qui
lui est naturel, est parfois malicieux, de cette
malice qui, tout en s’exerçant, garde un patient
sang-froid. Il est bien Genevois sur ce point.
Il lui plut de laisser s’enferrer cet impertinent,
sur le compte duquel il était renseigné. — S’il
avait su tout ce qu’il me fut donné d’apprendre ! — Il
était suffisamment instruit. Il l’attendait
alors que ce dupeur serait sa dupe, à
l’instant, où les mains toutes chargées de
preuves, il dévoilerait le jeu de ce fourbe, qui
se pensait plus avisé qu’il n’était, et qui en
restait pour la peine qu’il s’était donnée, de
feindre l’homme de grandes manières. J’eusse
voulu que vous pussiez assister à la scène où
il fut congédié. Quelle que fût son habituelle
assurance, il tombait de son haut, et il était
fort décontenancé.


— Mais qu’il ait osé lever les yeux vers vous !…


J’avais peine à dissimuler la colère que m’inspirait
son audace, tout rassuré que je fusse par
le dédain avec lequel le traitait Mlle Angélique.
Elle ajouta qu’il était parti en disant qu’il n’était
point d’un caractère à accepter un affront, et
qu’on le verrait bien.


— Oh ! fis-je avec un emportement dont j’eus
quelque confusion, on saurait lui répondre !


Mlle Angélique détourna l’entretien, en déclarant
que c’était assez parler de ce personnage,
qu’elle ne m’eût point conté cette aventure si elle
avait pensé que je n’en dusse pas rire avec elle, et
que c’était, en effet, le seul parti à prendre.


— Revenons, dit-elle. Je veux avoir terminé
tous ces comptes ce soir, et la tâche est assez lourde.


C’était, me semblait-il, une invitation à
prendre congé d’elle. Mais mes traits exprimèrent
vraisemblablement le regret que j’éprouvais de
me retirer. Dans le temps que j’allais franchir la
porte, elle me retint.


— Vous entendez-vous à calculer ? Je pourrais
souhaiter votre aide.


J’avais été sur le point de protester que la
science des chiffres m’était fort peu familière,
mais il y avait tant de grâce dans cette invitation
à demeurer, et Mlle Angélique permet qu’une si
aimable liberté se joigne au respect qu’on ne peut
pas ne pas professer pour elle, elle répand autour
d’elle un tel air de confiance et de sécurité, que
j’eus la tentation d’une vanterie et de me déclarer
fort propre à ce travail. Elle est de celles,
cependant, qui imposent la sincérité, et ma
bonne foi l’emporta quand je lui dis que je
n’avais que le désir de me mettre à ses ordres.


— Hé bien, fit-elle, essayons.


Elle me convia à m’asseoir devant une table
voisine de la sienne, et je reçus de ses mains des
papiers dont l’arithmétique qu’ils exigeaient me
troubla fort.


— Mais, dis-je, n’y a-t-il point d’indiscrétion
de ma part à pénétrer dans les affaires que traite
M. Sellon ?


— Serait-ce déjà une défaite ? répondit-elle avec
une bonne humeur charmante. Rassurez-vous,
ce ne sont là que des éléments de comptes qui
ne sauraient avoir pour vous de signification.


Je m’aventurai dans des additions redoutables
pour moi, tandis que, avec aisance, elle se plongeait
dans son travail, se reportant parfois à des
registres tout hérissés de colonnes de chiffres. Je
suais sang et eau, ayant fort perdu l’habitude
d’une telle occupation, et j’étais sur le point de
me décourager, en avouant mon inexpérience.
Mais elle jetait parfois vers moi, en souriant, un
coup d’œil, qui exprimait à la fois de l’amusement
de mes efforts et de la bonté, et je recommençais
à m’appliquer à ma tâche. Vous dirais-je,
Monsieur, que, toute rebutante qu’elle fût, je
prenais quelque plaisir à me sentir ainsi surveillé.
Je m’évertuais à ces calculs, et, sous ces
engageants regards, il me venait quelque amour-propre
de ne pas commettre d’erreurs. Par
scrupule, je dépensais plus de temps qu’il n’en
eût fallu, même à quelqu’un qui fût aussi peu
exercé que je l’étais. La fatigue se trahissait sur
mon visage.


— Je vous accorde de souffler un peu, dit
Mlle Angélique. Je concède que l’épreuve est un
peu rude pour vous.


Je protestai, par je ne sais quel enfantillage,
que la besogne me paraissait facile.


— Voyons, reprit-elle, de quelle façon vous
vous êtes tiré d’affaire.


Elle s’empara de mon brouillon, sur lequel il
y avait bien des ratures et vérifia rapidement ces
totaux qui m’avaient donné tant de peines. Ainsi
penchée, avec cette attention qu’elle apportait
dans cette révision, la plume dans la main, elle
me parut ravissante. Il est des actes simples, et
sans nulle coquetterie, qui résument tout l’attrait
d’une personne.


— Cela est bien, dit-elle, et je suis contente
de vous. Je n’ai relevé qu’une légère faute.


Et elle ajouta, toujours en souriant, que pour
le chercheur d’aventures que j’étais, j’avais de
bonnes dispositions au travail de cabinet, et que,
peut-être, je ne me connaissais point moi-même.


Je répondis que l’honneur de lui pouvoir être
utile avait seul déterminé mon zèle, mais que
j’étais loin de renoncer à l’espoir de conquérir
son estime en donnant à mes ambitions un vaste
champ.


— Convenez, dit-elle en hochant la tête (mais
elle sait donner du charme à une sorte de raillerie)
que cette époque ne se prête point facilement
aux coups d’éclat.


— Il se peut que le sort ne m’ait pas encore
favorisé, mais ie n’en suis que plus décidé à saisir
l’occasion qu’il me pourra offrir. Vous le verrez,
Mademoiselle.


— Nous verrons donc ! fit-elle gaiement. Quoi
qu’il en soit, vous avez bien gagné quelque repos.


Elle sonna, s’inquiéta de son père, on lui dit
qu’il dormait paisiblement, et elle fit servir quelques
rafraîchissements.


Dans cet instant, je me reprochai quelque mollesse,
mais je ne pouvais point ne pas goûter le
calme de cette petite salle où nous nous trouvions,
le bien-être tranquille qu’elle respirait,
avec ses hautes fenêtres donnant sur un jardin,
sa décoration d’un goût sobre, mais où tout flatte
les yeux, la commodité loin de tout bruit.
J’eusse sans doute moins apprécié ce calme, au
demeurant, sans la présence de Mlle Angélique
et sans la conversation enjouée, pleine cependant
de réflexions judicieuses, qu’elle voulait bien
tenir avec moi. Sans les bienséances, je me fusse
attardé volontiers en cet entretien. En prenant
congé d’elle, je lui dis ma confusion de ne lui
avoir pas prêté, puisqu’elle avait la bonté de
m’employer, une assistance plus efficace. Elle me
répondit que cela était fort bien pour un essai,
et qu’elle ne manquerait pas d’instruire M. Sellon
de ma bonne volonté et même, ajouta-t-elle
avec ce mélange, qui lui appartient en propre de
nargue gracieuse et d’indulgence, des talents que
je ne soupçonnais point.


Je sortis encore sous le charme. Mais je me
reprends, Monsieur, et il s’agit bien, pour moi,
de m’endormir dans cette placidité. J’ai d’autres
buts. Je vous dirai pourtant une particularité
qui atteste ce que peut une contention d’esprit
dans le désir de ne point paraître tout à fait sot
aux yeux d’une belle personne. Je trouvai, en
rentrant, la note de mon logeur. J’en voulus
contrôler l’exactitude, et, bien qu’il n’y eût à
s’assurer que de chiffres modestes, alors que j’en
maniais, tout à l’heure, qui étaient faits pour
m’effrayer, je ne pus parvenir à une juste solution.





XX

La tragi-comédie espagnole



Ce 5 de Mai 1772.


Supposiez-vous, Monsieur, que je vous écrirais
d’Espagne ? Je ne songeais guère à ce voyage,
qui, à la vérité, n’est point très facile, et on ne
traverse pas les Pyrénées, par des routes qui
sont affreuses, sans être terriblement cahoté en
des voitures primitives, qu’il vaut mieux, souvent,
abandonner. Je vous fais grâce de la description
des relais et des auberges qui sont fort
malpropres. M. Sellon, qui fut content de la
façon dont j’avais rempli, à Genève, la mission
qu’il me confia, me demanda, avec sa coutumière
bonté, s’il me déplairait d’aller porter à
Burgos des lettres de lui, qui valaient de l’or, et
des instructions orales, qu’il n’était point nécessaire
que je comprisse si je les répétais exactement,
à un banquier de cette ville.


— Soyez assuré, me dit M. Sellon, que je ne
vous charge point d’un message compromettant,
mais il faudrait un peu de temps pour faire
votre éducation en matière d’affaires de finance.
Encore, ajouta-t-il en riant, ma fille m’a-t-elle
instruit de vos excellentes dispositions à ce sujet.


Je protestai, en riant, moi aussi, que c’était
juger avec bien de la complaisance des aptitudes
que je ne me reconnaissais guère, mais je me
déclarai prêt à remplir le mandat qui me serait
donné.


— Et puis, dit finement Mlle Angélique, peut-être
trouverez-vous en ce pays ces aventures que
vous brûlez de rencontrer.


Bien qu’il y eût là beaucoup de liberté de ma
part, je me hasardai à parler à M. Sellon de la
téméraire démarche qu’avait faite auprès de lui
M. de Fontpeydrouze et je lui dis que les circonstances
me l’avaient fait connaître comme
un homme méprisable.


— Soyez tranquille, me fut-il répondu, je
crois démêler assez bien les caractères, et je ne
me suis point égaré sur celui-là.


— Mais cet impudent a osé proférer contre
vous des menaces, et si j’avais quelque scrupule
à m’éloigner, ce serait pour cette raison.


— Rassurez-vous, j’ai congédié M. de Fontpeydrouze
de telle façon qu’il ne sera plus tenté
de se présenter chez moi.


Je partis donc. Les choses allèrent tant bien
que mal pendant la route. On m’avait tant prédit,
quand on eut franchi les Pyrénées, que mes
compagnons de voyage et moi, nous serions attaqués
par des bandits, que j’étais surpris de leur
discrétion. Il n’y avait à se plaindre que de
l’incommodité de la voiture et d’autres inconvénients
qui paraissent inévitables. Cependant,
dans le temps que nous traversions le sombre
défilé de Pancorbo (c’est bien le lieu le plus
rebutant que j’aie vu, avec ses montagnes pierreuses,
entre lesquelles se fraye un chemin étroit
que rendent obscur les terribles rocs qui le
surplombent), la prédiction se réalisa. Quelques
coquins, fort pittoresquement accoutrés, au
demeurant, prétendirent, après nous avoir
salués assez poliment, prélever sur nous un
impôt. Les femmes s’effrayaient, poussaient des
cris, et des voyageurs, d’humeur fort pacifique,
tiraient déjà leur bourse, avec résignation. Mais
je m’avisai qu’il fallait tâter ces gens, pour voir
jusqu’à quel point irait leur bravoure. Je tirai
mon épée, d’un air décidé ; il y avait parmi
nous un officier espagnol, qui fit de même, en
prêtant un pistolet à un négociant, moins timide
que les autres. Notre détermination mit en
fuite ces drôles, qui n’étaient pas bien redoutables
et ne tenaient pas à risquer leur vie. Il
est assez vraisemblable que le voiturier était de
connivence avec eux et avait accoutumé de partager
leur butin, supposé qu’il n’y eût pas de
résistance. Il fut de fort méchante humeur jusqu’au
relais et pensa, par dépit, nous verser
dans un fossé.


Enfin, le lendemain, nous aperçûmes les cloches
à flèches dentelées de la cathédrale de
Burgos, et l’on nous déposa sur une grande
place dallée, ornée de statues, qu’on appelle
l’Espolon. Je me mis en quête d’une hôtellerie
et pris dans mon porte-manteau des vêtements
me permettant de me présenter décemment chez
la personne que j’allais voir. Don Alonso Bermudez
est un homme d’aspect morose, qui
m’écouta sans que rien dans sa physionomie
parût changer, encore que je lui apportasse de
bonnes nouvelles. Il me fit assez froidement des
offres de service qui me parurent n’être qu’une
formule en ce pays-là. J’appris plus tard qu’il
avait été blessé que je les déclinasse. Il m’annonça
qu’il me donnerait sa réponse pour
M. Sellon dans quatre ou cinq jours. Burgos
me parut une ville d’assez grande étendue, bien
qu’elle soit emprisonnée dans ses bastions. Les
couvents, qui sont nombreux, semblent avoir
été fortifiés. Les rues étroites ont un air de mystère
avec les balcons fermés des maisons, revêtues
de couleurs différentes. Beaucoup d’entre
elles portent des armoiries sur leur fronton.


Ne connaissant personne que ce banquier, qui
ne me paraissait point d’un commerce très
engageant, je ne savais comment occuper mon
temps. Pendant le voyage, je m’étais attaché à
apprendre quelques mots d’espagnol, mais ils
ne pouvaient me mener bien loin. Vous verrez,
Monsieur, que, par malheur, cette élémentaire
instruction dans la langue castillane me suffit
pour comprendre une vieille femme qui m’avait
abordé. Cette rencontre fut la cause de singuliers
événements.


J’errais, un soir, au hasard, et je me trouvais
dans une rue qui formait de tels dédales que
j’avais peine à m’orienter. Je cherchai un point
de repère dans une maison, plus haute que les
autres, et dont le portail était orné de sculptures
en assez mauvais état, car j’étais passé
devant ce logis. Je m’étais arrêté, souhaitant
une issue de ce labyrinthe qui me conduisît sur
une place. Les nuits sont fraîches à Burgos, où
le froid est l’ordinaire, et je m’étais enveloppé
dans mon manteau. C’est alors que cette vieille
s’approcha de moi.


— Votre Seigneurie, me dit-elle, est attendue ;
qu’elle veuille bien me suivre.


J’eus, Monsieur, bien de la naïveté. Mais
j’avais la tête farcie d’histoires espagnoles, où
des duègnes jouent un rôle, se prêtant à d’amoureuses
missions. Je fus assurément surpris,
mais ma vanité m’égara. J’avais été, dans la
journée, à la promenade, et je me figurai que
j’eusse été remarqué, pour ma bonne mine, et
peut-être pour ma qualité d’étranger, par quelque
belle personne qui avait le caprice d’apprendre
qui j’étais et de s’entretenir avec moi.
J’ai lu bien des romans qui ont ce début. La
curiosité me poussa à accepter l’offre de la
vieille. Peut-être, après tout, ne s’agissait-il que
de quelque entremetteuse, et ce fut la réflexion
qui me fut bientôt inspirée par plus de modestie.
Mais, à la vérité, j’étais, après une assez
longue réserve obligée, fort en disposition de
faire l’amour, même avec une fille, pourvu
qu’elle fût suffisamment avenante.


La vieille me fit passer par une petite cour
intérieure, puis monter un escalier. Je me trouvai
dans une petite pièce assez obscure. J’attendis,
penchant, décidément pour une très vulgaire
aventure. Jugez de mon étonnement quand
une porte s’ouvrit soudain et que je me sentis
poussé dans une grande salle, ornée d’armoiries,
et fort bien éclairée. Mais ce n’était pas une
femme qui avait paru. J’avais en face de moi
trois jeunes hommes, qu’accompagnait un
majestueux vieillard. Ils avaient à la main des
épées nues.


— Traître, dit le vieillard, d’une voix terrible,
tu es pris à ton piège. Tu t’es glissé dans cette
maison pour y apporter le déshonneur. Ces cavaliers,
qui sont mes fils, vengeront l’injure de
leur sœur, indignement séduite par toi.


J’entendais assez mal ce discours, qui me laissait
stupéfait. Je n’avais assurément aucun
péché de ce genre sur la conscience, et je me
vis tombé dans un guet-apens.


Les quatre hommes, me croyant à leur merci,
m’abandonnèrent un moment pour tenir conseil
dans un coin de la salle. Leur langue ne
m’était pas familière et ils parlaient fort vite.
Je ne pouvais pas ne pas comprendre, cependant
que c’était de mon sort qu’il s’agissait.


La discussion qu’ils avaient entre eux se termina
et le vieux gentilhomme s’approcha de
moi.


— Tu vas mourir, reprit-il ; mais tu ne mourras
point sans avoir réparé l’offense faite à ma
Maison. Avant de recevoir le châtiment de ton
crime, tu épouseras Doña Serena.


Je tentai de protester que je n’avais séduit
personne, mais les mots me venaient très difficilement
ou me manquaient pour exprimer que
cette Doña Serena m’était parfaitement inconnue.
A la fin, mon impatience se traduisit par
un haussement d’épaules.


— Pardieu ! dis-je, je vous répondrais de la
seule manière qui convient si vous ne m’aviez
pas lâchement enlevé mon épée.


Je crois qu’un des frères eut la pensée de me
la rendre et de se mesurer avec moi, mais les
autres réprimèrent son mouvement, en lui rappelant
qu’on m’avait condamné. Une jeune
femme se présenta alors ; un prêtre la suivait.


— Marie-les en hâte, dit au prêtre le vieux
seigneur et, ajouta-t-il en me montrant, donne
l’absolution à celui-ci.


Doña Serena (elle me parut assez belle),
étouffa un sanglot de victime impuissante à se
défendre, et, soulevant le léger voile qu’elle
portait, me contempla. Elle demeura interdite.


— Sur l’honneur, mon père, fit-elle, je ne
connais aucunement ce cavalier.


— Ruse facile, s’écrièrent le vieillard et ses
fils. Mais ils durent bien s’aviser que la surprise
de Doña Serena n’était point jouée.


De mon côté, appelant à moi tout mon espagnol,
le mêlant parfois de français, je soutins
qu’il y avait trop peu de temps que j’étais arrivé
à Burgos pour me pouvoir flatter d’une telle
conquête. Je voulais mettre quelque galanterie
dans mes dénégations et dire que je regrettais de
n’avoir point à offrir ma vie en échange d’une
faute aussi désirable, mais les mots ne rendirent
que fort imparfaitement cette idée. Mes
juges se sentaient pourtant ébranlés dans leur
conviction.


— Soit, dit l’aîné des fils, la vieille qui devait
guetter l’intrus, s’est trompée. Mais cet homme
n’en doit pas moins mourir, puisqu’il a été
mis par hasard en possession d’un secret.


Les quatre justiciers délibérèrent encore. En
dernier lieu, ils me firent faire le plus solennel
serment de me rien révéler de ce que j’avais vu.
Je jurai avec d’autant plus de facilité que j’ignorais
le nom de la famille outragée par un autre,
certes, que par moi. On se détermina à me
laisser partir.


Tout éberlué de ces étranges circonstances, me
demandant si je n’avais point rêvé, j’avais à
peine fait quelques pas dans la rue, qu’un
homme, les yeux pleins de fureur, courut vers
moi.


— Défends-toi, malheureux, s’écria-t-il.


— Encore ! pensai-je. Quelle rue malencontreuse !
Je n’eus que le temps de tirer mon épée,
et, tout en parant ses coups, qui étaient des plus
vifs, je le priai de me dire pourquoi il me voulait
tuer.


— Ne sors-tu pas de la chambre de Doña
Serena, ma maîtresse ? Ne dois-je pas voir en toi
un rival d’autant plus odieux que la trahison
était plus inattendue ?


— Hé, Monsieur, fis-je, on s’explique, au
moins, avant d’essayer de massacrer les gens !


— Oseras-tu nier ?


Cependant, il avait remarqué l’honnêteté de
mon visage, et son arme s’était abaissée. La
nécessité (je n’avais pas le temps de consulter
sur ce cas de conscience), me déliait de mon
serment. Encore tout chaud d’émotion, je lui
contai mon histoire. Vous eussiez vu aussitôt,
Monsieur, un homme transporté de joie. Les
amants sont ainsi : dès qu’il ne s’agit point de
ce qui leur tient au cœur, ce sont les meilleures
gens du monde. Il s’excusa fort civilement, se
blâma de sa légèreté dans le soupçon, me remercia
avec effusion de l’avertissement que je lui
donnais, qui l’invitait désormais à la prudence
en ses rencontres avec Doña Serena, rendit
hommage à ma bonne contenance, l’épée à la
main, et, s’apercevant que j’avais une égratignure
au poignet, voulut absolument m’emmener
chez lui, fut aux plus grands soins pour moi,
ne souffrit pas que je rentrasse à mon auberge,
me donna son propre lit. Il s’accusa d’avoir
douté de sa maîtresse et d’avoir failli mettre à
mal l’homme qui, par suite de l’erreur de la
perfide duègne, avait été dans le cas de lui sauver
la vie. Au demeurant, il entendait faire la
paix avec la famille de Doña Serena qu’il souhaitait
épouser. C’est ainsi que j’eus, pendant les
quelques jours que je passai à Burgos, l’ami le
plus empressé à me faire oublier la fureur de
son attaque. Mais que n’inspire pas cette frénésie
de l’âme qu’on appelle le bonheur d’aimer !





XXI

La femme volante



Ce 27 de Juin 1772.


Ce n’est point, Monsieur, une petite affaire
que d’aller à Étampes, par le coche, et j’en
sortis fort froissé et fort moulu. Mais un tel
spectacle était annoncé que je ne le voulais
point manquer. Il y avait, au demeurant, en
cette ville, encore qu’elle soit à treize lieues de
Paris, une affluence considérable. On y était
venu par tous les moyens, fussent-ils les plus
singuliers. A côté des carrosses, il y avait depuis
la veille, dans toutes les rues, un rassemblement
incroyable de voitures dont quelques-unes
étaient des plus imprévues, et des curieux
avaient bravement fait le voyage en charrette.
Je crois que quiconque disposait d’une caisse
avec des roues et d’ombres de chevaux s’était
transformé en cocher. On avait campé partout,
les auberges ayant été assaillies, et on ne voyait
que visages fatigués par une nuit passée en plein
air, mais anxieux de l’événement qui faisait
l’objet de tous les débats. Ce n’était pas sans
peine que j’avais pu, en m’y prenant d’avance,
m’assurer une place dans une patache auxiliaire
qui datait bien d’un siècle, et qui, en route,
par de menus accidents, avait attesté, en effet
sa vieillesse. Plus d’une fois, il avait fallu en
descendre, tandis qu’on la raccommodait tant
bien que mal, et faire à pied une partie du chemin.
Mais j’avais un compagnon pour lequel je
professe de l’estime, et qui n’était autre que ce
M. de Rocquemont, dont je vous ai déjà entretenu :
l’expérience qui allait être tentée l’avait
arraché à sa solitude volontaire et à sa misanthropie,
et je l’avais rencontré dans le temps
que je faisais effort pour m’introduire dans la
voiture. A nous deux, en faisant pression sur
de vivants obstacles, nous étions parvenus, si
incommodément que ce fût, à conquérir l’espace
qui n’eût ordinairement suffi qu’à une
seule personne.


Vous vous demandez la cause d’un tel
concours de promeneurs : il s’agissait de constater
le bien-fondé de la promesse qu’avait faite
un certain M. Desforges de s’élever et de se diriger
dans les airs avec une machine de son
invention, et c’était l’annonce d’un tel prodige
qui justifiait ces frémissements de curiosité. Les
uns, sachant que M. Desforges a particulièrement
étudié le vol des hirondelles et a construit
son esquif aérien d’après les observations qu’il
fit de ces oiseaux, soutenaient que, quelle que
fût la hardiesse de son entreprise, il avait des
chances de réussir. Les autres prophétisaient
qu’il se casserait les reins. Il fallait bien, cependant,
qu’il eût réuni des partisans de son système
puisqu’on avait souscrit les cent mille
livres qu’il avait demandées pour les frais de la
construction, fort compliquée, de cette machine.
M. de Rocquemont qui trompe son oisiveté
forcée en s’occupant de mécanique, s’intéressait
fort à l’épreuve, mais, ne connaissant point
les plans de l’inventeur, qui avaient été tenus
secrets, il disait prudemment qu’il ne pouvait
encore avoir une opinion.


C’était à trois heures de l’après-midi que
M. Desforges devait partir de la tour de Quinette,
qui est le seul reste du château du roi Robert.
Dès le matin, cependant, la foule s’était portée
près de la tour : on cherchait à distinguer l’appareil
que recouvrait une vaste toile, laissant
percer à ses extrémités, de longues plumes. Je
ne saurais vous dépeindre l’impatience du
public, à mesure que le moment s’approchait,
qui devait décider de l’efficacité du moyen,
depuis si longtemps cherché pour conquérir le
ciel. Supposé que ce moyen fût trouvé, quel
avenir s’ouvrait pour l’audace humaine ! Somme
toute, il me sembla qu’il y avait, dans cette
grande assemblée, que remuait l’espoir d’un
miracle, plus de fervents que d’incrédules.


L’heure était venue de l’expérience, et M. Desforges
ne paraissait point. Le bruit courut, un
instant, qu’il renonçait à s’envoler, et ce fut une
belle agitation de dépit et de colère : vous eussiez
dit une tempête s’élevant soudain. Certains parlaient
déjà d’escalader la tour et d’anéantir l’engin,
car les déceptions se traduisent volontiers
par un besoin de destruction. Mais ce bruit fut
démenti : le navigateur des airs, caché derrière la
toile, enveloppant encore sa création, prenait
seulement de suprêmes précautions. Mais telle
était la hâte de tous qu’on ne les voulait point
admettre. Au demeurant, le temps était assez favorable,
sans qu’il fût précisément beau ; il était
doux, un peu voilé, et il n’y avait qu’un vent
léger.


Les mouvements de la foule sont subits. Quand,
enfin, la toile fut enlevée et qu’on aperçut l’inventeur,
sur lequel étaient braquées longues-vues
et lorgnettes, ce furent de prodigieuses acclamations.
A ce moment-là, le seul fait d’avoir vu
l’appareil et l’homme qui s’y allait confier poussait
à ne plus douter du succès. Cette machine
était fort singulière : imaginez, Monsieur, une
longue nacelle, toute couverte de plumes, et surmontée
d’un parasol également en plumes.
M. Desforges y entra : les personnes qui disposaient
de verres grossissants disaient qu’il était
fort pâle, mais que son visage exprimait la décision.
Quand il fut installé dans la nacelle, deux
de ses assistants lui tendirent deux grandes
rames, toujours en plumes, puis il donna le
signal… Quelle minute ! Ces innombrables curieux,
tout à l’heure si bruyants, gardaient un
silence profond. L’esquif fut poussé dans l’espace :
on attendait en haletant d’émotion, qu’il
se dirigeât en ligne droite, mais, tant que M. Desforges
agita ses rames, il ne se maintint point
horizontalement, même un instant, et il piqua
vers le sol… Des cris d’effroi, d’abord, puis,
quand on sut que l’auteur de cette trompeuse
invention se tirait d’affaire avec quelques contusions,
les huées éclatèrent de toutes parts, et ce
fut un tumulte indescriptible. Rien n’est plus
surprenant que cette mobilité du public, qui
passe d’un excès à l’autre. Il n’y avait plus un
mot de pitié pour la malchance de l’inventeur, on
ne lui pardonnait pas d’avoir manqué à son engagement.
On avait partagé ses illusions, et, comme
lui, on tombait de haut, bien qu’on n’eût pas à
se frotter les membres endoloris.


Si la police ne l’eût opportunément protégé,
on l’eût, je crois massacré, quitte à regretter,
après, ce parti extrême. Tout à l’heure, il passait
pour un homme admirable : maintenant, on rappelait
qu’il avait jadis été chassé d’un séminaire,
puis enfermé à la Bastille ; on l’accusait d’avoir
usurpé son titre de chanoine, et on le tenait pour
un aventurier. Puis, ce furent bientôt des rires,
car la gaîté, en France, ne tarde pas à l’emporter
sur les autres dispositions, et on plaisanta ce
cabriolet volant, qui ne volait point. Tout cela, à
ce qu’on peut penser, finira, par une comédie.
Certains avaient réussi à arracher des plumes à la
nacelle et s’en paraient par dérision. En peu de
temps, il y avait eu de l’angoisse, du recueillement,
de l’irritation, des menaces et des moqueries.


— Ce sont, me dit M. de Rocquemont, les moqueries
qui durent le plus longtemps. L’idée de
M. Desforges était chimérique, mais, après tout,
il fit preuve de quelque courage en se lançant du
haut de la Tour, et le vrai miracle est qu’il ne
se soit pas cassé la tête. Il ne gardera pourtant que
du ridicule.


On ne sait quel besoin de se détendre fit peu à
peu de la ville une ville en fête. Croirez-vous,
Monsieur, que peu d’heures après l’accident, il
était mis en chanson, sur l’air de Cahin-caha.


— L’aventure de M. Desforges me remet en
mémoire un joli conte, me dit M. de Rocquemont.
Que n’a-t-on pas écrit sur ce rêve de traverser
les airs à volonté et d’aller où il plaît
d’aller par ce chemin rapide ? Vivant seul, je lis
volontiers tout ce qui me tombe sous la main.
J’avoue que ce conte-là me parut ingénieux dans
sa fiction. Qui peut être sûr de tenir le bonheur,
n’étant peut-être le bonheur que parce qu’il est
fragile ? Imaginez un naufragé, unique survivant
d’un équipage, jeté sur une île déserte.


Il désespère, d’abord, et, dans l’accablement de
ses esprits, il regrette de n’avoir pas partagé le
sort des autres. Cependant, peu à peu ranimé il
se rattache à la vie. Il trouve des fruits dont il se
nourrit ; une grotte lui sert d’abri. Des épaves du
navire qui se brisa sur des rochers sont rejetées
par la mer, et son industrie les utilise pour apporter
quelques adoucissements à sa détresse. Il
explore son île, y découvre des ressources de toutes
sortes, qui assurent son existence. La nécessité
le rend habile à tirer parti de ce qui s’offre à
lui. L’huile de poissons lui donne même les
moyens de s’éclairer. Il se façonne des instruments,
qu’il ne laisse pas que de perfectionner.
Après bien des mois de travail, il n’a presque
plus besoin de rien. Mais, c’est dans le temps
qu’il a pourvu à ce qui est matériel, alors qu’il se
peut dispenser de continuels efforts, que l’horreur
de la solitude à laquelle il est condamné lui
apparaît plus cruelle. Le coin de terre où il a
échoué, vers lequel la tempête poussa son vaisseau,
est hors de toutes les routes que suivent les
marins. Il n’est que trop certain que jamais
voile n’apparaîtra à l’horizon.


Or, une nuit que, livré à ces tristes méditations,
le sommeil le fuit, il entend soudain la
chute d’un corps devant sa grotte et un cri de
douleur. Sa lampe à la main, il sort et il aperçoit,
avec la plus grande surprise, une femme
inanimée, qui lui semble habillée d’une étoffe
de soie fort mince, soutenue par des baleines.
Il porte la main sur le sein de cette inconnue, y
constate un reste de chaleur. Il la prend dans ses
bras et la dépose avec d’extrêmes ménagements
sur les peaux de bêtes qui forment sa couche, il
fait chauffer une sorte de vin qu’il a composé
avec des plantes, et il en humecte les lèvres de la
femme, qui reprend peu à peu ses sens. Notre
naufragé s’avise alors que si son habillement est
singulier, son visage est charmant. Mais elle ne
peut répondre aux questions dont il la presse, et
elle ne le comprend pas non plus : ils parlent un
langage différent. Ce qui apparaît, c’est qu’elle a
été blessée en tombant, et il s’applique à lui donner
les soins les plus attentifs, tout en ayant la
délicatesse de tenir compte de sa pudeur. Les
gestes suppléent aux mots, et la belle personne
exprime sa gratitude pour les secours qu’elle a
reçus. Ses plaies sont pansées et sa guérison ne
demandera que du temps. Pendant ce temps-là,
par un effort de bonne volonté mutuelle, on parvient
à s’entendre, en mêlant les deux idiomes,
mais non point encore assez pour que la femme
explique clairement les circonstances de sa chute.
Il faudra qu’elle ait fait encore quelques progrès ;
elle peut dire seulement qu’elle vient de loin.
Vous concevez qu’un homme qui se lamente de
son exil du monde doit incliner facilement à
éprouver les plus tendres sentiments qui soient
pour une aimable créature, que lui envoie la
Providence, et qui est seule de son espèce. Admettez
aussi que celle-ci soit touchée des égards qui
lui sont témoignés. Bref, car je passe sur tout ce
qui n’est pas l’essentiel, l’amour naît entre eux.


Le moment est venu, cependant, où l’inconnue
peut essayer ses forces, s’appuyant sur le bras
de l’amant le plus épris… Elle se sent bientôt
assez vaillante pour quitter cet appui… Quelle
est la stupeur de son compagnon, quand elle
semble d’abord glisser sur la terre, puis s’envole
fort haut, décrit quelques cercles dans l’air et
revient se poser mollement à l’endroit d’où elle
était partie.


Il faut croire qu’elle parle maintenant assez
nettement la langue que l’amour lui fit apprendre,
car elle peut enfin conter son histoire. Elle
appartient à une race qui a la faculté de voler :
ce qui avait été pris pour un habillement n’est
que l’appareil que donne la nature aux gens de
son étrange pays. Elle se divertissait, avec ses
sœurs, à parcourir l’espace, quand, en voulant
examiner de trop près les particularités du sol
sur lequel le hasard d’une promenade l’avait fait
planer, elle se heurta au sommet d’un arbre, et
tomba fort rudement.


Cette révélation bouleverse l’homme qui, après
tant d’épreuves, après n’avoir plus été, par force,
qu’une manière de sauvage, a pu, enfin, retrouver
le droit d’être sensible. Songez aux tourments
qu’il va connaître. Il aime ; il n’est, dans sa
situation d’abandonné, qu’une femme tombée, en
effet du ciel, à laquelle son cœur se puisse attacher,
et d’un coup d’ailes, elle a la facilité de le
quitter et de le rejeter dans l’effroi de la solitude !
Son bonheur ne tient qu’à un caprice de cette
femme volante, qui ne résistera peut-être pas à
son instinct de reprendre ses courses aériennes,
de traverser l’espace, d’aller rejoindre ses semblables.
Les pieds lourdement rivés à la terre, il
la verra disparaître, il ne la suivra même des
yeux que peu de temps… Comment fixer sur cet
îlot celle qui est toute liberté ? Ses joies ne seront
plus mêlées que d’inquiétudes, et, dans les transports
mêmes de la passion, il y aura toujours de
la crainte… Il n’est pas rassurant d’être l’époux
ou l’amant d’une femme volante ! Ce conte m’a
plu, ajouta M. de Rocquemont ; il a sa philosophie.
Je crois bien, pour en revenir au sieur Desforges,
qu’en fait de voyage dans les airs, il
faudra en rester aux contes, et que la prétention
de parcourir le ciel à sa guise et de voir de haut
comme des Lilliputiens de M. Swift, les humbles
mortels que nous sommes n’est que pure utopie.





XXII

Le ton de Paris



Ce 2 d’Août 1772.


J’étais hier soir, Monsieur, en dispositions
assez moroses. Je réfléchissais et l’écart me paraissait
bien grand entre mes ambitions, mon désir
de belles aventures et la vérité des choses. Je ne
suis point avancé dans l’accomplissement de mes
desseins. Je songeais non sans dépit, que je n’ai
guère justifié mon dédain de la protection que me
voulut bien offrir M. Sellon. La dernière fois que
je lui fis visite, car j’ai de l’attachement pour cet
homme excellent, il me sembla qu’il y avait sur
les traits de Mlle Angélique je ne sais quel petit
air ironique, quand elle me demanda si j’étais
sur la voie de la gloire. Il me fut sensible de
démêler cette moquerie, de quelque grâce qu’elle
fût encore enveloppée, chez cette charmante
fille, qui me fait l’honneur de me témoigner de
l’intérêt. Il n’était pas, à ce moment, d’entreprise
périlleuse dans laquelle je ne me fusse jeté
pour lui donner de moi l’idée que je voudrais
qu’elle eût. Mais on ne trouve pas à volonté
l’occasion d’un exploit.


J’étais arrivé, en promenant au hasard mes
rêveries, au quai de l’École. J’entrai, pour tenter
de dissiper ma mélancolie, au café du Parnasse.
La chance me servait à souhait, pour me distraire
de mes pensées, car je rencontrai M. Robbé, qui
nous divertit tant par la lecture d’un croustillant
poème. M. Robbé tourne tout au plaisant. Il
était assis à une table, seul, paraissant rêver,
mais cette rêverie ne devait point être grave, car
son visage s’éclairait par instants. Je me permis
de l’aborder, en m’excusant de le troubler peut-être
dans quelque composition.


— Point du tout, me répondit-il nescio quid
meditans nugarum… Diderot pleure des contes
qu’il se fait ; je ris de ceux que j’imagine. J’ai
cette particularité de ne pouvoir pas m’ennuyer.


Il me dit complaisamment qu’il n’en était pas
moins fort aise de me voir. Nous causâmes, et il
faut convenir qu’il a un talent merveilleux pour
chasser les humeurs noires. Il n’y avait que quelques
minutes que je fusse en sa compagnie, et sa
bonne humeur me gagnait. Je lui fis part, néanmoins,
de ma déception de ne point parvenir à
briller.


— Il faut voir du monde, fit-il, et se mettre au
ton de Paris. Hé bien, allons ce soir au Colisée,
où nous y trouverons une société nombreuse,
bien qu’elle ait toujours l’air d’être perdue, dans
ce grand diable de bâtiment à qui on eut l’idée
singulière de vouloir faire rappeler les monuments
de la Rome antique, mais il s’en faut de
beaucoup qu’il en donne l’impression, et l’empereur
Vespasien, n’eût jamais songé aux treillages
peints de l’extérieur de l’édifice. Les jeux
romains étaient aussi tout autres que ceux qui
sont offerts aux gens de Paris. Mais on ne vient
pas là pour un spectacle, qui est médiocre ; on
y vient, les uns pour s’y faire voir, et les autres
pour voir ceux-ci.


Un fiacre nous conduisit aux Champs-Élysées ;
le Colisée est, en effet, bien au delà de la place
Louis XV. En chemin, M. Robbé me dit qu’il
se plaisait davantage au Vaux-Hall de Torré, de
moins vastes proportions, mais on avait trouvé
un moyen péremptoire de supprimer sa rivalité
avec ce nouvel établissement ; on l’avait fermé
par ordre. Il me conta (puisqu’on ne pouvait
nous entendre), que si M. le duc de la Vrillière
avait usé de tout son crédit pour imposer cette
fermeture, c’est que sa maîtresse était intéressée
dans les affaires du Colisée, qui a demandé l’engagement
de dépenses considérables.


— L’exemple vient de haut, me dit-il, en baissant
instinctivement la voix, bien que nous fussions
seuls ; ce sont les femmes qui gouvernent.


Cette manière de théâtre me parut immense,
avec je ne sais quelle froideur, malgré sa décoration.
Il y a quantité de statues dorées, mais elles
sont trop grandes ; elles ornent moins qu’elles
n’écrasent. Nous entrâmes dans une vaste cour,
suivie d’un vestibule également fort vaste, d’où
partaient des galeries circulaires. Je voulus payer
mon entrée.


— Laissez donc, fit M. Robbé, en prévenant
mon geste, c’est une bagatelle, il n’en coûte
qu’une livre deux sols.


Il m’introduisit dans une de ces galeries qui
mous mena dans la rotonde, de dimensions excessives,
à mon sens, avec ses colonnes presque
menaçantes, tant elles sont hautes. C’est la salle
de bal, c’est là qu’on revient, après s’être aventuré
dans d’autres salles, s’être arrêté dans des
cafés qui y attiennent et avoir jeté un coup d’œil,
qu’il n’est point de bon ton de prolonger, sur le
cirque, où il y a une pièce d’eau pour donner
des joutes et qu’on utilise pour des divertissements
terminés par des feux d’artifice. Le programme
portait qu’on verrait le couronnement
de l’Empereur de la Chine, et sur cette pièce
d’eau, on lançait déjà quelques petits bateaux en
forme de jonques.


— Cela, me dit M. Robbé, est pour les badauds.
Retournons dans la rotonde.


On était censé y danser, mais on s’y promenait
surtout. Le beau monde arrivait peu à peu.
M. Robbé me nomma quelques impures, autour
desquelles on s’empressait, et qui faisaient assaut
de luxe. Je crois, à la vérité, qu’il connaît tout
le monde et a sur chacun une histoire. Je remarquai
une personne qui me parut fort séduisante,
bien qu’il y eût quelque affectation dans sa
coquetterie.


— Vous tombez à merveille, me dit mon compagnon,
elle sort de Sainte-Pélagie, qui est un
couvent où l’on n’entre point par vocation religieuse.
Aussi alla-t-elle un peu loin dans l’imprudence
en narguant M. Chaillon de Jonville,
un maître des requêtes qui l’entretenait. Celui-ci
la surprit dans le temps qu’elle était dans les
bras d’un petit officier ; elle trouva fort importune
la venue de son protecteur, qui la dérangeait
dans ses brûlantes occupations, et elle ne
trouva rien de mieux que de l’enfermer par
surprise dans un cabinet vitré où il put être
témoin d’une scène pour laquelle on n’en prend
point ordinairement. Le maître des requêtes
contraint d’assister à des ébats qui le mortifiaient
fort, persiflé, en outre, quand il fut délivré,
rendit plainte, et, puisqu’il avait été prisonnier
un moment dans d’insolites conditions,
voulut que l’effrontée infidèle tâtât aussi de la
prison. Vous la voyez fort entourée. Ce n’est
pas d’elle que l’on a ri, et cette aventure ne
nuira point à sa fortune.


Un homme de tournure assez épaisse s’approcha
d’elle, dans le moment.


— Pardieu, dit M. Robbé, il est des gens qui
semblent souhaiter d’être dupés. C’est un gentilhomme
polonais, M. de Matowski. On le disait
assez bien argenté, mais au train qu’il mène, il
sera bientôt sur la paille. Il se piqua d’avoir
Mlle Duthé, qui tient le haut du pavé ; encore
eut-il la prétention (jugez s’il a une tournure de
greluchon) de lui inspirer un sentiment. Je ne
vois en elle qu’une blonde fadasse, une figure
moutonnière, mais elle est en vogue, M. de Matowski
choisissait bien son heure ! Bien qu’elle
soit habituellement de froide raison, Mlle Duthé
s’était amourachée d’un marquis, en passe d’être
ruiné, mais qui tenait fort à elle. M. de Matowski,
dans sa fatuité, ne doutait point de son pouvoir
de séduction : il ne s’étonna pas de voir ses hommages
acceptés. Rendez-vous fut pris pour une
nuit. Dans le temps qu’il se flattait d’être heureux,
le marquis apparut soudain, témoigna de
la plus grande colère, tira son épée et menaça à
ce point M. de Matowski, que celui-ci se dut
enfuir, dans la Chaussée-d’Antin, en chemise.
Or, le survenant était de concert avec Mlle Duthé ;
c’était un tour de leur façon pour que M. de
Matowski fût engagé d’honneur à réparer le
dommage qu’il était censé avoir causé à cette
sirène, en lui faisant perdre les prétendues libéralités
de l’amant qu’elle affichait.


Le Polonais se piqua de jeu, en effet, se substitua
au marquis, fut saigné aux quatre veines,
et, pendant que les deux complices se riaient de
lui, s’enorgueillissait béatement d’avoir triomphé
de la jalousie de son rival. Quoi qu’il soit assez
lourd d’esprit, je crois qu’il eut vent, à la fin,
de la comédie jouée à son détriment, mais soyez
assuré, si coûteuse qu’ait été pour lui la leçon,
qu’il est tout prêt à tomber dans un autre panneau.


Je demandai qu’il me désignât cette
Mlle Duthé, que j’avais déjà entendu nommer.
Mais M. Robbé me répondit qu’elle n’était pas
là ce soir.


— Je puis du moins vous montrer Mlle Quincy,
qui fut sa femme de chambre, et par là
à bonne école. Au demeurant, je la trouve plus
piquante qu’elle, et vous voyez qu’elle est en
chemin de réussir. Elle aura, elle aussi, son
hôtel et son salon, car c’est maintenant chez les
courtisanes qu’on vient tenir bureau d’esprit :
il n’y a qu’elles qui s’abstiennent d’être spirituelles.


Nous nous assîmes pour regarder ce défilé.
M. Robbé était intarissable, et je ne me fais
point fort de vous rapporter tous les traits qu’il
décocha sur ceux qui passaient.


— Considérez, me dit-il, cet homme d’une
parfaite laideur qui se donne l’audace de papillonner,
mais à la façon de quelque gros insecte
répugnant, parodiant une légère bestiole. Il est
fort riche, ce qui ne l’empêche pas d’être avare
et de ne payer qu’au plus juste prix les faveurs
qu’il réclame, encore qu’il ait les goûts les plus
pervers et qu’on raconte sur lui des choses horribles.
C’est M. Peixotto, un banquier de Bordeaux,
où il est moins souvent qu’à Paris, qui
offre plus de ressources à sa dépravation. Puis, à
Bordeaux, une certaine aventure a fait faire de
lui des gorges chaudes. Je vous la conterai.
M. Peixotto allait un jour à ses affaires en une
chaise à porteurs, quand il aperçut, dans la rue,
une toute jeune béguine. Il s’enflamma aussitôt
pour elle. Il fit arrêter sa chaise et commanda
à ses porteurs de la suivre et de découvrir son
couvent.


On lui vint dire qu’elle appartenait aux Sœurs
grises et se nommait sœur Rose. M. Peixotto eut
recours à une appareilleuse et déclara qu’il
entendait coucher avec sœur Rose. Son désir
était tel que, malgré sa juiverie naturelle, il se
déclarait prêt aux plus grands sacrifices. L’appareilleuse
demanda seulement le temps de s’édifier.
Elle ne tarda pas à porter la réponse. La
chose était possible, mais serait coûteuse, en
raison des difficultés qu’elle présentait. Tant
de précautions s’imposaient ! La béguine était
vertueuse, toute novice des choses de l’amour.
Pour la décider, pour assurer la sûreté d’un
tendre commerce avec elle, il ne faudrait pas
débourser moins de cinq cents louis. M. Peixotto
se récria : quelle que fût la passion qu’il éprouvait,
la somme lui paraissait bien forte. Il marchanda,
mais n’obtint point de rabais.


L’appareilleuse était une fine mouche. Elle
n’avait point fait le siège du couvent. Elle avait
aussitôt songé à une fille de son entourage qui,
bien stylée et habilement travestie, jouerait à
merveille le rôle de sœur Rose, avec laquelle,
d’après la description faite par le banquier, elle
pouvait avoir quelque ressemblance. Cette fille
remplit fort bien son personnage, simulant la
pudeur alarmée, s’effrayant du péché qu’elle
allait commettre, se refusant alors qu’elle était
sur le point de céder : ces manigances ne faisaient
qu’aiguillonner M. Peixotto. Le mystère
de ces entrevues le ravissait, mais l’ingénue, en
le faisant languir, exposait les dangers qu’elle
courait et peu à peu, par sa résistance, augmentait
le prix de sa défaite. Supposé qu’elle fût
convaincue d’un si grand manquement à ses
devoirs, elle serait chassée du couvent.


Ce ne serait pas trop de mille louis pour
qu’elle se pût établir. La passion ne mettait plus
ce vorace d’amour dans le cas de rien refuser.
Enfin, il goûta furieusement les joies auxquelles
il avait prétendu. Mais la déception ne tarda
guère, car il lui fut impossible de méconnaître
les suites fâcheuses de cet entraînement. La
béguine avait insinué dans ses veines un poison
qu’elle portait. Cette découverte l’atterra. C’était
avoir payé bien cher des prémices qui n’en
étaient point.


Un autre que lui n’eût pensé qu’à se taire,
mais ce ne fut point le parti qu’il prit. La colère
et l’avarice le déterminèrent à la démarche la
plus singulière. Il alla trouver la supérieure du
couvent des sœurs grises et se plaignit à elle, de
la façon la plus grossière, en lui disant que sœur
Rose était une exécrable coquine et qu’il saurait
dévoiler les infamies de cette maison qui, sous
les dehors de la piété, était un repaire de prostituées ;
que, le mal étant fait, il entendait au
moins rentrer dans l’argent qu’il avait dépensé.
La supérieure avait du sang-froid : elle congédia
cet enragé ; elle voulut savoir le mot de
l’énigme. Elle fit examiner sœur Rose, la véritable
sœur Rose, par un chirurgien, et cet examen
fut tout à l’honneur de la religieuse,
déclarée parfaitement neuve. Elle s’en fut alors
trouver un commissaire, qui s’avisa qu’il y avait
eu substitution. Il fit diligence dans son enquête,
retrouva la rusée matrone qui avait combiné
cette duperie, la fit emprisonner et porta l’affaire
devant la justice. M. Peixotto fut condamné à
faire amende honorable au couvent, et, pour la
calomnie dont il s’était rendu coupable, à des
dommages-intérêts considérables. Il fut la risée
de Bordeaux, et c’est pourquoi il se plaît peu
maintenant dans cette ville, où l’on ne se fait
pas faute de clabauder sur lui. On raconte encore
bien autre chose qui atteste la bizarrerie de ses
vices. C’est ainsi que…


Il s’interrompit pour saluer un jeune officier
auquel il voulut bien me présenter, et qu’il
nomma M. Choderlos de Laclos, en ajoutant que
les Lettres pouvaient faire fond sur lui.


— Hé bien, lui demanda-t-il, venez-vous chercher
ici quelque bonne fortune ?


— Hélas, répondit M. de Laclos, mon congé
de semestre est fort entamé déjà, et il me faudra
retourner à Grenoble, mais je mets à profit le
temps que je passe à Paris ; je vois les mœurs
de mon siècle ; elles m’inspireront peut-être un
livre.


— Savez-vous qu’on vous trouve bien téméraire ? — Moi ? — On
se dispute les copies de
votre Épître à Margot. — Une bagatelle. — Mais
elle a inquiété en haut lieu :




A ses discours fastidieux,

Succède un stupide silence,

Mais Margot a de si beaux yeux

Qu’un seul de ses regards vaut mieux

Que fortune, esprit et naissance.






— Franchement, ajouta M. Robbé, en écrivant
ces petits vers, pensâtes-vous à la personne
à laquelle le public les a spontanément appliqués ?


— Chut !


— Je tiens de bonne source que Mme du
Barry s’en offensa. Ils font du bruit, trop de
bruit pour votre bien, peut-être, et ce serait pour
vous un sage parti que de regagner votre garnison,
et de vous faire oublier.


— Je vous remercie de cet avis, dit assez froidement
M. de Laclos. Je réfléchirai à l’usage
que j’en ferai.


M. Robbé est un homme dont l’esprit est si
curieusement bâti que je me demandai si le
conseil qu’il donnait était inspiré par une sincère
amitié, ou (tout plaisant qu’il soit, il a les
travers des gens de lettres) si quelque secrète
jalousie ne l’incitait pas à éloigner un futur
rival, dont il reconnaissait les talents.


Ce furent d’autres rencontres et chaque fois,
M. Robbé avait un mot piquant. Nous nous
assîmes de nouveau, et il se plut à dessiner le
portrait de ceux qui passaient devant nous.


— Regardez ce petit homme-là, me dit-il. Il
offre un parfait exemple de l’art de se pousser
dans le monde. C’est un conseiller au Parlement,
M. de Roye. On ne l’imagine point confiné
dans son cabinet et se piquant de la gravité
d’un magistrat. Il est vif comme la poudre et il
est fort insinuant. Il n’est point jusqu’à l’exiguïté
de sa taille qu’il n’ait tournée à son avantage.
Elle lui permit de se glisser partout, d’être
accepté sans conséquence, de se faufiler dans
toutes les sociétés, et, y étant entré, d’y demeurer.
Il n’a point de naissance et n’avait pas de
fortune. Il trouva cependant des protecteurs et
des appuis. Il les dut à son habileté à divertir les
gens, et j’admire comment, parti de sa province
avec le plus mince bagage, il arriva à faire sa
trouée et à occuper (et avec quelles subtiles précautions,
pour ne porter ombrage à personne),
un office auquel il ne semblait point destiné. Il
eut le secret de se trouver toujours au moment
même où il pouvait rendre un léger service,
dont on lui devait savoir gré. M. de Roye fut
quelque temps dans les bonnes grâces d’une
marquise assez mûre, qui ne pouvait plus se
passer de lui, mais elle mourut avant d’avoir
fait le testament qu’il l’amenait à faire peu à peu
en sa faveur, et ce fut une des rares fois qu’il
fut pris en faute : encore un accident avait-il
déjoué ses projets bien conçus. Il n’était pas
homme à demeurer longtemps au dépourvu.
L’ambition lui vint d’un bon mariage assurant
son avenir. Il jeta son dévolu sur la famille d’un
traitant enrichi, qui avait une fille fort avenante.
Il lui fut aisé de se faire chérir par le père, dont
il flatta la vanité, par la mère, qu’il accabla de
compliments et même par la fille qu’il amusa.
Et tout allait le mieux du monde quand apparut,
arrivant de sa garnison lointaine, un grand
diable d’officier brutal, M. La Rivière, qui,
ayant eu vent de ce projet d’union, venait mettre
le holà.


On n’avait oublié qu’une chose : c’est que,
en des temps moins prospères, la fillette lui
avait été promise, dès l’enfance. M. La Rivière,
qui vivait tranquille avec son bon billet, n’avait
pas laissé que de ressentir soudain la plus épouvantable
fureur. Il entendait faire valoir ses
droits, comme si on en a sur le cœur d’une
femme, autres que ceux qu’on a vraiment
acquis en lui plaisant.


Oui, certes, il y avait eu conventions, lettres,
voire arrangements de dot, mais c’était le passé,
et les dispositions nouvelles agréaient infiniment
mieux à chacun, sauf à l’officier, naturellement.
L’invasion du jaloux ne pouvait point, cependant,
ne pas troubler la famille, qui redoutait
ses violences. Éviter M. La Rivière, il n’y fallait
pas penser ; si on lui eût fermé la porte, il fût
entré par la fenêtre ; cet homme-là était de la
dernière obstination. On tâcha de l’amadouer,
mais ce fut peine perdue. Seul, le petit M. de
Roye semblait parfaitement tranquille. Il avait
son idée : il a toujours des idées ; il en a pour
toutes les circonstances. Le choc entre M. La
Rivière et le conseiller était inévitable ; il ne
tarda pas à se produire. Le grand officier, qui
avait fini par comprendre qu’on se jouait de
lui, aborda M. de Roye, lui déclarant qu’il fallait
cesser ses assiduités auprès de la demoiselle, ou
se battre.


— Monsieur, dit M. de Roye, en se haussant
sur la pointe des pieds, rien ne saurait m’intimider ;
j’accepte le défi.


La Rivière sourit dédaigneusement. A la
vérité, il lui paraissait trop commode, à lui,
homme d’épée, d’avoir raison de ce dérisoire
adversaire, et il fallut toute sa rancune pour
qu’il dissimulât un sourire de pitié.


— A demain donc, Monsieur, dit-il.


— Non point, répliqua le bouillant de Roye,
tout de suite.


— Soit, mais je vous tiens déjà pour un
homme mort.


On se rencontra dans un endroit propice, au
fond des Champs-Élysées. Il se trouvait là une
place nette, faite à souhait pour n’y être point
dérangé. M. de Roye avait amené un ami comme
témoin. M. La Rivière avant d’entrer dans les
taillis, avait prié un passant de l’assister. Les
épées s’engagèrent. La Rivière n’eut pas plus tôt
étendu le bras que M. de Roye poussa un cri et
tomba à la renverse.


— C’en est fait de moi… gémit-il… aïe, aïe !
Que j’ai mal ! Je suis percé de part en part.
Qu’on aille vite quérir un confesseur !


Ces plaintes attirèrent quelques personnes. La
Rivière demeurait immobile, comme frappé de
stupeur, et, en effet, il n’avait point conscience
d’avoir senti grande résistance à son fer. Mais
on commençait à s’attrouper et le cas lui paraissait
tout à coup des plus graves. N’avait-il pas
manifestement abusé de sa force contre ce chétif ?
Et le fait même de s’être attaqué à un conseiller
et de l’avoir rayé du nombre des vivants
pouvait le mener loin.


Il perdit la tête, se jugea perdu et estima
qu’il n’avait d’autre parti à prendre que la fuite.
Heureux si, par là, il échappait aux suites de
son équipée. Il sortit le soir même de Paris, en
poste, et s’alla réfugier à Dourdan, chez un
parent, en attendant qu’il pût rejoindre son
régiment, n’ayant plus que le souci de se faire
oublier, outre que le remords le travaillait
d’avoir terriblement mis à mal, dès la première
passe, un homme inexpert au jeu des armes.


Il garda sa retraite pendant un mois, jusqu’à
ce que le hasard amenât dans ses parages une
personne qu’il connaissait.


— Hé bien, lui demanda-t-il, quel bruit cause
à Paris, mon malheureux coup d’épée ? Je ne
sais rien et n’osais m’enquérir de rien.


— Quel coup d’épée ?


— Mais celui par lequel j’ai eu le malheur de
tuer M. de Roye.


— M. de Roye ?… Il s’est marié voici huit
jours, et il est le mieux portant du monde…


Il fallut bien que M. La Rivière comprît qu’il
avait été joué. Aussitôt après son départ, M. de
Roye, qui avait contrefait le mourant, s’était
levé, de fort belle humeur, en riant aux éclats,
n’ayant point la plus petite blessure. Il avait
subtilement tout calculé, tout pesé, et n’avait
point trouvé de meilleur moyen de se débarrasser
du gêneur, que de feindre de le pousser à
bout, de lui donner la réplique sur un ton de
bravache et de pousser la comédie, jusqu’au
point où il la voulait mener… Une fois de plus,
la ruse avait triomphé de la force.


Je ne pus me garder de plaindre, en dépit des
moqueries de M. Robbé, ce M. La Rivière.


— Parbleu, Monsieur, dis-je, n’avez-vous point
quelque dégoût, à force d’être instruit de tant
de vilenies ?


— Que voulez-vous, mon enfant, il faut vivre
avec son temps !


— Il est pourtant d’honnêtes gens.


— Il est vrai, mais ils ne font point de bruit.
Il se peut bien, toutefois, qu’ils amassent bien
des ressentiments et qu’ils aient leur tour, mais
ajouta-t-il avec quelque cynisme, je risquerais
trop de perdre à ce changement des mœurs.


Dans le temps que nous nous retirions, j’aperçus,
dans une salle voisine de la rotonde, en
conversation avec une nymphe fort fardée, ce
M. de Fontpeydrouze, pour lequel je ne saurais
plus avoir que du mépris, en raison de tout ce
que je sais de lui. Il me vit et ne se souvenant
plus, ou ne voulant plus se souvenir de notre
commencement de querelle, il me fit, de la
main, un signe qu’on eût pu prendre pour un
témoignage d’une habituelle familiarité. Mais,
j’entends ne point paraître de ses amis, et je
détournai la tête.





XXIII

L’Aventure



I


Ce 13 d’Octobre 1772.


Quelle que soit la sollicitude que vous voulez
bien me témoigner, vous souffrirez, Monsieur,
que je ne vous fasse passer par l’ordinaire d’aujourd’hui,
qu’un simple billet. Je suis jeté
dans une grande affaire, où j’entends me conduire
d’une façon qui soit digne des leçons
d’honneur que vous me donnâtes. Peut-être,
enfin, l’occasion me sera-t-elle offerte de me
montrer avec les sentiments que je tiens de
vous. Sur ce point, ne soyez pas en inquiétude,
ne craignez pas que je fasse encore une école, et
ayez la bonté de m’accorder quelque crédit.



II


Ce 25 de Novembre 1772.


Il y a plus d’un mois, Monsieur, que j’eus
l’honneur de vous écrire. Bien des événements
se sont déroulés, qui vous causeront peut-être
quelque surprise.


Le jour où je ne pus vous adresser que quelques
mots, je vivais dans une manière de fièvre,
la tête toute chaude de desseins qui n’étaient
point complètement formés, encore que je fusse
dans la nécessité d’intervenir sans délai.


A la vérité, Monsieur, j’ai tant de choses à
vous conter que je ne sais par où commencer.
J’ai tenu cette aventure, dont le désir me possédait,
et je pense y avoir figuré d’assez bonne
façon. Voici donc un mois que je me trouvais
dans le jardin du Luxembourg, du côté qui
touche à l’enclos des Chartreux. Sa terrasse a
une longueur et une largeur incomparables et
ses grands arbres donnent une ombre merveilleuse.
Vous direz que j’étais hanté par le fâcheux
souvenir de M. de Fontpeydrouze, depuis que
j’avais connu son impudente prétention à la
main de Mlle Angélique. Il est vrai que j’eus,
par je ne sais quel avertissement, l’impression
que je l’allais voir paraître. Il se montra, en
effet. Mon premier mouvement fut d’aller à sa
rencontre et sous quelque prétexte, de lui chercher
querelle. Mais il semblait attendre quelqu’un,
et j’eus la curiosité de l’observer, avant
de l’aborder.


Par quelle divination étais-je assuré qu’il
méditait quelque mauvais projet ? Je me dissimulai,
n’ayant que peu d’embonpoint, derrière
un gros marronnier. Deux escogriffes, à la mine
suspecte (les gardes qui, selon une inscription,
ne doivent laisser pénétrer dans ce jardin, que
les honnêtes gens, eussent dû marquer plus
d’attention à leur physionomie), le rejoignirent.


Ces trois hommes s’étaient rapprochés de
moi, et, sans qu’ils se pussent douter qu’ils
étaient écoutés, j’entendis une partie de leur
conversation.


— Vous êtes-vous assurés de gens déterminés ?
demanda M. de Fontpeydrouze.


— Nous avons, lui fut-il répondu, trois camarades
d’autant plus prêts à tout qu’ils sont dans
une grande détresse, et qu’elle ne laisse pas que
de leur peser.


— Vous répondez d’eux ?


— Comme de nous.


— Je leur donnerai donc mes instructions dans
une heure, au cabaret du Grand Tonneau, rue
des Grès. On y peut causer en tout repos.


Puis M. de Fontpeydrouze s’éloigna.


Je pensai, d’après ces paroles, que j’avais surprises,
qu’il s’agissait de quelque coupable
action, et, d’instinct, me souvenant de ses menaces
à M. Sellon, il se fit, dans mon esprit, un
rapprochement. Il y avait lieu de devancer M. de
Fontpeydrouze et ses acolytes et je me hâtai
vers ce cabaret. Je me débraillai un peu, et je
feignis d’avoir une pointe de vin, mais mon
attention se portait sur les dispositions de la
salle ; une salle, plus petite, y attenait. C’était
là assurément, que se réuniraient ces complices.
Je m’installai à une table, placée contre la cloison,
séparant cette pièce de l’autre. Je m’étais,
en effet, avisé que cette cloison paraissait plus
épaisse qu’elle n’était, en fait. J’étais seul à
cette table, des buveurs jouaient aux cartes dans
un coin opposé à celui que j’avais choisi. Je
demandai à boire, et, semblant déjà accablé,
j’appuyai ma tête dans mes mains, en dissimulant
ainsi mon visage. J’attendais. Le cabaretier
était entré un moment dans la petite salle, avait
pesté contre la négligence du garçon qui le
servait et j’avais entendu le juron qu’il avait
poussé. Il est vrai qu’il avait élevé la voix.


En examinant de près la cloison, je m’avisai
qu’elle avait une légère fente, qui pouvait m’être
profitable. J’étais fort neuf en ce métier d’espion,
que les circonstances me faisaient pratiquer,
mais il importait que je fusse renseigné.
J’eus l’idée de cacher mon chapeau sous la table
et de me coiffer de celui qu’avait laissé, près de
moi, un grossier client. Il est, Monsieur, de
singuliers pressentiments. Avant qu’il fût entré,
alors que, évidemment, il était encore dans la
rue, j’avais eu l’intuition de la venue de M. de
Fontpeydrouze. Quand il arriva, je simulai
l’abattement de l’ivresse, en m’allongeant jusqu’aux
épaules sur le dessus de la table. Le cabaretier,
en l’apercevant, lui fit reproche de son
peu d’empressement à s’acquitter de dettes déjà
anciennes.


— Rassurez-vous, dit M. de Fontpeydrouze,
je ne vous donne que quelques jours avant que
vous soyez largement payé. J’ai convié quelques
amis ; ils sont délicats sur la qualité du
vin. Servez-nous du meilleur.


Les prétendus amis survinrent : il fallait que
ce cabaret ne fût point en très bonne réputation
pour qu’ils y trouvassent accueil.


J’éprouvai d’abord un grand dépit, malgré les
précautions que j’avais prises. Je ne percevais
qu’un bruit confus de paroles, de telle sorte
que, tant que je prêtâsse l’oreille, je n’y pouvais
donner un sens. Par bonheur, le vin échauffa
les voix. J’entendis mieux, et j’appris des choses
horribles, qui me soulevèrent d’indignation.
M. de Fontpeydrouze, se pensant en sûreté, développait
l’incroyable dessein qu’il avait conçu.
M. Sellon l’avait dédaigneusement éconduit (il
parla de cet homme excellent de la façon la
plus outrageante), hé bien, il ferait voir qu’on
pourrait se repentir de ce mépris qu’il avait fait
de lui. Mais bientôt, il laissa percer la plus
abominable cupidité. Il s’était déterminé, avec
l’aide des misérables qu’il avait réunis, à enlever
Mlle Angélique. Le scandale serait tel que
M. Sellon serait bien contraint à consentir à son
mariage avec elle, mariage qui lui assurerait
une fortune considérable. De cette fortune, ses
associés dans l’entreprise auraient leur part.
L’un d’eux objecta qu’il y avait des risques, et
qu’il serait bon de préciser les avantages de
ceux qui l’aideraient. M. de Fontpeydrouze
répondit que cette part serait des plus larges.
Un débat, fort répugnant, s’engagea. Quand on
fut d’accord, il exposa les moyens auxquels il
avait songé. Il était instruit d’une absence de
deux jours que devait faire M. Sellon. C’est de
cette absence qu’il faudrait profiter.


La maison de M. Sellon, rue Saint-Benoît, a
un jardin qui s’étend jusqu’à la petite rue des
Anges. Le mur qui borne ce jardin est assez
bas. Les jours de cet automne sont magnifiques :
il semble que ce soit un renouveau d’été.
Mlle Angélique a accoutumé de rester dans ce
jardin, pour y prendre le frais, jusqu’à la nuit
tombée. Il serait facile d’escalader le mur et de
s’emparer d’elle. Si elle appelait au secours, on
saurait la faire taire, mais l’exécution de ce plan
serait rendue commode par ce fait que la rue
des Anges, sur laquelle donnent d’autres jardins,
est habituellement déserte. Elle est trop
étroite pour qu’un carrosse y puisse pénétrer,
mais ce carrosse attendrait à son extrémité.
M. de Fontpeydrouze conduirait Mlle Angélique
dans une retraite sûre, chez une fille qui était
à sa dévotion. C’est de là qu’il mettrait à M. Sellon
le marché en main. On discuta encore sur
la sûreté de l’opération, sur les rôles qui
seraient distribués à chacun, sur le prix des complicités.
J’étais stupéfait de l’infamie de ce
complot, mais je m’applaudissais d’avoir eu la
tentation de suivre ces scélérats ; elle m’avait
permis de surprendre l’intrigue qu’ils avaient
tramée. L’accomplissement de cet abominable
projet fut décidé pour le surlendemain. J’en
savais assez, et je me retirai avant que ces
conjurés fussent sortis de la salle où ils avaient
pensé n’être pas écoutés.


Ma première idée fut d’avertir M. Sellon du
danger que courait Mlle Angélique, mais je la
repoussai aussitôt. Pourquoi leur eussé-je donné
ces inquiétudes, et à quel ridicule je me fusse
exposé, au cas où M. de Fontpeydrouze eût
hésité, au moment d’agir, ou n’eût pas été sûr
des gens qu’il avait recrutés !


Je me sentis de force à empêcher par moi-même
cet attentat, et je me mis à réfléchir.
J’aurais quelque fierté, vis-à-vis de moi-même à
prévenir ce véritable crime, car il n’était pas
dans mon intention de révéler, supposé que
tout se passât comme je le voulais, mon utile
intervention. J’allais loin déjà dans mes rêveries.
Je me voyais auprès de Mlle Angélique, ne
doutant point de sa sécurité, alors que je songerais,
sans qu’elle se pût rien imaginer, qu’elle
me la devrait.


Je pensai, cependant, que l’affaire pouvait
être dure, si les gens réunis par M. de Fontpeydrouze
avaient quelque détermination, et que,
quelque confiance que j’eusse en mon courage,
l’assistance d’un homme de cœur ne serait point
superflue. Je m’avisai de m’ouvrir à M. de Rocquemont,
que je tenais pour vaillant et discret.
Je me dirigeai vers le Calé Alexandre, où j’étais
certain de le rencontrer. Je le trouvai en effet : il
avait toujours cette rudesse d’aspect, qui cache
sa droiture et ce fond de bonté qui est en lui.
Je lui dis que j’avais besoin de son aide pour
une action à laquelle j’étais résolu, et qui pouvait
ne point aller sans péril. Vous l’eussiez vu
aussitôt, Monsieur, me tendre les bras et m’assurer
avec une parfaite générosité, qu’il était à
mon service.


— De quoi est-il question ? me demanda-t-il.
Me feriez-vous l’honneur de me donner l’occasion
de tirer de son fourreau ma vieille épée,
qui s’y rouille ?


— Peut-être.


— Je suis à vous.


— Mais enfin ?


— Un enlèvement.


Son visage changea soudain, et prit l’expression
de la colère, et je crus que, n’étant plus
maître de soi-même, il s’allait jeter sur moi.


— Vous moquez-vous ? dit-il, je vous ai conté
ma fâcheuse histoire, l’absurde événement qui
pèse encore sur moi, et vous avez le front de
m’inviter à prendre part à un enlèvement.


— Je vous prie de ne vous point fâcher et de
me laisser achever : cet enlèvement, il n’y a pas
lieu de le faciliter, mais, tout au contraire, d’y
faire obstacle.


Il se radoucit un peu, mais non sans qu’il
gardât encore de l’inquiétude.


— J’ai juré de ne me plus mêler des affaires
d’autrui.


— M’accorderez-vous la grâce de m’écouter ?
Je me fie à l’homme d’honneur que vous êtes
et qui ne saurait désapprouver mon dessein.


Tout en grommelant encore, il finit par me
permettre de parler, et je le mis au fait de tout
ce que j’avais appris.


— N’importe-t-il pas, lui dis-je, d’entraver un
aussi exécrable forfait ?


Il en convint.


— Ce Fontpeydrouze, fit-il, est un monstre :
il faut le supprimer. Allons de ce pas le provoquer,
je vous laisserai le plaisir de lui couper la
gorge, et, au cas que vous receviez par traîtrise
quelque mauvais coup, je me charge de le châtier.


Ce fut à moi de modérer la véhémence de
M. de Rocquemont, en lui représentant que cette
justice sommaire serait inopportune, que le coupable
devait être puni dans le moment même
où il tenterait d’accomplir son acte criminel,
que, au surplus, M. de Fontpeydrouze ayant
fait part de son projet à des coquins, d’autres,
après lui, pourraient le reprendre pour leur
compte. J’eus quelque peine à amener le bon
M. de Rocquemont à plus de patience.


— Enfin, me demanda-t-il, comment entendez-vous
vous opposer à la noirceur de ce complot ?


Je ne laissai pas que d’être embarrassé pour lui
répondre. Il était bien certain que j’étais disposé
à payer largement de ma personne, mais la
moindre faute risquait de donner l’éveil à ces
misérables et de tout compromettre. M. de Rocquemont
fut d’avis que nous nous cachions
dans la rue des Anges et que, dans l’instant où
ils paraîtraient, nous nous précipitâmes sur
eux, l’épée nue.


J’observai que, dans ces circonstances, il y
aurait du bruit, que Mlle Angélique en serait
alarmée, et que je tenais particulièrement à ce
qu’elle ne connût jamais ni le péril auquel elle
aurait été exposée, ni la part que j’aurais eue à
l’en préserver. Quoi qu’il arrivât, je priai M. de
Rocquemont d’engager sa parole à se taire sur ce
point. Il m’eût paru déplaisant de faire valoir
un dévouement que j’estimais si naturel.


— On respectera donc ce beau souci de chevalerie,
me dit-il, mais, de toute façon, comptez
sur moi.


Et il ajouta, en souriant, que ce serait pour
lui une manière de revanche : ayant cruellement
pâti pour s’être prêté à un enlèvement, il serait
bien aise d’en contrarier un autre.


Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain,
ce qui me donnait le loisir de former dans mon
esprit des vues arrêtées, que je lui communiquerais.
Elles se dessinèrent pendant la nuit,
et, encore qu’elles ne fussent pas dépourvues
de romanesque, j’en fus assez content. Ce stratagème
aurait de grandes chances d’éviter que ce
bruit, que je redoutais pour Mlle Angélique,
parvînt jusqu’à elle.


J’instruisis M. de Rocquemont, du résultat de
mes méditations ; il s’en amusa, du fait même
qu’il avait des côtés aventureux, et, somme
toute, l’approuva. Nous avions un jour encore
pour la préparation du plan que j’avais conçu.
Je me renseignai : il était exact que M. Sellon
fût parti pour un bref voyage d’affaires. J’étudiai
les lieux qui devaient être le théâtre de
l’action, en parcourant la rue des Anges ; puis
vous eussiez été bien surpris, Monsieur, de me
voir en conversation avec une fripière, qui me
vendit une mante et une coiffe. Un petit garçon,
qui sert à l’hôtel où je loge, et à qui j’avais
parlé d’une plaisanterie, se chargea de cacher
ces hardes, jusqu’au moment où je les lui ferais
porter à l’endroit que je lui indiquerais. Ce
garçon est intelligent, et je lui destinais, en
effet, à lui aussi, un rôle, sans qu’il eût à en
savoir la portée. Désormais, l’attente me paraissait
pénible.


Nous touchions enfin au moment décisif, et
je me sentais plein d’impatience. A trois heures,
je priai M. de Rocquemont à dîner. Il
montra une bonne humeur qu’il n’avait pas
témoignée depuis longtemps. Sa misanthropie
s’évanouissait dans l’espoir d’agir. Nous nous
entretînmes de toutes les éventualités qui se
pouvaient produire. Il fut entendu que, au jour
baissant, il se tiendrait dissimulé dans la rue
des Anges, non loin de la petite porte, dont
on fait peu usage, du jardin de M. Sellon, mais
qu’il ne bougerait, quoi qu’il vît, qu’à mon
appel. Il me montra une paire de pistolets qu’il
avait apportés. Je lui demandai de ne s’en point
servir, pour que leur détonation n’inquiétât pas
Mlle Angélique et n’attirât pas la police. Nous
devions régler les choses nous-mêmes avec ces
coquins.


— Pardieu, fit-il, j’aime mieux cela : l’épée
est l’arme que je préfère.


Je crois, à la vérité, qu’il avait une hâte
pareille à la mienne de l’instant d’intervenir.


Vers cinq heures, je me fis annoncer à
Mlle Angélique. Il faisait un temps fort beau.
Comme je l’avais prévu, elle me convia à venir
nous asseoir dans le jardin. Elle me dit que la
saison était si clémente, qu’elle y restait souvent
jusqu’à une heure avancée. C’était là le point
délicat, mais j’avais pris mes dispositions à ce
sujet. J’affectai une parfaite insouciance, et
j’en poussai peut-être un peu loin l’apparence,
car elle la remarqua.


— Êtes-vous donc, me dit-elle, sur le point
de vous jeter dans une de ces grandes aventures
que vous souhaitez tant ?


Je répondis qu’il n’en était rien, mais que le
charme de sa compagnie et ces jours ensoleillés,
répit que donnait la nature, au delà de ce
qu’elle devait, selon les règles des saisons, m’incitaient
à m’estimer heureux. Nous en vînmes
à parler des choses du jour et des grandes discussions
que soulevait la tragédie des Druides et
qui se prolongeaient. Elle me blâma amicalement
de n’avoir pas d’opinion, non sur la tragédie
elle-même, mais sur les idées qu’elle agitait
et qui s’élevaient contre l’intolérance.


— Il est plaisanta fit-elle, qu’on ait reproché
à M. Le Blanc, de n’avoir pas mis des chrétiens
dans les Gaules au temps de César. Pour moi,
ajouta-t-elle, j’ai été élevée de telle sorte, grâce
à l’esprit libéral de mon père, que j’ai en horreur
tout fanatisme, et, par là, sans connaître
l’auteur, je serais du parti de ses amis, qui
sont, au demeurant, les gens les plus estimables
du monde. Allez voir cette pièce, et nous jugerons
de vos tendances.


Je répliquai que j’étais d’avance de son avis,
car je lui reconnaissais les façons de penser les
plus saines. Sur quoi, elle me querella en riant,
parce que je répondais sur une question importante,
par un compliment, encore que les
fadeurs ne fussent point, habituellement, de mon
fait. Mais elle voulait que chacun eût librement
sa manière de voir. Malgré mon application à
prendre un air dégagé, les Druides étaient fort
loin de mes préoccupations. Je jetais, parfois,
un coup d’œil rapide vers un buisson du jardin ;
je n’eus de satisfaction que lorsque j’y
aperçus un objet auquel j’étais seul à pouvoir
prêter attention. Les derniers feux du soleil
avaient disparu ; elle avait suivi des yeux son
évanouissement dans un ciel dont la pourpre
pâlissait, maintenant, et se fondait peu à peu.


— Hélas, fit-elle, la nuit vient vite, à présent.
Ne semble-t-il pas que le spectacle de
l’astre, mourant dans sa gloire, soit plus imposant
qu’aux jours d’été, où se prolonge cette
sublime agonie ?


L’ombre nous gagnait, en effet. Elle s’étendait
autour de nous. Je n’étais pas sans anxiété.
J’avais chargé le petit garçon que j’employais à
mon service d’une mission d’où dépendait en
partie le succès de mon entreprise. Il était vrai
qu’il eût jeté adroitement le paquet de hardes
dans le jardin, à l’endroit désigné par moi,
mais je lui avais recommandé de se présenter,
à cette heure-ci, dans la maison de M. Sellon,
et, après avoir demandé à parler à Mlle Angélique,
de répéter mot pour mot la leçon que je
lui avais faite.


Cette leçon consistait en ceci, qu’il était censé
venir de la part de M. Sellon, pour annoncer
qu’il était possible que celui-ci revînt plus tôt
qu’il ne l’avait pensé.


Une femme de chambre prévint, en effet,
Mlle Angélique qu’on l’attendait, et elle quitta
le jardin. C’est ce que j’avais souhaité. Je savais
qu’elle avait accoutumé de veiller à tout et
qu’elle voudrait elle-même s’occuper de faire
préparer quelque collation pour son père, se
retrouvant chez lui. Elle me traitait avec assez
de familiarité pour penser que je la rejoindrais,
au cas où elle s’attarderait.


J’avais atteint mon but. J’étais seul. Je me
hâtai vers le buisson où était disposé le paquet
de hardes, je m’enveloppai de la mante, et me
coiffai du bonnet, puis je me vins asseoir à la
place même qu’avait quittée Mlle Angélique. Je
vous ferai confidence que le cœur me battait
fort. Si M. de Fontpeydrouze avait différé ce
rapt, si les choses ne se passaient point telles
que je les avais prévues ?… Mais je n’eus pas
longtemps à attendre. La nuit était tout à fait
venue, sans qu’elle fût encore épaisse. Je vis
soudain apparaître trois hommes sur le mur ;
ils sautèrent prestement dans le jardin, se dirigèrent
de mon côté et, me prenant pour Mlle
Angélique, se saisirent rudement de moi.


— Va, ma petite, dit grossièrement un de ces
malandrins, on te consolera par des baisers.


Il était dans ma politique de ne point opposer
de résistance, je poussai seulement un léger cri,
feignant l’effroi d’une telle audace. Ces hommes
me hissèrent, d’une façon fort brutale, au sommet
du mur, et, me tenant solidement, me
jetèrent dans la rue, où d’autres me recueillirent
et m’emportèrent dans leurs bras. C’était sur
cela même que j’avais compté.


Il était convenu avec M. de Rocquemont
qu’il me laisserait ainsi enlever et qu’il
n’accourrait qu’à mon appel, ayant gardé mon
épée, qu’il me donnerait alors. Sa sollicitude à
mon égard faillit tout gâter. Les ravisseurs
étaient, alors, cinq ou six. Il craignit que je ne
fusse point de force à lutter contre eux ; il ne
put se retenir, et il fondit bravement sur cette
troupe, surprise d’être découverte.


— Dépêchez, cria M. de Fontpeydrouze, qui
se tenait à la portière du carrosse, de telle sorte
qu’il pût aider à m’enfermer dans cette voiture
et y entrer rapidement à son tour. Le cocher
tenait les rênes en mains, prêt à fouetter ses
chevaux. Il s’en fallut de peu que je ne fusse
véritablement enlevé à la barbe de M. de Rocquemont,
qui avait agi trop tôt. Mais, à ce
moment, je me débattis avec une vigueur qui
dérouta ceux qui pensaient emmener une
femme inanimée, et je repris pied.


— Saisissez-la, marauds ! dit M. de Fontpeydrouze,
ne la laissez pas s’échapper.


Lui-même s’avança vers moi. Je ne saurais
vous peindre sa stupeur quand il me vit me
débarrasser de ma mante et de mon bonnet, et
qu’il se trouva en face d’un homme dont la
contenance n’était pas celle de la peur. Ses
sicaires n’étaient pas moins étonnés que lui de
cette apparition imprévue et eurent une minute
d’hésitation. Ils avaient d’ailleurs à se défendre
contre M. de Rocquemont, qui les attaquait avec
une furieuse ardeur, avait gagné du terrain et
avait pu me tendre mon épée.


— Vous avez mal engagé la partie, dis-je à
M. de Fontpeydrouze.


Mais il me reconnut, revint de son ébahissement
et me répondit que j’étais bien hardi de
troubler ses affaires. Un tel dépit se lisait sur
son visage que je ne pus me garder de sourire.
A ce dépit succéda pourtant l’expression de la
plus violente colère, pour avoir été ainsi joué.
Il exhorta ses compagnons à me serrer de près
et leur dit qu’il importait à leur salut qu’ils me
laissassent pour mort sur la place. Mais ils
étaient déjà fort occupés par M. de Rocquemont,
qui se conduisait le plus vaillamment du monde
ayant retrouvé la solidité de son bras, et les
tenait en respect. Il était pourtant trop loyal
pour imaginer la traîtrise dont on usa à son
égard. M. de Fontpeydrouze fit un signe au
cocher, qui descendit du siège du carrosse, et,
avec l’expérience d’un criminel avéré, jeta un
grand manteau sur M. de Rocquemont, qui le
couvrit entièrement. Avant qu’il eût eu le
temps de s’en débarrasser, deux de ces misérables,
lâches devant une épée, employèrent
toutes leurs forces à nouer ce manteau sur
lui, de telle sorte qu’il fut paralysé. Délivrés
d’un adversaire redoutable, ainsi aveuglé et
maintenu, les autres m’assaillirent avec plus
d’impétuosité ; ils avaient cru la besogne plus
facile, et ils n’avaient pas prévu ce combat,
mais ils comprenaient qu’ils couraient le
risque d’être dénoncés, supposé que je pusse
me soustraire à leur attaque. C’était la raison
de leur acharnement. Cependant, je me sentais
plein de vigueur. J’étais parvenu, peu à peu, à
m’appuyer sur le carrosse et je repoussais leurs
assauts conjurés…


Mais, Monsieur, je vous ferai l’aveu que
j’éprouve quelque fatigue à vous écrire cette
lettre, et cette fatigue s’expliquera par tout ce
que j’ai encore à vous mander. Je vous prie de
me permettre d’ajourner au prochain courrier
la suite de ce récit.





XXIV

L’Aventure (suite)



Ce 22 Novembre 1772.


Peut-être aurez-vous eu quelque impatience
à attendre la fin de cette aventure (car, cette
fois, c’en est bien une). J’en reprends la narration.


Pendant que le pauvre M. de Rocquemont se
débattait vainement sous le manteau qui le rendait
prisonnier, je bataillais donc contre ces
coquins, que la peur de la police rendait braves
et qui, encouragés par M. de Fontpeydrouze,
avaient juré de m’expédier au plus vite. Ils
étaient animés aussi par la fureur d’avoir manqué
une expédition qui leur devait être profitable.
J’avais assurément affaire à forte partie,
mais l’entrain et la résolution ne me manquaient
point, non plus que le coup d’œil. J’esquivais
les coups, et j’en portais. La lutte fut
longue, mais je blessai deux de mes assaillants
assez sérieusement pour qu’ils renonçassent à
continuer le jeu. J’étais surpris que M. de Fontpeydrouze
ne vînt pas à leur aide ; il me sembla
même qu’il avait disparu. Le troisième de mes
adversaires, plus déterminé que les autres, s’entêta,
chercha (il était expert en armes) à me
prendre en défaut, mais n’ayant pu réussir, il
mollit, se découragea, se pensa plus menacé qu’il
n’avait cru l’être, et s’enfuit, en disant de moi :
« C’est le diable, que celui-là ! » Je m’estimais
maître du terrain, mais je n’avais pas eu la prudence
de veiller à tout. Dans le temps que je
soufflais un peu, M. de Fontpeydrouze était entré
dans le carrosse par la portière opposée à celle
contre laquelle j’étais appuyé. Il se trouva ainsi
me dominer un moment, se pencha, et trop vil
pour employer une épée, me plongea dans la
poitrine une sorte de grand couteau. Le coup
fut à ce point violent que je tombai sur le sol.
Le cocher était remonté sur son siège, les bandits
(ceux, du moins, qui n’avaient pas déjà gagné
au large) envahirent, aux côtés de leur chef, le
carrosse qui s’éloigna à grand train.


M. de Rocquemont avait pu, enfin, se délivrer.
Je l’entendis, quelle que fût ma faiblesse, se répandre
en d’effroyables jurements. Quoiqu’encapuchonné,
comme il l’était, il avait pu suivre
par le bruit, les phases de la bataille, et la fuite
des agresseurs lui en disait l’issue.


— Bravo, monsieur, me cria-t-il, vous avez
fait des prodiges !


Mais il demeura soudain consterné en m’apercevant
étendu à terre, couvert de sang.


— Grands dieux ! fit-il, ils vous ont assassiné !
Et avec quelle arme, un couteau !


Il essaya d’arrêter, avec les moyens que lui
donnait son expérience de soldat, le flot de sang,
mais la plaie était profonde. Au demeurant, à ce
moment, je perdis les sens. J’ai su, depuis, tout
ce qu’il fit pour moi, avec décision. La rue des
Anges avait été déserte, pendant ces événements,
mais quelqu’un pouvait passer, ou quelque
ronde du guet était dans le cas d’avoir la curiosité
de s’engager dans cette rue. Avec mille précautions,
il me porta jusqu’au renfoncement que
faisait la petite porte du jardin de M. Sellon. Il
eût été dangereux, dans l’état où m’avait mis
cette blessure, de m’exposer à plus de heurts.
Puis il prit son parti, en songeant à la nécessité
des soins dont j’avais besoin sans délai. Il me
dit qu’il avait balancé un instant, se souvenant
que je lui avais fait promettre de ne rien révéler
de mon action pour conjurer le péril couru par
Mlle Angélique, mais il avait pensé qu’il valait
encore mieux manquer à cette promesse que de
me laisser mourir. Peut-être quelque ingénieux
moyen lui viendrait-il à l’esprit, pour déguiser
la vérité. Il fit donc le tour du jardin et alla frapper
à la porte de la rue Saint-Benoît. Introduit
auprès de Mlle Angélique, il lui dit seulement
que j’avais été gravement blessé près de sa maison
et qu’il demandait pour moi du secours. La
nouvelle qu’il apportait, le visage altéré, alarma
fort cette charmante fille, qui donna aussitôt des
ordres, dont elle voulut elle-même surveiller
l’exécution, pour qu’on me transportât dans une
chambre qu’elle fit en hâte aménager. Elle précéda
les domestiques qui, passant par le jardin,
prenaient au plus court pour arriver jusqu’à
moi. Elle fut admirable de sang-froid. J’étais
alors inanimé ; elle me fit, tout d’abord, une
manière de pansement. On m’étendit sur un lit,
dans l’attente du chirurgien qu’on avait mandé.


Le bon M. de Rocquemont se désespérait, et il
répétait que si j’avais été ainsi mis à mal, c’était
de sa faute, parce qu’il n’avait pas su prévoir
l’abominable stratagème qui l’avait empêché de
me défendre, encore qu’il eût pour moi l’amitié
la plus vive. Pressé de questions, il n’y voulait
point répondre cependant, par scrupule. Le chirurgien
déclara que la blessure lui paraissait fort
sérieuse, et qu’il ne pouvait, dans le moment,
exprimer un avis, et, qu’il réclamait l’assistance
de deux de ses confrères, qui furent les docteurs
Pajou de Moncets et Le Thieullier, fort habiles
en leur art. C’est par ce que j’appris plus tard
que je vous rapporte ceci, car il se passa plusieurs
jours pendant lesquels mon sort fut incertain,
et dont je ne puis avoir gardé le souvenir.


La petite ruse que j’avais employée pour éloigner
Mlle Angélique du jardin se trouva être
d’accord avec la vérité. M. Sellon revint, en
effet, plus tôt qu’il n’avait pensé le faire, et il
s’émut fort de la gravité de ma situation. Il
dit qu’il s’intéressait extrêmement à moi et qu’il
ne fallait rien ménager pour tenter de me sauver.
Il loua Mlle Angélique des dispositions
qu’elle avait prises, et se félicita qu’on m’eût
conduit chez lui. Mais les discours que tenait
M. de Rocquemont étaient à ce point énigmatiques
que M. Sellon le somma de s’expliquer
sur les causes de cet accident, et M. de Rocquemont,
non sans inquiétude de trahir le secret
que je lui avais imposé, mais à bout d’arguments,
lui conta toute l’histoire du rapt prémédité
par M. de Fontpeydrouze et de la résolution
que j’avais prise de le prévenir, à son insu.


— Le pauvre enfant ! dit-il, il n’était point
brave qu’en paroles !


Telle était l’amertume de M. de Rocquemont
de n’avoir pu, garrotté comme il l’avait été par
surprise, intervenir à temps, qu’il le fallait consoler
et réconforter lui-même.


Cependant, la science des chirurgiens, aidée
par la nature, put vaincre le mal. On assura,
après des périodes qui laissaient encore le doute,
que, s’il ne survenait point de fâcheux hasard, je
me tirerais d’affaire. Quand je rouvris les yeux,
j’aperçus à mon chevet Mlle Angélique. Je crus
être encore dans le délire, mais c’était un délire
que j’eusse souhaité. Elle passa doucement la
main sur mon front, pour voir si la fièvre s’était
apaisée. Elle avait ce sourire délicieux qui s’esquisse,
encore timidement, après des inquiétudes
à peine dissipées. La mémoire ne me revenait
que lentement, et je m’efforçais de rassembler
mes esprits, mais, pour m’éclairer tout à fait,
j’avais besoin de poser quelques questions.


— Pas encore, me dit-elle, reposez-vous. Grâce
au ciel, nous n’avons plus de tourments à votre
sujet.


Bien que je fusse dans un grand état de
faiblesse, je me rendais compte de sa persistance
à me prodiguer ses soins. Quand je me réveillais,
après m’être assoupi, c’était son visage que je
reconnaissais, et elle avait aussitôt les paroles les
plus douces et les plus propres à m’inviter à la
patience. Avec un zèle qui ne se lassait point,
M. de Rocquemont venait s’enquérir de mes nouvelles :
il avait passé bien des nuits à veiller
auprès de mon lit. Je sentais aussi l’intérêt discret,
mais constant, que me témoignait M. Sellon,
qui protestait qu’il ne me voulait point
imposer de fatigue en conversant avec moi, mais
qui ordonnait tout ce qui pouvait contribuer à
ma guérison, dont il suivait avec bonté les progrès,
encourageant les attentions dont j’étais
l’objet de la part de Mlle Angélique. Le moment
vint où je sortis d’un long abattement, où
quelques forces me revinrent.


— Mon cher ami, me dit M. Sellon, quelle
reconnaissance nous vous devons ! A quels périls
vous exposâtes-vous pour nous défendre !


— Hé quoi, monsieur, répondis-je, qu’imaginez-vous ?
J’eus l’imprudence de me battre
avec un malhonnête homme, à la suite d’une
querelle.


Il sourit :


— Nous sommes instruits de votre dévouement
pour nous.


Je tournai les yeux vers M. de Rocquemont,
qui paraissait fort contrit.


— Oui, fit-il, je suis coupable, d’avoir manqué
à l’engagement que j’avais pris, mais ma
maladresse à me laisser ficeler par ces drôles, ce
qui m’empêcha de prévenir le coup qui vous fut
porté, m’avait désespéré, et peut-être fut-ce pour
m’accuser plus cruellement que je dévoilai la
générosité de votre entreprise. Il faut que j’aie
bien de la malchance, aussi. Prétendre se servir
d’une arme noble avec ces coupe-jarrets, c’était
la faute…


— De votre loyauté, dis-je, en lui serrant la
main, et je vis, tout d’abord, cependant que
vous alliez si allégrement à l’attaque, ce que pouvait
votre courage.


Il fut à ce point touché que je lui évitasse
les reproches, qui eussent été trop tardifs, que
les larmes lui vinrent aux yeux.


Puis ce furent, Monsieur, tandis que, ma plaie
s’étant fermée, je me sentais renaître, en quelque
sorte, des jours délicieux. Mlle Angélique, dans
l’attente que je pusse me lever, voulait bien me
tenir compagnie. Elle m’obligea à lui rapporter
les circonstances qui m’avaient permis d’être au
fait du complot de M. de Fontpeydrouze, elle
m’écoutait avec un intérêt qui attestait toute sa
sensibilité. Je lui dis que si j’avais été assez heureux
pour détourner d’elle un danger, c’était à
elle, à l’ingéniosité et à la patience de ses soins
que je devais d’être revenu à la vie. Quelle grâce
est en cette adorable personne, et dans son
accent de sincérité ! Comment n’eussé-je point
été gagné par son charme, et je me permis de lui
avouer que je redoutais le moment, que je sentais
maintenant trop proche, où les médecins ne
feraient pas opposition à me rendre la liberté. Ce
fut avec un sourire exquis qu’elle me répondit
qu’il dépendait de moi que cette liberté ne
m’éloignât pas d’elle. Chez Mlle Angélique, il
n’y a point de ces coquetteries qui sont habituels
artifices féminins : elle est toute franchise. Pendant
ces heures de longues causeries, j’avais pu
connaître la beauté et la délicatesse de son cœur.
M. Sellon survenait parfois ; il s’asseyait près
de nous, et il me semblait que, moi aussi, il me
considérât paternellement.


— Vous avez eu, me dit-il un jour, l’aventure
que vous désiriez : elle vous tient quitte des
autres, et puisque, Dieu merci, vous voici sain
et sauf, il est temps de songer à votre avenir.


Je me contrains à abréger, Monsieur, car je
suis dans de tels transports de joie que je laisserais
volontiers ma plume courir pour vous
raconter la suite des événements qui viennent
de décider de ma vie. Je ne pus me garder de
confesser à Mlle Angélique les sentiments que
j’éprouvais pour elle, et qui, à la vérité, bien
que je ne les eusse point alors démêlés clairement,
étaient nés dès que je l’avais entrevue.
Elle me dit, cependant que ces beaux et purs
regards se tournaient vers moi, que j’avais bien
gagné le droit d’exprimer ce que je pensais, et
qu’elle était assurée que M. Sellon ne ferait
aucunement obstacle à mes vœux. Notre union
fut, en effet, décidée.


De quelque bonheur que je sois pénétré, il me
reste pourtant, Monsieur, des scrupules à votre
égard. Ce mariage bourgeois ne heurte-t-il pas
les vues que vous aviez pour moi ? Il faut vous
annoncer encore, et je ne le fais pas sans quelque
confusion, que le respectable M. Sellon, le
plus tendre des pères, a promis à sa fille, après
avoir lui-même poussé mon instruction, de m’associer
à ses affaires.


— Rappelez-vous, me dit Mlle Angélique, avec
cet enjouement ravissant, qui s’allie au sérieux
de son caractère, ce jour où je vous obligeai à
aligner des chiffres auprès de moi. Ne vous avais-je
point assuré que je reconnaissais en vous des
dispositions qui pourraient être cultivées ?


Mais je ne saurais oublier, si j’ai trouvé ce
que je n’osais chercher, les bontés que vous
eûtes pour moi. Je n’ai pas manqué d’en parler.
D’après le portrait que je fis de vous, on vous
aime déjà, et ce sera bientôt, si vous le permettez,
la plus séduisante personne du monde qui
aura plaisir à vous le répéter, de vive voix et en
vous embrassant de bon cœur.
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