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Le printemps tourmenté





AVANT-PROPOS



Un scrupule…


Comment, trente ans plus tard, faire
revivre le passé dans sa fraîcheur, si je ne
lui restitue pas son mirage, si je ne le
dépeins pas tel qu’il m’apparut, et non tel
que je le juge à présent. Êtres et choses
ont changé ; bien des sentiments délicieux
sont devenus amers ; des affections m’ont
trahi, d’autres sont mortes.


Pourtant ce qui fut, comment pourrais-je
l’anéantir ?


Un poète a dit :




Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.






Ma jeunesse avec ses illusions est fixée
là, papillon lumineux. Je me garderai de
toucher à ses ailes, de peur de la voir
tomber en poussière.


P. M.






Cet avant-propos a été retrouvé dans
les papiers de Paul Margueritte après sa
mort.


Il l’avait écrit à Hossegor en 1916 pour
figurer en tête de ce livre de souvenirs, qui
fait suite aux deux précédents volumes :
Les pas sur le sable et Les Jours s’allongent.





PREMIÈRE PARTIE

LA BARQUE ENCHANTÉE





I



Expéditionnaire au Ministère de l’instruction
publique. Vingt ans !


S’il est vrai que la vie ne s’apprenne
qu’en vivant, mon dépaysement me
révèle des types insoupçonnés.


Le bureaucrate, figé dans la demi-torpeur
des pièces trop chauffées l’hiver
et pas assez aérées l’été, constituait,
il y a trente-cinq ans, une humanité à
part.


Le côte à côte crée une familiarité sans
attaches, bornée, comme au lycée, par
les minuties de la faction. Différents et
appariés, les employés ne mettent guère
en commun que les médiocrités du terre-à-terre :
petits espoirs, petites rancunes,
petits cancans. Parmi eux, abondent les
maniaques : pendules qui marchent et
sonnent encore, mais détraquées. Peu
d’endroits où couve plus la folie raisonneuse.


Cartons verts, actes serviles ; le dos qui
se courbe, la plume qui grignote ; l’heure
de la sortie finira-t-elle jamais par piquer,
de son aiguille, le cadran des montres,
toutes d’accord pour avancer sur la pendule
de la cheminée ?


Ah ! l’ennui de ces après-midi : quelque
chose de fade, de dolent, d’inerte, qui
tient de la prison et de l’hôpital ; ennui
d’impuissance, de vain labeur, de paresse
stérile : ennui d’eunuques !


Me voici dans un local meublé de quatre
tables noires, très scolaires ; on m’assigne
la plus éloignée de la fenêtre, la place
du nouveau. Cela sent le tabac et la
poussière. J’hérite du matériel d’un malade
en congé, de son pupitre tailladé, de
son grattoir sans fil et de sa gomme salie.
Le pion, oh ! pardon ! le sous-chef m’a
présenté et installé : je copie. Pensum :
lignes, tant !


Camarades point méchants, incolores,
portant au bras le pli que fait l’accoudement
du scribe, aux genoux la bosse de la
rotule. Certains ont des manches de
lustrine, ou se font de faux-poignets en
papier.


Qui saura le mystère de ces vies
patientes, lorsque l’atmosphère de la rue
les reprend : estaminet de vieux garçons,
brasserie à femmes pour les jeunes, intérieurs
pauvres où la ménagère reprise
les habits corrects et où les enfants se
mouchent sans bruit ? Détresses dignes,
car il faut tenir son rang ; et l’employé
travaillant peu, maigrement soldé, est
un ilote bourgeois.


Des figures flottent, dans cette grisaille
du passé où elles sont entrées depuis
longtemps, sous le coup de pouce de la
mort, de la retraite, de l’accident.


Voisin d’en face : un homme au teint
de brique, en redingote noire, qui a en
lui de l’économe de collège et de l’inspecteur
des rayons de grand bazar : — Voyez
quincaillerie ! C’est un grincheux, morose
d’orgueil rentré, d’illusions déçues. A
onze heures et demie, un garçon de café
malpropre lui apporte son déjeuner. Il se
plonge dans la raie au beurre noir et le
roquefort, vide son carafon, s’hébète et
s’endort ; se réveille juste à temps pour
établir les colonnes chiffrées d’un bordereau.


Voisin de gauche : un pachyderme velu,
aux bras mous, aux pieds mous. Un Hérode
débonnaire, qui rougit pour rien, et a
une petite voix surette, d’une extrême
affabilité. Toujours en retard, harcelé par
un sous-chef vétilleux et qui ressemble à
un rat blanc. Mais vienne la demie précise
de trois heures, le pachyderme bonasse se
lève, met trois morceaux de sucre, prélevés
sur les consommations du café, dans un
verre qu’il emplit à une fontaine, et il va
déguster le tout dans les W. C. : fonction
religieuse, rite immuable.


Et encore : un Christ blême et phtisique,
crachant avec ses poumons une
scatologie érotique qu’il déverse en injures,
par une inexplicable haine, sur un
collègue papelard, offrant au ciel sa mortification…
Cet autre, masque de sous-off
bouffi qui a gardé du régiment trop d’habileté
à falsifier les états de l’ordinaire,
jusqu’au jour…


Puérilité de telles de ces âmes domestiquées ;
un grand chef, mis à la retraite
deux ans plus tôt qu’il ne s’y attendait,
sanglote ses adieux devant le personnel
assemblé. Il proteste, gémit ; et de grosses,
grosses larmes coulent le long de ses joues
roses entre ses favoris gris.


Est-ce que je m’étais imaginé qu’on me
donnerait des rapports d’État à rédiger,
avec de l’émotion et du style ? Il faut en
rabattre. Je remplis le blanc d’imprimés ;
des mandats de paiement ; le nom, la
somme, la date. Le garçon de bureau en
ferait bien autant, et sans doute avec plus
de soin, puisque, distrait, je me trompe et
que la feuille me revient déchirée : à refaire !


Mais quoi ? Alexandre Dumas père,
employé chez le Duc d’Orléans, n’a-t-il
pas commencé par découper aux ciseaux
des enveloppes, sur lesquelles il apposait
des cachets dans la cire bouillante ? Ça
ne l’a pas empêché de faire son chemin.
Ne devrais-je pas bénir les Dieux de me
laisser tant de liberté d’esprit pour travailler,
ensuite, à ce qui me plaît ?


Sécurité, besognes menues, retraite
pour la vieillesse, que me faut-il de plus ?
J’aurais tort de me plaindre. N’ai-je pas
choisi mon lot ? Qu’est-ce qui me forçait
à me contenter de cet idéal médiocre : le
plat de lentilles d’Esaü ? Je n’avais, trimant
dur, qu’à choisir une profession plus
méritoire.


Tant pis ! si cela m’humilie de rester des
heures, le derrière sur une chaise, à faire
un travail qui n’exige pas d’intelligence,
rien qu’une écriture nette. Copiste ? Est-ce
cela que j’ai tant attendu de mes rêves ?
Copiste : si Madame de Mortsauf ou
Madame de Rénal me voyaient !…


Sans doute, je pourrais lire, écrivailler,
mais en glissant vite, dès que le sous-chef
ouvre la porte, livre ou feuillet dans le
casier. Le rat-blanc, véloce, — on dirait
qu’il se méfie, — d’un bond est là, sur
moi. Il ne mord pas, il est très indulgent,
mais son petit œil sardonique en dit long.
Et le temps interminable continue de
stagner, les minutes dorment, les heures
sont des siècles.


Enfin, enfin ! le pachyderme lave ses
poings énormes dans la cuvette d’angle de
la cheminée ; ensuite l’homme en deuil
laisse dans l’eau un peu de son noir.
L’aiguille fatidique atteint cinq heures.
Et déjà dans les escaliers désignés de
lettres majuscules A, B, C, des portes
battent, des ombres furtives dégringolent.


Dehors, la triste rue de Grenelle et son
courant d’air aigre ; la rue de Bellechasse
où plusieurs points de repère me sont
déjà familiers.


D’abord la maison où habite Alphonse
Daudet : seuil fascinant, mais d’où, moins
heureux que pour Dumas fils, je ne vois
jamais sortir le maître.


Se peut-il ? Daudet demeure là, simple
mortel, dans un appartement, comme vous
et moi : Daudet, le magicien du Midi, le
sensitif, le frémissant conteur qui vivifie
tout ce qu’il touche, Daudet dont j’ai
déjà lu tous les romans, mais dont je ne
connais, comme portrait, qu’une photographie
grandeur nature, rue de Rivoli,
où, jeune, il exhibe une chevelure embroussaillée
de prophète et dirige sur vous
ce noir, ce doux, ce nostalgique regard
qu’avive jusqu’à l’aigu le monocle !


Comment fait-il pour que ce petit carreau
tienne si bien ? Moi, je n’ai jamais pu.


« Si tu allais voir Monsieur Daudet, si
tu lui écrivais, m’a suggéré ma mère,
peut-être te recevrait-il ?… »


Ah ! bien, oui ! Je l’admire trop
pour oser le déranger. Que lui dirais-je
qui ne soit pauvre, gauche, indiscret ?…
Plus tard, oui, si j’ai du talent. Mais
d’ici là, je me contente de saluer au
passage, avec tendresse, avec amour, le
cadre de pierre et les vantaux de bois que
surmonte le chiffre 31, sur une plaque
bleue.


A côté, plus prosaïque, s’ouvre la boutique
de mon coiffeur. Car j’ai un coiffeur
qui rase mes joues glabres, et calamistre
mes cheveux longs à la mode romantique.
Comme ils ne bouclent ni ne frisent et
sont du bois dont on fait les baguettes de
tambour, le petit fer n’est pas de trop : il
leur donne une cambrure savante, les
enroule sur mon col d’un tour à la fois
élégant et noble. Ce coiffeur me méprise
pour le mal que je lui donne ; cette recherche
capillaire affectée le blesse ; car
il est presque chauve — et seul mon
regard sévère, dans la glace, réprime ses
reniflements indociles et ses moues vitupératives.


Mais voici le troisième but atteint.
Après la cour verdie, quoique aucune herbe
ne pousse entre les pavés, après l’escalier,
le coup de timbre ; Julie ouvre. C’est
notre appartement.





II



Eh quoi ? Encore un ?


Oui, on a déménagé de nouveau, et les
vieux meubles d’Algérie, et les œufs d’autruche
et les cornes de gazelles ont dû
s’adapter à des murs insolites. Levallois
était trop loin ; et pour que je puisse couper
les heures de bureau en venant déjeuner,
il faut bien loger à côté du Ministère.
C’est ici que je prends mes repas,
à la bonne auberge, au tiède chez-nous
maternel. Mais je n’y vis pas. J’y couche
encore moins : j’ai mon home. Je l’ai
exigé, comme il convient à un citoyen
majeur qui exerce une profession et touche
à la fin du mois son traitement.


Mon home, dont Julie pour faire le
ménage et moi seul avons la clef : un entresol
de deux pièces, avec cuisine, s’il
vous plaît, au coin de la rue Las-Cases et
plongeant sur les voyageurs d’impériale
de la rue de Bellechasse. Un entresol qui
sent les légumes crus de la fruitière d’au-dessous,
qui absorbe le brouillard et l’odeur
du crottin, et dont j’ai tendu, avec
un goût très Jeune-France et Pétrus Borel,
le cabinet de travail en papier velouté
bleu, sombre, bleu Ténèbres.


Dans une petite alcôve, une peau de
chèvre du Thibet, rousse comme une chevelure,
ardente comme une flamme, jette
sa toison sur un divan, qui tour à tour
symbolise le Sofa de Crébillon, le banc
de verdure dans la forêt, l’autel des voluptés
mondaines.


Une table de chêne chargée de livres
invite au recueillement de la pensée. En
panoplie, des sabres de Damas évoquent
l’action ; une bibliothèque suscite le mirage
de la vie complexe et pathétique.
Voilà la pièce idéale, le palais de Songes !


A côté, ma chambre à coucher, les réalités
du vêtement, de la toilette. Ici, Don
Quichotte rêve ; là, Sancho ronfle. Que
me manque-t-il ? Pas même une maîtresse.
Encore neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
pour égaler Don Juan ! C’est une des
dernières grisettes, on dirait aujourd’hui
une midinette. Jolie et maigre, le teint
blanc, des cheveux en mousse d’or qui
bouffent, et de grands yeux à la Sarah-Bernhardt.
Charme et douceur, avec de
la drôlerie peuple. L’ai-je désirée assez
longtemps !… Le jour où j’ai osé l’embrasser,
elle ne s’est ni marchandée ni
vendue, mais donnée, gentiment.


Si, inspiré par l’amour, — est-ce l’amour ? — j’avais
du talent !… Mais du
génie inconnu qui bouillonne en moi, rien
ne sort qu’aspirations confuses, réminiscences,
images romanesques.


Je veux trop vivre un roman magnifique,
pour pouvoir l’écrire. Le bien, le
mal se parent à mes yeux d’attraits
excessifs : les passions effrénées d’un
Musset, d’un Byron, me fascinent de leur
périlleux idéal. S’élever au-dessus du
commun, affronter l’opinion, avoir d’illustres
amours et mourir jeune, enivré de
gloire ! En même temps, un obscur bon
sens me montre la beauté discrète des
devoirs silencieux. Si bien que je n’ose
m’élancer, comme Icare, à plein ciel, trop
sûr de me casser les reins. Je reste le
dormeur éveillé d’œuvres imaginaires, qui
au moment de les saisir m’échappent.


Ce n’est pas cette année que je dérangerai
Alphonse Daudet ! Dans la foule qui
se presse autour de l’avenue d’Eylau pour
souhaiter à Victor Hugo sa fête, je me
sens bien le plus perdu, le plus chétif des
passants anonymes ; comme ce soir où
le magasin du Printemps brûle, détachant
sur un formidable feu de Bengale pourpre
le cadre de ses fenêtres vides et de sa
façade noircie avant l’écroulement final.


Puisque nous habitons plus près du
Théâtre-Français, j’en use et abuse. La
curieuse silhouette de Mademoiselle Feyghine
traverse les décors de la Barberine
de Musset. On se demande si Monsieur
Caro a posé pour le Bellac du Monde où
l’on s’ennuie. Worms donne un âpre
accent à Nourvady étalant, pour tenter
la Princesse de Bagdad, le coffret où
s’entasse un million en or vierge.


Mais combien aux modernes, aux classiques,
aux romantiques même, je préfère
le délicieux clair de lune de Shakespeare,
ce prisme fugace de fantaisie, d’émotion
chatoyante qu’est le théâtre de Musset.
Et cette fois les héroïnes m’en émeuvent
moins, la blonde Jaqueline poudrée, l’altière
Camille, Marianne au visage de rose,
que les amoureux qui parlent si bien de
leurs souffrances ou de leurs joies : Octave,
rieur sous son masque, le pâle Célio en
noir, Perdican, Fortunio, et ces divins
grotesques, ces marionnettes falotes ou
tragiques : Claudio, le baron, Maître André.


Théâtre unique, qui en quatre-vingts
ans n’a pas vieilli d’une ligne, d’un mot,
qui garde fièrement la jeunesse immortelle
du cœur, et dont la sensibilité fine a
l’éclat des dents qui sourient et la grâce
mouillée du regard où point une larme.


Avec un bel amour au cœur, ne devions-nous
pas, mon frère et moi, créer le
« Théâtre de Valvins » ? Ces vacances-là
en virent s’épanouir les fastes.


Il posséda une salle : notre atelier sur
la berge ; sa scène, un plancher que le
menuisier du coin éleva sur des tréteaux ;
son rideau, deux draps blancs ; sa rampe,
des rangées de bougies ; ses costumes,
satinettes taillées par une couturière à la
maison, défroques achetées au Temple ;
ses décors, de grands paravents feuillagés
de vert qui tour à tour, par l’indication
d’un écriteau, figuraient la salle du château
ou le parc enchanté.


Pour artistes, notre étoile fut notre
cousine Mlle Geneviève Mallarmé, la
Nérine de Banville, la Guillemette de
la Farce de Patelin, la Colombine de
Pierrot héritier et du beau Léandre ;
pour souffleur et metteur en scène, nous
eûmes, faveur insigne, Stéphane Mallarmé
lui-même ; pour public, la famille, les
amis de passage et le peuple, les paysans
des villages environnants qui, apportant,
des chaises ou des bancs, venaient s’entasser
dans la large pièce trop étroite. Un
jeune voisin faisait, de son violon, l’orchestre,
au besoin complétait la troupe.
Mon frère et moi, nous nous partagions les
grands rôles.


Ce nombre exigu limitant le choix des
pièces, nous n’admettions que celles où
les costumes bariolés évoluent sur la
scène en jolis papillons de couleur, et où
la rime fait tinter son jeu de grelots d’or.
Farces du moyen âge, comédies burlesques
de poètes, timides et déplorables essais de
ma part en prose, plus heureux en pantomime :
que de chaudes, palpitantes et
fiévreuses soirées nous eûmes là !


Un rêve, dira-t-on ? Oui, rien qu’un
rêve, mais qu’il fut beau, soulevé à plein
élan par le lyrisme de notre jeunesse, de
notre foi dans l’art, de notre ferveur
poétique ! Cette communion avec des
spectateurs naïfs, prompts au rire et à
l’enthousiasme, avec la foule instinctive,
nous donnait une ivresse prodigieuse et
une confiance sans bornes.


Tour à tour Scapin, Léandre, Cassandre,
Guillaume, Victor d’une voix riche et
suave exultait à pleins gestes sa jeunesse
lyrique. Pour moi, je fus Orgon, Patelin,
Pierrot bavard ou muet.


Là, prit corps en effet, pour la première
fois, cette incarnation de l’homme blanc
qui me créa, pendant des années, un dédoublement
de personnalité et une vocation
irrésistible : le fantôme lunaire de
Pierrot. Il naquit de l’impression vive
produite par une nouvBlle d’Henri Rivière ;
on y voit Pierrot, mari jaloux, décapiter
pour de bon, avec un énorme rasoir,
Arlequin son rival. Cette hantise, et deux
vers du Pierrot posthume de Gautier :




« L’histoire du mari que chatouilla sa femme,

Et lui fit de la sorte, en riant, rendre l’âme »






suscitèrent en mon cerveau cette pantomime
macabre : Pierrot assassin de sa femme,
à laquelle la vivante partition de Paul
Vidal, plus tard, et quelques représentations,
dont une chez Daudet et une autre
au Théâtre-Antoine, valurent un certain
retentissement.


En voici le thème :


Pierrot, accompagné d’un croque-mort,
tous deux ivres, rentre de l’enterrement
de Colombine, sa femme, dont le portrait
au mur, dont le grand lit fixent le souvenir
amoureux avec l’obsession du crime.
Seul, Pierrot évoque et revit le meurtre.
Il a tué sa femme, l’ayant ligotée, en lui
chatouillant la plante des pieds jusqu’à
ce que, après des hoquets de rire et des
sanglots d’angoisse, elle rende le souffle.
Il mime la scène sacrilège, imitant l’assassin
dont les doigts grattent, titillent,
caressent, griffent, exaspèrent le spasme.
Mais bientôt, dans la quiétude de sa
sécurité criminelle, le remords, sous forme
d’un chatouillement semblable, le tord
dans le même rire convulsif et la même
horreur d’agonie que sa victime. Pour y
échapper, il boit ; dans son ivresse, il
incendie le lit, et, devant le portrait
spectral de Colombine, repris de l’affreux
et obsédant chatouillement, il se renverse
en une dernière saccade d’épilepsie, foudroyé.


Telle quelle, sans musique, et traduite
par des gestes inexperts, cette œuvrette
frappa fort Stéphane Mallarmé. Il décerna
à mon masque de plâtre, à mes attitudes
une émotion tragique et burlesque :
« Je pourrais, certifia-t-il, risquer sous
cet avatar d’intermittentes apparitions,
et, pour le plaisir de quelques délicats,
être « le monsieur en habit noir qui, à
l’improviste, tire du fourreau ce glaive
blanc. »


L’emprise exercée sur moi par cette
révélation d’art tint à ce que dégagent
de troublant ces péripéties sans voix,
ce rythme des émotions traduites dans
un perpétuel silence : angoisse expressive
d’êtres qui ne peuvent parler, qui, en se
faisant comprendre, ne peuvent tout
exprimer, et qu’une inlassable fatalité par
cela même poursuit : de là, le pathétique
de ce masque où se réfugie la puissance
d’une âme convulsée ; de là, l’éloquence
de ces mouvements qui, même dans la
farce, empruntent au drame on ne sait
quoi de saisissant, comme si l’on voyait
s’agiter, inanes et véhéments, des somnambules
en crise ou des morts ressuscités.


Ces vacances prestigieuses ne virent
pas seulement Pierrot tuer sa femme ;
elles le virent, aussi, meurtrier d’un papillon
et harcelé par une armée de papillons
vengeurs, les apaiser, violon aux doigts,
d’un requiem expiatoire en l’honneur du
disparu. Mallarmé admira ce requiem
d’être, selon les lois de la pantomime,
silencieux ; si bien que, par une transposition
des sens, on en pouvait voir les
ondes sonores, tour à tour légères ou
graves, caressantes ou funèbres, frémir
comme en un miroir sur les traits de
Pierrot.


Ce fut le début de nombreuses pantomimes.
Notre public les accueillait avec
ferveur ; un frisson courait dans les rangs
dès que Pierrot glissait sur les planches,
blanc dans son ample sarrau, rien de
noir que le serre-tête et la courbe des
sourcils.


Ce succès, qui n’allait pas moins aux
vers alertes des pièces imitées de Molière
ou de bouffonneries italiennes, justifiait
bien ce que devait me dire un jour Banville,
qu’il n’est pour intelligent et vivace
public que deux sortes de spectateurs, les
poètes et le peuple. Mallarmé aussi le
prétendait. Un de ses vœux, en ces
causeries qui succédaient aux répétitions
et où ses aperçus ingénieux résumaient
tant d’idées, était que le poète, en des
salles immenses, devant des foules attentives,
prononçât les phrases lapidaires
de l’enseignement esthétique, d’où tout
découlait : seul, le poète sachant, affirmait-il,
révéler la beauté, source de vertu
parfaite, aux masses.


A notre prière, il écrivait de délicats
prologues : tel ce sonnet qui inaugura le
Théâtre de Valvins, après quelques coups
d’archet raclés par notre jeune voisin :




Par un soir tout couleur de topaze et d’orange,

Leurs espoirs reflétés dans le riche tableau,

De gais comédiens, suivant le fil de l’eau,

Ont débarqué la joie au seuil de votre grange.


Aucun toit si grossier ne leur paraît étrange ;

Ils le peuvent changer vite en Eldorado,

Pour peu qu’au pli naïf qui tombe du rideau

La rampe tout en feu mêle l’or d’une frange.


Ainsi le doux concert qui cessa quand je vins

N’était pas, croyez-m’en, ô peuple de Valvins,

Le désespoir d’un veau pleurant hors de la salle,

Mais avec ses cinq doigts, par la gamme obéis,

La chanson que du creux d’un violon exhale

Un jeune homme de bien, natif de ces pays.






La venue d’un ami servait de prétexte
à des triolets d’ouverture, que l’actrice
venait, en pinçant sa jupe rouge à losanges,
prononcer, sur une révérence, tels :




Quiconque passe sur la berge,

Si l’on veut rire, c’est ici.

Mieux qu’un vin, notre joie héberge

Quiconque passe sur la berge.

Sans payer nous tenons auberge

Pour ceux de Chine et d’Héricy.

Quiconque passe sur la berge,

Si l’on veut vivre, c’est ici.






Ou encore :




Notre violon n’attend plus

Qu’un signe de Monsieur le maire,

Cet orchestre que j’énumère,

Notre violon, n’attend plus.

Déjà sur les prés chevelus

La lune verse sa chimère.

Notre violon n’attend plus

Qu’un signe de Monsieur le maire.






Septembre s’achevait, on plia les rideaux,
les paravents ; la dernière affiche collée
au pont se décollait sous la pluie. Dans une
malle la souquenille de Patelin, la casaque
rayée de Scapin, le maillot rose de
Léandre, l’épée de Ruy Blas, le violon de
Requiem ! Adieu, chandelles ! Les araignées
joueront seules sur la scène. Et la
poussière de velours pendant des mois
tombera. Les lauriers sont coupés, les
vendanges sont faites !





III



A en croire Stéphane Mallarmé, je
devais demander des conseils au dernier
des grands mimes, à Paul Legrand.


Ce roi des Pierrots sans royauté, vieilli,
oublié, venait justement de surgir, tel
un revenant, au cours d’une Revue des
Variétés, le temps d’apparaître et de
s’évanouir dans la coulisse. Il personnifiait
mélancoliquement les Funambules expropriés,
emportant dans un chariot, auquel
il s’attelait, les derniers figurants de la
troupe ; Cassandre et son catarrhe, Arlequin
avec sa batte, Colombine en jupe
pailletée.


Oserai-je aborder ce glorieux vétéran
d’un art presque aboli ? Comment jugerait-il
ma tentative ? Et daignerait-il
m’enseigner sa langue mystérieuse, surtout
ces signes conventionnels qui symbolisent,
dans le raccourci et le zigzag d’un
geste, tel sens concret, telle idée abstraite ?
Car je n’échappais pas à cette
difficulté.


Exprimer une douleur, une ivresse, la
gamme des sensations, figurer par l’imitation
des objets ou des êtres, me demeurait
relativement facile ; mais comment
se conjuguaient les verbes de ce perpétuel
présent qu’est la pantomime, et leurs
nuances ? Comment s’exprimaient ces
mots suprêmes : la mort, la vie, l’amour ?


Paul Legrand, d’une écriture enfantine
et tremblée, avait consenti à un rendez-vous.
Dans un petit appartement de la
rue Saint-Lazare, au milieu des couronnes
sèches où la gloire des grands succès se
résolvait en cendre derrière leurs cadres
vitrés, très correct, en redingote, le vieil
acteur m’écouta.


Il avait un large visage, un nez proéminent,
des yeux vifs, une voix gutturale
et rauque, la voix d’un muet qui parlerait
quelquefois. Un jeu perpétuel de rides
plissait et déplissait sa face de vieux
gamin du peuple. Beaucoup de malice et
de bonté pétillait dans ce regard d’émerillon,
encapuchonné de paupières en cloques.


Il parla du temps que la pantomime se
survivait, traquée de théâtre en théâtre ;
il évoqua des fantômes d’artistes et des
ombres de pièces. A quoi me serviraient
des leçons ? Il n’espérait pas de lendemain
pour la pantomime. A peine subsistait-elle
encore à Marseille, à Bordeaux ; Rouff,
Hacks, Séverin, Mouret se débattaient
contre l’envahissement des ineptes chansons
de café-concert, jouaient entre des
jongleurs de music-hall et des divas
retroussées pour le chahut ou la gigue.


Il revenait de façon intéressante, par
bribes, sur Deburau fils, son ancien
rival, et sur l’ancêtre, le grand Deburau,
cher à Théophile Gautier et à Jules Janin.
Il racontait des tournées ; et les misères
et les joies du roman comique défilaient
avec le charme d’un passé falot. Ce vieillard
désabusé avait eu une belle foi : elle
ennoblissait l’oubli dans lequel le public
ingrat laissait traîner sa fin de vie digne
et pauvre.


Il consentit à me voir jouer une scène en
costume, se montra indulgent : pour un
amateur, ce n’était pas trop mal ! Il rectifia
des mouvements, indiqua quelques
signes consacrés par le dictionnaire mimique
et qui donnaient un aspect bouffe
aux situations les plus tragiques. Ainsi
l’idée de la mort se traduisait par l’expulsion
d’un être avec un coup de pied au
derrière, ou par le geste brusque dont on
décharge une malle sur le pavé. Le macabre,
le terrible, Paul Legrand ne le tolérait
qu’accidentel, emporté vite par la
fantaisie et le rêve. Et mon Pierrot satanique
l’étonna. Il tenait pour le blanc
gavroche dont il avait illustré, pendant
tant d’années, le type sympathique.


Le costume aussi avait sa tradition ;
le nombre des boutons, les plis de la
casaque, le serre-tête blanc coiffé d’un
serre-tête noir, en velours, et dont la
pointe fait « cul-de-poule », les souliers
de daim à boucle d’acier ; le maquillage
enfin, un art de se plâtrer avec du suif
ou du blanc gras auquel adhère du blanc
de zinc en poudre, plaqué à coups d’un
tampon de mèches de lampe.


Nous nous quittâmes très bons amis.
Il décrocha du mur un petit crayon
encadré le représentant : Pierrot qui bée,
sourcils relevés et bouche en O, à la vue
d’un papillon. Avec une gentillesse touchante,
il me força à l’emporter.


La vogue du monologue commençait.
Coquelin Cadet n’avait qu’à se montrer
pour voir la salle éclater de rire. Pourquoi
le monomime n’aurait-il pas sa place ? De
loin en loin, en des bénéfices obscurs de
banlieue, Paul Legrand jouait un certain
Rêve de Pierrot d’une naïveté d’image
d’Épinal : « Endormi au coin du feu, après
une lecture d’un journal, il passait par
un cauchemar obsédé de faits divers : tempête,
naufrages, suicide, réveil rassurant. »


N’avais-je pas, moi, mon Requiem du
Papillon ? Et ce n’était pas tout. J’avais
imaginé, en souvenir du feuilleton de
Gautier, « Shakespeare aux funambules »,
un monomime du Rétameur. Ce rétameur
remplaçait le chand d’habits classique.
Son cri modulé exaspérait Pierrot, mimant
le guet-apens, l’approche, la courte lutte,
l’étranglement de l’homme et de son cri.
Mais, prodige ! Le cadavre jeté à l’eau,
disparu, le cri renaissait de lui-même,
s’enflait, tonnait, et Pierrot constatait
que c’était lui, hanté, possédé, hagard,
qui, délivré de son séculaire mutisme,
proférait à jamais, avec une torsion de
lèvre farouche, d’une voix éclatante et
sinistre : V’là le Rrétammeurr !


Je les jouai, ces petits drames, chez mon
cousin A. H., lié avec le directeur du Gil-Blas.
Le secrétaire de la rédaction, Guérin,
qui avait déclaré « enfantin » le manuscrit
d’un conte de moi, jugea la pantomime
plus intéressante : ce pouvait être
un lancement curieux, mais il fallait
d’abord que je visse Banville, suzerain
incontesté de ce fief d’art.


« S’il vous approuve, allez-y ! Sinon,
faites-vous soldat ! » dit rondement Guérin.


Banville me reçut dans la salle du
journal, un entresol que ma tête touchait
presque. Il se montra fort sceptique. La
pantomime qu’il goûtait remontait plus
haut encore qu’à celle de Paul Legrand,
lorsque, fantasque, décousue et lyrique,
elle obéissait au caprice des Fées, transformait
d’un coup de baguette les décors
sommaires des Funambules, rebondissait
des péripéties en cascades. Il glorifia la
finesse de Deburau père, inimitable.


«  — Certes, je ne prétendais pas… »


Mais Banville poursuivait avec fougue :


«  — Ainsi, dans Pierrot en Afrique, des
jeux de scène, quand Deburau laisse
tomber son fusil !… »


Et, pour m’en donner une idée, Banville
me marcha sur les pieds et me bouscula,
en me faisant bien remarquer comme
Deburau, en fantassin loustic, était agile !


Au fait, il se moquait de moi, fidèle à
son rôle d’ironiste, et peut-être n’eut-il pas
tort. Mais j’en ressentis un peu de peine,
car je vénérais en lui le poète rare et
le délicieux conteur en prose.


Ses préférences allaient trop à la pantomime
d’antan pour se complaire à autre
chose : l’idée d’un Pierrot tragique choquait
son sens de la mesure et son respect
des traditions, comme un manque de
goût envers un type absolu, éternel.


« Si Pierrot est tragique, devait-il m’écrire
plus tard, quel avantage a-t-il sur
Thyeste ? »


Il fut question pourtant, de manière
vague, d’une représentation chez lui : elle
n’eut jamais lieu, à cause des tapis dont
Mme de Banville, avec un soin jaloux,
entendait préserver l’intégrité, et que
mon blanc eût pu salir.


L’accueil de Coquelin Cadet ne me fut
pas plus propice. On me présenta à lui
dans un café du boulevard, avant une
représentation ; il était aux prises avec
une tranche de roastbeef aux pommes. Il
cligna de l’œil, la bouche en coin, plongea :
« Monsieur !… » et devant Armand Silvestre,
attablé paisible à son côté, il
m’interrompit, la fourchette en arrêt,
guignant mes cheveux bouclés au fer :


« Pardon, monsieur ! Vous faites sans
doute partie de la Société des Hirsutes ? »


Cette réunion bizarre existait, en effet.


« Tiens, c’est méchant, ce que vous
dites là, trouvai-je seulement à répondre,
avec un sourire à désarmer le bourreau.


— Oh ! protesta-t-il, narquois. Et
faisant le gros dos, entre deux bouchées :
« Mon frère et moi, moi et mon frère…
enchantés si… tentative artistique… intéressant…
ouin !… »


Je ne traînai pas et me levai.


Eh ! non, ce n’était pas méchant, mais,
sur le moment, ça pique les yeux : les
débutants ont le cœur sensible. C’est la
seule fois, Cadet, que vous ne m’avez pas
fait rire !


J’allais au bureau puisqu’il convenait
d’y être exact : le sous-chef, pour tout
blâme, tirait de son gousset une montre
expressive. Je continuais à remplir mes
imprimés, entre le pachyderme affable et
l’homme en deuil renfrogné. Ce n’était
pas folâtre, et la présence d’un nouveau
venu m’apparut un évènement considérable,
quand je sus que ce jeune Provençal,
nommé Fernand Beissier, était venu à
Paris pour faire de la littérature. Il avait
un ou deux monologues d’imprimés, citait
familièrement des noms d’actrices ; on
devait jouer prochainement une de ses
pièces.


Un écrivain avec qui converser dans ce
désert, quelle aubaine ! Je fondis sur lui
et nous nous liâmes rapidement ; il me
présenta un de ses amis, poète, Jean-Marie
Mestrallet, venu comme lui à Paris tenter
fortune. Il était difficile de voir un couple
plus contrasté : Fernand Beissier trapu,
olivâtre, un pinceau de poils sous le nez,
une verve rabelaisienne que l’accent,
comme une gousse d’ail, relevait ; Jean-Marie,
long, svelte, idéaliste et sentimental,
appelant les femmes des anges et
rêvant d’étreintes mystiques ; de plus,
passionné comme moi de poésie et de
théâtre. Cela nous unit fort. Poèmes vécus,
L’Allée des Saules, André Chénier, Dans
l’Espace devaient par la suite avérer son
talent spiritualiste. Plus de trente années
ont cimenté une amitié qui ne finira, je
l’espère, qu’avec nous.


Ces deux compagnons donnaient à mon
existence un intérêt nouveau. Nous nous
retrouvions, sitôt libres, pour vagabonder
ensemble, dîner chez le premier marchand
de vins venu, discuter interminablement,
les coudes sur la table, de omni re scibili.
Nous noctambulions sous les étoiles, nous
finissions par échouer dans quelque brasserie
ou petit théâtre. La femme, on le
devine, était au bout de nos conversations,
et quelquefois de la soirée…


Que d’espoirs, que d’illusions échangés !
Le bureau, évidemment, ne devait être
pour nous qu’un pis-aller provisoire, une
salle d’attente bien chauffée avant la
réussite ; nous ne désespérions pas de
conquérir un jour la gloire. Nous avions
le temps, possédant la jeunesse. Du talent,
chacun de nous en accordait aux deux
autres ; pourquoi la chance ne nous
sourirait-elle pas ? Ceux qui avaient réussi
étaient-ils d’une autre pâte que nous ?
Fernand Beissier visait le théâtre, Jean-Marie
Mestrallet la poésie, et moi la
double auréole de l’écrivain acteur. Notre
camaraderie était gaie, car nous avions
bon appétit et bon estomac ; et, n’étant
pas riches, tout nous était plaisir.





IV



Je confiai à mes amis, avec l’importance
d’un grand secret, mes ambitions. A quoi
visaient-elles, je ne savais pas trop,
puisqu’il n’existait ni troupe, ni théâtre
mimique. Et même alors, eussé-je pu
décemment y faire une carrière ? Je me
persuadai toutefois que quelqu’un, qui
aurait les moyens d’argent et d’action,
pourrait galvaniser cet art méconnu ; et
je me sentais en ce cas l’interprète
sincère et qualifié de cette résurrection.


Je ne me trompais pas ; le vent allait
souffler de ce côté. Mes timides essais,
qui précédèrent ou accompagnèrent les
arlequinades de Raoul de Najac, les tentatives
de Jean Richepin, les dessins de
Willette, Pierrot sceptique, pantomime si
curieusement écrite d’Hennique et d’Huysmans,
faisaient de moi le précurseur modeste
du mouvement où allait refleurir,
avec une grâce et une vigueur inespérées,
la pantomime. Les grands succès de
l’Enfant prodigue avec Félicia Mallet, du
Marchand d’Habits, adapté par Catulle
Mendès et joué par Séverin, sans parler
d’innombrables comédies et saynètes mimées,
l’ont prouvé quelques années plus
tard.


Pierrot assassin de sa femme, gesticulant
sa passion, dérouta, émut mes deux
spectateurs bénévoles, Fernand Beissier et
J.-M. Mestrallet. Ce dernier se sentit
dévoré d’émulation et, engagé dans la
troupe de Valvins, se trouva, les vacances
venues, un des chefs d’emploi, tour à tour
Don Carlos épique, avec des bottes cousues
dans de la peau d’argenterie et un
collier de marrons dorés, ou grimaçant
Scaramouche, ou encore gendarme phénoménal.


Il avait le sens de la déformation comique
à un degré rare. Son concours prêta,
aux pantomimes que nous improvisions,
une fantaisie exhilarante. On y vit Pierrot,
blotti dans une malle, y recevoir, par un
trou de vilebrequin, le clystère d’une
seringue de cheval et émerger hors du
couvercle, pâle d’une juste épouvante ;
ou bien, tricheur sans vergogne, il jouait
et gagnait à l’écarté les bottes, l’habit, les
moustaches et le nez du gendarme, nez
cyranesque, nez proboscidien, qu’il tranchait
cruellement à l’aide d’un immense
rasoir.


Notre audace ne connaissant plus de
limites, nous eussions monté un drame en
quatorze tableaux. Cette saison fut extrêmement
brillante ; l’Auberge du Soleil
d’Or, La Farce de la Femme muette et
celle de Patelin ravirent, de leur saveur
matoise et vieillotte, le public. Mon frère
fut un Louis XI épique, et moi un Gringoire
maigre à souhait. Notre étoile,
Mlle Geneviève Mallarmé, scintillait des
plus séduisants reflets : Loyse de Gringoire,
Sylvia du Passant et surtout Doña
Sol. Serré dans un pourpoint et une
trousse taillés dans le velours vert d’un
fauteuil ; gainé d’un maillot rosâtre de
jeune hercule forain, mon frère en Hernani
rugissait :


« Qui veut gagner ici mille carolus d’or ? »


A quoi Mallarmé répondit une fois tout
bas, mélancolique :


« Mais toi et moi, moi et toi, mon
pauvre Victor ! »


Chose curieuse, les auditeurs qui, d’un
religieux silence, accueillaient la cruauté
sadique de Pierrot ou le désespoir du
vieux mari dans le Jean-Marie de Theuriet,
crurent qu’Hernani était une farce.
La grandiloquence des vers, l’exagération
des sentiments, l’emphase de certaines
scènes leur inspirèrent une gaieté irrésistible.
Ils virent la comédie là où régnait
le drame. L’éternel imbroglio, le vieux
tuteur jaloux, Bartholo Gomez, le jeune
amoureux dégourdi, la jeune personne
entraînée, comme il sied, vers la beauté
et l’amour, la majesté de Don Carlos,
qu’ils semblaient prendre pour le roi de
carreau, ajoutaient à l’hilarité de cette
bouffonnerie énorme.


Le succès fut à rebours de l’effet
souhaité. Et parbleu ! c’est de l’insuffisance
des acteurs que ces bons paysans se
moquaient. Mais non, ils ne se moquaient
point, ils s’amusaient fort, et trouvaient
que nous dépensions un talent admirable
pour les faire se tordre : l’ovation sincère
de leurs bravos en témoigna. Un personnage
des tableaux d’ancêtres resta même
légendaire :


« Christobal prit la plume et donna le
cheval. »


On s’épouffa de rire longtemps, dans
les villages voisins, de ce « Triste-balle »
absurde qui faisait volontairement un
troc aussi peu rémunérateur.


Nous ne pouvions moins faire que de
donner une seconde représentation, ne
fût-ce que pour ramener nos hôtes au
sentiment du sérieux. Cette fois il y eut
bagarre. Un trop-plein de foule s’étant
porté au théâtre, il fallut, sous peine
d’asphyxie, fermer la porte. Ceux qu’on
évinçait voulurent l’enfoncer. On les
refoula en bas de l’escalier, hors de la
grange dont on barra l’entrée : ils entonnèrent
sous les fenêtres la Marseillaise.
Certains même parlèrent de jeter des
allumettes enflammées, qui eussent fait
flamber les amas de paille et griller acteurs
et public comme cochons de lait. Mallarmé
menaça les braillards de quelques potées
d’eau froide. Tout se calma, parce que les
pires révolutions finissent. Mais la discorde
de ce jour régna au village : des femmes s’invectivèrent,
des hommes se menacèrent
du poing, et notre prestige fut compromis.


A l’avenir, nous ne jouâmes que devant
un public trié ; mais notre passion n’en
fut pas moins vive ni nos répétitions
moins amusantes. Les soirs de représentation
je ne vivais pas. A dépouiller,
l’heure venue, mes vêtements quotidiens,
mon enveloppe banale, à enfiler le maillot
de Gringoire ou de Patelin, à endosser la
casaque de Pierrot, je ressentais un plaisir
d’une acuité extrême, comme si, en
changeant de peau, je changeais d’âme,
comme si la baguette d’une fée m’eût
transformé soudain en un être plus libre,
plus beau, tout neuf.


Avec quel soin je faisais, sous le fard et
les rides des crayons bleus ou bistres, sous
le rose des joues ou le masque de plâtre,
un visage autre que le mien, un visage que
je ne reconnaissais plus moi-même et qui
cependant m’appartenait. La perruque
blonde du moyen âge, ou le crâne chauve
d’Orgon, ou le serre-tête de velours noir
achevaient la transformation. De quelle
attente peureuse et hardie attendais-je de
frapper les trois coups et de paraître
sur les planches, où la crainte, l’ivresse,
l’effort nous composaient une âme dédoublée,
complexe, intense !


De quelle lucidité singulière étais-je
alors investi ! On parle du haschich pour
élargir le sentiment de la personnalité ;
mais le jeu théâtral me donnait au centuple
cette volupté. A chaque seconde,
l’action, les répliques m’emportaient comme
dans un délicieux songe au galop, trop
rapide, et que j’eusse voulu ralentir. Une
singulière lucidité me montrait le moutonnement
des têtes des spectateurs dans
l’ombre, dardait par toutes mes fibres
les courants magnétiques qu’exhalent l’attention,
l’émotion de la foule, en même
temps qu’attentif à mon rôle et à celui de
mes partenaires, je les soufflais au besoin.


Le travail littéraire lui-même, aux
heures les plus pleines, les plus conscientes,
ne devait pas me donner cet
enivrement ; et si une vocation se reconnaît
à l’amour qu’elle inspire, j’eusse dû
faire, les circonstances aidant, un acteur
raffolant de sa profession.


Cela eût-il duré ? Non. En ce métier,
il faut exceller. Comédien de haute valeur
et de valeur reconnue, pouvant imposer
son tempérament : passe ! Sinon, on
s’expose aux pires servitudes ; s’y montrer
tout soi y est impossible, puisqu’on
dépend de l’intonation, de l’attitude,
jusqu’à la barbe et au maquillage qu’on
vous inflige : il n’est pas d’abdication
plus grande.


Puis l’impossibilité de jouer ce que l’on
aime, à moins de diriger un théâtre,
d’être un Irving ou un Antoine ; et encore
le goût public, souvent faussé, laisse-t-il le
grand acteur entièrement libre ? Enfin
les heurts et les froissements d’une vie
factice, pleine de jalousies et de rivalités,
d’une vie où se perd vite la conscience du
réel, où la sincérité des sentiments s’altère
à de perpétuelles simulations imaginaires,
d’une vie qui fait de tant d’acteurs, de tant
d’actrices des marionnettes inconscientes,
des automates sans conviction.


Mais ces dégoûts, que je n’eusse pu
éviter dans la réalité, se transmuaient,
sur notre petit théâtre, en joies franches :
n’étions-nous pas nos maîtres, ne réalisions-nous
pas la plus exaltante des fantaisies ?


Je me souviens d’une nuit si, douce
et si argentée dans le clair de la lune
bleuâtre, que, la représentation finie,
nous ne résistâmes pas à l’envie de nous
embarquer dans une vieille barque radoubée
et goudronnée, tels quels, dans
nos costumes de théâtre. Le délicieux
départ pour la vie !…


Dans la splendeur nocturne, les cheveux
de Colombine, poudrés à blanc,
scintillaient, et son visage pâle se détachait
au-dessus de la forme obscure de
son corps ; à l’arrière du bateau, Arlequin
et Scaramouche ramaient ; Pierrot étendu
à l’avant regardait l’eau noire se fendre
en plis soyeux et se déchirer sans bruit.
Aux rames pendaient des perles liquides
qui retombaient en gouttelettes d’argent ;
d’argent aussi était le sillage.


Nous ne parlions pas ; qu’eussions-nous
dit ? La beauté de cette heure et la
force confuse de nos espoirs nous oppressaient.
Les arches du pont, se mirant en
voûtes d’ébène dans le fleuve, formaient
une suite d’anneaux parfaits ; le rideau
des arbres de la forêt se doublait d’ombre
dans le courant ; çà et là, près des berges,
des lances de joncs pointaient, lumineuses ;
des feuilles de nénuphar semblaient
des émaux d’or pâle. Le silence était
divin, et nos cœurs battaient d’un ravissement
dont l’intensité pour moi allait
jusqu’à l’angoisse.


La barque enchantée descendait au fil
de l’eau. Où allions-nous ? Reviendrions-nous
jamais ? Étions-nous nous-mêmes ?
A quelles rives d’Éden allions-nous aborder ?


Depuis m’est revenu souvent, au souvenir
de cette prestigieuse soirée, le
mélancolique couplet de Célio, dans Les
Caprices de Marianne :


« Malheur à celui qui se livre à une
douce rêverie, sans savoir où sa chimère
le mène, et s’il peut être payé de
retour ! Mollement couché dans une barque,
il s’éloigne peu à peu de la rive ; il
aperçoit au loin des plaines enchantées,
de vertes prairies et le mirage léger de
son Eldorado. Les flots l’entraînent en
silence, et, quand la réalité le réveille, il
est aussi loin du but où il aspire que du
rivage qu’il a quitté. Il ne peut plus ni
poursuivre sa route, ni revenir sur ses pas. »


Combien de fois n’avions-nous pas ramé
ainsi en barque entre Thomery et le pont,
le long du château de la Rivière où,
d’après une légende, abondaient les vipères ;
près de la berge des Plâtreries jusqu’au
barrage de Samois ; jours de soleil brûlant
que réverbère le grand poisson
d’écailles du fleuve ; matins de brume
ouatée qui éteignent tous les bruits ;
crépuscules où la Seine n’est qu’un feu
rouge et orange ! Aucune promenade
n’égala celle-ci, qui dans notre souvenir
demeura, toute parfumée de sève et de
jeunesse, inoubliable.


L’automne venu, il fallut plier bagages.
Le théâtre de Valvins avait jeté toute sa
flamme ; il n’en allait plus rester bientôt
que les cendres. La dernière représentation
vit s’avancer Colombine près de la
rampe et réciter ces triolets de Mallarmé :




Avec le soleil nous partons

Pour revenir au temps des roses.

Sans or, ô Gilles et Martons

Avec le soleil nous partons.

Mais il reste dans nos cartons

De quoi charmer les jours moroses.

Avec le soleil nous partons

Pour revenir au temps des roses.






Hélas ! c’était la clôture. Le théâtre de
Valvins ne rouvrit pas.


Nous aurons, mon frère et moi, plus
tard, d’autres tréteaux : à Samois où fut
joué le Riquet à la Houppe de Banville ;
à Vétheuil, qui vit les Caprices de Marianne ;
à Marlotte, où les pièces de notre
jeunesse revécurent. Ces jours-là, des
spectateurs de marque remplaceront les
obscurs villageois d’antan, et notre troupe
figurera dans les grands magazines illustrés.
Mais ce ne sera plus cela. Car rien ne
fut comparable à cette aube radieuse qui
illumina, dans la grange embaumée, les
tréteaux de notre jeunesse en fleur :
l’humble petit théâtre, sur la berge du
fleuve.





DEUXIÈME PARTIE

L’APPRENTISSAGE





I



J’avais quitté mon entresol, trop près
du trottoir, décidément, pour les combles
de la maison où ma mère logeait, au
premier. Cela facilitait, avec la tâche de
Julie, mes allées et venues. Là, j’étais
tout près du ciel ; j’avais pour horizon
des gouttières, des toits et les hommes
de tôle des cheminées.


Parfois à une fenêtre mansardée, j’apercevais
un pot de géraniums et quelque
ouvrière ou femme de chambre qui arrosait
ses fleurs. Il me semblait respirer
mieux, et je n’avais plus, lorsque j’ouvrais
mes vitres, l’impression que toute la rue
entrait chez moi : les voyageurs d’impériale
de l’omnibus vert du Panthéon,
les passants arrêtés, les fournisseurs avec
leur boutique. Je me sentais moins le
« monsieur de l’entresol », et davantage
« l’étudiant du cinquième ». Et peut-être,
sans me l’avouer, trouvais-je quelque
douceur à la proximité du logement maternel
et de la cuisine odorante de Julie :
n’avoir plus que l’escalier à descendre,
à grimper ! Mon premier besoin de liberté
avait été satisfait.


Désirer ce qu’on n’a pas, regretter ce
qu’on n’a plus, n’est-ce pas toute la
pauvre vie de l’homme ?


Sans doute la venue de dames illicites
répugnait ici au respect des convenances ;
mais, expérience faite, ne valait-il pas
mieux aller leur porter mes hommages que
de les recevoir chez moi, où elles étaient
dépaysées, et où leur misère morale me
semblait plus choquante en cet intérieur
d’intimité bourgeoise qu’elles pouvaient,
à leur choix, envier ou mépriser. D’ailleurs
rien de pénible comme l’échange
d’un plaisir tarifé, aussi humiliant pour
le mâle que dégradant pour la fille. Encore
celle-ci a-t-elle l’excuse qu’il faut vivre.
Mais l’homme qui l’achète, quelle est la
sienne ?


Je ne sentais encore ces choses que de
façon obscure, mais troublante ; cela
n’empêchait pas les hantises du désir et
les défaites de l’instinct, ces soirs où il y a
dans l’air une volupté sèche, par les nuits
froides, ou molles, dans ces jours pluvieux
qui relèvent les jupes des passantes.
Et ces soirs où sur le boulevard les affiches
crues, les lumières brutales des globes
donnent un attrait irritant aux faces
peintes des prostituées rôdant comme des
félins en cage. Et ces soirs de music-hall
où les maillots des danseuses font saillir
le musclé des cuisses, et tant d’autres
soirs où le tison de volupté brûle les
reins !


A vingt-deux ans, l’ivresse sexuelle
demeure inséparable de la griserie mentale
suscitée par les lectures, les essais
littéraires, les images de toute nature.
Il est une certaine classe de hantises qui
ne se rapportent qu’à la luxure, et dont
l’obsession a les retours rythmés d’une
fièvre, tourne dans un cercle de visions
impérieuses et renaissantes.


Mais ce n’est qu’une part de l’être, et
tant d’autres imaginations et rêveries,
tant d’autres châteaux de nuées s’élèvent,
dorés de lueurs fantasmagoriques, dans
la chambre noire du cerveau. Je me rappelle
toujours avec émotion cette frénésie
sensorielle, cette meule tournant à toute
vitesse. Ivresse de penser, de se sentir
penser, de se penser soi-même jusqu’à ce
vertige qui vous prend devant l’abîme de
la conscience de soi, cette chute vertigineuse
de l’être à travers l’espace et le
temps.


Combien m’apparaissait vraie cette
phrase de Beaumarchais : « Rien n’est à
moi que la pensée que je forme et l’instant
où j’en jouis. » Je m’enivrais de cet
envoûtement comme d’autres d’agir ou
d’aimer. Cela ne m’empêchait pas de me
mêler à la réalité des êtres, mais sans m’y
confondre, et toujours avec ce retrait
maladif de la sensitive blessée.


Je me revois, un soir où je n’ai pu
entrer au Théâtre-Français, car on y
reprend Le Roi s’amuse, dont c’est le cinquantenaire,
perdu dans la foule amassée
devant la porte de l’Administration,
attendant, avec les curieux, que le vieil
Hugo en sorte. Tout à coup des cris, une
ruée ; j’aperçois un fiacre de l’Urbaine,
je crois voir y monter un homme à barbe
blanche ; des sergents de ville font une
trouée, le fiacre démarre, la foule aimantée
l’escorte en l’acclamant : — Vive Victor
Hugo ! Sur le coup de fouet du cocher,
je me sens emporté avec quatre ou cinq
enthousiastes dans le vent de la poursuite,
courant à perdre haleine et hurlant moi
aussi : — « Vive Victor Hugo ! » derrière
la voiture qui nous distance et
disparaît.


Je me revois un soir de mardi gras :
Fernand Beissier, Jean-Marie Mestrallet,
mon frère et moi décidons de nous déguiser.
Les costumes du théâtre de Valvins
fournissent à l’un un Scapin, à l’autre un
Gilles masqué d’un loup de velours bleu,
à moi mon costume préféré, la souquenille
à gros boutons, la face de plâtre.
Dîner au restaurant à demi ameuté, lazzis
aux dîneurs, baisers lancés aux dames ;
et nous voilà remontant en pleine cohue
le boulevard, le long des tables à café
bondées, parmi des masques plus ou
moins miteux où notre élégance s’attire
des : « A la bonne heure ! Ceux-là sont
propres, au moins ! » Et des : « Tiens,
Pierrot ! Comment vas-tu, Pierrot ? »
Et d’un journaliste assis près d’une femme
empanachée :


« Eh ! Guyon ! Alexandre Guyon ! »


A quoi, un doigt augural levé, je réponds,
à demi croyant, entre les lèvres,
l’air inspiré :


« Non, Deburau !


— Gamin, va ! » réplique l’homme
souriant.


Et la cohue nous éloigne. Des mains de
femmes nous agrippent, des hommes
nous narguent. Un ouvrier évoque le
fantôme que je souhaite incarner et
s’écrie à ma vue :


« Tiens, Deburau ! On le disait mort ! »


Fernand Beissier, qui, pour nous protéger,
n’a pour déguisement qu’un nez
grotesque de carton facile à retirer, tient
tête çà et là à des interpellateurs en
goguette. Toute la soirée nous roulons
ainsi, aux cafés de Montmartre, dans un
bal masqué où nous faisons sensation,
pour échouer finalement dans les caveaux
à bière du Quartier latin, où les filles, ne
voulant pas croire que Victor, trop beau,
soit un homme, sous la veste de Scapin
palpent une gorge absente, cherchent, en
soufflant entre ses cheveux, le filet de la
perruque, comme on fait dans les plumes
aux cailles du carnier, pour voir le blanc
de leur peau.


Si mon frère supportait avec impatience
l’internement au lycée Henri IV, — il
se consolait en rimant de jolis ou de beaux
vers, — je ne me résignais pas à mon
existence d’employé sans avenir. La littérature
ne m’offrait aucun débouché, et je
n’avais donné encore aucune preuve de
mérite. Mais au théâtre, fascinant chaque
soir de ses trente-six mille chandelles, de
ses tremplins où la comédie et le drame
se déroulaient en tirades sonores, tout
espoir de réussir comme acteur, voire à
l’occasion comme mime, m’était-il interdit ?


Il fallait que mon ambition fût bien
forte, car j’osai écrire à Worms pour
solliciter une audition. Je revois encore
le célèbre sociétaire m’introduisant dans
son cabinet de travail. Soigneusement
rasé, élégant en une robe de chambre
noire de coupe sévère, Worms ressemblait
plutôt à un clergyman qu’à un comédien.


Après le récit du Cid qu’il eut la patience
d’écouter, il constata que ma voix
neutre, sans variations de tonalité, et
mon jeu contraint, — je fus détestable ! — ne
valaient rien pour la tragédie : le
métier théâtral réservait trop de déboires
pour qu’on pût y encourager ceux qui n’y
témoignaient pas de dispositions exceptionnelles.
Après cela, peut-être que dans
la comédie… Je pouvais voir son camarade
Delaunay…


Sensible à sa courtoisie, j’emportai
cette seule certitude de savoir que je
ressemblais, paraît-il, à un acteur anglais
qu’il avait connu.


J’abordai Delaunay, avec une vive
curiosité de voir à la ville cet homme de
cinquante ans passés qui jouait les blondins
de Molière et le Fortunio de Musset
avec un entrain juvénile. En l’honneur
d’Octave des Caprices de Marianne, où il
excellait, je le régalai de la mélancolique
tirade de Célio :


« Malheur à celui qui se livre à une
douce rêverie, etc., etc… »


Grisonnant, le visage couperosé, les
yeux clairs et le sourire fin, Delaunay
me laissa aller jusqu’au bout et redit à
son tour la phrase en m’en faisant spirituellement
l’application et en détachant
chaque mot avec une délicatesse de
nuances qui contenait le plus décourageant
des exemples. Les objections de Worms
furent les siennes. Mon nom, ajouta-t-il,
qui m’ordonnait de réussir, compliquait
les risques de cette profession où le mieux
était d’être pris jeune, enfant de la balle,
rompu par l’exercice et l’habitude. Ce
qui me portait, remarqua-t-il spirituellement,
vers le théâtre, c’étaient des goûts
littéraires et non des aptitudes de métier.
Le contraire eût été préférable. Il parla
avec autorité des déchéances d’une vie
qui n’a guère de milieu entre le très haut
et le très bas, et sut me témoigner assez
d’intérêt pour me consoler un peu de la
ruine de mes espoirs.


« Et cependant, protestai-je au fond
de moi en redescendant l’escalier, pourquoi,
à force de travail, ne deviendrais-je
pas quelqu’un ? » Il me semblait que
sentir une pièce, comprendre un rôle,
c’était pouvoir l’exprimer. Ne citait-on
pas des acteurs qui avaient triomphé
d’un physique ingrat, et dont les défauts
de diction s’étaient imposés au
public ?


Je n’acceptai pas sur l’heure que l’arrêt
de ces deux maîtres fût définitif ; j’eus
même l’enfantin désir de les faire changer
d’opinion, un jour. Mais comment ? Le
Conservatoire m’était fermé. J’avais
vingt-deux ans, et tout à apprendre.
Delaunay avait évoqué l’exode tâtonnant,
les débuts de misère dans d’obscurs
théâtres de banlieue : le bureau, avait-il
affirmé, valait beaucoup mieux.


Une dernière tentative auprès de Silvain
ne fut pas plus heureuse. Silvain
avait été élève de La Flèche, « brution »,
mon ancien : n’était-ce pas une excuse à
le déranger dans son cottage d’Asnières ?
Ayant ouï une tirade d’Émile Augier, il
concéda que j’y mettais la ponctuation,
et, cordial et olympien, me demanda si
je ne voulais pas m’asseoir à sa table, — c’était
l’heure du déjeuner, — pour me
fermer, j’imagine, la bouche.


Ce serait mal connaître la puissance
des rêves qui m’agitaient que de penser
que je fus guéri de ma passion. J’oscillais
tenace, entre mon idéal de comédien
polymorphe et de Pierrot aux lèvres
closes. Que de fois j’ai erré autour de
bouis-bouis hasardeux et de music-halls
fétides, avec l’envie irrésistible d’entrer
et de m’offrir ! Passionné des foires, à
la fois attiré et repoussé par leur cacophonie
bruyante, leur grésillement de
friture, leurs saltimbanques en maillot,
que de fois j’ai songé à figurer sur des
planches mal jointes, en une baraque
de toile : combien j’ai envié la roulotte
errante, chariot de Thespis des
humbles !


Un soir, dans un caf’-conce du Gros-Caillou,
je reçus la secousse au cœur. Sur
la scène, un Pierrot hâve caressait une
Colombine court vêtue et se colletait
avec un Arlequin preste. Je revois les
heures passées ensuite dans le petit café
du théâtre, à circonvenir le régisseur, un
brave homme désillusionné, réservé sur
les bocks et assez prudent pour me dissuader :
leur public, dit-il, ayant le verbe
gras et l’orange pourrie prompte.


Je m’obstinais à ma chimère. Il est
étrange que je me sois révélé plus tard
romancier, et non dramaturge, avec un
tel amour du théâtre. J’y suis resté fidèle
toute ma vie et, après Valvins, nos tréteaux
de campagne successifs attestèrent,
pour moi bien plus que pour mon
frère, la persistance d’un goût dominateur.





II



Mon début dans les lettres fut donc
Pierrot assassin de sa femme, brochurette
dont la première édition est aujourd’hui
introuvable. Fernand Beissier en avait
écrit la préface, et un bon hasard voulut
qu’elle fût éditée par l’excellent Paul
Schmidt, vieil imprimeur alsacien, rude
et bonne figure d’ouvrier patron, moustaches
grises et calotte noire.


Son minuscule cabinet de travail donnait
sur l’atelier où les typos en blouse
piochaient dans la casse. Il aimait son
métier et tout ce qu’il publiait était très
soigné : ses elzévirs avaient une grâce
nette toute particulière.


C’est une grande fierté que de voir
imprimer sa première œuvre : tout y est
ivresse, le choix des caractères, du papier,
la correction inhabile des épreuves « à la
brosse ». Paul Schmidt m’apprit à faire
les deleatur et me montra les signes
conventionnels. Quelle bonne odeur d’encre
grasse a le premier exemplaire, avec
sa couverture vierge ; quelle émotion à
plonger le coupe-papier dans ces pages
encore humides !


Et puis, par là, mon Pierrot irrévélé
vivait, sinon en chair et en os, du moins
en essence et pensée ; et s’il n’avait pas
le brillant habit colorié par Chéret, dans
la pantomime d’Hennique et d’Huysmans,
du moins pouvait-on le voir, l’imaginer,
suivre geste à geste son long soliloque
tragique. Sous une forme, sinon plastique,
du moins graphique, s’incarnait le
type conçu par moi : un Pierrot élégant
dans le cynisme, railleur dans la cruauté,
à la fois sadique et fantasque, fanfaron et
lâche, délibérément pervers, se plaisant
au mal pour sa beauté esthétique ; artiste
et néronien dans l’invention et la perpétration
de ses crimes.


Cette plaquette, cela va de soi, resta
presque inconnue : je l’envoyai cependant
à quelques écrivains. Elle précisa, dès
1882, ce que j’espérais tirer de cet art
moribond, à un moment où, si quelques-uns
l’espéraient, personne ne pensait
qu’il pût vraiment ressusciter.


Comme le spectre pâle me tentait ! Me
voici à mon cinquième sous les toits, mimant
Pierrot assassin de sa femme pour
Antoine, oui, Antoine, qui, modeste employé
du Gaz, cherchait alors sa voie,
aimanté par son destin secret vers le
futur Théâtre Libre.


Une autre fois, la bouche sèche, le
cœur serré, je pénètre dans le cabinet de
travail de Jean Richepin. Le célèbre auteur
de La Chanson des Gueux, vêtu de
rouge, les pieds dans des sandales fauves,
se dresse intimidant et superbe, avec sa
chevelure crêpue, sa barbe noire sarrasine,
ses dents éclatantes et sa voix
chaude. Je viens — oui, rien que cela ! — je
viens — la jeunesse ne doute de
rien !… — je viens — quel toupet ! — implorer
qu’il me laisse doubler Sarah
Bernhardt dans le Pierrot assassin qu’il
donne (lui aussi !) au Trocadéro. Gainée
de noir, l’incomparable tragédienne s’y
révèle un Pierrot de rêve ; un Pierrot
lunaire dont je ne puis nier le prestige, — Sarah
n’est-elle pas l’unique ?… — mais
que je réaliserais, me semble-t-il, autrement,
à ma manière… Richepin, que
rien n’étonne, me répond, affable, que ces
représentations n’auront pas de lendemain.
Elles continuèrent du moins à
occuper son esprit, puisque, dans son
roman Les Braves Gens, il inventa par la
suite le Pierrot-ombre, Tombre, mime
chevelu et barbu à la roi Lear, mime
génial.


Sève de théâtre, sève littéraire, sève
d’amour : le merveilleux et printanier
bouillonnement ! Faut-il s’étonner si je
me brûle à cette consomption, et si,
autant que lorsque j’étais le petit garçon
de l’arbre de Robinson, le rêve, de ses
tentacules de pieuvre, me dévore le cœur ?
A peine si je prête attention au krach de
l’Union Générale — (pour l’argent qu’elle
m’emporte !) ou à la fondation de la
« Ligue des Patriotes » par Déroulède.
Mais, je lis avidement La Faustin d’Edmond
de Goncourt et religieusement Les
Quatre Vents de l’esprit de Victor Hugo.
Au Théâtre-Français, Philippe Garnier
débute dans le Supplice d’une Femme.
Dans Les Corbeaux, Becque précise sa
verdeur sobre et sombre. Les Rantzau
d’Erckmann-Chatrian viennent rappeler
le délicieux Ami Fritz et Febvre, Got,
Reichemberg, inoubliable trio.


Comment concilier l’impétuosité de
l’instinct avec une chasteté difficile ? Ce
problème ne s’est pas posé pour moi seul.
Il se pose chaque jour pour des milliers de
jeunes gens. La maison close et sa prétendue
sécurité ?… Mais, sitôt qu’on a
franchi l’initiation et épuisé la louche
poésie du lieu, quel être un peu délicat se
résoudra à ces contacts tarifés ? En est-il
un qui n’emporte de là l’obscure tristesse
d’avoir, en s’assouvissant, avili un peu
plus l’ilote mercenaire, la Psyché de boue,
avec ce qui subsiste en elle d’encore
humain ?


D’ailleurs, la joie de ces femmes est
aussi grossière que leur tristesse est navrante.
Point d’illusions, comment s’oublier
en elles ? Tout vous rejette à la
tentation qui passe, plus séduisante du
mystère des robes et des fards : passantes,
filles de promenoirs et de bars. Le danger ?
On vend chez les pharmaciens des préservatifs ;
mais combien ont la sagesse prosaïque
de s’en servir ? Pas même, m’attestera
plus tard un médecin de Saint-Louis, — ses
internes, des hommes faits
qui chaque jour soignent l’avarie des
autres et l’attrapent eux-mêmes, payant
aussi leur folle témérité.


Le collage ? L’acoquinement à une
femme quelconque, suffisamment jolie,
à demi ménagère, et qui réponde à ce
besoin terrible de l’habitude que sape le
non moins âpre besoin du changement ?
Cela, oui, je le pourrais, avec une assez
bonne fille, mise en défiance par la cruauté
lâche des mâles, énervée de misères physiques
qui font pour elle du spasme un
supplice, d’ailleurs irritable et fantasque,
de l’alcool plein le sang, de la tendresse
aussi, et qui a un béguin pour moi, le
seul béguin que j’aie inspiré à une de ses
pareilles.


Mais voilà : je ne suis pas assez riche
pour satisfaire à des exigences qu’elle ne
montre pas, mais pourrait témoigner ;
pas assez bohème pour vouloir une vie
irrégulière, qui désolerait ma mère, une
vie sans beauté, sans idéal et sans amour
avec une femme étrangère. Car que resterait-il,
l’éclair de plaisir éteint ?


Le collage ? Bien plutôt alors le mariage,
qui fonde un foyer, accepte des
devoirs, crée de la vie. J’y ai pensé. Mes
ouvertures ont été repoussées. A tort ?
Non. Je suis jeune, je suis pauvre, je suis
inconnu. Quels parents n’auraient peur
et ne refuseraient de vouer leur enfant au
hasardeux lendemain ? Mais cet échec
m’atteint profondément. C’est la première
crise de ma vie sentimentale : elle
ulcère mon amour autant que mon amour-propre.
Elle détermine et précipite mon
envie de me marier.


J’ai vingt-trois ans, pas même. Et cette
frémissante, cette maladive faim de tendresse
que ne peut combler l’étreinte
d’une fille complaisante ou d’une prostituée
à la pièce. Ah ! Madame de Warrens,
que n’êtes-vous là pour me dorloter,
comme ce Jean-Jacques que vous avez
bercé dans vos bras, « Maman » si indulgente
pour votre « Petit » !… Une passion
discrète, un cœur d’automne, savoureux
et chaud, l’épanouissement d’un
beau corps qui ne veut pas vieillir et que
de jeunes caresses avivent : une femme
intelligente et bonne, libérée d’esprit,
sensuelle avec grâce… Parmi les veuves,
les séparées, ou ces femmes mariées qui
savent se conquérir une demi-liberté,
n’en est-il pas une qui ait pitié de ce long
adolescent fiévreux, épris de toutes les
femmes, éperdu des mille baisers qu’il
voudrait donner et recevoir ?


Non. Alors resterait la seule, la presque
impossible solution : se faire chaste par
principe, raison, santé. Encore la science
a-t-elle deux voix, selon les médecins :
l’abstinence, affirment les uns, est mère
des vertus fortes ; elle est contraire à la
nature, répliquent les autres. A tout le
moins faudrait-il, — pour dérivatif, — la
saine fatigue des sports violents ; moi qui
les déteste : sauf le cheval, trop coûteux !


Que d’aspirations inconciliables créées
par l’éducation autant que par la société :
dédale d’impulsions, impasses de désirs !
Je veux une femme pure et ne trouve que
des animaux sexués. Je rêve l’amour
romanesque et de partout la plus plate,
la plus terne médiocrité me répond. Oui,
plus j’y pense, la marraine de Chérubin,
la madame de Warrens de Jean-Jacques
me sauveraient. Elles assoupliraient ma
sauvagerie ombrageuse, me déferaient de
ma timidité pleine d’orgueil, me façonneraient
pour le monde que je redoute et
dédaigne. Dans ma raideur, elles mettraient
de la grâce ; elles souffleraient sur
le château de cartes de mes idées préconçues :
par elles, je communierais avec les
autres femmes et les autres hommes.
Tandis que je suis seul, et que je me construis
des systèmes abstraits d’existence,
un idéal catégorique que chaque jour
décevra.


Le mariage : est-ce que tout ne m’oriente
pas vers cette solution prématurée ?
Car encore faudrait-il se marier avec les
garanties qu’assurent le milieu adéquat,
les suffisantes ressources, des âmes semblables,
l’encadrement familial et social,
tout ce qui abrite et soutient deux très
jeunes êtres lancés dans ce redoutable
inconnu de vivre à deux, avec les enfants
qui naîtront.


Si encore je consentais à ce que ma
mère me cherchât une fiancée. Mais non ;
puisqu’a priori je redoute — Dieu sait
pourquoi — une jeune fille niaise, frivole,
prétentieuse. Un louable scrupule
me fait écarter l’hypothèse — douteuse
au reste — d’un parti avantageux. J’ai
la fierté des pauvres et ne veux rien
devoir à ma femme : je prétends travailler
pour elle et la nourrir ; il y a du Rousseau
en moi, oui, de son orgueil, de sa misanthropie ;
et aussi son amour jaloux de la
vérité et de la simplicité. Une femme de
notre société sera, je m’en persuade,
hypocrite, pour le moins convenue. Elle
me traînera dans les salons, ce que j’abhorre.
Sans fortune, elle me lassera de ses
plaintes envieuses pour ses toilettes ;
riche, elle m’humiliera de sa supériorité.
Où avais-je pris cette certitude ? Je ne
sais trop. Elle devait décider de mon sort.


Le mariage ? Tout m’y pousse : le
dégoût des voluptés médiocres, l’écœurement
de mon métier vide. Il me semble
que je l’ennoblirai en le vouant au gagne-pain
d’une famille. Lorsqu’on émarge
cent et quelques francs apportés chaque
mois par le garçon de bureau dans un
petit sac de cuir vert, où l’on remet les
gros sous — pourboire d’usage —  ; lorsqu’on
a écorné son mince patrimoine, et
qu’on ne demande rien à celle qu’on
épouse sinon d’être vaillante et douce, à
la vérité, c’est folie !


Qu’apportais-je sinon des résolutions de
fidélité et de dévouement, une crédulité
entière à ce que la Loi et la Morale attribuent
au caractère auguste du mariage ?
Car du moins cette justice, je puis me la
rendre : je crois à la gravité de ce lien
que sanctifie à mes yeux l’union, trop tôt
brisée par la mort, de mon père avec ma
mère. Je sais qu’épouser c’est renoncer à
toutes les convoitises, pour reporter à
une seule l’hommage d’une tendresse et
d’un dévouement qui ne se partagent pas.
Et si je cherchais bien, dans ce parti-pris
d’échapper à l’ambiance qui me pèse, je
découvrirais un candide souci de remonter
à mes origines paternelles, si modestes :
je me réclame intérieurement de ma
grand-mère Marie-Anne, dont les rudes
mains me mirent au monde, de mon grand-père
Antoine, jadis cultivateur et maréchal
des logis de gendarmerie, puis colon
à Milianah. Méconnaissant la loi de l’ascension
des familles, je crains, ingénument,
de me mésallier en épousant une
jeune fille trop « bien pensante ».


Dicté par une telle partialité, mon
choix, fatalement, sera fort imprudent.
Et encore, est-ce bien sûr ? La passion
ne m’aveugle pas. J’apporte seulement
cet élan affectueux que la société bourgeoise
juge préférable à l’amour. Ne
puis-je, par miracle, tomber bien, rencontrer
chez un être simple, faute de
mieux, l’intelligence du cœur ? Il s’agit
d’une telle loterie ! Heureux ou malheureux,
on ne le sait qu’après, car se connaît-on
auparavant ? Il faut en convenir, nos
mœurs ne facilitent au jeune homme ni
l’amour ni le mariage. Elles ne le préparent
point à la vie.


La mère la plus tendre, surtout parce
qu’elle était tendre, ne pouvait m’objecter
qu’insuffisamment les risques trop certains
que j’encourais ; il eût fallu l’autorité
morale d’un père. Point de parents,
point d’amis pour intervenir. Je devais
donc, malgré les représentations maternelles,
commettre cette erreur. Tout allait
l’aggraver : les divergences de race, de
milieu, de caractère, de mentalité, et
cette impossibilité d’adaptation d’où naît
la plus formelle incompatibilité d’humeur.


Certes, en partant pour Arles, dans le
dessein d’épouser une jeune parente de
mon ami Fernand Beissier, j’étais loin
de deviner l’avenir : treize ans de vie
commune finalement empoisonnée, suivie
de vingt années de séparation.


Je soupçonnais moins encore que dans
les torts imputables à une telle mésentente,
j’aurais surtout à me reprocher des
générosités perdues. Que ce soit l’excuse
de mon erreur ; elle fut toute de bonne foi,
et je l’ai payée comme un crime.





III



Ai-je, en 1883, assisté aux funérailles
de Gambetta ? Ai-je senti la commotion
de cette mort mystérieuse et considérable ?
Je ne crois pas. J’ignorais l’histoire
de France, la vivante, celle dont nous
saignions encore. Elle s’arrêtait pour moi
au gouffre de Sedan, à l’héroïsme de notre
père, à l’écroulement de l’Empire, aux
fureurs de la Commune et à leur répression
sanglante.


J’ignorais tout de l’héroïque Défense
nationale : les armées jaillies de terre à
l’appel du tribun, leur organisation hâtive,
leur vaillance refoulée. Je ne soupçonnais
pas qu’un jour, avec mon frère, romanciers
et historiens d’une « Époque »,
nous rendrions à Gambetta, dans Les
Tronçons du Glaive, l’hommage dû à son
grand cœur.


Si quelque chose, bien plutôt, m’émeut,
c’est d’apprendre dans le Figaro le duel
d’Alphonse Daudet avec Albert Delpit,
et la nouvelle de la mort du Commandant
Rivière, au Tonkin. L’œuvre de Daudet
est alors dans son plus vif éclat ; il a
donné Le Nabab, Numa Roumestan, il
publie l’Évangéliste. Dans ce duel, sorte
de jugement de Dieu, il me semble légitime
que Delpit, qui a moins de talent,
soit blessé : il l’est. Et le nom d’Henri
Rivière, tué devant Hanoï par les Pavillons-Noirs,
n’évoque-t-il pas pour moi le
mythe de Pierrot que je prétends ressusciter ?


D’ailleurs ma vie nouvelle, si différente,
m’absorbe entièrement.


Depuis mon mariage, j’habite, près de
la Bastille, rue de la Cerisaie, un minuscule
logis, dans une cité mi-bourgeoise, mi-ouvrière,
où les escaliers se repèrent par
des majuscules indicatrices, comme au
Ministère.


Humble logement pour artisans, et où,
malgré l’exiguïté de mes ressources, j’ai
« fait des folies », dont s’entretiennent
les voisins : le cabinet de travail est tendu
de coton rouge, et la chambre à coucher
d’un papier à fleurs. L’antichambre, sorte
de placard, s’égaie de crépons japonais.
La salle à manger est noire et, dans la
cuisine, on ne peut entrer qu’un à la fois.
Les meubles, achetés chez un grand fabricant
de la rue Saint-Antoine, sont
solides, sinon beaux. Quant au petit
endroit, mitoyen, nos voisins, des Israélites
prolifiques, l’arrosent comme un
jardin. On a, paraît-il, circoncis leur dernier-né,
et le vieux rabbin, dont la vue
baisse, a trop bien fait les choses, au grand
dam de l’enfant.


Des ribambelles de gens circulent dans
les couloirs. Les escaliers résonnent sous
la dégringolade des gros souliers ; des
seaux de toilette traînent sur les paliers,
où l’on perçoit des odeurs de friture et
de choux. Des femmes se disputent, des
gosses piaillent.


Ce n’est plus la vieille Julie qui veille
au bien-être du home, mais une femme de
ménage qui, pressée, bouscule la besogne
et apporte, à travers ses bavardages, ses
nombreux soucis de marmaille et la rumeur
populaire du faubourg.


Le tramway, dont j’escalade l’impériale,
me conduit, deux fois par jour, au
Ministère et dévide, au contact de voisins
de toute caste, le grouillant spectacle des
rues : enseignes de boutiques, camions,
fiacres, piétons, le marchand des quatre
saisons attelé à sa charrette ; la petite
femme qui traverse en se troussant, le
militaire qui bombe le torse, les chiens
qui musent, le Stropiat qui mendie. Je
participe au terre-à-terre quotidien : je
sors de la coque d’ouate qui m’a jusqu’alors
enveloppé. L’épiderme plus sensible,
je réagis à mille sensations neuves
et confuses : je commence mon métier
d’homme.


Amenés chez moi par l’un, par l’autre,
des jeunes gens viennent, bientôt amis ;
c’est l’âge où l’on a besoin d’épanchements,
où l’on s’unit pour faire levier et
soulever le monde. Les tempéraments
disparates se fondent dans les ambitions
communes : la même eau de Jouvence
vous baigne ; le même courant vous porte
vers les mirages d’amour, de fortune et de
gloire. Écrivains à leurs débuts, ingénieurs
en quête de brevets : l’ardente
figure de Léon Vian, mort peu après des
fièvres à Panama ; le masque jaune et
sculpté du hardi aéronaute Capazza ; les
yeux intenses du pur poète Louis le Cardonnel.
Beaux moments : on croit à
l’art, à la beauté ; les vers qu’on récite
ont un timbre d’une sincérité inappréciable !…


Je recrute des prosélytes, je les entraîne
dans mon orbe mimique. Car Pierrot
me possède plus que jamais. Monomimes
dans des salons, une matinée dans
une mairie pour un bénéfice charitable,
une représentation chez Mlle Delaporte,
l’actrice retirée du théâtre, l’interprète
de Froufrou ; une soirée devant des étudiants
et des rapins au Café Procope, une
autre dans la salle de la Société de Géographie ;
faibles débouchés pour une si
grande ambition !


N’ai-je pas l’audace, lors des fêtes de
la Presse données en faveur des sinistrés
d’Ischia, d’aller proposer à M. Arthur
Meyer mon concours ? Et c’est ainsi que
les spectateurs de la représentation
donnée aux Tuileries assistèrent à l’effondrement
de la pantomime jouée, dit le
programme, par « des gens du monde »
(Sic !). Quelle hérésie aussi de risquer trois
actes et sept tableaux (rien que cela !),
sept tableaux exigeant des transformations
de scènes et de costumes, un orchestre,
des comédiens experts, oui, de livrer
cette bataille, sans aucune des ressources
de la mise en scène et de la musique,
dans un inexpressif salon Louis XVI ! Les
sifflets qui ne tardèrent pas et les bravos
chaleureux qui saluèrent l’entrée de Coquelin
cadet au méphistophélique sourire,
me poursuivirent longtemps comme le
plus mérité des remords.


C’est ensuite, au Théâtre Beaumarchais,
sous une direction de faillite (seule
excuse du directeur) : un fiasco d’estime,
devant des banquettes dégarnies, à travers
des lazzis de titis haut perchés. La
fâcheuse idée aussi d’avoir parlé — et de
quel ton caverneux à la Taillade ! — la
moitié de Pierrot assassin de sa femme, en
mimant le reste !


Si ce devait être là tout mon avenir,
merci bien ! Par bonheur, le démon noir
qui jaillit de l’encrier ne me possède pas
moins que son rival. Écrire… savoir
écrire !… Et j’ébauche mon premier livre,
en le plaçant sous l’invocation de celui à
qui je dois tout ; ce sera Mon Père. Je
l’écris, ce livre, avec les souvenirs de ma
mère, les lettres, si simples et si belles, de
notre père, les documents dus à la Biographie
que le Général Philibert consacra à
la mémoire de ce grand compagnon d’armes,
son ami. J’écris avec une intime
émotion les dernières pages de ce livre
un peu jeunet, malhabile et sincère, que
l’imprimeur Paul Schmidt édita en un
joli volume, avec, pour vignette, un semeur
lançant le grain, et la devise, devise
que je prends pour mienne, et à laquelle
je ne crois pas avoir jamais manqué :
Labore, non astutiâ.


Mon premier article je le dois à Jules
Claretie, dans le Temps. Villiers de L’Isle
Adam, à qui j’avais adressé sans le connaître,
à titre d’admirateur, Mon Père, me
fit la surprise d’une belle page au Figaro.
Son romantisme terminait par une audacieuse
image : les lions rugissant dans
l’ombre aux portes d’Alger ; autant
dire les tigres de la jungle à l’octroi de
Neuilly.


Mon Père, grâce à ces deux parrains
inespérés, fut remarqué, puisque, à ma
joie vive, le bon Paul Schmidt m’annonça
qu’il allait tirer une seconde édition.


Tandis que je rends à mon père cet
hommage filial, en y associant dans ma
pensée les dix-sept ans de mon frère,
voici que, sur l’initiative de la commune
de Fresne-en-Woëvre, dans la Meuse,
stimulée par le Commandant Rogier, une
souscription s’est ouverte pour l’érection
d’une statue dans ce village, proche de
Manheulles où naquit notre père.


Nous pouvions craindre que le nom du
héros de Sedan demeurât oublié : l’Empire
avait sombré si bas ; tant de faits
nouveaux, tant d’hommes, tant d’idées
étaient sortis de terre ! Mais si le monde
officiel, si la société républicaine, obéissant
à d’autres directions, semblaient
indifférents à cette haute figure du passé,
chez les Arabes et dans l’armée, on se
souvenait. L’élan de la souscription en
témoigna : le patriotisme des uns, la reconnaissance
des autres assurèrent, des
plus petites sommes aux plus généreuses,
le général de Galliffet en tête, la réalisation
du monument : un groupe du sculpteur
Lefeuvre sur piédestal de l’architecte
Lucien Leblanc.


En juin 1884, ma mère, mon frère et
moi assistions à cette apothéose. Nous
avions pris, de Paris à Étain, les secondes — cette
dépense en était une pour
nous — et l’on nous attendait, nous le
vîmes, à la descente des premières.


Nous recevons, un peu perdus et dépaysés,
l’affectueuse hospitalité du maire,
M. Cahart ; depuis tant d’années nous
vivons éloignés du monde officiel. Qu’était-il
resté à notre mère de tous ceux qui entouraient
son bonheur et qui respectaient,
avec une délicatesse excessive, la solitude
de son deuil ?


Dans cet entourage d’honneur, préfet,
général, chefs arabes, sénateurs, députés,
nous cherchons, pour nous gratifier d’un
regard ami, les figures familières de
l’ancien officier d’ordonnance Révérony,
de l’ancien aide de camp Handerson. Eux
seuls et un vieux chef arabe que notre
père appréciait, et que les jeunes caïds de
grande tente et de sang noble tiennent à
l’écart pour sa roture, eux seuls nous
unissent au passé que commémorent discours
et fanfares, devant le groupe de
bronze où notre père blessé, soutenu par
un chasseur d’Afrique, se redresse, l’épée
au poing, lançant la charge.


J’entends la voix sonore du général
Février, les paroles émues de Révérony,
la harangue éclatante de Paul Déroulède.
Le 6e Chasseurs, amené spontanément
par son colonel, défila par quatre, et,
à hauteur de la statue, toutes les têtes se
tournent vers elle, pour le salut du regard.


Impressions confuses d’une grande
journée, à laquelle j’assiste à la fois heureux,
timide et ému, depuis la messe
solennelle jusqu’au banquet suivi de toasts
et d’un feu d’artifice. Je revois la figure
spirituelle du colonel Lichtenstein, représentant
le Président de la République,
l’affabilité sereine du sénateur Henry
Didier.


De retour à Paris, j’ajoute un chapitre
à la réédition de Mon Père, pour fixer ce
souvenir et je ne pense plus qu’à ce que
j’écrirai ensuite. Sans doute, ce petit
livre est peu de chose ; mais j’ai découvert,
à travers ce début imparfait, l’ivresse de
traduire ma pensée au long du magique
fil d’encre qui se dévide et qui tient au
cerveau et à la rétine, fait voir, fait toucher,
fait vivre les paysages et les êtres.
En écrivant Mon Père, j’ai réalisé, fût-ce
peu et mal, mon effort ; c’est comme une
initiation : je me crois, je me sens, je me
dis un écrivain. Et ce métier où j’entre et
qui désormais sera le mien, m’apparaît
déjà, m’apparaît, encore après trente-cinq
ans, le plus noble, le plus beau, le plus
fier qui soit.


Que de fois j’ai contemplé avec émotion
le petit bout de bois emmanché d’une
lancette fendue, le porte-plume qui me
sert et, aussi, selon le vers de Mallarmé,




… « le vierge papier que sa blancheur défend ».






Quoi, cela et quelques gouttes noires
suffisent : Balzac dresse sa Comédie humaine,
Victor Hugo sa forêt sonore et
chantante, Pascal griffonne ses Pensées,
La Rochefoucauld burine ses Maximes !


Et moi, ah ! moi, que je me sens peu de
chose !… Qu’importe ? A défaut de talent,
j’ai la foi ! J’appartiens, désormais, à
l’univers des fictions observées et vues,
à ce singulier dédoublement de l’artiste
qui crée avec du réel et de l’imaginaire,
opère, par une alchimie d’indosables éléments,
l’illusion plus ou moins parfaite
dans l’âme du lecteur. Je serai, à certaines
heures, le voyant éveillé d’un songe, et
même lorsque je vivrai mes plus médiocres
actes quotidiens, un travail inconscient
ou mi-conscient persistera en moi. Ma
vraie vie est là, autrement plus que dans
mon ingrat apprentissage de l’union à
deux ou mes mornes heures du bureau,
leur tran-tran monotone que réveillaient
à peine l’attentat manqué, au Ministère,
d’un jeune homme contre Jules Ferry,
ou bien la mort de ce comte de Chambord
qui faillit être roi de France.


Ai-je des opinions politiques ? Elles
sont bien vagues. J’incline vers la République,
symbole de liberté, mais sans
connaître les événements et les idées qui
lui ont donné sa consécration.


Les pièces de Dumas fils ont plus
d’attrait pour moi que les questions sociales
qu’il agite. Sa Recherche de la paternité
ne me fait pas pressentir qu’un jour
je lutterai à mon tour contre l’injustice
et la rigueur des lois. Je les ai lues cependant,
ces brochures courageuses, ces préfaces
de combat ; mais la société avec sa
formidable structure ne se dévoile encore
à moi que sous l’aspect romanesque des
drames d’amour. Quand la loi qui rétablit
le divorce, en 1884, passera, forte de
l’appui de Dumas fils, rien ne me présagera
qu’avec mon frère, seize ans plus tard,
j’ouvrirai une énergique campagne pour
l’élargissement de ce divorce trop étroit,
par l’adoption du consentement mutuel
et même, en certains cas, de la volonté
d’un seul.


Une action sur le public, la gloire littéraire !
Grand mirage ! L’atteindrai-je
jamais, moi qui, intransigeant, rêve d’écrire
de purs livres pour l’élite et qui me
répète chaque jour le Odi profanum
vulgus et arceo.


Inconnu et pauvre, comment oserai-je
m’entrevoir, un jour, autre chose que le
piètre employé qui remplit le blanc de ses
imprimés et, distrait, inscrit des sommes
inexactes et des noms estropiés ?


Tout a une fin : la révolte de mon chef
et de mon sous-chef me le témoigne. On
me trouve bien gentil, mais pas assez
sérieux : on me supplie de chercher un
autre bureau où mon manque de zèle et
où mes bévues auront des conséquences
moins fâcheuses. Que diable, on ne jongle
pas ainsi avec les chiffres !


La bienveillance d’Henry Roujon me
fait passer, sans trop de cahots, ailleurs.
On m’inflige d’énormes registres verts ;
commis d’ordre : autre supplice ! J’y dois
repérer tous les arrêtés du Ministre dont
mes camarades font une ou plusieurs
ampliations ; ce bureau, au vrai, étant
une agence de copies. Ma table de travail
touche à une fenêtre, et derrière cette
fenêtre, il y a un mur, un mur de moellons
bruts, où pendant des mois je croirai voir
le symbole de mon existence sans air,
sans avenir : mon horizon barré.


Collègues nouveaux, et plus bizarres
encore que les précédents. L’un, petit
homme glabre et sanguin, sitôt arrivé,
chausse des espadrilles ; c’est un ancien
journaliste alsacien. Il fume d’âcres pipes
qui m’entêtent et, d’un élan loyal, sa
plume court avec de nerveux cra-cra ! Il
s’interrompt toutes les heures ; — pause
de dix minutes : il s’adresse à son voisin,
et lui expose ses idées sur la politique
étrangère : c’était sa « rubrique » ; seulement,
il en est resté à celle d’avant la
guerre : la grande secousse a faussé son
horloge mentale. L’Allemagne, l’Angleterre,
la Russie, les Balkans, le Sultan lui
sont familiers ; il en parle comme de sa
famille, en arpentant la pièce d’un pas
d’escrime, et, de temps à autre, une règle
plate en main, il se fend, vengeur, contre
la perfide Albion :


« Les Anglais ! Nos ennemis les Anglais !
Ces menteurs, ces égoïstes d’Anglais ! »
Son éloquence le grise d’une sainte colère ;
sa voix s’enfle, il s’empourpre, un délire
maniaque l’emporte, et il tire des bottes
contre la cloison :


«  — Celle-là pour Pitt ! Celle-là pour
Fox ! Mort, mort et mort aux bourreaux
de Napoléon ! »


L’autre collègue s’émeut, par contagion.
Il possède un crâne vaste et malpropre,
des yeux d’eau, une barbe blanche
en pointe. Ses habits noirs râpés disent,
avec l’excusable pauvreté, l’incurie d’un
célibat funéraire. Il parle par saccades,
d’une voix nerveuse qui saute vite, à
l’aigu. Souffre-douleur au collège, pâtiras
dans une étude, amusement, jadis, du
Ministère, on lui a fait les farces les plus
cruelles. Il garde de ces persécutions une
hantise et, trépidant, profère des lamentations
et des exécrations en cachant sa
tête sous le couvercle de son pupitre. Il
lacère son col, déchire ses manchettes ;
son pantalon s’écarte de son gilet, et
montre un bourrelet de chemise grisâtre :


« Il a été, hurle-t-il, emphatiquement,
oui, pendant vingt ans, la « chasse » et la
risée du Ministère !… »


Parfois l’autre, gagné à ce delirium
tremens, aboie follement :


«  — Regardez l’Angleterre ! Je vous
somme de regarder l’Angleterre ! »


Et l’autre réplique, à bout d’enrouement :


« Humilié, écrasé, vilipendé, je n’ai
connu que les sarcasmes, l’ironie, les brimades :
enfant, homme, vieillard, toujours,
partout ! »


C’est le roi Lear des paperasses. Quand
les deux originaux font trop de tapage,
le garçon de bureau, très correct, vient
les prier, de la part du sous-chef, de ne pas
crier si fort.


Bien des fois, excédé, je prends mon
chapeau et file : car ce spectacle n’est pas
seulement grotesque, il est tragique. Et
que dire, que faire pour apaiser ces cerveaux
fêlés ?…


Heureusement, le troisième collègue,
isolé dans une petite pièce, beau mâle
au torse bombé de mousquetaire, me
réconforte par son air de santé et son
cordial sourire ; c’est Camille de Sainte-Croix.
Il a écrit des volumes de vers, d’un
modernisme âpre, encore manuscrits. Et
dans ce terrier léthargique, il apporte
l’air du dehors, la vie.


Grand bonheur ! car je n’étouffe pas
moins chez moi qu’au bureau ; ici et là
mêmes disparates entre le rêve et l’action.
Et cette souffrance indicible de se savoir,
malgré ses efforts, étranger à ce qui fait la
trame de votre existence… Le supplice
de l’intimité hostile !…


J’ai travaillé pourtant, j’ai écrit mon
premier roman : Tous Quatre.





IV



Un premier roman : que de choses on
veut y mettre ! On a tout à dire ; les idées
se pressent comme les moutons à la porte
de la bergerie ! Ce gros bouquin, mal
composé, écrit d’abondance, fut, je crois
bien, le plus révélateur de mon tempérament.


Aucun souci de plaire, de réussir ne l’a
pomponné, lustré, châtré. C’est plutôt
bien le désir inverse, un besoin de s’affirmer
en choquant les idées reçues, qui lui
donne cette franchise d’accent, ce verbe
brutal. Je n’ai pas lu pour rien Zola que
j’admire depuis l’Assommoir, bien que
mes véritables maîtres d’esprit soient les
Goncourt et Alphonse Daudet.


C’est toute mon enfance algérienne, mes
années de bagne à La Flèche, mes ambitions
de début que j’ai versées là, en vrac.
Tous Quatre est pour moi ce que David
Copperfield est à Dickens. Sous la part de
fiction obligatoire, c’est ma sensibilité
personnelle qui anime ces pages ; ce que
j’ai vu, observé, senti, aimé, ce dont
j’ai joui : mes élans passionnés vers la
femme, mes déceptions, mon rêve de
gloire, mes goûts, mes amitiés. Aucun de
mes livres n’est autant moi. L’art y manque,
mais la vie et son trop-plein s’y reflètent,
malgré les défauts qui crèvent
les yeux : le réalisme grossier qui faisait
alors la mode, une fausse perversité qui
était bien la marque d’un écrivain jeunet,
la pléthore d’un cerveau qui a beaucoup
emmagasiné, mais à qui manquent l’équilibre
et l’ordre, tout étant jeté là frémissant,
vif, et cru, sur le papier.


Tous Quatre m’absorba pendant des
nuits et des nuits. Les soirées seules
m’appartenaient : alors, jusqu’au lendemain,
j’oubliais le bureau ; disparus, les
fantoches de la pièce empouâcrée de tabac ;
abolis, les énormes registres, mon
cauchemar. Sous la lampe d’huile et dans
son rond de lumière douce, je pouvais, à
travers les mystérieux petits hiéroglyphes
de l’écriture, voir se lever d’innombrables
images de tristesse, de beauté, de désirs,
de regrets. Des êtres réels et fictifs, dédoublés
ou recomposés, vivaient leur vie
fantomale ; des événements s’enchaînaient
selon la trame logique des effets ou des
causes, brisée net par le caprice du hasard
ou le coup de foudre de l’accident.


Quelle volupté j’éprouvais à pénétrer
dans la nuit de plus en plus silencieuse !
Les rumeurs du quartier, les bruits de la
maison s’étaient éteints depuis longtemps :
les ténèbres de la ville m’enveloppaient
de leur velours sombre ; la solitude
me révélait son âme de mystère ; j’étais,
dans mon cercle de clarté limpide, comme
le gardien du phare dans un ciel sans limites.
Je sentais peu à peu, avec la petite
fièvre lucide du travail, s’alléger la pesanteur
de mes membres, je n’étais plus
que nerfs, pensée vibrante, esprit désincarné.
Ce sont là les ivresses du premier
livre : je vivrais mille ans sans les oublier.


Seulement, il y a le bureau. Je n’ai pas
les qualités ponctuelles d’un commis
d’ordre. Je compulse autant de gros registres
qu’il y a de directions au Ministère,
et, contre toute logique, j’attribue à
l’Enseignement supérieur ce qui ressortit
à l’Enseignement primaire, ou réciproquement.
De plus, mes répertoires, jamais à
jour, fourmillent d’erreurs. Mon sous-chef
finit par me trouver tout au plus bon
pour mettre, sous sa dictée, les suscriptions
de ses adresses de lettres ; et, comme
il faut bien m’utiliser, on confie les gros
registres à un nouveau, et on me met aux
copies. Besogne enfantine, où mes maudites
distractions trouvent encore le moyen
d’assigner à un professeur nommé à Brest
le poste de Carpentras, ou de donner à
M. un Tel les palmes d’officier de l’Instruction
publique quand il n’a droit qu’à
celles d’officier d’Académie. Les bureaux
qualifiés protestent. Ainsi je me cantonne
exclusivement dans certaines copies, dont
le triplicata, parfaitement inutile, va
s’enfouir, sans jamais être réveillé d’un
profond sommeil, dans des cartons poudreux
et séculaires. Henry Roujon, je
l’atteste, y mit de la bonté ; et sans sa
protection…


Fernand Beissier m’ouvre une revue,
oui, une revue à couverture jaune, qu’un
fonctionnaire du Ministère édite pour des
familles et des abonnés de province. J’y
glisse de temps à autre quelques articulets,
sous le pseudonyme bizarre de Paul
Violas, jusqu’au jour où je compromets
la stabilité de l’Administration et mets
en émoi les lecteurs en annonçant que
Louis Capazza a résolu le problème de la
direction des ballons. Désormais on ne
m’insérera plus qu’avec méfiance. J’ai
cependant le bonheur d’écrire quelques
lignes sur le Crépuscule des Dieux d’Élémir
Bourges, que m’a signalé Sainte-Croix ;
et voilà le point de départ de ma
plus fidèle amitié : trente-deux ans déjà !…


Car Élémir Bourges prend la peine de
venir me remercier, et son remerciement
où il s’ingénie à me faire plaisir, est royal :
il procure à Tous Quatre un éditeur, le
sien, Albert Savine, sous le prête-nom de
Giraud. J’ai la rare, l’immense chance de
me voir publié, et même payé : deux cent
cinquante francs ! Comme cet argent prit
pour moi une autre couleur, une autre
beauté que celui de mes appointements
mensuels : car je l’avais vraiment gagné,
avec un labeur noble ; je pouvais en être
fier et je l’étais !


Ma gratitude envers Élémir Bourges
se doublait de mon admiration pour lui.
Le Crépuscule des Dieux, cette tragique
histoire d’amour, de gloire et de sang,
contée dans un style admirable de force
et d’éclat, m’avait émerveillé. La personne
de Bourges, son élégance morale,
son érudition raffinée, le charme et la
sûreté de son commerce furent pour moi
le plus grand des bienfaits. J’avais soif
de vénération, et rien ne devait ni ne
pouvait décevoir le culte tendre que je
vouai dès lors à cette âme héroïque.


Je me rappelle les conseils qu’il me
donna, après avoir lu ce gros manuscrit
dont le réalisme cru devait l’offusquer :
et si je n’ai su les suivre tous, du moins
leur influence m’a-t-elle été salutaire.
Presque à part dans mes livres, avec ses
audaces, Tous Quatre m’apparaît significatif
par sa conception précoce et désenchantée
de la vie. C’est l’histoire de
deux ménages liés d’amitié : Matarel,
gros bourgeois frotté de littérature, réussit ;
Tercinet, artiste morbide, rate son œuvre
et sa vie ; et tandis que le couple Matarel
savoure les basses jouissances de l’argent,
les Tercinet, minés d’usure nerveuse, vont
pauvrement s’éteindre dans le Midi.


Ce livre atteste le triomphe des égoïstes
et des médiocres, qui sont la foule, contre
les purs artistes, qui sont la minorité. Il
montre aussi le châtiment du rêve chez
un être d’élite : la maladie de la volonté
et l’impuissance d’agir. Matarel, lui, a
agi, vulgairement, mais l’action porte en
elle sa récompense, et ce gros homme de
plaisir a le succès qu’il mérite.


Mon orgueil d’avoir écrit un vrai livre
s’amplifiait de l’orgueil de caste que
m’inspirait cette année féconde. Aux
Névroses de Rollinat publiées l’an d’avant,
succédaient les Blasphèmes de Richepin.
Ferdinand Fabre, dans Lucifer, donnait
une réplique à son bel Abbé Tigrane.
Léon Cladel, dont les Va-nu-pieds lus au
Champ du Pin avaient fortement frappé
mon imagination, Léon Cladel publiait ;
Kerkadec, garde-barrière. Enfin, trilogie
à mes yeux splendide, la Sapho de Daudet,
la Chérie d’Edmond de Goncourt, le
Germinal de Zola éclataient au-dessus
des discussions passionnées.


Le choléra pouvait sévir à Paris, je
planais au-dessus de si misérables préoccupations,
de beaucoup plus haut que sur
la Tour de 300 mètres projetée alors par
l’ingénieur Eiffel pour l’Exposition de
1889. Entendre Delaunay jouer Octave,
au Théâtre-Français, dans les Caprices de
Marianne et Mlle Marsy débuter dans le
Mariage de Figaro, me plongeaient dans
un inlassable ravissement.


Quelques écrivains trouvaient alors,
au Ministère de l’instruction publique,
un havre de grâce, et tous assurément
furent meilleurs fonctionnaires que moi :
Jules Case, qui publiait de sincères et
pénétrants romans de vie moderne, Antony
Blondel, l’auteur de Camus d’Arras
et du Bonheur d’aimer ; Maupassant,
Paul Ginisty avaient touché barre aux
bureaux de la rue de Grenelle ; le pur
poète Léon Dier, y gagnait dignement sa
vie.


Un bonheur m’arriva. Mes cartons,
mes paperasses et moi déménageâmes au
rez-de-chaussée, dans un recoin qui me
donnait l’illusion du chez moi et me soustrayait
à mes collègues maniaques. Camille
de Sainte-Croix voisinait table à
table. Que de causeries ! Des visites lui
venaient : Alfred Vallette qui allait publier
le Mercure de France, Félix Fénéon,
son regard fin et sa barbiche yankee.
Camille de Sainte-Croix avait écrit deux
savoureux récits romanesques : La Mauvaise
aventure et plus tard Contempler.
Il rêvait aussi de lancer un journal, il y
parvint : ce ne devait pas être le dernier.
Ce journal s’appela le Croquis, il était à
plusieurs pages et illustré. Sainte-Croix,
batailleur, y publia une série à l’emporte-pièce
intitulée Nos Farceurs, très dure
aux contemporains et à leurs succès.


En ce temps-là, les glaces des devantures
me renvoient la silhouette funambulesque
du romantique que je reste. Si j’ai
coupé mes longs cheveux, trop voyants,
je plagie la mise d’Élémir Bourges ; et des
gilets de velours bouton d’or, gris-argent
ou violet-évêque, agrafés dans le dos,
me cuirassent somptueusement. Les boutons
qui leur manquent ponctuent, comme
des grains de réglisse, mon veston à col
droit, à la fois liturgique et séculier. L’effet
discuté que je produis m’inspire, tout ensemble,
de la confusion et de la vanité :
se singulariser est, pour les jeunes gens,
une telle ivresse !


J’avais quitté la rue de la Cerisaie, trop
éloignée, pour un appartement au second,
rue Bonaparte. Après le mur compact du
Ministère, c’était, autre horizon barré,
une triste cour et des façades de suie. Du
moins il y aurait assez de place pour l’enfant
attendu, ma fille Ève, que sa sœur
Lucie suivit de près. Dates claires, heures
douces ! Je crois revivre l’attendrissement
que m’inspirait leur faiblesse, et ce
besoin tendre de protéger, à peine existants
et déjà menacés, ces petits souffles
humains.


Ai-je assez joui, aussitôt, du premier
éveil de la vie en leurs prunelles vagues,
et assez su voir, jour à jour, l’obscur développement
de l’être gonflé de lait à
travers ses cris et ses langes ? Peut-être
étais-je bien jeune pour cela. Peut-être
faut-il que l’ignorance de l’homme y soit
initiée par l’amour de l’épouse ? Peut-être
faut-il qu’on soit deux à se pencher,
en souriant, sur un berceau ? Il se peut
que l’ineffable beauté du mystère enfantin
ne me soit apparue que beaucoup
plus tard, en voyant mes fils, beaux
enfants de l’amour, tendres fruits de
ma dernière jeunesse, suspendus au sein
d’une autre mère. Il se peut que le
grand bonheur apporté par mes filles
m’ait alors semblé tout naturel, et que
je n’en aie pas assez remercié un Dieu
inconnu.


Du moins ai-je eu l’immédiate intuition
des devoirs qui m’attacheront à elles par
une création incessante de leur esprit et
de leur conscience. Leur gentillesse, leur
grâce de délicates poupées vont ravir en
moi l’orgueil de la paternité et le souci
de les voir grandir heureuses. Si semblables,
et si différentes, quelle place tinrent
bientôt dans mon existence ces créatures
de ma chair ! Quel intérêt portai-je bientôt
à leurs jeux, à leurs peines, à leur
santé ! De plus en plus ai-je compris,
intensément, ce qu’elles représentaient
pour moi, à mesure que, leur cœur et leur
intelligence se formant, associées de plus
en plus à mon destin tourmenté, consolatrices
de mes chagrins, raison d’être
de mon travail, mes « grandes » fussent
devenues mes inséparables amies d’âme.


Quant au fils que j’ai tant souhaité, et
attendu si longtemps en vain d’une seconde
union, l’ironie du sort ne l’accordera
qu’à ma troisième étape, vingt-six ans
plus tard. J’aurai des cheveux gris quand
compagne printanière de mon automne,
ma bien-aimée et courageuse Yvonne me
donnera, le 19 août 1913, notre petit,
Yves-Paul. J’aurai des cheveux blancs
quand naîtra, le 6 mai 1916, notre petit
Antoine dont le nom, à travers son grand-père
le général, rappelle son simple et
probe bisaïeul Antoine Margueritte, le
soldat-laboureur, chef de notre lignée.





TROISIÈME PARTIE

MES MAÎTRES





I



Entré dans le monde des Lettres au
hasard des rencontres, j’y trouve des sympathies
précieuses, entre autres celle d’Édouard
Rod qui, par sa compréhension,
son talent sobre et sa loyauté, m’inspira
par la suite une amitié profonde.


Il dirige alors avec Adrien Remâcle la
Revue Contemporaine et me publie une
nouvelle, « L’Abdication », d’un romantisme
déconcertant après Tous Quatre et
d’un sadisme puéril auquel je ne puis
penser sans rire. Une femme belle et
fatale, princesse ou duchesse, allume
dans la rue les suiveurs et, à l’instant décisif,
les déçoit en se livrant à eux gainée,
sous sa robe, d’un hermétique maillot
noir. Casanova raconte une aventure analogue,
mais avec plus de vraisemblance.
Ce conte me valut l’indignation vertueuse
d’un rédacteur du Figaro qui s’écria :
« Ces messieurs n’ont donc ni mère ni
sœur, pour noter sur leur front le degré
d’infamie de ce qu’ils écrivent ! »


Après tout, ce maillot noir était-il,
malgré sa niaiserie, si invraisemblable ?
Ne devançait-il pas de vingt-cinq ans la
mode anglo-américaine qui fit porter aux
femmes élégantes, comme aux plus correctes
bourgeoises, culotte et maillot noir,
crème ou rose ?


J’eus, à la Revue Contemporaine, une
inoubliable vision de Paul Verlaine, avec
son crâne bossué, sa face de satyre et ce
regard où une candeur d’enfant se mêlait
à une trouble lueur animale. Trapu, sourcilleux,
drapé d’un mac-farlane usé, il
tenait d’une main un large feutre et de
l’autre un gourdin, vraie arme de vagabond
des routes. Était-ce bien là le doux
poète, l’angélique pêcheur, l’ex-ami de
Rimbaud, le paria, l’homme qui, après
Baudelaire, avait trouvé les vers les plus
déchirants, les aveux d’âme les plus
meurtris ?


Moréas, aussi, m’apparut une seule fois,
au cours d’un déjeuner au Quartier latin,
dans une taverne grecque où nous bûmes
du raki et dégustâmes des petits morceaux
de mouton grillé en brochette.
Moréas, effilant d’un air supérieur ses
longues moustaches, laissait tomber avec
autorité sur toutes choses des mots définitifs.


Si différente qu’elle semble de ma manière,
cette médiocre nouvelle, « L’Abdication »,
répond au goût d’aventure qui
m’a fait écrire depuis, à la surprise de
quelques-uns, trois grands romans d’action,
la Princesse Noire, Le Sceptre d’Or,
La Cité des Fauves. J’ai toujours pensé
qu’il serait tentant de relever de sa médiocrité
le roman-feuilleton, en lui insufflant
plus de vérité, en le faisant servir à
des idées utiles, conformes à sa mission
populaire. Mais il faudrait pour cela que
l’écrivain pût jouir d’une liberté que
les goûts actuels de la masse lui refusent.
Ce genre de récits est plus méprisé que
méprisable : Eugène Sue, Féval, Dumas
père, Hugo même n’y excellaient-ils pas ?
La variété des péripéties, les rebondissements
de l’intérêt élargissent ces fictions
jusqu’au drame multiforme, si bien qu’on
a pu dire qu’un grand romancier d’aventures
est le Shakespeare des pauvres.


Je joignis à « L’Abdication » une autre
nouvelle qui donna son titre au volume :
La Confession posthume. Un homme y
raconte par quel enchaînement d’impulsions
il tue sa femme, surprise en flagrant
délit. Alphonse Daudet, plus tard, rappela
que j’avais traité ce sujet avant que
parut en France l’étonnante Sonate à
Kreutzer, de Tolstoï. Et je n’en tire, certes,
aucune vanité ridicule, les rencontres
d’idées étant aussi fortuites qu’inévitables.
Je ne cite ce mot de Daudet que
pour rendre hommage au sentiment de
justice et à la générosité qui l’animaient,
tel que je le connus, à la fin de sa vie,
miné par une maladie incurable et subissant
des tortures sans nom avec un stoïcisme
digne de tous les respects.


Trois grands noms m’éblouissent à
cette époque, se font chair et verbe dans
l’accueil de la poignée de main, la grâce
du sourire et la bonté du regard. Je suis
reçu le dimanche au Grenier de Goncourt
et j’y vois Alphonse Daudet. Je vois aussi
quotidiennement Léon Cladel ; car notre
mère a loué une maison à Sèvres et nous
y donne l’hospitalité. Les jardins de nos
deux maisons se touchent.


Originale demeure de Cladel ! Le grand
forgeron de Lettres avec sa chevelure et
sa barbe incultes, son nez d’aigle, ses
perçants yeux fauves, rustique comme
Jean-Jacques, et accompagné de ses vieux
chiens Paf et Famine, avait une allure
épique. Sous sa rudesse apparente, c’était
le maître le plus bienveillant. Que d’encouragements
je lui ai dus, témoin mon
troisième roman, improvisation hâtive
et écourtée, Maison ouverte, qu’il me fait
prendre à la Justice de Clemenceau par
son beau-frère, le fin lettré Louis Mullem.
Le caissier m’aligne chaque semaine sur
le comptoir vingt-cinq francs, comme
à un bon ouvrier, en pièces de cent
sous.


Ai-je relu, depuis, ce livre ? Je ne crois
pas. Autant qu’il m’en souvienne, c’est
l’histoire de braves bourgeois enrichis et
vaniteux, qu’une bande de parasites éhontés
grugent et ruinent.


La villa de ma mère était à flanc de
coteau, plantée dans le haut en verger,
avec force prunes et abricots, et dans le
bas en jardin : le tout dévalait en pente
raide jusqu’à une terrasse sur la route,
après laquelle venait une grande plaine,
disparue aujourd’hui sous les bâtisses,
et où une voiture des Pompes funèbres,
chargée de croque-morts ivres, faillit
écraser un jour ma fille Ève et sa nourrice.


Des fenêtres du premier étage, Paris
au loin se dessinait sur la toile d’horizon
du ciel, entre les deux larges portants
de ce majestueux décor : à droite, le petit
château de Brimborion ; à gauche, le parc
de Saint-Cloud.


Plus d’une fois, Léon Cladel nous y
emmena promener, mon frère et moi ;
il ne dédaignait pas de s’arrêter devant
les ébats des joueurs de boules, discoboles
modernes. Ses causeries étaient
pleines de curieux souvenirs : il évoquait
Baudelaire, Banville, Barbey d’Aurevilly,
parlait de Rollinat, que j’eusse pu rencontrer
chez lui, et de son étonnante
musique impressive ; il sautait de là à
sa propre enfance, ses années de lutte,
avec une verve ardente : il racontait son
âpre labeur littéraire, ce mal éloquent
du style qui le torturait.


D’autres fois, il conversait chez lui,
assis l’hiver au coin de sa cheminée ;
l’été, sur la terrasse de son jardin. Des
poules venaient picorer entre ses jambes,
une chèvre se haussait jusqu’aux branches
pendantes ; et de gracieuses adolescentes
et un fils robuste entouraient,
comme une nichée heureuse, le grand
écrivain et sa noble compagne.


C’est chez eux que je vis pour la première
fois Catulle Mendès. Il était beau
encore, d’un blond métallique ; sa grâce
séduisante de lettré passionné, jointe à
sa conversation vive, répondait bien à
son œuvre d’alors, d’un déluré de soubrette
libertine.


Mon frère avait pour amis deux des
fils de l’illustre Berthelot, qui devinrent
aussi les miens : Daniel et Philippe, le
très grand savant et le remarquable diplomate.
L’intelligence qui rayonnait de
leurs visages, leur supériorité avaient
quelque chose de particulièrement attachant.
Dans le jeune groupe que formaient
ces deux frères, le mien, Camille
de Sainte-Croix, le poète Germain
Nouveau, Louis le Cardonnel, quelques
autres, Philippe et Daniel Berthelot annonçaient
déjà, dans toutes leurs façons
d’être, la belle destinée qu’ils devaient
remplir, par droit de naissance et de
conquête.


La reprise d’Henriette Maréchal à l’Odéon
m’avait passionnément agité. Ne
savais-je pas par cœur cette pièce, célèbre
autant par son audace que par son
tumultueux échec, sous l’Empire ? A
voir les noms de ces Goncourt, dont
j’avais lu et relu tous les livres, réunis
pour une gloire réparatrice, de quel cœur
je me joignis aux bravos ! J’avais trop
admiré les trois romans écrits, depuis,
par Edmond de Goncourt seul : La fille
Elisa, Les Frères Zemgano, La Faustin,
pour ne pas me réjouir d’un succès qui
les honorait ensemble.


La mort de Victor Hugo, par contre,
m’atterra. Que le vieillard sublime, que
le « Père », que le Titan de l’Ile dût
cesser d’être, ce sont choses que la raison
subit, mais contre lesquelles le sentiment
se révolte. Seule, la disparition de Flaubert,
cinq ans auparavant, m’avait presque
autant bouleversé : il m’avait semblé
alors que Madame Arnoux et Madame
Bovary mouraient définitivement, que
la reine de Saba s’en retournait en pleurant
au désert, que Bouvard et Pécuchet
prenaient une retraite sans retour. Avec
Hugo je sentais s’évanouir, malgré leur
survie dans l’art immortel, Hernani, Ruy
Blas, Didier, Triboulet, toutes ces figures
d’opéra lyrique avec leur costume flamboyant.
Un océan harmonieux et véhément,
traversé d’écumes blanches et d’ailes
d’oiseaux fous, zébré d’éclairs et de
tonnerres, cesserait de faire entendre ses
gémissements ou ses plaintes. L’univers
me semblait vide d’une voix infinie. Volontiers
eussé-je dit ; « Le grand Pan
n’est plus ! »


Ce que Flaubert, en des romans précis
comme la vie ou évocateurs comme le
songe, avait exprimé : la vérité des êtres
et des choses, Hugo, lui, l’avait traduit
en poésie large et fluide, en symboles
magnifiques, en rythmes peints comme par
Rembrandt et sculptés comme par Rodin.


L’admiration était et est restée chez
moi très puissante : elle me soutient
quand je doute de moi, c’est-à-dire presque
tous les jours. Que de force j’ai empruntée
aux maîtres de la pensée ! Hugo
tenait dans mon culte une place à part :
celle d’un Dieu ! Et voilà qu’il mourait
comme un homme…


Pendant deux jours, je vécus dans
l’idée fixe de cette fin, étonné que la
Nature ne prît pas le deuil, et de ne pas
voir sur le visage de tous les passants le
reflet de ma tristesse. De mon humble
amour, j’assistai avec une dévotion affligée
aux pompeuses obsèques que la
France et Paris faisaient au plus grand
des poètes. J’assistai, dans les Champs-Élysées,
au défilé des innombrables corporations ;
je précédai le char funèbre
au coin de la rue Soufflot et du boulevard
Saint-Michel ; une angoisse exaltée m’envahit
quand je le vis déboucher, dans sa
lente majesté, au milieu d’une escorte
de cuirassiers. Je crus que mon cœur, à
cette minute, éclaterait.


L’inoubliable ruée du peuple ! Une aura
mystique soufflait sur les rangs houleux
d’hommes et de femmes. On eût dit Paris
submergé par une invasion : toutes les
castes se pressaient dans un même enthousiasme.
Là où je ne voulus voir que
la piété française, tout se confondait : la
joie d’une journée de repos et d’amusement
pour les yeux. Ce fut un autre
14 juillet : on y but, on y fit ripaille,
et le soir, devait écrire Edmond de
Goncourt, « les prostituées des maisons
closes, un crêpe noir au sexe, se
mêlèrent, sur les pelouses, à l’orgie nationale ».


Qu’importe cette écume d’égout emportée
dans un tel flux de vie souveraine ?
On avait acclamé Victor Hugo ; et que
beaucoup l’ignorassent, que pour ceux-ci
il fût seulement l’ennemi de Napoléon III,
pour ceux-là l’auteur des Misérables, et
pour d’autres le sublime porteur de lyre,
le dernier Orphée, l’essentiel était que
cette foule immense eût communié, du
plus haut au plus bas, par la raison, par
le sentiment, par l’instinct même, dans
cette gloire sans égale.


Il fallait, au paroxysme de mes regrets,
un dérivatif. Le Grenier des Goncourt
me l’offrit. Le grand survivant l’avait
ouvert en février 1885. Les journaux
avaient annoncé cet évènement littéraire,
en publiant, selon leur habitude d’inexactitude
et de sans-gêne, les informations
les moins contrôlées.


Quand je lus, au lendemain de cette
petite « première », l’article du Figaro,
j’éprouvai pour ce groupement d’intelligences
et d’illustrations dans les arts
et les lettres une admiration crédule. Je
ne soupçonnais pas que l’article citait
des noms au hasard, ayant été fait de
chic, et composé avant l’ouverture du
Grenier, par un journaliste qui était venu
s’excuser, auprès d’Edmond de Goncourt,
de cette incorrection : il avait dû, expliqua-t-il,
remettre son article plus tôt,
son chef de service dînant à la campagne.


Edmond de Goncourt avait bien voulu,
à propos de Tous Quatre, m’écrire une
lettre bienveillante. J’avais lu et relu
cent fois la fine écriture comme burinée.
Aller sonner à la porte du petit hôtel de
l’avenue Montmorency (je le connaissais
bien, pour avoir rôdé dévotieusement
autour), quelle tentation ! Mais une pudeur,
la honte de mon insuffisance me
retenaient. Je dus au comte Primoli,
rencontré chez Élémir Bourges, la joie
craintive de cette visite où il se fit mon
introducteur. Je devais par la suite lui
savoir gré de deux autres présentations,
aussi intéressantes pour mes souvenirs
de famille que pour ma curiosité de romancier :
l’une chez l’Impératrice Eugénie,
au Cap Martin, l’autre rue de Berri,
chez la Princesse Mathilde.


Me voici donc dans le Grenier, myope,
balbutiant, craignant de mal entendre
et de répliquer de travers. Edmond de
Goncourt répondit, dès la première minute,
à ce que j’imaginais de lui. Il avait
la haute mine d’un Maréchal des Lettres
(et je crois bien avoir été le premier à
le qualifier ainsi), avec sa chevelure blanche
ondée, sa moustache et sa mouche
blanches, son beau nez droit, sa figure
large et pâle, ses splendides yeux noirs
à pupille dilatée.


Ni le portrait de Nittis, ni même le si
beau tableau de Carrière ne m’en ont
donné depuis l’idée absolument exacte :
c’est à l’eau-forte de Braquemont que
mon souvenir se réfère le plus volontiers,
et aussi à une photographie de Paul Nadar,
où le Goncourt des derniers mois,
assis, vous regarde, de quel intense regard !


Sa haute grâce un peu distante me le
fit aimer du premier contact. Qu’ils l’ont
mal connu, ceux qui l’ont dit dédaigneux
et acerbe ! Qu’ils ont peu compris sa
sensibilité souffrante et son légitime orgueil
d’isolé, de méconnu, d’écrivain
journellement attaqué et calomnié !


Y avait-il d’autres visiteurs que le
comte Primoli et moi ? Je ne sais pas !
Était-ce même un dimanche, jour de
Grenier ? Je ne sais pas. Je n’aurais pu
voir personne d’autre qu’Edmond de
Goncourt. « Enfin, me disais-je, en voici
« UN ». Un des grands, un de ceux que
j’admirais dans l’ombre, un de ceux qui
avaient enchanté ma jeunesse en m’enfonçant
leurs visions dans l’âme comme
des flèches de lumière. N’avoir pu approcher
d’Hugo, avoir ignoré ce tumultueux
et gigantesque Balzac, n’avoir pu contempler
Gautier, ni entendre la voix
retentissante, le « gueuloir » de ce Flaubert
que j’aimais d’une tendresse passionnée
parce qu’il avait créé Frédéric
et Mme Arnoux… Au moins, à défaut
de ces ombres glorieuses, leur pair, leur
successeur ou leur émule se dressait là
devant moi, en pied, dans son altière
vieillesse.


« Oui, me répétais-je, en voici Un ! »


Cette nuit-là, j’eus la fièvre : constamment
devant, moi surgissait ce visage
attentif aux yeux scrutateurs ; j’entendais
les paroles de bienvenue, l’invite à
revenir. Avec la foi, le respect, la dulie
que l’on portait autrefois aux maîtres
des Lettres, que nos anciens se témoignèrent
entre eux, je me disais, en proie
au sourd bonheur du néophyte qui se
consacre : « J’ai un Maître ! »


Ainsi encouragé, j’osai revenir ; cette
fois je crois bien avec Élémir Bourges
et Robert de Bonnières qui l’accompagnait.
Encore me fallut-il du courage :
j’avais peur de déplaire, et de ma timidité
ombrageuse ; elle me causait en présence
de ceux que j’admirais, la plus
cuisante contrainte. Il me semblait tomber
dans des gouffres de silence et de
solitude. Je m’imaginais que je n’oserais
jamais me lever, prendre congé et gagner
la porte. Cependant la discrétion m’engageait
à ne pas m’imposer trop longtemps.
Et cela me rendait très heureux
et très malheureux à la fois.


Qu’était-ce quand Alphonse Daudet
arrivait de son pas vacillant, appuyé sur
sa canne à bout de caoutchouc, vêtu à
l’artiste — ainsi m’en faisais-je l’idée — dans
un veston velours taupe, cravaté
à la Lavallière ! Penchant, aussitôt affalé
sur le divan près de la cheminée, sa délicate
tête de Christ grisonnant et émacié,
il avait toujours un instant de lassitude
accablée. Cher visage douloureux : la
souffrance y passait en plis frémissants,
une infinie tristesse montait dans ses
yeux d’encre, si noire ! Mais cet affaissement
durait peu ; une flamme l’animait
bientôt, et vive, agile, sa pensée bruissait
comme une abeille.


Plus que Goncourt, malgré l’intérêt
qu’il voulut bien me témoigner, il m’inquiéta,
m’effraya même. Les railleurs
m’ont toujours mis mal à l’aise. Et n’avait-il
pas une réputation de malice terrible ?
Quand il ajustait son monocle,
ce regard sous la vitre semblait vous
percer à fond. Je répondais avec une froideur
maladroite, dont je me faisais reproche
à moi-même et grief à nous deux.
Il me fallut du temps pour briser cet
influx nerveux. Daudet détestait les silencieux,
et je sentais que mon silence
devait me nuire dans son esprit.


Mais par la suite !… Je n’oublierai
jamais cette pénétration, cette indulgence
affectueuse ; sinon rassuré, en tout cas
moins sur le qui-vive, je pus aimer sans
réserves cet esprit si riche de vie, d’images,
d’idées et d’observation. Entendre
parler Daudet était un délice. Inimitable
conteur, il faisait vivre, comme un magicien
de sa baguette, tout ce qu’il touchait.
L’expérience des hommes qui aurait
pu l’écœurer, la féroce douleur physique
qui aurait pu l’aigrir, avaient au
contraire développé en lui la bonté, la
bonté qui s’allie à la clairvoyance et qui
sourit de tout ; cette bonté qui faisait
de lui le donateur discret de plus d’un
ingrat, et laissait approcher de son fauteuil
de misère tous les quémandeurs.
Car Daudet savait dire ce qui console,
et ce n’est pas en vain qu’il se plaisait
à répéter : « J’aurais pu me faire marchand
de bonheur. » Que vendait-il donc ?
Les illusions, l’espoir, tout ce qui n’a pas
de prix, et qu’il répandait en paroles d’or.


Comprenant que mes goûts, ma sensibilité,
ne me donnaient, pour sortir de
l’ornière, d’autre chance de salut que
l’art du romancier — car, poète, je n’avais
écrit que de mauvais vers, et le théâtre
que je préférais, outre la difficulté d’y
parvenir, ne répondait pas à ma forme
d’esprit — je me mis courageusement
au travail et composai Jours d’Épreuve.


Nous passions alors les vacances à
Chartrettes, en Seine-et-Marne. Poupart-Dawyl,
l’auteur de La Maîtresse Légitime
et de 13, rue Magloire, qui habitait Bois-le-Roi
au bord de la Seine, nous avait
indiqué sur le coteau cette maisonnette
vieillotte, à l’odeur de pomme sure, et
entourée d’un jardin de curé. La campagne
m’a toujours été bienfaisante.
C’est une amie au silence enveloppant,
au grave sourire. Elle ordonnait ma pensée
et soutenait mon courage.


Après Tous Quatre, Jours d’Épreuve
annonçait un changement complet de
manière, l’abandon des procédés naturalistes ;
c’était une œuvre d’intimité,
avec des dessous, des essais de psychologie ;
le tout en grisaille, mais, je crois,
pénétrant comme certaines petites pluies
tenaces irisées çà et là de soleil et baignant
des paysages intenses dans leur
recueillement.


Tous Quatre avait été, pour la facture,
un roman d’école empreint d’influences
disparates, où Zola dominait. La Confession
posthume et Maison ouverte marquaient
le flottement. Jours d’Épreuve,
œuvre de transition, me portait vers
l’analyse intime, l’étude des situations
moyennes, des milieux bourgeois et de
la vie courante. Ce livre reflétait, avec
la déformation inséparable de toute création
littéraire, des circonstances qui tenaient
de bien près aux déboires et aux
difficultés de mon apprentissage de la vie.


C’est l’histoire d’un jeune ménage qui
souffre des divergences de caractères,
des privations de la médiocrité, du heurt
des évènements, et qui, les enfants venus,
un peu de bien-être entré dans l’humble
foyer, arrive, non sans reculs, reprises
et tâtonnements, à se comprendre, tout
au moins à s’accepter, pour fonder l’unité
de la famille, consentir aux devoirs étroits
de la vie. Œuvre à tendances morales,
livre de bonne foi, malgré sa conclusion
trop optimiste, cet optimisme que la vie
dément presque toujours et qui subsiste,
au-dessus des ruines, comme l’affirmation
d’un idéal trahi, d’un grand effort
impuissant.





II



Quand je repense à mon existence
d’alors, elle se déroule bien terne et désenchantée.
Ainsi, c’était à ce vague et
morne au jour le jour qu’aboutissaient
les rêves exaltés de mon enfance et les
immenses désirs de mon adolescence ?
Les triomphantes amours, les conquêtes
de la fortune et de l’ambition, c’était
cela ? Rien que cela !


Et cependant, quelle résignation à la
Loi de servitude qui régit tous les êtres !
Ces déceptions mêmes, je les acceptais
avec patience ; encore y eût-il fallu pour
éclaircie un peu de bonheur, si peu que
ce fût. Je me trouvais si seul avec moi-même,
devant mes enfants si petits dont
la fraîcheur douce et l’ingénue tendresse
étaient ma seule consolation… Et j’avais
toute une carrière à remplir, et le succès
douteux au bout : car que de vaincus
et de blessés restent au revers du
chemin !


Pour arriver au but, il me faudrait
endurer une interminable succession de
jours larvaires au bureau, d’heures difficiles
au logis, toute la misère plate et
aride des êtres et des choses !


Combien pesaient alors sur moi les
soucis de la pauvreté, la charge d’une
famille, l’inquiétude du lendemain qu’allégeait
autant qu’elle le pouvait la sollicitude
de ma mère ! Si encore j’avais su
me créer, à côté, une carrière d’avenir ;
mais laquelle, puisque je n’étais bon à
rien qu’à mettre du noir sur du blanc !
Dans mon ignorance de la réalité, les
professions ne me représentaient que
leurs difficultés, et aucune ne m’eût séduit.
Ce pis-aller, la copie machinale du
bureau, était encore ce qui me convenait
le mieux.


Et c’est là qu’Edmond de Goncourt
me donna une grande preuve d’amitié.
Il me questionna sur mon existence et
quand il en sut les conditions précaires,
il déclara à Alphonse Daudet qu’il fallait
« faire quelque chose » pour moi. Cela
se traduisit par l’assurance donnée par
Daudet à l’éditeur Georges Decaux que
j’aurais un jour du talent.


Georges Decaux était un novateur, un
des esprits les plus actifs de la Librairie.


Il allait lancer La Lecture, le premier
de ces magazines à grand tirage et à
bon marché, qui depuis inondèrent les
étalages. Il me demanda un roman, un
autre que Jours d’Épreuve, plus mouvementé,
plus romanesque surtout : ce devait
être Pascal Géfosse qu’il me paiera
cinq cents francs dans La Lecture, tandis
que trois mille exemplaires en librairie
m’en rapporteront quinze cents autres.
Ces prix, joints à une réédition de Mon
Père, me semblèrent une fortune.


En ce temps-là, en dehors des gros
tirages de Zola et de Daudet, la littérature
ne rapportait que faiblement. Edmond
de Goncourt et Alphonse Daudet
en me procurant, par le bon vouloir de
Georges Decaux, la possibilité de travailler
sans trop de tourment, me gratifièrent
d’un bienfait dont je leur resterai
toujours reconnaissant.


Je n’avais pas seulement à lutter pour
la vie, mais à défendre ma santé atteinte,
depuis quelques années, par la névrose
cruelle de l’asthme, l’asthme aux accès
imprévus, sous l’empire du froid, du
chaud, de la fatigue ou d’une secousse
morale ; l’asthme étrangleur, dont l’invisible
étreinte vous fait râler, comme
sous une meule.


Mes seuls plaisirs étaient mes visites
du dimanche au Grenier d’Auteuil — encore
les espaçais-je par timidité et
discrétion — ou de loin en loin une invitation
chez Daudet. Je ne puis me rappeler
tous ceux que je rencontrai alors
chez Edmond de Goncourt : ceux que je
revois le mieux sont Octave Mirbeau,
Léon Hennique, Paul Hervieu, Gustave
Geffroy, Lucien Descaves, J.-H. Rosny
aîné, J.-H. Rosny jeune. Ces derniers
tenaient dans le cercle d’intimité du
Maître une place à part. Puissants remueurs
d’idées et grands lanceurs d’images,
romanciers insignes, ils étaient particulièrement
doués pour la dialectique,
riches d’observations et d’expérience ;
tout ce qu’ils disaient avait une saveur
robuste comme leur personne.


Je revois aussi le fin visage d’Abel
Hermant, le sourire ironique d’Huysmans,
le masque élégant de Rodenbach, la pâleur
de Paul Bonnetain, et Jean Ajalbert,
Léon Daudet, Frantz Jourdain, Gustave
Toudouze, Jules Vidal, Jules Case, le
peintre Raffaelli, le docteur Maurice de
Fleury, Jean Lorrain, d’autres encore.


Je n’y rencontrai Zola qu’une fois ;
préoccupé et contraint, il tracassait, d’un
tic familier, les tirants de ses bottines
en racontant une histoire de scatologie
rurale. Cette impression un peu déplaisante
contribua à me rendre très injuste
à son égard, à un moment où, m’étant
repris de son influence, les crudités de
ses romans m’offusquaient.


Madame Alphonse Daudet venait reprendre
son mari à la fin de l’après-midi.
Si souffrant qu’il fût en arrivant, sa verve
incisive, ses évocations magiques avaient
bien vite donné à ces réunions une atmosphère
de vie intense, qui, en son absence
ou celle des Rosny, manquait un
peu parfois.


En dehors du Grenier, je m’étais, par
Élémir Bourges, lié avec deux de ses
amis, lettrés exquis : Amédée Pigeon,
l’auteur de Deux Amours et d’Une femme
jalouse, et Henri Signoret, dont le petit
théâtre de marionnettes, plus tard, donna
des pièces de Maurice Bouchor et fit revivre
les chefs-d’œuvre de Cervantès,
d’Aristophane et de Shakespeare. J’appréciai
beaucoup aussi Léon Doucet,
le peintre, dont le vigoureux talent se
prêtait aux portraits mondains ; et le délicieux
Paul Guigou, poète de race, alors
précepteur des enfants de Gyp ; un mal
inexorable devait le faucher quelques
années après. J’eus d’autres amis, qui
crurent devoir m’abandonner un jour.
L’idée très haute que je me faisais de
l’amitié et de ses devoirs m’a infligé là
une souffrance que j’estime imméritée.
Je ne nommerai pas ces survivants ;
c’est assez de les avoir regrettés. Un livre
de souvenirs, s’il tire son mérite d’une
absolue sincérité, est tenu à certaines
réserves. Il y aura, dans ce que j’écris,
des silences et des ombres, la pudeur
des plaies trop intimes.


Ai-je dit que ma mère ne conservait
plus que deux ou trois amitiés du passé ?
Un bon hasard nous fit retrouver M. D…,
ancien secrétaire de mon père, en Algérie,
lorsqu’il y était jeune sous-officier,
et qui occupait à présent une place importante
dans l’Administration parlementaire.
La fidélité du souvenir qu’il gardait
à notre père, son accueil et celui
de sa famille nous touchèrent beaucoup.


Il me présenta à Anatole France. Celui-ci,
alors bibliothécaire au Sénat et critique
littéraire au Temps, me vanta l’utilité
des travaux de librairie et besognes diverses
qui exercent l’esprit en assouplissant
le style. Je me suis rappelé ses paroles
plus tard quand, par la chronique et le
conte, je fus conduit à faire bref, en
cherchant toujours la vision directe et
l’expression précise.


Je contai à Edmond de Goncourt, qui
le répéta dans son Journal, le mot de
France :


«  — Oui, oui, Flaubert est parfait,
et je n’ai pas manqué de le proclamer…
mais au fond, sachez-le bien, il lui a manqué
de faire des articles sur commande.
Ça lui aurait donné une souplesse qui
lui manque. »


Goncourt et Daudet, devant moi, donnèrent
raison à Anatole France.


Avais-je renoncé à la pantomime ? Non,
bien au contraire, car je voyais ce genre,
dont j’avais été l’annonciateur, soudain
sortir de sa léthargie. Mon idée, jadis
prématurée, prenait corps et d’autres
l’utilisaient. Arlequin, Colombine, Pierrot,
Polichinelle allaient triompher dans
les salons, les ateliers et au théâtre.


Jusqu’à présent, le soutien de la musique
avait manqué à Pierrot assassin
de sa femme. La musique est indispensable
à la pantomime : outre qu’elle s’y
marie excellemment, elle en nuance les
émotions, elle en souligne l’expression,
elle lui crée une atmosphère mystérieuse
et plastique. D’une note, d’une phrase,
elle sculpte, elle dessine : la musique est
à la pantomime un vêtement collant et
fluide, qui se reflète même sur le décor
et atteint, par des prolongements invisibles,
les plus ténus états d’âme du
spectateur-auditeur.


J’eus la rare bonne fortune de trouver
dans le compositeur Paul Vidal le plus
compréhensif des collaborateurs, en même
temps qu’un musicien du plus grand
talent. La partition qu’il écrivit pour
Pierrot assassin de sa femme est un bijou
de précision rythmique et de sensitivité
nerveuse : tout y est, le rêve, le bouffon,
le saccadé, le tragique, le funèbre. Je
revois nos répétitions, dans son cinquième
de la rue des Martyrs. Il fallait secouer
sa paresse ensommeillée, car il se couchait
tard, et le faire lever. Enfin habillé,
geste à geste et note à note, au piano,
il cherchait, je mimais ; nous tâtonnions
jusqu’à ce que la phrase musicale collât
à la peau du rôle.


Le salon d’Alphonse Daudet eut la
primeur de Pierrot assassin de sa femme
sous cette forme définitive ; le peintre
Montégut avait peint un décor. Cette
soirée, en février 1887, eut un succès
qu’Edmond de Goncourt, assistant à une
répétition, prévit dans son Journal :
« Vraiment curieuse, la mobilité du masque
de l’acteur, et la succession des figures
d’expressions douloureuses, qu’il fait passer
sur sa pétrissable chair, et les admirables
et pantelants dessins qu’il donne
d’une bouche terrorisée. Et sur cette
pierrotade macabre, le jeune musicien
Vidal a fait une musiquette tout à fait
appropriée au nervosisme de la chose. »


De chez Daudet, notre petit drame
se promène chez le peintre Garnier, chez
Paul Eudel, chez Roger Ballu. Une page
de l’Illustration a fixé ces visages successifs
du Pierrot narquois, fourbe, cruel,
ivrogne et meurtrier que j’incarnais avec
une joie d’art intense et obsédée, si convaincu
que, pour agrandir mon front
sous le serre-tête, je me faisais échancrer
au rasoir les cheveux sur le front et les
tempes ; ce qui rendait fort laide la repousse
et intriguait à bon droit ceux qui
ne savaient pas la cause de cette défiguration.


Un voyage en Algérie interrompit ces
exploits. Mon frère s’était engagé aux
Spahis, ma mère et moi allions le revoir
dans le pays où le nom de notre père
vivait encore, ce pays où tenait toute
mon enfance et dont le mirage me poursuivait
d’un regret depuis que, en 1871,
je l’avais quitté pour la geôle du Prytanée
de La Flèche.


Après la statue de Fresnes-en-Woëvre,
élevée au Meusien, une statue à Kouba,
où notre père avait vécu enfant et étudié
à l’École, allait commémorer l’Africain
colonisateur, le soldat du désert.


Les mêmes artistes coopérèrent à cette
statue : MM. Albert Lefeuvre et Lucien
Leblanc. Elle était plus simple, mais aussi
expressive : notre père s’y dressait seul
sur le socle. La chute du voile fut émouvante,
je vis des officiers pleurer. Des
chasseurs d’Afrique, du 1er régiment,
celui que notre père avait commandé
comme colonel, formaient un des côtés
du carré sur leurs petits chevaux blancs
et gris. J’entends le « Garde à vous »
trompetté dans l’air clair, avant les discours
de notre parent et ami, M. Tirman,
Gouverneur de l’Algérie. Je ressens, immobile
derrière notre mère, un étouffement
dans la nombreuse assistance d’honneur
tassée sur ce petit espace, et l’appui
que m’offraient, contre la poussée, les
robustes épaules de ces vieux amis du
passé, dans leurs nobles vêtements arabes,
parfumés d’ambre et de tabac blond,
Si Slimen ben Siam et son beau-fils
Mohammed ben Siam. Au banquet qui
suivit, Jean Aicard récita des vers.


Il me sembla que, malgré cet incurable
sentiment de timidité et de gaucherie
qui me dépaysait, aussitôt sorti de ma
vie intérieure, je participai mieux à cette
cérémonie qu’à celle de Fresnes. En effet,
ce pays, où mon Père avait laissé un
nom légendaire, était celui de mon enfance ;
les visages, les arbres et jusqu’à
la couleur de la mer et du ciel, tout m’y
était familier.


Ne retrouvions-nous pas aussi, du côté
de mon père, des cousins dévoués à son
souvenir, les Bratschi, du côté de ma
mère, Victor Mallarmé et sa famille ?
Il était un des premiers avocats d’Alger,
et un lettré des plus fins. Que de souvenirs
ressuscités pour moi, dans ce décor
merveilleux ! Je ne pus revoir sans émotion
le champ de manœuvres et sa terre
rouge, la plage de Mustapha, la Pointe-Pescade
où le flot bat les roches semblables
à d’énormes éponges pétrifiées,
le jardin d’Essai avec ses allées de bambous
et de dattiers enlacés de roses, avec
le cri aigre des paons, et le petit café
maure toujours somnolent sous un vieil
arbre. Je retrouvais à la poussière le
même goût d’épices et d’aromates ; aujourd’hui
comme alors, on voyait aux
portes d’Alger des arabes accroupis devant
des petits tas d’oranges et, dans les
rues marchandes, l’odeur de l’absinthe
se mêlait à celle des cuirs et des tapis.


Je visitai la Kasbah, ses ruelles à moucharabiés,
ses culs-de-sac, ses recoins
voûtés, ses escaliers en dédale, pour un
article destiné au Supplément littéraire
du Figaro.


Chose singulière, je ne pouvais dire,
de cette Algérie tant aimée, comme le
Perdican de Musset : « J’avais laissé ici
des océans et des forêts, je retrouve
un brin d’herbe et une goutte d’eau. »
Rien n’avait changé de ma vision d’enfant :
elle demeurait adéquate au réel.


Littérairement, cet admirable pays me
fut une révélation ; deux de mes romans
allaient y emprunter leur cadre : Pascal
Géfosse auquel je pensais déjà ; ensuite
Amants ; et encore un livre descriptif
écrit plus tard : Alger l’hiver, qu’édita
avec de curieuses photographies Gervais
Courtellemont.


Rentrer en France, dans ma morne
existence, après ce flamboiement de lumière,
me déchira. Nul paradis n’était
plus selon mon cœur que ce sol aphrodisiaque
où l’âme et les sens s’exaltent
à la splendeur de vivre dans un perpétuel
printemps ou un torride été.


Mais le joug que je m’étais imposé
me tirait, par-delà la mer, vers ma geôle.
Il fallut quitter le royaume d’Éden et
retourner à mon double labeur de scribe
et d’écrivain.





III



A cette époque remonte mon entrée
à la Revue des Deux-Mondes, sous les
auspices du général de Galliffet, avec qui
nous étions restés en relations espacées.
Encore dans sa verdeur d’héroïque cavalier,
Parisien très répandu, il me témoigna
de l’intérêt :


« Je ne puis, déclara-t-il, vous présenter
chez M. et Mme Buloz comme littérateur ;
vous n’êtes pas encore assez
connu. Mais les valseurs manquent cet
hiver dans leur salon, je vous amènerai
comme valseur ! »


J’eus beau objecter que je ne dansais
pas, que j’avais ce sport en horreur, qu’il
valait mieux attendre que j’eusse acquis
un peu plus de notoriété, Galliffet n’en
voulut pas démordre. « Le tout, affirma-t-il,
était d’entrer dans la place ; une
fois là, je me débrouillerais ! » Et le
lendemain, il vint me prendre, carillonna
à toutes les portes sans que je l’entendisse,
cassa des sonnettes, fit un vacarme de
tous les diables et repartit en coup de
vent. Quand, informé par le concierge,
je me précipitai, morfondu et désolé, rue
de l’Université, le général, sans même
entendre d’explications, me poussa dans
le salon au feu des lustres, comme un
conscrit, et me désignant à la maîtresse
de maison, de sa plus belle voix de commandement :


« Madame, je vous présente Monsieur
Paul Margueritte, un danseur ! »


Je m’anéantis dans un plongeon de
confusion, confusion qui s’accrut quand
Galliffet, quelques minutes après, me
colloqua à Albert Delpit :


« Ce garçon-là veut faire de la littérature ;
Delpit, donnez-lui des conseils ! »


Mon visage trahit-il un involontaire
désarroi ? Delpit s’écria, plaintif :


« Oh ! non ! non ! je vois bien qu’il n’a
pas confiance en moi ! »


Il eut pourtant la galanterie de m’inviter
une fois ou deux à déjeuner ; j’eus
le plaisir d’y connaître Marcel Prévost,
déjà remarqué pour son roman Le Scorpion,
et j’entendis avec admiration Hérédia
réciter les sonnets d’Antoine et de
Cléopâtre. Delpit, à la fin, sauta au cou
du poète et, les larmes aux yeux, s’écria :


« Nom de Dieu, que c’est beau, les
beaux vers ! »


Je compris ce jour-là qu’il n’y avait
pas de frontières littéraires et ne souhaitai
plus qu’Albert Delpit, s’il se rebattait
en duel, fût embroché.


Quant à la Revue des Deux-Mondes,
qui devait me faire l’honneur d’une longue
hospitalité, je n’y entrai que sensiblement
plus tard, comme romancier
cette fois ; et Mme Buloz voulut bien
ne pas me tenir rigueur d’avoir, sous la
contrainte du général de Galliffet, surpris
sa religion. Danseur, plût à Dieu ! Que
de places brillantes eussé-je obtenues,
si Beaumarchais a dit vrai ! Danseur !…
Je me suis souvent répété ce mot avec
une plaisante amertume : mais quoi !
l’intention de Galliffet avait été excellente,
et sa protection chevaleresque devait,
en d’autres occasions, se montrer
plus appropriée et plus efficace.


En août 1887, j’avais porté à Edmond
de Goncourt le début de Pascal Géfosse
que publiait La Lecture. Le roman marquait
chez moi l’essai d’une troisième
manière : après le réalisme de Tous Quatre,
l’intimisme à la Georges Elliott de Jours
d’Épreuve, Pascal Géfosse aspirait, sous
l’influence certaine de Stendhal et aussi
de Paul Bourget, à la psychologie.


Je m’y efforçais d’analyser le cœur
et le cerveau d’un écrivain célèbre jeté
dans une aventure sentimentale, qui se
déroulait à travers l’Alger mauresque
et les jardins enchantés de Mustapha-Supérieur.
Pascal Géfosse laissait voir,
avec le désenchantement d’un esprit
blasé sur le succès, l’aridité donjuanesque
d’un cœur desséché par l’égoïsme et
l’examen minutieux de tous les mobiles
humains qui nous poussent à agir.


Ce roman répondait aussi à un procédé
de travail nouveau. Tous Quatre et
Jours d’Épreuve avaient été écrits de
jet, sans composition apparente et avec
peu de ratures ; j’écrivis au contraire
Pascal Géfosse ligne à ligne, influencé
par les scrupules de Flaubert et de Léon
Cladel, ces grands martyrs du style.


Daudet fit au sujet de ce roman des
remarques justes que Goncourt nota :
spécialement sur l’erreur des psychologues
voulant décrire « non ce que faisaient
les héros des romans, mais ce qu’ils
pensaient », car « la pensée, quand elle
n’est pas supérieure ou très originale,
c’est embêtant, tandis qu’une action
même médiocre se fait accepter et amuse
par son mouvement ».


Il ajoutait avec finesse « que ces psychologues,
bon gré mal gré, étaient plus
faits pour les descriptions de l’existence
que pour des phénomènes intérieurs ;
que par leur éducation de l’heure présente,
ils étaient capables de décrire très
bien un geste, et assez mal un mouvement
de l’âme ».


La meilleure critique d’Alphonse Daudet,
sur mon livre, fut de constater que
mon Pascal Géfosse, avec ses cheveux
gris et sa prétendue expérience, avait
un cœur trop jeune, un cœur d’homme
de vingt-sept ans, comme moi ; aussi
m’aborda-t-il le jour de l’apparition en
me lançant dans une poignée de main :
« Bonjour, Géfosse ! »


J’étais, avec ce livre, bien loin d’Émile
Zola et de cet admirable Assommoir qui
m’avait au premier jour soûlé comme un
gros vin, mais soûlé à voir tourner le
soleil et à tomber étourdi d’une ivresse
que je cuverai pendant des années.


J’allais m’éloigner encore du chef du
naturalisme, chef sans élèves, car Maupassant,
Léon Hennique, Henry Céard,
Joris-Karl Huysmans, attestaient des talents
trop différents pour être considérés
autrement que comme des disciples d’affection
et non d’école. Émile Zola publiait
alors La Terre, roman épique, d’une
crudité flamande, où les incongruités
sonores du paysan Jésus-Christ faisaient
scandale. Sans avoir, comme on devait
me le faire judicieusement remarquer,
le droit d’être prude après mon livre du
début, je ressentais un sincère éloignement
pour cet art ; et c’est pourquoi je
pris part au manifeste des Cinq que publia
le Figaro et que signèrent Paul Bonnetain,
J.-H. Rosny, Lucien Descaves,
Gustave Guiches et moi.


J’en avais eu, ouï lecture, une impression
hâtive ; plus réfléchi, peut-être eussé-je
demandé à ce qu’on discutât certains
termes de l’article, trop direct, trop violent,
pas assez respectueux de l’immense
effort d’un homme qui remplissait alors
le monde de son nom et de ses livres,
dont chacun était une bataille d’idées,
et joignait au succès d’argent une victoire
littéraire. Pressé par les circonstances,
j’adhérai sans calculer la portée
de mon acte. J’en eus conscience le lendemain,
en lisant l’article — car ce qui
est écrit a un autre caractère que ce qu’on
entend — et en jugeant de l’effet produit.
Il fut comparable à l’explosion
d’une poudrière. Tous les journaux, et
de tous les partis, tombèrent sur nous
avec raison, nous reprochant une défection
blâmable si nous étions les élèves
de Zola, ridicule si, comme il l’affirma
dans sa réponse, il nous ignorait. Chacun
de nous se vit rappeler ses méfaits, Bonnetain
Chariot s’amuse, Lucien Descaves
son réalisme, moi le saphisme et les images
à la Pétrone de Tous Quatre. D’autre
part on se réjouissait de ce « lâchage »
du naturalisme comme d’un signe de
réaction propice et de dégoût tardif, mais
justifié. « Quand le bateau sombre, écrivit
avec une méchanceté drôle un journaliste,
les rats déménagent ! »


Léon Cladel ne me cacha pas qu’il désapprouvait
les allusions blessantes et
le ton général du manifeste ; Daudet et
Goncourt, qu’on suspectait à tort de complicité,
et qui n’avaient rien su d’un secret
bien gardé, jugèrent, le Journal de
Goncourt en fait foi, notre article « mal
fait, et s’attaquant trop outrageusement
à la personne physique de l’auteur ».


Si, dans l’ardeur de ma foi littéraire
et l’enivrement d’une lutte où nous étions
justement éreintés, je ne perçus pas d’abord
combien s’était engagée imprudemment
ma responsabilité morale d’écrivain,
je dois dire que j’ai, chaque jour
davantage — car je ne parle ici que pour
moi — regretté profondément une attaque
qu’aujourd’hui je déclare à nouveau
coupable et fâcheuse. Ma conscience en
a porté longtemps le remords, je n’ai pu
m’en décharger auprès d’Émile Zola que
des années plus tard, lorsque, dans son
beau livre La Débâcle, il dépeignit les
charges héroïques de notre père. Je lui
écrivis alors, avec mes remerciements,
des excuses auxquelles il répondit avec une
mâle simplicité qui l’honore grandement.


Au lendemain du manifeste des Cinq,
je dînais chez Paul Bonnetain, que j’avais
rencontré déjà, mais à qui je n’avais, je
crois, jamais parlé. Et comme tout s’oublie,
il ne fut bientôt plus question de
notre méfait, quand les journaux de province,
puis ceux de l’étranger eurent
apporté les derniers échos de ce grand
tapage. Émile Zola ne s’en porta pas plus
mal, et l’eau coula sous les ponts.


Je n’avais pu, si cantonné que je fusse
dans ma vie littéraire, ignorer les grands
évènements de cette année : l’importance
prise par le général Boulanger et la démission
de Jules Grévy ainsi que l’affreux
incendie de l’Opéra-Comique. Le Théâtre
Libre d’Antoine, au début de sa triomphante
carrière, avait donné, au Passage
de l’Élysée des Beaux-Arts, Jacques Damour
d’Hennique, Sœur Philomène, adaptée
par A. Byl et J. Vidal, l’Évasion, de
Villiers de l’Isle-Adam. Maupassant, dont
le robuste talent, affirmé dans la « Boule
de Suif » des Soirées de Médan, s’élargissait
de plus en plus, publiait Mont-Oriol ;
et les lettrés admirèrent, après Nell Horn,
Le Bilatéral de J.-H. Rosny. L’année suivante
vit s’amplifier la crise du Boulangisme,
le duel Boulanger-Floquet, et les
travaux de l’Exposition de 1889 traversés
de grèves. Le Journal des Goncourt et
l’Immortel de Daudet créaient des discussions
passionnées. Je revois au Théâtre
Libre, installé alors Boulevard Montparnasse,
La Puissance des Ténèbres, le tragique
de Mévisto, l’impressionnante silhouette
d’Antoine dans le vieil Akim,
vidangeur philosophe : « Ce Tolstoï, disait
Daudet, est étonnant : il a mis le bon Dieu
dans la m…! »


Mon goût passionné pour la pantomime
m’inspirait un nouveau scénario : ce fut,
en collaboration avec Fernand Beissier,
Colombine pardonnée, que Paul Vidal
enveloppa d’une musique délicieuse. Pierrot
cocu et abandonné, le retour de l’infidèle,
une scène de reproche, puis de
séduction, un pardon arraché à la faiblesse
des sens, enfin un sursaut de fureur jalouse
ruant Pierrot sur un couteau fascinateur
avec lequel il frappe Colombine, tel était
le thème.


Où trouver une Colombine ? Vidal s’adressait
à Peppa Invernizzi, danseuse à
l’Opéra, dont le jeu impeccable fut plus
décent que je n’aurais souhaité pour le
rôle. Elle repoussa l’idée du tutu et de la
jupe de gaze qui eussent fait de Colombine
une légère libellule, et préféra se
déguiser en soubrette de la comédie italienne.
Nous répétions dans le petit hôtel
qu’elle habitait ; une pomme de terre
figurait le pain où est fiché le couteau.
Dans la scène d’amour, Peppa Invernizzi
avait découvert cet effet de laisser crouler
ses cheveux qui étaient fort longs et ondés.


Nous donnâmes Colombine pardonnée
chez Daudet. Edmond de Goncourt en
commente ainsi la répétition dans son
Journal :


« … Invernizzi fait la Colombine rose,
montée sur de hautes bottines noires.
Dans son jeu mêlé de danse, une valse
a l’effet de triompher de la résistance de
Pierrot, une valse les bras derrière le dos,
d’une volupté charmante.


« La répétition finie, on cause pantomime,
et je conseille à Margueritte de
jouer sans blanc, le plâtrage tuant, sous
sa couverte, tous les jeux délicats et subtils
d’une physionomie. Et avec Daudet,
nous disons qu’il faudrait renouveler la
pantomime, jeter à bas tous les gestes
rondouillards, tous les gestes qui racontent,
et ne garder que les gestes de sentiment,
les gestes de passion, auxquels
Margueritte mettrait les grandes lignes
de sa pantomime, et nous parlions d’une
pantomime sur la peur, dont ses traits savent
si éloquemment rendre l’impression. »


Quelques jours auparavant, j’avais joué
Pierrot assassin de sa femme chez Antoine,
au Théâtre Montparnasse. Le spectacle
comportait une pièce fort noire de Descaves
et Bonnetain, et deux tableaux non
moins lugubres de Guiches et Lavedan.


Antoine faisait dans ma pantomime le
rôle épisodique du croque-mort :


« A dater de cette représentation,
m’avait-il affirmé, votre destin va changer
du tout au tout ! Vous ne soupçonnez pas
à quel point il va changer ! »


Je me rappelle le mouvement de la
salle quand, tous deux titubant d’ivresse
et lui me soutenant, nous surgissions, la
porte poussée d’un coup de poing, sous
un rayon de lune blafard. Paul Vidal,
comme d’habitude, accompagnait au
piano. Antoine avait bien fait les choses :
le portrait de Colombine s’animait grâce
à un éclairage au magnésium, et l’incendie
final jaillissait en longues flammes des
portes et des fenêtres.


Paul Bonnetain avait convié ses camarades,
ses interprètes et quelques artistes
à souper, après la représentation, dans
son atelier. Il y avait là Jules Chéret,
alors dans la célébrité de son lumineux
talent, cet art des affiches aguichantes et
pétries d’un goût qui semblait un souvenir
de Watteau et de Fragonard. Il me
conseilla de renoncer au costume de neige
et d’endosser l’habit noir à basques de
clown anglais, comme l’avaient fait les
incomparables Hanlon-Lee ; la pantomime
y prendrait un modernisme plus
aigu. Mais les lignes déhanchées de la
silhouette, le brisement des attitudes qui
en résultaient, ne cadraient pas avec ma
conception du Pierrot statue sous la draperie,
du Pierrot aux poses classiques qui,
dans le flottement des plis, font survivre
un peu de l’harmonie grecque : ce que vit
tout de suite Jules Lemaître, écrivant,
paradoxal, à propos de Colombine pardonnée,
qu’il verrait fort bien une Orestie
mimée par des Pierrots tragiques à mon
image.


La nuit s’écoula en causeries et en
verres de punch, jusqu’à l’apparition des
journaux. Nous en fîmes tout haut la
lecture et nos visages pâlis par l’insomnie
s’allongèrent. Je doute que jamais représentation
d’avant-garde au Théâtre Libre
ait bénéficié de pareil éreintement. Les
dénouements macabres des trois pièces
égayaient la verve des critiques et des
soireux ; on affirmait que le voisinage du
cimetière avait inspiré ce spectacle de
macchabées ; on criait au sadisme et à
l’horreur.


Pittoresques souvenirs, dont m’est resté
le gentil envoi, le lendemain, par Henri
Lavedan, d’un portrait de Deburau en
blanc sarrau, clignant de l’œil et tenant
en main une bouteille. Somme toute, je
ne pouvais me plaindre ; ceux même qu’effarait
le sujet de Pierrot assassin de sa
femme rendaient justice au mime, Francisque
Sarcey en tête, que Paul Vidal et
moi allâmes remercier. Son accueil fut,
comme ses feuilletons du Temps, d’une
bonhomie à la fois grosse et fine.


Et malgré la belle prédiction d’Antoine,
rien ne fut changé dans ma vie.


Pourtant allait s’ouvrir un coin d’horizon.
L’honneur en revint aux frères
Larcher, le critique dramatique et l’acteur
qui, avec Raoul de Najac, Fernand
Beissier et moi, fondèrent le Cercle Funambulesque,
dont Paul Hugounet, l’auteur
de Mimes et Pierrots, se fit l’historiographe.
On groupa des noms et des sympathies.
Il s’agissait de rénover la pantomime, de
jouer des parades du Théâtre de la Foire
et des scènes de la Comédie Italienne,
tout en lançant des pièces nouvelles.


Dans la salle du Pardès, entre un prologue
de Jacques Normand et une pantomime
où Saint-Germain se montra le plus
nuancé des Pierrots, nous jouâmes, Invernizzi
et moi, Colombine pardonnée. Ces
manifestations curieuses ne devaient pas
dépasser l’enceinte de salles d’aventure
et l’éclat des rampes d’un soir. Elles firent
pourtant valoir le souple talent de Félicia
Mallet qui devait se révéler bientôt inoubliable,
dans l’Enfant Prodigue. Par déférence,
nous avions décidé Paul Legrand
à figurer dans le prologue. Il me complimenta
de sa rauque voix cocasse : « Shakespeare !
C’est du Shakespeare ! »


Et les jours à nouveau coulèrent…


Ces vacances-là furent marquées par
une nouvelle étape. Ma mère n’habitait
plus Sèvres, mais une petite maison du
Bas-Samois, proche la Seine, à la lisière
de la forêt de Fontainebleau. Je logeais
avec les miens dans une auberge, au haut
du village. Ce retour à la forêt qui avait
été la complice de mes grands rêves d’adolescence,
ce retour à la rivière où s’était
mirée notre barque de comédiens-enfants,
était pour moi quelque chose d’émouvant.
Les forêts plus que la mer et la montagne,
me fascinent ; je suis en communion immédiate
avec leur sortilège puissant, leur
mystère touffu, leur aphrodisie exhalée
de la fermentation des sous-bois ou traduite
par le raidissement des branches et
l’entaille crevassée des troncs moussus.


Cette forêt, entre toutes, pour moi, était
Fée. Que j’en suivisse les allées vertes ou
les plaines de bruyères roses, que j’en foulasse
les clairières ramifiées de fougères
ou les tapis roux étoilés de girolles et de
ces ceps vénéneux qui se décomposent
comme le masque de Méduse dès qu’on
les touche, elle m’envoûtait de son charme
auguste et de son silence pesant, de ses eaux
rares, de ses oiseaux muets et de la lente
fuite, au loin, d’une biche sous la feuillée.


Un malheur nous attrista. Nous devions
avoir à dîner chez ma mère Odilon Redon,
le peintre et quelques amis ; en leur honneur,
la vieille Julie confectionnerait un
de ces « Couscous » dont elle avait le
secret. Redon vint s’excuser sur ce que,
son ami Émile Hennequin le visitant, il
se devait à son hôte. Nous priâmes naturellement
Émile Hennequin à dîner aussi :
il accepta et eut, dans l’après-midi, l’imprudence
de se baigner en Seine. Une
congestion cérébrale le foudroya. Aucun
soin ne put le ranimer. Émile Hennequin
avait déjà marqué sa place par deux
livres de valeur : La critique scientifique
et les Écrivains francisés ; un bel avenir
l’attendait. Tout cela fut anéanti en quelques
secondes.


Mon frère était arrivé du matin en
congé. Je le vois en spahi, escortant à
pied, comme en corvée militaire, la charrette
qui ramenait le pauvre corps au
petit hospice du Haut-Samois. La jeunesse
d’Hennequin, les affections qu’il laissait
derrière lui, l’arrivée d’amis consternés,
son visage de plâtre pris par le sculpteur
Reymond, les regrets d’une catastrophe
aussi lamentable nous saturèrent d’horreur.


Le lendemain, par une erreur macabre,
c’est ma noyade en Seine qu’avait annoncée
le Figaro, si bien que je dus rectifier
en hâte et rassurer mes parents et
mes amis. Superstitieux, j’aurais vu là
un présage, car la « phobie » de l’eau que
j’avais auparavant ne m’a jamais quitté
depuis : j’y sens un élément traître et la
mort embusquée ; une promenade sur un
fleuve, un revers de berge, le plat bord
d’un canal m’inspirent une angoisse dont
je ne suis pas maître.


Ai-je vu cette année Réjane dans Germinie
Lacerteux à l’Odéon ? Je ne crois pas.
Pas davantage La Patrie en danger des
Goncourt, jouée par Antoine. Je subissais
une grande dépression. La lassitude de
ma vie intime et de mon métier au Ministère
atteignait son paroxysme. Ayant
obtenu, par la bienveillance d’Henry Roujon,
un congé d’un an pour soigner ma
santé très menacée, j’allai passer l’hiver
à Alger. Il me semblait que sur cette terre
chaleureuse, fuyant les neiges, le gel, la
boue noire et ma propre tristesse, je reprendrais
force et courage, comme Antée.





QUATRIÈME PARTIE

LA MONTÉE





I



Un coup d’audace que ce départ :
je me jetais dans l’inconnu, sans ressources
que de faibles mensualités et
l’espoir chanceux de placer mes livres
dans les revues.


Mme Juliette Adam venait d’accueillir
Jours d’Épreuve. La Nouvelle Revue, depuis
les succès de Loti, prenait une valeur
littéraire sans conteste, très supérieure
aux prix modestes qu’elle pouvait accorder
à un débutant. Je fus invité à l’Abbaye
de Gif, pour un déjeuner champêtre.
Pauvre moi ! Bien qu’assis proche d’Hugues
Le Roux, affable, me voici aussi
empêtré, avec mon long corps et ma tête
de loup en brosse, que naguère dans les
salons de La Revue des Deux-Mondes,
tant étaient grandes mon insociabilité,
l’impuissance de m’assouplir aux propos
décousus et aimables. Véritable infirmité
psychique ; elle m’a permis très
peu d’amis, et encore moins de relations !…


J’ignorais — et à quoi m’eussent-ils
servi puisque j’étais inapte à les suivre — les
préceptes que Stendhal se donne à
lui-même : plaire à une société choisie, à
tout le moins, ne déplaire à personne ;
mais pour cela, que de peines, que d’esprit,
que de courbettes !… On dut me juger
un sauvage, et de fait, j’en avais bien
l’air.


L’hiver d’Alger, que je passai en grande
partie seul, me sembla délicieux d’indépendance
reconquise. Le travail m’y fut
facile ; j’écrivis Amants, une histoire de
passion, de maladie et de mort, de sentiments
exaltés par l’ardeur du climat et la
beauté des décors. La Lecture le publia,
puis La Nouvelle Revue. Mon excellent
éditeur, Georges Decaux, passait à Ernest
Kolb sa librairie, et celui-ci me continuait
son concours.


Cet hiver d’Alger, quel enivrement,
après les sept années de geôle administrative,
geôle douce, mais geôle tout de
même ! Quelle volupté de sentir couler en
moi la flamme du soleil comme un vin
généreux, quel plaisir à retrouver mes
plus belles sensations d’enfance !


Sans doute allai-je, en pieux pèlerinage,
revoir la maison blanche et le jardin paradisiaque
de mes rêves de petit garçon !
Sans doute revis-je avec attendrissement
l’arbre aux nèfles, le pavillon du grand-père,
la noria craquetante ? Eh bien !
non, une gêne m’en empêcha : la crainte
d’y éprouver, sinon une désillusion, du
moins un regret trop vif. C’était le passé :
quelque chose de radieux et d’évanoui.


Je visitai du moins, sur la colline rouge,
le cimetière où notre père reposait, sous
un humble monument, et je compris mieux
devant les cyprès grandis et la pierre usée,
quel espace d’années, quelles transformations
de la vie me séparaient du jour où,
garçonnet en deuil, j’avais suivi son cercueil.


J’occupais deux minuscules chambres
meublées dans une maison mi-bourgeoise,
mi-ouvrière, à l’Agha. Des balcons de
bois couraient le long de la cour intérieure,
des linges pauvres y séchaient, des chattes
en folie s’y livraient des combats de
clowns ; et les jours de pluie une terrible
odeur de vidange s’élevait des tuyaux
engorgés.


N’importe, là et dans un petit cabaret
d’étudiants où je prenais mes repas,
je savourais toute ma liberté. Vivre,
lire, penser à ma guise, quelle délivrance !


D’un café maure voisin, le caouëdji,
d’une langueur pâle et un œillet à l’oreille,
m’apportait de minuscules tasses en
forme d’œuf remplies du café clair à la
surface et boueux dans le fond. Tout
l’arome algérien tenait dans cette eau
noire et filtrait des vêtements du Maure
fumant son éternelle cigarette. Rien qu’en
fermant les yeux, j’imagine respirer encore
l’odeur des grandes claies où, à même la
rue, le tabac doré sèche, et la senteur du
café torréfié, au seuil des échoppes de
Mzabites, avec une fragrance d’épices,
d’orange, de musc ; et encore les parfums
musqués des faux poivriers et le relent
âcre de la poussière blanche des routes.


Ce sont aussi des galopades à cheval
avec mon confrère Jules Hoche, l’auteur
du Vice sentimental, au long des sables
de la mer ou vers les rochers de la Pointe-Pescade.
Dans l’écurie du mercanti qui
nous louait ces chevaux, aux barreaux
d’une cage pour oiseau, un ouistiti grimaçait ;
sa tête n’était guère plus grosse
qu’une petite mandarine, son corps eût
tenu dans ma poche. Rien de troublant
comme cette bestiole, qui tenait de
l’homunculus de Faust : je n’ai jamais
oublié ce regard méfiant, ce rictus aigre
d’enfant épileptique, ces gestes où se démenaient,
en un raccourci d’instincts passionnés,
la parodie de l’animalité humaine.


Je me rappelle, avec le curieux de la
vie qu’était Jules Hoche, des explorations
dans la Kasbah et son dédale de ruelles
en coupe-gorge, à la recherche de quelque
Fatma voilée ; la Kasbah, avec ses Ouled-Naïli
drapées d’oripeaux vifs, semblables,
sous leurs pièces d’or en collier et en bandeau,
à des idoles barbares ; la Kasbah
avec ses mauresques dont l’ombre, au
seuil d’un caveau éclairé à ras par une
bougie, se découpe fantastique sur le mur.
Et puis, dans la rue des gros numéros,
remplie de matelots et de zouaves, bourdonnante
de sons de guitare et de chuchotements
obscènes, des prostituées de
toutes les races, négresses crépues, Italiennes
empâtées, Espagnoles qui, jambées
de hauts bas rouges, dansent nues
sur des tables, dans la fumée, au cliquetis
des castagnettes.


Je revois encore des Aïssaouas convulsionnaires
multipliant leurs prosternements
agenouillés, leur balancement de
bête, jusqu’à ce que, l’extase obtenue, ils
puissent sans souffrir mâcher du verre,
avaler des scorpions et se percer les bras
avec des tiges de fer.


Je revis avec grand plaisir mon ami
Ch. de G…, esprit très ouvert, lettré délicat,
grand musicien. Toujours à l’affût de
la nouveauté, il se proposa d’offrir une de
mes pantomimes à la société d’Alger. Dans
l’atelier du peintre D… furent montés
une scène et un décor dont un magistrat-artiste
colla les papiers : j’y jouai Colombine
pardonnée avec pour partenaire une
petite danseuse du théâtre, dévêtue dans
le maillot, le tutu et la jupe de gaze à la
Willette. C’était bien le costume rêvé pour
des pantomimes que je ne jouerais jamais.
Rien ne vient à point dans la vie ou se
présente trop tard. Je ne sais si le public
algérois goûta Pierrot, sans doute pensa-t-il :
« Ce n’est que ça ? »


Ch. de G… me montra, dans une tournée
des Grands-Ducs, des danseuses malagaises
et la belle Fatma, hétaïre mauresque.
Cette Fatma faisait des mots, parfois
détestables. En voici un : Quand on lui
présenta Coppée… elle savait bien : Coppée,
le grand poète… Elle s’écria :


« Coupé ! Coupé ? Mais alors, c’est un
Juif ?… »


Un ami de Ch. de G…, Jules Maillet,
depuis membre de la Cour de cassation
et qui avait requis dans l’affaire Chambige,
voulut bien me documenter pour
un article que Bonnetain me demandait
au Figaro. Les jurés qui s’étaient
montrés si durs présentaient requête au
Président de la République, afin que
Chambige fût envoyé à Nouméa ou ailleurs,
et « cessât de souiller le sol de
l’Algérie ».


Écœuré de cet inepte rigorisme, j’écrivis
un article où, exposant que Chambige
subissait dignement, courageusement sa
peine, il convenait de respecter son malheur
et de ne pas aggraver son expiation.
Chambige connut mon intervention ; venue
d’un homme qui ne le connaissait pas,
elle l’émut ; et ce fut le point de départ,
après des années, d’une réciproque amitié.
J’ignore tout du drame où il faillit mourir
deux fois, d’abord quand la balle du suicide
l’épargna, frôlant d’un millimètre la
carotide, ensuite quand la vindicte publique
réclama sa tête ; je sais seulement
que, après des débats passionnés où la
querelle religieuse, l’esprit de caste, les
rivalités de parti, les animosités de province
jouèrent un rôle analogue à celui de
l’Affaire Dreyfus, Chambige, son temps
de « la Maison des Morts » achevé, se fit,
sous le pseudonyme de Marcel Lami, admirer
par de beaux livres comme La Débandade,
et, après sa mort, tels que Grand-Paul
et aussi par des impressions de Portugal
et de Roussillon. Marcel Lami, qui
portait sur ses traits meurtris le ravage
d’un destin foudroyé, devait, s’il ne désarma
pas des haines dont quelques-unes
avaient une raison d’être, mériter du
moins le respect pour sa vie probe d’écrivain :
les Lettres ont perdu en lui un être
à part.


Bien des années après le drame, Chambige
et Jules Maillet se rencontrèrent, un
jour de réception, chez moi. Seconde
pénible ! L’étrange est que ces deux
êtres qui s’étaient affrontés, dans un
assaut inégal où le Procureur réclamait
la tête de l’inculpé, ces deux êtres
qui avaient de si terribles raisons pour
ne s’oublier jamais, ne se reconnurent
pas.


Je fis à Alger la connaissance de Jules
Tellier, dont les proses cadencées, les vers
âpres et doux devaient prendre une si
funèbre beauté, dans le livre posthume
que la piété de ses amis publia. Le poète
Raymond de la Tailhède l’accompagnait.
Jules Tellier portait déjà, sous ses paupières
creuses, le signe avertisseur. Ses
conversations, ses idées se tournaient
fréquemment vers la mort, qui lui inspira
un de ses plus beaux poèmes, et à
laquelle il comptait consacrer son prochain
livre. Il parlait avec une éloquence
prenante, et semblait hanté d’un songe
intérieur.


J’ai pensé par la suite aux affinités qui
le rapprochaient de Paul Guigou, tous
deux écrivains de race, tous deux morts
jeunes. Mais Guigou avait dans son clair
regard un reflet de clair de lune, tandis
que Jules Tellier paraissait né sous l’influence
d’un astre noir.


De retour à Paris, j’appris avec peine
sa mort. Il s’était éteint obscurément,
dans un hôpital à Toulon. Je lui consacrai
une page émue et, certes, insuffisante,
dans le Parti National où je lui succédai,
soutenu par la bienveillance de Sarcey,
qui avait favorablement parlé de mes
Pierrots et de mes romans.


De cette série de petits articles, payés
vingt-cinq francs chaque, datent mes
débuts dans le journalisme littéraire, ce
que je puis appeler l’envers de ma vie
d’écrivain : envers laborieux, puisque à
côté de mes romans, plus de vingt volumes
d’articles enfouis ici et là constituent mon
œuvre souterraine.


Je goûtai le petit plaisir, très vif, de
voir ma pensée jeter un feu éphémère ;
car l’article de journal ne dure qu’un
jour, et le papier humide d’encre grasse
parcouru par des yeux impatients, n’est
plus le lendemain qu’une loque pour la
poubelle.





II



L’Exposition battait alors son plein :
un tumulte énorme, des ruées de foule,
les grincements des wagonnets Decauville,
la Babel des langues, des visages, des restaurants,
des denrées alimentaires, avec
deux curiosités exotiques, le théâtre Annamite
et les danses Javanaises.


Les Annamites ! Sur une estrade décorée
de drapeaux et de parasols, au déchirant
cri des flûtes, aux brusques coups de
grosse caisse, des acteurs en vêtements
diaprés, chaussés de feutre courbe, le
masque blanc, ou rouge, ou zébré de bleu,
miaulaient, feulaient, râlaient de haine ou
d’amour, en roulant des yeux de chats
sauvages. Toute différente, la danse des
quatre petites idoles javanaises ! Casquées
de bandeaux de cuivre, elles haussaient,
avec une gravité religieuse, leurs bras
menus, tordaient leurs poignets, déplaçaient
la poitrine en un rythme sibyllin,
qu’enveloppait une musique languide et
cristalline, palpitante comme un cœur en
peine.


Comment n’eussé-je pas ressenti la
poésie de ces spectacles lointains et sans
âge ? Les danses espagnoles saisissaient
aussi l’imagination : elles bondissaient, au
son des castagnettes, souples et légères
comme l’expression du désir et du plaisir.
Quelle vitalité amoureuse, tandis que les
guitares égrènent leurs petites plaintes
vibrantes, dans ces redressements de
buste, ces cambrements de reins, ces
envolées de jambes, cette grâce qui bondit,
s’envole et retombe au frappement des
mains, au martèlement des pieds, à la
clameur des ollé !


Je me rappelle l’enthousiasme qu’en
éprouvait un de mes nouveaux amis,
Antonin Caillens, lettré hispanisant comme
mon autre ami, Léo Rouanet, qui fonda
la revue Le Passant et traduisit les savoureux
chants populaires de l’Espagne.


Ce fut surtout le souvenir de ses danses
que l’Exposition me laissa. Autant un
charme lascif émanait de la Maccarona
ou de la Soledad, autant chez les danseuses
Druses frémissait le ténébreux mystère de
l’instinct. Danse monotone, où le ventre
et la croupe ondulent, bombent et tanguent
en un spasme obsédant, morne
comme la fatalité qui asservit les bêtes en
rut.


Cette Foire du monde, ce bruit, tout
l’insolite, tout le pittoresque de ces jours
où Paris hébergea le reste de la terre, me
furent une puissante distraction. Dans
mon existence sans air, c’était le coup de
vent d’un cyclone.


Mais mon cerveau avait reçu auparavant
d’autres impressions bien plus durables.
Une grande lumière s’était levée du
côté du Nord : la révélation du roman
russe et aussi celle du théâtre Scandinave.
Le drame d’Ibsen était celui d’âmes doctrinaires,
congelées et ardentes. Dostoïewsky,
avec Crime et Châtiment, nous
enseignait, avec la faiblesse du vouloir
humain, la pitié pour les criminels et les
prostituées, l’amour fraternel de la misère
humaine. Tolstoï, génial, large comme un
fleuve, roulait à travers Anna Karénine
et La Guerre et la Paix, toute l’humanité
avec ses aspirations déçues, sa grandeur
et ses déchéances, ses besoins d’intrigue,
son féroce égoïsme, sa noblesse aussi.
Après Dickens, dont je n’avais guère compris
que vers trente-cinq ans la verve satirique
et la vérité grossissante, Tolstoï
m’enseignait les valeurs spirituelles et
morales de la vie. Que de saisissantes
figures de femmes, Anna Karénine et sa
douceur inquiète, Natacha, l’aventureuse ;
et Wronsky, et le Prince André, et Pierre
et Lévine ! Ce n’était plus l’intérêt d’une
histoire détachée, mais d’un pays, d’un
peuple, d’une société que l’on voyait évoluer
dans ces romans complexes et inépuisables,
féconds comme la nature elle-même.
L’influence de Tolstoï fut sur moi
considérable.


Malgré la beauté poignante d’un livre
comme Résurrection, je ne recommanderai
à personne Tolstoï le Pur, Tolstoï l’Évangéliste,
comme directeur de conscience.
Mais quel incomparable maître des vérités
concrètes, quel voyant averti de la vie
quotidienne, quel psychologue profond,
sûr, infaillible !


Jours d’Épreuve avait paru en librairie :
Jules Lemaître l’avait cité en des termes
élogieux. Après Ch. Le Goffic, G. Pellissier,
de son côté, me désignait au public.
La critique littéraire avait encore, dans
ce temps-là, un certain nombre de représentants
qualifiés. Je prenais conscience
de mes moyens, et malgré les doutes et la
méfiance de moi-même, qui m’ont toujours
mis au supplice, sous une forme tangible
enfin mon avenir littéraire, si tâtonnant
et si incertain d’abord, prenait forme.


J’habitais alors rue Vauquelin, au bout
de la rue Gay-Lussac ; ma mère occupait
un appartement dans la même maison.
Mes filles grandissaient, et ce m’était une
grande douceur de les voir fleurir et devenir
de petites femmes. Je passai l’été à
Samois : j’y retrouvai avec bonheur Élémir
Bourges, qui habitait l’ancien presbytère,
une vieille maison curieuse avec
ses recoins et son petit jardin. Que de
bonnes et belles causeries, que de salubres
promenades en forêt ! Il écrivait alors son
magnifique livre : Les Oiseaux s’envolent
et les Fleurs tombent.


La fin de l’année fut marquée par l’apparition
de l’influenza et je retournai en
Algérie passer l’hiver. Ma mère nous
accompagnait. Nous occupions le second
étage d’une villa à l’Agha, d’où l’on découvrait
un vaste panorama de mer. Bien que
très souffrant, j’écrivis La Force des choses
que les Débats, malgré une recommandation
de Paul Bourget, et la Revue des Deux-Mondes
refusèrent ; Ferdinand Brunetière,
qui n’était alors que le secrétaire de
la Revue, voulut bien me dire qu’il y avait
eu maldonne, hasard fâcheux et non exclusion
raisonnée, et il me commanda un
roman. Melchior de Vogüé s’y était employé
aussi : La Force des choses me conquit
des lecteurs et des sympathies. Ce
livre triste avait, trouva-t-on, une émotion
sereine : ce renouvellement de l’être
qui ne peut rester fidèle à sa douleur, en
qui le temps fait reverdir les ruines, et
qui, fatalement s’en va, malgré sa fidélité
au souvenir, vers un autre amour, avait
pour épigraphe le « Tout s’écoule » d’Héraclite.
Comme dans Amants, le sentiment
de la mort y joue un rôle profond. C’est
que j’étais alors obsédé par l’idée noire,
doutant que ma santé, abîmée par plusieurs
bronchites et suppliciée par l’asthme,
se rétablît jamais !


Le climat algérien, qui aidait sourdement
à ma guérison, donnait à mes préoccupations
d’alors un morne éclat ; la
vie, avec une splendeur qui me semblait
ironique, rayonnait dans le ciel bleu et
chaud, dans ces végétations riches et éternellement
vertes. L’idée que je pouvais
mourir bientôt empruntait à ce triomphe
de la nature une mélancolie indicible
jointe à une acceptation courageuse du
destin. C’est cela sans doute qui a donné
à La Force des Choses cet accent particulier.


J’écrivis aussi Alger l’hiver où rues
d’Alger et paysages de la banlieue trouvèrent
dans les photographies de Gervais
Courtellemont une expression parfaite,
de la magie du décor.


Un dernier lien m’attachait au Ministère :
mon nom figurait encore sur les
listes du personnel. Mal m’en prit. Un
article au Parti National sur le Prytanée
de la Flèche irrita M. de Freycinet, alors
ministre de la guerre. On parlait de créer
un second Prytanée. «  — Ah ! de grâce,
assez d’un ! » protestais-je, rappelant les
imperfections d’une éducation dont j’avais
tant souffert. M. de Freycinet, apprenant
ma qualité de fonctionnaire, parla d’exiger
de son collègue de l’instruction publique
ma révocation. Henri Roujon sauva
la face en m’envoyant un blâme officiel,
que son amitié sut atténuer. Peu après,
je faillis provoquer de nouvelles foudres
ministérielles en m’associant à la pétition
de nombreux confrères, en faveur de
Lucien Descaves, poursuivi pour Sous-Off,
comme s’il avait réellement outragé
l’armée et les mœurs.


Heureusement, j’avais conquis ma liberté.
Je donnai ma démission. On
ne me revit plus rue de Bellechasse. Adieu,
dernier petit bureau que j’occupais,
empuanti par les W. C. voisins et torréfié
par la chaleur démoniaque des
bûches que le garçon de bureau entassait,
comme pour un brasier de funérailles
hindoues ! Adieu, escaliers tristes, couloirs
fades ! Adieu, paperasses, imprimés,
gomme, grattoir, encrier de copiste !
Adieu, inoffensifs camarades dont la manie
avait parfois amusé et le plus souvent
exaspéré mes heures de bureau ! Pardonnez-moi
si cet adieu semble supposer quelque
ingratitude. Car enfin, le Ministère,
c’était le maigre gagne-pain assuré, et mon
labeur ingrat aurait pu y être plus pénible !


Ce fut l’abri : j’y pus respirer, attendre,
mûrir mes forces.


Mais quoi, me voici libre ! Je sors des
années vagues, des obscurs débuts. J’aurai
encore bien des jours difficiles, bien des
heures d’angoisse ; mais la chaîne est
rompue : je puis, tantôt bien, tantôt mal, — qu’importe ? — vivre
enfin de ma plume.


Une obligeante recommandation du
Comte Primoli me fait agréer par Arthur
Meyer au Gaulois, pour des chroniques
d’abord, des contes ensuite. Henry Simond
m’offre de collaborer à l’Écho de
Paris, alors tout littéraire, tout audacieux
et admirablement lancé par des écrivains
tels que Théodore de Banville, Octave
Mirbeau, Catulle Mendès, Marcel Schwob,
combien d’autres ! l’Écho de Paris où,
entré seul en 1890, j’écrirai encore avec
mon frère, dix ans après ; l’Écho de Paris
où j’ai publié tant individuellement que
sous notre double signature plus de trois
cents contes ; l’Écho de Paris où devait
commencer plus tard notre série d’articles
féministes et le début de notre campagne
du divorce, l’Écho de Paris auquel je resterai
toujours reconnaissant de son libéralisme
et de son urbanité constante.


Le conte fut pour moi un renouvellement :
faire tenir en deux cents ou deux
cent cinquante lignes un petit drame de
vie, un rien d’action avec les nuances du
caractère, les raccourcis du paysage, varier
ses sujets du plaisant au grave, et du
grave au tragique, c’était pour moi l’apprentissage
d’un art sommaire et intense.
Étude excellente en soi, qui brise les formes
convenues et force l’esprit à une perpétuelle
ingéniosité. Je devais y commencer
la série des Poum, histoire d’un
petit garçon, continuée par la suite avec
mon frère. Bien des images de mon enfance
et bien des sensations puériles y
revivent.


Je passai en Corse l’hiver de 1891 :
désir de nouveau et de changement, espoir
d’y trouver, avec autant de soleil, un
climat plus vif et moins engourdissant
que celui d’Alger. Cet hiver me réussit
mal ; j’y eus presque constamment la
fièvre accompagnée de bronchite et de
rhumatismes, ce qui m’empêcha de jouir
de la beauté de cette île. A peine si quelques
promenades aux portes d’Ajaccio me
révélèrent l’aspect pittoresque de la côte,
la verdure parfumée de la montagne, la
radieuse eau bleue du port. Je visitai
comme il convient la maison de Napoléon
et les tableaux napoléoniens du Musée.


Rentré à Paris, j’écrivis Sur le Retour,
un petit roman destiné à la Revue Illustrée
que dirigeaient René Baschet et Henri
Lavedan. Un brave colonel de cuirassiers,
la cinquantaine venue, s’éprend d’une
très jeune fille qui ne l’aime pas. Dans ce
temps-là, l’amoureux de cinquante ans,
le séducteur à cheveux gris n’était pas
encore de mode. Le colonel de Francœur
en fait une maladie et se console, tristement,
de ce coup de soleil tardif où sa
raison a failli sombrer.


Des propositions avantageuses me venaient
aussi de la part de Mme Raymond
de Broutelles, directrice de La Mode Pratique.
Il fallait écrire dans cette revue un
roman que tout le monde pût lire. La librairie
Hachette le publierait ensuite en
volume de grand format illustré. C’était
ma première « affaire » brillante : elle se
traduisit par l’ivresse d’acheter quelques
vieux tapis d’Orient, dépense somptuaire,
des tapis d’Orient aux couleurs de jardins
et de couchers de soleil, et qui à eux seuls
meublaient les pièces médiocres dont ils
représentaient la plus éclatante parure.
Ma Grande eut quelque succès. Cette
histoire intime, ce drame de la jalousie
d’une sœur aînée contre la jeune femme
que son frère épouse se déroule sur les
bords de la Seine et de la forêt de Fontainebleau,
dans les décors de Valvins
et du Bas-Samois. J’écrivis ce livre d’un
jet malgré les soucis, plus graves alors
que jamais, de ma vie et de ma santé,
abrité par la petite maison que ma mère
occupait, maintenant, dans le Haut-Samois.


J’avais à la campagne refait une amitié,
celle d’Armand Point, le peintre, que
j’avais connu en Algérie, esprit affiné, curieux
d’art et passionné pour la belle
peinture, orfèvre et ciseleur comme Cellini.
D’abord notre voisin à Samois, il
allait émigrer à Marlotte et y construire
les fourneaux de Haute-Claire, où, avec
quelques artistes et ouvriers, ses élèves,
il devait créer des coffrets, des bijoux, des
émaux merveilleux. Sa vie de peintre devait
y trouver aussi son développement
complet, soit dans ces études, inspirées
des Primitifs, où il retrouva le secret de
la peinture à l’œuf, soit dans ces toiles
que dorent des chairs nues, pétries en une
pâte lumineuse et qui font penser aux
splendeurs du Titien et du Tintoret.


Le général Boulanger mourut cette
année-là. Et son coup de pistolet sembla
un écho faible et attardé, misérable et
vain du prodigieux tapage des acclamations
qui, naguère, retentissaient autour
de son nom d’ambitieux romanesque et
de prétendant vulgaire.


Événement de presse, Jules Huret publia
sa curieuse enquête sur l’« Évolution
littéraire » ! La plupart des écrivains y
enterrèrent le naturalisme, soutinrent ou
bafouèrent le symbolisme et se dénigrèrent
réciproquement. On remarqua les
opinions d’Anatole France, de Barrès, de
Jules Lemaître, d’Edmond de Goncourt,
d’Édouard Rod, de J.-H. Rosny, de Moréas,
une interview très noble de Mallarmé,
et le dédain bienveillant et supérieur d’Ernest
Renan. Je me rappelle avoir vanté
Antony Blondel et Jean Lombart, l’auteur
de ces véhémentes et tumultueuses
fresques : l’Agonie de Byzance, ce qui me
valut d’être traité par Jules Huret de
bénisseur ; mais ne fallait-il pas quelques
voix sans méchanceté dans ce concert
d’aboiements et de miaulements, toutes
dents et griffes dehors ? Cette enquête au
surplus n’eût-elle révélé que la confusion
du genre et l’anarchie intellectuelle d’alors
avait bien son utilité ? Elle fit beaucoup
de bruit, et plus que le suicide du général
Boulanger ; elle provoqua force réclamations
et même les risques d’un duel entre
deux maîtres de la littérature, Leconte de
Lisle et Anatole France.





III



Cet hiver me ramena pour la dernière
fois à Alger. Les miens m’accompagnaient
et aussi, dans un panier, un chat blanc
appelé Mimi-Joë, en souvenir du gros
garçon joufflu et ensommeillé de Monsieur
Pickwick. La villa dominait un jardin de
faux poivriers et d’arbustes exotiques
sentant la cannelle et la menthe. Des
chattes frénétiques s’y livraient au sabbat.
Mimi-Joë reçut là les plus belles raclées
de sa vie. Don Juan lâche, il ne se risquait
auprès d’elles que pour regrimper en hâte
sur la terrasse, le long d’un bananier lisse.
De là, essoufflé, rassuré, il crachait
sur ses adversaires, de maigres matous
pelés aux yeux de braise, pareils à des
zouaves batailleurs ou à de cyniques
Joyeux.


J’avais proposé à Ferdinand Brunetière
le roman grâce auquel (et non plus comme
valseur) j’entrerais à la Revue des Deux-Mondes.
Ce fut La Tourmente, livre à part
dans mon œuvre, un de ceux qui, avec
La Flamme, vingt ans plus tard, mêlent à
une fiction idéalisée une grande part de
sincérité vivante. La Tourmente, dont nous
devions, mon frère et moi, nous inspirer
un jour pour donner L’Autre à la Comédie-Française,
est le drame du pardon marital.
D’Annunzio, au même moment, dans L’Intrus,
si bien traduit par G. Hérelle, traitait
ce douloureux sujet. Mon livre venait à
son heure : certaines idées, on ne sait pourquoi,
sont dans l’air. Le pardon allait
entrer dans le roman avec La Petite Paroisse
de Daudet, et en scène avec Le
Pardon de Jules Lemaître.


La Tourmente, qu’avait impressionnée
La Sonate à Kreutzer, m’orienta par la
suite vers les problèmes et les romans sociaux
qui touchent à la famille, et contribua
au développement de mes idées sur
le mariage, l’union libre, le divorce, l’affranchissement
des mœurs, l’allégement
des lois. J’avais hésité entre ces deux
conclusions : le mari trompé, rédempteur
de la femme coupable, revit maritalement
avec elle et un enfant vient purifier le
trouble et amer souvenir de la faute ; ou
bien, après complète rupture physique,
ne vivent plus que fraternellement, côte
à côte.


J’inclinais à la première solution, plus
banale et plus humaine. Brunetière y vit
de l’arbitraire ; elle dépendait ainsi plus
d’un fait naturel que de la volonté des
époux. Je me rangeai à son avis et me
décidai pour la seconde situation, plus
spiritualiste. Quelques années plus tard,
l’impossibilité d’une existence semblable,
et ce qu’elle a de factice, d’anti-humain,
m’eût frappé et j’eusse conclu à une troisième
solution : la nécessité du divorce.
Je n’eusse pas donné au pardon du mari
cette importance sacerdotale qui avait
quelque chose de noble, mais de suranné.
A cet égard, en effet, les idées ont marché
vite ; les progrès du féminisme, les thèses
légères du théâtre d’alcôve en passe de
devenir à la mode, allaient rapprocher
dans une mutuelle indulgence les faiblesses
de l’homme et celles de la femme, ou les
abaisser à une réciproque veulerie.


Cette année vit les scandales de Panama
et, malgré mon éloignement de
toute vie publique, je me rappelle l’émoi
extraordinaire qui soulevait l’opinion devant
les sensationnels procès et les révélations
des journaux. Maupassant, après
une douloureuse maladie, s’éteignit dans
la maison de santé du Docteur Blanche.
Trois livres avaient marqué : L’automne
d’une femme de Marcel Prévost, La Vie
privée de Michel Tessier d’Édouard Rod,
et les Trophées de José-Maria de Heredia.


J’avais publié chez Lecène et Oudin
mon premier recueil de contes : Le Cuirassier
Blanc, que suivit La Mouche. A la
maison Plon, où Pierre Mainguet, ainsi
que ses associés Bourdel et Nourrit devaient
me témoigner un intérêt affectueux
dont je leur suis toujours très reconnaissant,
je donnais Âme d’Enfant, puis Simple
Histoire. Des revues m’accueillaient :
la Revue Hebdomadaire, la Vie de famille,
les collections Guillaume chez Dentu avec
La Flaque, nouvelle, et L’Avril, petit roman
qu’encadre le décor de Saint-Raphaël
où je vécus l’hiver de 1894, afin de remédier
au mauvais hiver de maladie, passé
l’an d’avant dans notre nouveau logis,
boulevard Saint-Michel, un logis où une
salle de bains, installée à mes frais, me
sembla le plus délicieux des luxes.


Maurice Kolb avait passé la main à
Léon Chailley, qui fut pour moi le plus
obligeant des éditeurs et le plus cordial
des amis. C’était la première fois que j’habitais
le Midi. J’occupais une villa fleurie
de petites roses promptes à s’effeuiller, au
milieu des bois de pins et des taillis de
romarins. Saint-Raphaël, de la grève de
Boulouris aux ombrages de Valescure,
trahissait le charme mélancolique d’une
station d’hiver trop vaste pour ses habitants.
Comme dans tout le Midi, les journées
de pluie y étaient funèbres et les
beaux jours de soleil merveilleux. Ce sont
les hivers d’Algérie ou de Provence qui,
en ces années de crise morale et de maladie,
m’ont sauvé la vie.


Promenades sur le long promenoir et
sur les jetées du petit port, excursions à
Fréjus. Je me rappelle une visite de Jules
Renard, et une autre du comte Primoli,
qui m’enleva jusqu’à Monte-Carlo et au
cap Martin où il me présenta à l’Impératrice
Eugénie.


Je me suis toujours rappelé l’accueil
bienveillant de la souveraine, sa dignité
altière, le repas en petit comité en présence
de M. Pietri, de la dame de compagnie
et de la demoiselle d’honneur. Que
de souvenirs de mon enfance résumés là !
L’Empire et ses fastes, mon père, mon
grand-père en uniformes d’or et d’argent,
la guerre, le désastre…


Je lus cette année-là avec admiration
L’Indomptée et L’Impérieuse bonté des
frères Rosny ; Les Morticoles de Léon
Daudet me frappèrent vivement. Le Lis
rouge de France m’enchanta. L’événement
sensationnel fut l’assassinat du président
Carnot, par Caserio, à Lyon, et à la fin de
l’année l’émotion considérable causée par
l’accusation de trahison portée contre le
capitaine Alfred Dreyfus, et sa condamnation
par le conseil de guerre.


Mes étés s’écoulaient dorénavant, paisibles
et laborieux, dans la forêt de Fontainebleau.
Je remontais à cheval et, de
la maison que j’avais louée au Haut-Samois,
je rayonnais jusque vers Melun,
la vallée de la Solle, Fontainebleau, le
Bouquet-du-Roi, Marlotte ou Barbison.
L’année d’avant, par l’entremise de mon
frère, alors lieutenant de dragons à Versailles,
j’avais acheté une grande jument
noire appelée Fissure, en réforme à son
régiment, vieille bête encore chaude, aux
larges galops et aux belles envolées de
saut sur l’obstacle. Un poney attelé d’une
petite charrette anglaise composait avec
cette bête de selle mon écurie.


Cette année-là, je pus — une des grandes
joies de ma vie — acheter, pour mille
francs, un robuste irlandais que je surnommai
Red, de sa couleur ardente, et
qui me porta trois étés. Une ponette remplaça
le vieux poney Mignon. J’avais
aussi une petite ménagerie de chats ;
beaucoup plus tard ce furent des chiens,
des chats blancs parmi lesquels restent
dans mon souvenir le gros Mimi-Joë et la
petite Houppette ; Mimi-Joë, depuis son
retour d’Algérie, vivait avec nous à Samois ;
la forêt l’avait attiré et peu à peu
retenu. A la chasse des oiseaux qu’il fascinait
de ses yeux de vieillard cruel, à
l’affût dans les arbres, il restait des heures
accroupi sur une branche, immobile. On
le rencontra bientôt à deux cents mètres
du village, puis en pleine forêt ; enfin il
disparut, conquis à la vie nomade.


La forêt ! Moi aussi elle me pénétrait
de son philtre : je retrouvais en elle le
charme puissant dont elle avait envoûté
ma jeunesse. Que de promenades au pas
rythmé de mon cheval, que de galops de
chasse dans les allées de sable ! N’était-ce
pas vraiment la forêt enchantée ? Elle n’a
point d’oiseaux, ni d’autre eau que quelques
mares ; elle est faite de silence et de
solitude. On peut y errer des heures à travers
les clairières, les sous-bois roux, les
landes de bruyères, les chaos, les déserts,
les hautes futaies sans rencontrer âme qui
vive. Elle est variée, infinie, pleine de
mystère. Je lui ai dû de grandes consolations…


Elle dressait devant moi, en fûts de cathédrale,
ses chênes, ses hêtres robustes,
comme une leçon de force et de sérénité.
Elle compatissait de son calme reposant
à mes angoisses intimes. Elle s’accordait
avec le cœur sauvage que fait parfois, au
plus civilisé, la vie mal faite. Mon brave
irlandais Red, infatigable, était alors plus
qu’une bête docile : un camarade, un ami.
Tantôt nous suivions le large miroir de la
Seine, au Bas-Samois ; tantôt nous escaladions
le dédale des rochers Cassepot.
Les écriteaux d’allées et de carrefours
évoquaient des noms d’oiseaux, de bêtes
à plumes ou à poil, des termes de vénerie,
des souvenirs mythologiques : route de
la Girolle, route des Nymphes, carrefour
de l’Arquebuse. Le sabot de mon cheval
faisait fuir dans l’herbe une vipère, et
j’apercevais, de loin en loin, des biches.
Quand je m’étais bien perdu au cœur de
la forêt, sa magie m’enveloppait ; je ne
souhaitais plus sortir de son cercle ensorcelant.
Fidèle à mon moi d’enfant et d’adolescent,
je retrouvais l’ivresse panthéiste
où avait flotté ma chimère, dans le jardin
féerique de Mustapha, et plus tard sur la
berge du petit théâtre de Valvins.


Mon imagination tisse toujours de
grands rêves ; mais à vivre j’ai appris
qu’ils sont irréalisables ; ils alimentent
mon labeur assidu et mon existence neutre.
Comme autrefois, je fuis le monde.
Lire, méditer sont toujours ma prédilection.
On ne me voit pas dans les salons,
et ce m’était un tel malaise de pénétrer
dans une antichambre de journal que j’ai
toujours envoyé mes articles par la poste.
Nul n’a moins cherché les rapports utiles.
Tout visage étranger m’inquiète : sentira-t-on,
pensera-t-on comme moi ? Je me le
demande chaque fois, comme Henri Beyle.
Peu d’écrivains, par la logique de leur
caractère et le jeu des circonstances, se
sont trouvés réaliser autant que moi le
vœu que formait Michelet à vingt ans :
« Une certaine notoriété du nom avec une
complète obscurité de la personne ».
Orgueil ? Modestie ? Les deux.





IV



Je passai à Antibes l’hiver de 1895, sur
la vieille route de Cannes, dans un chalet
où Maupassant avait habité. Le cabinet
de travail, au second, percé de larges fenêtres,
contemplait un admirable panorama
de mer : à droite la pointe de la
Garoupe et le golfe Juan, à gauche la baie
des Anges. Dans cette cage de verre, on
baignait en plein bleu et soleil. Les allées
du jardin formaient un parterre d’iris
violets ; de vieux figuiers, parmi les arbustes
toujours verts, contournaient leurs
branches grises. Je partageais mon temps
entre mon travail et des promenades à
cheval le long des routes bordées de murs
en pierres sèches, au bord du golfe, ou
dans les campagnes fleuries d’amandiers
roses.


L’Essor, que je destinais à la Revue des
Deux-Mondes, était un roman sur la jeunesse,
la psychologie amoureuse d’adolescents.
Je ne l’ai pas réussi, et je le regrette :
sans doute la gravité de la Revue
me paralysait-elle d’avance.


Mon absence me priva d’assister au
banquet offert à mon cher maître Edmond
de Goncourt, pour la croix d’officier que
M. Raymond Poincaré, alors ministre, lui
remit avec autant de tact que de délicatesse,
en prononçant un de ces beaux
discours de lettré qui ont fait sa réputation.


J.-H. Rosny jeune m’a souvent raconté
que la timidité d’aristocrate de Goncourt
était au supplice, chaque fois qu’il devait
héler un fiacre la nuit et se faire reconduire
au lointain Auteuil, tant il craignait
les rebuffades du cocher. Cette fois,
pour ne pas gâter son plaisir, après
l’ovation de cette belle soirée, il traversa
Paris à pied, seul, le bouquet qu’on lui
avait offert à la main, et n’atteignit qu’à
deux heures du matin son petit hôtel
du boulevard Montmorency. N’est-ce pas
joli ?


A mon retour d’Antibes, le 15 juillet
sur la demande de François Coppée,
M. Raymond Poincaré me décerna le
ruban de la Légion d’honneur ; Anatole
France recevait la rosette, l’Écho de Paris,
dont nous étions collaborateurs, nous fêta
galamment d’un banquet sous la présidence
d’Edmond de Goncourt, dont je
revois le bon regard, et qui me donna
l’accolade. Quand M. Simond père, au
dessert, sortit de son gousset les deux
petites croix de brillants et nous les
tendit, l’une à droite, l’autre à gauche,
Aurélien Scholl s’écria : « Ne vous
trompez pas d’écrin ! » Je me rappelle
mon angoisse devant le speech de remerciement
à prononcer, même en trois
mots.


Cette année vit la mort de Dumas fils
et me reporta au temps où, avenue de
Villiers, j’épiais les fenêtres du petit hôtel
d’en face et la silhouette du célèbre dramaturge.
Le maréchal Canrobert, survivant
du drame de Metz, disparaissait
après le maréchal de Mac-Mahon, survivant
du drame de Sedan. Pasteur aussi
terminait sa noble destinée.


Le Président Casimir-Perier laissait la
place à Félix Faure… Je me réjouissais de
lire La Petite Paroisse d’Alphonse Daudet
et l’Armature de Paul Hervieu. Huysmans,
avec En Route, déployait des horizons
singuliers, Gabriele d’Annunzio faisait
palpiter sous mes yeux L’Enfant de Volupté.
Au théâtre, Le Pardon de Jules
Lemaître et Les Tenailles de Paul Hervieu
tenaient la vogue avec Les Demi-Vierges
de Marcel Prévost, Amants de Maurice
Donnay et cette Princesse Lointaine qui
annonçait la gloire mondiale, encore irrévélée,
d’Edmond Rostand.


Le retour annuel dans la forêt de Fontainebleau
fut égayé de représentations
théâtrales. Marlotte m’attirait par le
charme qu’exhalait la maison hospitalière
d’Armand Point.


J’y appris à aimer aussi Anquetin, ce
riche artiste de fougue savante, ce peintre
d’un tempérament magnifique. Il étonnait
Marlotte de ses prouesses à cheval et
par des accoutrements singuliers tels que
maillot de débardeur et chapeau gris de
clubman surmonté d’une plume de paon.
Avec Édouard Dujardin et Armand Point,
il loua, au moment de la fête du pays, un
théâtre en toile de forains, et on y monta
au bénéfice des pauvres une revue extraordinaire
où Armand Point joua l’Enchanteur
de Serpents, l’acteur Janvier l’Anglais
excentrique et où Anquetin tour à tour fut
un faune alerte et un François Ier délirant.
Édouard Dujardin, majestueux et
cravaté d’orange, se tenait au contrôle,
Eugénie Nau dit un prologue en vers de
mon frère. Son Petit Cœur de Marsolleau
et le Lidoire de Courteline complétaient
la représentation.


Puis Samois vit se relever nos tréteaux
de Valvins. D’abord des marionnettes
empruntées au théâtre de ce Duranty
dont j’avais tant goûté Les malheurs
d’Henriette Gérard, marionnettes que nous
représentâmes, à mi-corps. Puis, sentant
souffler en nous l’esprit poétique d’autrefois,
nous fîmes revivre les spectacles
poétiques. Outre des charades en vers
de mon frère, nous y jouâmes le Riquet
à la Houppe de Banville. Rodenbach
avait écrit un prologue. Et cela se donnait
dans la salle de bal du village,
une salle que nous parfumions, toutes
fenêtres ouvertes, à l’eau de Cologne, pour
lui enlever son odeur échauffée. Cette
représentation de Riquet à la Houppe fut
mémorable, car Mallarmé, d’émotion lyrique,
y sentit une larme perler à ses cils.
La conviction des interprètes l’avait touché
aussi. Pur et délicieux cerveau ! Une
gloire singulière lui était venue : il avait
des disciples, il exerçait une puissante influence
sur la jeunesse : c’était le rayonnement
sourd d’un diamant noir. Rien
n’indiquait qu’il en conçut le moindre
orgueil. Mallarmé avait trop conscience
de sa mission de poète pour s’étonner de
rien : il trônait sur la nuée de beaux
songes, dans l’absolu. Et la dignité
parfaite de sa vie était le plus beau commentaire
et le plus grand exemple de son
enseignement à la fois lapidaire et hermétique.
Il est de ceux qu’on ne peut
oublier.


Édouard Rod vint me voir à Samois.
Mon amitié pour lui s’était fortifiée, et je
pus dire à Georges de Porto-Riche, alors
en villégiature à Fontainebleau, l’admiration
que m’inspirait son œuvre pétrie
de flamme et d’amour.


J’avais eu le chagrin de perdre mon
ami Jean Lombard, le puissant auteur de
l’Agonie et de Byzance. Jean Lombard,
ex-ouvrier bijoutier à Marseille, s’était
créé lui-même ; il avait une vitalité cérébrale
dévorante et des dons de vision auxquels
manquait seule, pour les soutenir,
la perfection du style. Nul être plus courageux
envers la vie : il disparut soudain,
comme brûlé par son âme intense,
Octave Mirbeau, à mon appel, écrivit des
lignes retentissantes qui contribuèrent
beaucoup à la célébrité posthume de Jean
Lombard.


Mon horizon littéraire s’élargissait. La
librairie Pion, après Âme d’Enfant, avait
publié Fors l’Honneur, nouvelles courtes
ou longues. L’éditeur Armand Colin me
publiait L’Eau qui dort. La Revue Hebdomadaire
donnait, en première reproduction,
mes romans, et Louis Ganderax, avec
une obligeance flatteuse, m’avait ouvert
la Revue de Paris qu’il dirigeait et où parut
d’abord L’Histoire d’un petit garçon, souvenirs
de mon enfance algérienne transposés.


Mes enfants grandissaient saines et
charmantes. Le voisinage d’Élémir Bourges
et celui d’Henri Signoret, nos causeries,
nos lectures constituaient la plus
réconfortante amitié ; Amédée Pigeon,
Georges Dessommes, François Sauvy,
d’autres encore venaient de Paris pour
nous voir. Mallarmé, au trot de sa petite
voiture ou la voile de sa barque gonflée
au vent, poussait jusqu’aux berges du
Bas-Samois ou d’Héricy. Ma mère habitait
non loin de nous. Mon frère, venant
de Versailles, apparaissait fréquemment.
Que me manquait-il pour être heureux ?
Presque rien : la paix du foyer, ce minimum
des bonheurs pauvres.


L’hiver de 1896, j’habitai à Nice, au
bas de la rampe de Cimiez, un appartement
clair d’où l’on aperçoit les verdures
de la promenade du Château. Je recueillis
dans les rues, au Marché aux fleurs, à la
promenade des Anglais, dans le tramway
de Monte-Carlo et de Menton, dans les
salons de jeux les impressions qui, plus
tard, rempliront Le Carnaval de Nice,
signé de mon frère et de moi.


Hiver orageux, lourd de fâcheux pressentiments,
gâté par l’inquiétude de ma
santé et les difficultés de mon travail.
C’est la première fois que le séjour dans
un pays de soleil ne me donne pas le goût
et la force d’écrire un roman, me condamne
à un morcellement de petites besognes
dont la plus longue est Le Pacte, nouvelle
parue à la Revue de Paris. J’ai cependant
de beaux projets : un grand roman historique
qui mettra en scène le drame de
l’armée de Metz, un projet que réalisera,
dans notre collaboration, Le Désastre et
qui fut le point de départ des trois autres
volumes de l’« Époque », les Tronçons du
Glaive, les Braves Gens et La Commune.


Je vis se dérouler les fêtes de la Mi-Carême
dans leur grotesque splendeur,
avec le géant de carton qui personnifie
Carnaval et se tient sur la place Masséna
abrité sous un dais, comme un roi débonnaire.
De la fenêtre d’un ami, nous vîmes
le défilé des chars, les costumes, les
cagoules de toutes couleurs, la bataille de
confetti de papier et de plâtre, et le
veglione en jaune et bleu au Casino municipal.
Ce genre de spectacles m’inspirait
une aversion qui vient sans doute de
mon impossibilité de me confondre aux
grossières joies de la foule. Félix Faure
visita Nice, et l’on tira en son honneur un
beau feu d’artifice.


L’hiver écoulé, je rentrai à Paris avec
les miens, et de là à Marlotte. La désunion
conjugale que je sentais s’accroître, sans
pouvoir la conjurer, m’accula à une rupture
définitive. Elle fut accompagnée des
misères et des dégoûts inévitables. Mes
filles me restèrent et leur tendresse fut
pour moi la seule, mais consolante sanction
de la vraie justice.


Une période nouvelle commençait.


J’allais consacrer des années d’existence,
avec un profond et sincère élan,
à un bel idéal romanesque. J’allais en
même temps offrir à mon frère de devenir
mon collaborateur littéraire. Appuyé ainsi
sur l’amour et sur cette fraternité de cœur
et d’esprit, ne pouvais-je espérer trouver
quelque bonheur en m’efforçant d’en
donner ? Séduisants mirages, qui eurent
leurs phases de noblesse et de beauté, mais
que devaient tristement dissiper à la
longue les fatalités de caractères, d’influences,
d’événements.


Avais-je oublié la phrase prophétique
de Musset, qui pourrait servir de texte à
ma vie :


« Malheur à celui qui se laisse aller à
une douce rêverie avant de savoir où sa
chimère le mène, et s’il sera payé de
retour… »


Mais qui donc perce l’avenir ?


J’ai trente-six ans, un nom, une
situation. Voici close ma vie de débuts,
vie difficile, imparfaite et courageuse.


Mon printemps tourmenté est vécu.



FIN.
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