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AVERTISSEMENT



Les difficultés du moment ont retardé la publication
de ces pages. Écrites dans la guerre et pour la
guerre, elles garderont néanmoins toute leur vertu
dans la paix. Ceux qui ont vu la mort en face
devront ne plus l’oublier de leur vie et demeurer à
jamais pénétrés de cette vérité si durement conquise
et qui suffit à tout : le but de la vie est la mort.
C’est à ce prix qu’ils ressusciteront au jour tant de
camarades tombés qui n’ont pas eu sur la terre leur
compte et qu’il serait trop douloureux et trop injuste
d’abandonner à leur néant. C’est à ce prix qu’ils
pourront leur montrer une fidélité et une reconnaissance
efficaces, en les aidant par la prière à parachever
leur salut. C’est à ce prix qu’il leur sera
permis d’espérer un jour les rejoindre dans l’éternelle
amitié de Dieu. Pour bien mourir, ils s’efforceront de
bien vivre et la qualité de leur vie décidera de celle
de leur mort. Il est certes plus malaisé de bien vivre
et de bien mourir en temps de paix qu’en temps de
guerre. Grâce au ciel, cette ambition ne passe pas les
forces du chrétien.


Devant Metz, le 15 novembre 1918.


H. G.




 


Je m’adresse à mes frères détachés de l’Église et
aux compagnons de ma vie mauvaise. Je leur dis
humblement : Voici l’œuvre de Dieu ; Dieu a fait
pour moi ce miracle. Ouvrez vos cœurs ! Vos cœurs
n’en sont pas plus indignes que n’en était le mien.
Dieu veut le refaire pour vous.



Et je dédie le récit de ma conversion à


DOMINIQUE-PIERRE DUPOUEY

HÉROS ET SAINT


qui m’apparut un matin de bataille ; qui échangea
quelques paroles et quelques regards avec moi : qui
tomba sur l’Yser à la veille de Pâques en l’année sanglante
1915, pour participer pleinement à la Résurrection
de son Maître et, m’entraînant dans son
sillage lumineux, me réapprendre la prière après
plus de vingt ans d’oubli et changer dans ma bouche
le goût de la vie.


Noël 1915.





CHAPITRE I


Première éducation religieuse. La prière, la messe, les processions.
Au lycée : ma première communion. Comment je reniai ma foi.
Sur les lacunes de l’instruction religieuse donnée alors aux jeunes
gens. Je vis sans Dieu.



J’ai été élevé dans la foi catholique. Je n’ai
jamais perdu le souvenir du petit Christ en ivoire
jauni, cloué sur une croix d’ébène, devant lequel,
matin et soir, à genoux dans la chambre rouge,
ma mère, ma sœur et moi, nous dévidions à la
file le Pater, l’Ave Maria,
le Credo, le Confiteor
et le nom des parents défunts. Il y avait aussi, au-dessus
du lit maternel, une reproduction colorée
de la célèbre Assomption de Murillo, d’une suavité
si fade, et ma mère aimait à me reconnaître
dans la figure d’un des Anges qui soulevaient la
Vierge au manteau bleu, tandis que ma sœur,
moins docile, ressemblait plutôt, disait-elle, à celui
du coin droit, enveloppé de pourpre et d’ombre
et que, bien sûr, le démon tirait par les pieds. Plus
loin encore, je vois, mais à force sans doute de me
l’être entendu conter, un tout petit enfant sur les
genoux de sa sainte grand’mère et s’amusant avec
son chapelet. — Je songe aux matins de dimanche.
On avait mis ses habits neufs et on se rendait à
l’église comme au spectacle. Ah ! l’orgue, le
chantre, le « serpent » ! le suisse en baudrier brodé
et en bicorne ! le curé en dentelles et en brocart !
les buissons de cierges ! l’encensoir fumant ! les
rayons d’or de l’ostensoir ! C’était le luxe de chaque
semaine. Et au retour, on achetait rue des Épousés
des « éclairs ». Pour la procession de la Fête-Dieu,
toute la grand’rue se revêtait de draps blancs piquetés
de fleurs : sous les tendres tilleuls des promenades
était le plus beau reposoir, et ma sœur,
couronnée de reines-marguerites, une petite corbeille
au cou, semait des pétales de roses roses,
d’un geste court, comme on donne à manger aux
petits oiseaux.


Ma première communion et ma confirmation
dans la foi comptent vraiment comme des actes
d’importance. Dans la vieille ville de S… qui possédait
un cardinal, la chapelle de notre lycée longeait
une rue tranquille et glacée. Elle s’ouvrait
par sa petite porte sur le cloître en arcades de la
cour des grands. Là, l’éloquence ardente de l’archiprêtre
Dizien qui devint évêque d’Amiens et
dort maintenant sous les dalles de la cathédrale
parfaite, tonnait une fois chaque année. Notre
aumônier était un homme fin et grave ; il portait
lunettes ; nous l’aimions bien. Nous faisions retraite
dans une salle d’étude entourée d’un jardin de
roses, qui était partie réservée dans la cour des
petits et où n’avaient le droit de circuler que les
premiers communiants. J’y suis encore dès que
j’y pense. O douceur, ô sage tendresse ! ô silence,
ô fraîcheur de la semaine consacrée !… les soirs
surtout, sous les tilleuls. Comme je me donnais !
Quelle garde attentive je montais devant mon
bonheur ! Sous quels scrupules enfantins j’abritais
mon âme nouvelle ! Car je connaissais déjà
le péché. La veille de la communion, après la
confession générale, comme je me promenais
avec mon « frère » en compagnie de Dieu, je découvris
dans un recoin de ma conscience une faute
vénielle qui m’avait échappé. Je la voyais avec
épouvante grandir comme une tache d’huile sur
la nappe. Elle semblait devoir me souiller tout
entier. Je courus à l’aumônier lui en porter l’aveu
et solliciter une pénitence. Je ne dormis pas bien
tranquille. Mais le lendemain me récompensa.
Le plus beau jour de la vie, vous dit-on. C’était
vrai. Ma mère faisait mon orgueil : elle portait
une robe de soie et de peluche couleur héliotrope.
Les roses embaumaient. On me couvrait
de compliments. Mon extase puérile qui du premier
coup atteignait à la félicité divine, joignait,
tressait ensemble toutes mes impressions, le faste
des prêtres et de l’assistance, la gloire du soleil,
des fleurs et du paradis entr’ouvert… sans oublier
certain contentement de moi-même. Je ne m’explique
pas encore comment je pus résilier si tôt ce
pacte solennel avec la joie.


Fut-ce deux ou trois ans après ? Je ne veux rien
affirmer. Peu importe. Je revois la scène en tous
ses détails. Cela se passe à B…, pendant les vacances
de Pâques. Ma mère s’habille pour la messe
dans la chambre du haut ; je suis en bas, je lis.
Ai-je bien réfléchi à ce que je vais faire ? Elle
m’appelle, je ne lui réponds pas. « Viens t’apprêter,
Henri, nous sommes déjà en retard ! » Quand
je me décide à monter — elle est là devant moi
près de l’armoire à glace, son chapeau sur la tête,
achevant de mettre ses gants : elle me dit : « Voyons,
tu vas manquer la messe ! » J’entends sa chère
voix… Et je m’entends lui répondre, sans lever
les yeux, honteux de moi peut-être, mais résolu :
« Je n’y vais pas. » La pauvre femme n’a pas le
temps de faire face ; j’ajoute sans tarder : « Qu’est-ce
que tu veux, maman ? je ne crois plus ! »… Je
n’étais pas méchant, j’aurais pu feindre. Ah !
quel pardon ne lui dois-je pas demander !… Mais
non : « Je ne crois plus ! » le couteau dans le cœur. — Je
disais vrai. Je n’y mettais ni fronde, ni
libertinage. La source était déjà tarie. Et même
au prix de sa souffrance, je refusais de me
mentir… Elle prit tout sur elle, sans rien répondre,
le péché de mon reniement et le souci de mon salut.


Entre la mère bonne croyante et le père impie — et
combien d’excellents ménages s’accommodent
de vivre unis dans deux univers opposés, qui
selon le prince des Cieux, qui selon le prince du
Monde ! — le jeune homme hésite, balance… il
a deux exemples et un seul chemin. — Mon père
n’eût pas dit un mot pour m’arracher à la foi maternelle
et Dieu sait, je puis l’avouer, quelle préférence
secrète m’attirait vers ma mère : c’est
pourtant mon père que je suivais. Le lent travail
de désaffection qui m’avait mené à ce point n’a
laissé dans mon souvenir aucune trace. Et dès
lors — avais-je quinze ans ? — j’ai vécu sur la
terre sans Dieu et sans besoin de Dieu.






Mystère de la grâce. Mais la grâce peut être
aidée. Je ne veux pas atténuer une faute dont
j’assume complètement le remords et la pénitence.
Mais j’ai le droit, sans offenser l’Église, le
droit et le devoir d’examiner, si l’insuffisance notoire
de l’enseignement religieux que les enfants
reçoivent après la communion solennelle n’a pas
facilité le fléchissement de ma foi. Voici un jeune
esprit avide et curieux auquel on ouvre toutes à
la fois les routes de la connaissance humaine. Voici
les arts, les lettres, les sciences, les métiers, voici
l’histoire. Que de pays nouveaux ! Il y progresse
vite, un peu grisé. Toutes ses forces d’attention
sont requises, tout son temps occupé… Et qu’en
réserve-t-on à Dieu ? Que fait-on pour l’information
de son âme ? Je parle de ce qui se passait
de mon temps et dans un collège laïque ; mais on
me dit qu’il en allait de même alors dans les maisons
religieuses[1] : une ou deux heures d’instruction,
la semaine, qui nous ennuyaient tous, je
m’en souviens, étrangement ! Notre bon aumônier
n’essayait pas d’entrer en concurrence, par
cet attrait vivant qui capte les jeunes esprits, avec
nos professeurs d’humanités ou de sciences. En
regard des vies de Plutarque, nous offrait-il la
vie des Saints, la vie même du Divin Maître ?
Mais non. Dans l’histoire des nations, rendait-il à
l’histoire du peuple élu, à celle des apôtres, des
papes, de l’Église, la première place qui est la
leur ? Mais non. Il nous parlait abstraction. Alors
que la philosophie, réservée aux esprits plus mûrs
est reportée à la fin des études, il nous faisait entrevoir
dès treize ans les hauts sommets de la théologie.
Il dissertait, savamment je le crois, sur le
péché originel, sur les vertus théologales, sur la
grâce. Ah ! s’il nous avait lu les Actes de sainte
Cécile, le récit de la Passion dans Anne-Catherine
Emmerich ou même les « Fioretti » légendaires ! En
vérité nous ne savions à quoi nous prendre et nous
cessions de l’écouter. Notre connaissance de Dieu
ne sortait de là ni plus claire, ni plus profonde et
ni seulement rafraîchie. Sur notre petit champ
sacré, les connaissances purement humaines empiétaient
un peu davantage chaque jour. Foulé
partout, bientôt, nous n’en retrouvions plus même
la place. — Que dites-vous de ces chrétiens
qu’on pousse au baccalauréat et qu’on arrête au
catéchisme ? J’entends : au catéchisme de l’enfance.
Certes, toutes les vérités et toutes les beautés,
issues des Livres et de la Tradition, y sont incluses.
Mais il serait bon de les cultiver avec autant
de soin, d’à-propos, de persévérance que les vérités
de la science et que les beautés de la poésie !
Il faut apprendre au jeune homme sa foi. Que si
le collège n’y suffit pas, c’est l’affaire de la famille.
Je n’avais pas, quant à moi, ce recours… Rien, rien !
que ma paresse aux sacrements et la tiédeur de ma
prière ! Car je n’aurai lutté, mon Dieu, ni pour
Vous perdre… ni pour Vous ravoir.


[1] A l’heure actuelle, de grands efforts sont faits pour rendre
plus vivant cet enseignement, paraît-il.






CHAPITRE II


Dialogue entre un chrétien et un artiste. Comment l’Art me
tient lieu de tout et premièrement de principes. La gratuité de
l’Art. Nietzschéisme, dreyfusisme, patriotisme ; spiritualisme malgré
tout. L’épreuve de Florence. Angelico et l’élan de ma joie vers
Dieu. Mort de ma mère. J’apprends la douleur. Mon blasphème.
Voici la guerre.



— Vous aurez donc vécu dans ce désert vingt
ans ? Sans Dieu et sans besoin de Dieu !


— Qui plus est, sans inquiétude, dans une sorte
de plénitude païenne… — tant le prince du Monde
excelle à endormir la conscience, à farder et
enguirlander le péché.


— Sur quels principes viviez-vous ?


— Le sais-je ?… Sur les principes moyens et
faciles qui sont la loi de nos sociétés, les bâtards
de la Sainte Loi. Mes désirs, au reste, étaient modérés.
Quand, d’aventure, l’un d’eux se heurtait à la
règle, je la frondais pour lui ou je la tournais à son
avantage. Incapable, sans doute, d’un tort matériel,
moins soucieux du tort moral. Où il n’est pas de
mœurs, là chacun règne. A charge de revanche, personne
n’ayant rien à perdre, ni le prochain, ni soi ![2]


[2] En ce temps-là mes amis vantaient mon « cynisme ».
J’aurais refait le monde à mon image pour justifier mes erreurs.



— Mais quelle vie défaite meniez-vous ?


— Me le suis-je jamais demandé ? Au jour le
jour, en voyageur.


— Est-ce possible ? Tout entier tourné vers
ce monde, il vous suffisait d’être.


— C’est cela.


— Et jamais dans le cœur aucun élan spirituel ?


— Tout au contraire. Dupouey disait en parlant
de lui-même : « Nous qui avons adoré la
Beauté. » Je fus de ces adorateurs. — Autour de sa
vingtième année, bienheureux le jeune homme qui
rencontre l’Art ! L’Art, prenant le pas sur l’amour,
ramasse le sceptre de Dieu qui est tombé en déshérence.
Dans le culte de l’Art, nous pensons échapper
au monde, à la fuite des jours, et surmonter
un médiocre destin. Le véritable artiste va placer
son ambition, sur terre nécessairement, mais par
delà sa vie terrestre, dans le profond des siècles à
venir. Indifférents aux succès du présent, du moins
autant qu’homme peut l’être, nous rêvons en secret
de laisser après nous, de léguer à nos descendants,
non une patrie bien assise, non un idéal éprouvé,
mais quelques morceaux réussis, une œuvre, un
livre, moins : un poème, moins : une strophe harmonieuse,
capable de chanter sur les lèvres des
hommes longtemps après que nous nous serons tus.
En un mot, nous nous efforçons de gagner, par un
labeur qui n’est pas sans mérite, une façon d’éternité
terrestre… O vanité !


— Ainsi peu vous importait d’être utile ?


— Est-ce que la Beauté ne l’est pas ? Nous
n’acceptions de l’être que par la Beauté. Nous
nous targuions d’un art tout gratuit, gratuit pour
nous qui n’en attendions pas de récompense,
gratuit pour le prochain que nous nous refusions
à réformer. Fi d’un lyrisme ou d’une prose utilitaires !
Il s’agissait de « mettre en forme » partie
du monde et partie de nous-même, en nous gardant
bien de juger.


— Mais cela suffit-il ?


— L’Art se suffit.


— Mais vit-on sur une esthétique ? Du moins
la vôtre était-elle doublée d’une philosophie ?


— Peut-être pas ! Entre Descartes et Kant, Spinoza
et Leibniz, Hegel et Renouvier, Spencer et
Darwin, passionnément étudiés au lycée, sans compter
Hartmann et Büchner, est-ce qu’on choisit à cet
âge ? Un système chasse l’autre… Et du reste, pourquoi
choisir ? Autour de mes vingt ans, je croyais
fermement en l’Homme et en la Vie, comme à peu
près tous ceux de ma génération. C’est tout.


— Et au progrès, sans doute ?


— Au progrès de l’Individu. Avec le temps, il
avait pris toute la place. Nous l’héroïsions à plaisir.


— Dans le mal comme dans le bien, je vois cela…


— Notre art ne faisait pas de différence.


— Et vous avez fini par donner dans le « nietzschéisme »,
avouez-le donc !


— Nietzsche ne nous a pas formés. Il est venu
à point pour étayer notre religion flottante. Ce
n’est pas une métaphysique et encore moins une
morale que la doctrine nietzschéenne — si tant
est qu’elle tienne d’ensemble — formule expressément ;
disons plutôt : une dramaturgie. Une vie
dangereuse, le libre élan laissé à l’entre-choc des
passions, quelle aubaine pour le dramaturge, pour
le romancier ou pour le poète qui a décidé de ne
pas conclure ! Les besoins de notre art nous ont
dicté notre philosophie ; infuse dans une œuvre
d’art, nous l’estimions sans danger.


— Vous placiez la charrue devant les bœufs !


— Je m’en rends compte. Comment faire autrement
après ce que je vous ai dit ?


— Et avec ça, vous gardiez bonne conscience ?


— Comme Adam dans le paradis des délices et
le péché n’existait plus[3].


[3] Exemple significatif : malgré mon admiration pour le
maître écrivain, je n’entrais pas dans Baudelaire ; cette lutte
constante entre Satan et Dieu, Ormuzd et Ahriman, qui fait
la trame de son œuvre, me paraissait le comble de l’artificiel.



— Je vous entends. Je ne parviens cependant
pas à croire que les soins de votre art ou plus simplement
de votre métier aient étouffé en vous
tous les autres soucis. Car vous étiez bon fils,
bon parent, bon ami ?


— Ni meilleur ni pire qu’un autre.


— Bon citoyen et bon Français ?


— Arrêtons-nous. Là vous touchez le point
sensible… Oui, depuis mes plus tendres jours, je
nourrissais pour ma patrie une jalouse passion — osé-je
dire à mon insu ? — et sans doute m’imaginais-je
avoir assez fait pour la France, quand j’avais
servi de mon mieux ses belles-lettres et sa langue.
La réalité politique offusquait ma délicatesse. Je
laissais les choses aller. Plutôt républicain que monarchiste,
plutôt « droits de l’homme », en dépit
de Nietzsche, que nationaliste intégral, j’eus la
révélation inopinée de ma foi française à l’occasion
de l’affaire Dreyfus. Je combattis avec une âpreté
inattendue dans le camp des révisionnistes. Et
pourquoi ? Non, par « anarchisme », non par pure
équité humaine, — par chauvinisme, c’est le mot.
Pour les mêmes raisons que, dans l’autre camp,
Déroulède. Je me rendis compte soudain du prix
que j’attachais au bon renom de ma patrie, à sa
gloire dans le monde… C’est cela que je défendais
avec tout l’excès de mon âge. Et, le soir de l’arrêt
de Rennes, — ne riez pas ! — j’ai pleuré sur son
« déshonneur ». — Aussi bien je suivis l’évolution
de Péguy ; comme lui, peu de temps après, je
répudiai les sectaires ; mes amis de la veille devinrent
mes ennemis ; et depuis lors je n’ai plus ouvert
le journal sans le tremblement de celui qui aime
et qui ressent à vif la moindre des blessures dont
va souffrir l’objet de son amour. Peu versé dans la
politique, trop timide pour m’y mêler, trop faible
aussi pour secouer le joug de mes préoccupations
esthétiques et aborder le problème vital, j’assistais
au combat comme un partisan désarmé ; mais je
tenais férocement pour ceux qui défendaient l’existence
morale et matérielle de la France… à
l’exception de Maurras. Que pouvais-je faire de
plus, moi, poète ? Si, j’entrepris de la chanter[4].


[4] Foi en la France (Préludes dans la paix, 1909).



— Oh ! oh ! vous manquiez gravement à vos
principes ?


— Peut-être bien… Je ne manquais pas à mon
cœur. Et puis, je me berçais de l’illusion que les
contraires pouvaient cohabiter dans le même
homme, sans se gêner ni le gêner[5]. Quand je
rentrais dans mon travail familier, sous la discipline
que l’art exige, je me sentais en sûreté et
retrouvais l’équilibre de mon esprit.


[5] Vous avouerai-je qu’au plus fort de mon exaltation patriotique,
le jour de la déclaration de guerre, « j’ai fait le mal », sans
honte. Je refusais de distinguer. Et que l’ignoble côtoyât le
noble, j’aimais cela. L’homme complet.



— Et toujours nul appel d’en haut ?


— Je mentirais si je vous disais non. A certains
jours, le cœur demandait davantage. Il ressentait
un vague espoir… Il goûtait une vague extase.
Il s’arrêtait devant le gouffre de la mort. Et puis,
quel poète lyrique ne lève pas les mains au ciel ?
Il se baigne dans l’infini, mais en aveugle ; il lui
suffit de bien chanter, il ne tient pas à y voir clair.
Quand mon lyrisme personnel me refusait ces
grandes joies religieuses et vagues, le trésor des
maîtres de l’art me les dispensait magnifiquement.
O Parthénon, équilibre des nombres ! O sculpture
hellénique, regret du paradis perdu où le corps
de l’homme était beau ! O musique, battement du
plus noble des cœurs, sons imprécis qui en disent
plus que les mots, danse sacrée qui délivre du
poids et de l’attraction terrestre ! Quels espaces
nous franchissions sur les ailes de la Beauté, dans
l’extase quasi-divine de ce soulèvement qui ne
vous conduit nulle part !… De quoi nous ne songions
pas à nous plaindre : l’ivresse du voyage
nous faisait oublier le but.


— Qu’arrivait-il pourtant quand vous redescendiez ?


— Nous avions versé de si bonnes larmes que
nous ne désespérions pas de l’infini. Mais au lieu
de louer et de remercier Dieu qui rendait un tel
art possible en découvrant un rayon de sa gloire,
nous célébrions le génie des hommes et le privilège
de l’Art tout court.


— Et vous n’étiez jamais tenté de pousser plus
avant, de solliciter de quelqu’un des clartés moins
diffuses, de mettre votre spiritualisme ou votre
panthéisme au point ? Je ne dis même pas d’interroger
les Livres, vos prêtres ou ceux d’un autre
Dieu. Car vous croyiez en Dieu, la chose est claire ?


— Je respectais, mais je négligeais la Parole[6],
moi, curieux de tout, je n’en avais pas appétit ;
je lisais tout et gardais fermé l’Évangile. Cette
exclusive volontaire a scandalisé même mes amis.
Mais un pareil refus n’est pas incompatible avec
certain tourment de Dieu. Dans mon livre le
plus récent, lisez la pièce antérieure à la guerre que
j’intitule « Cloches ». Elle exprime comment je
me flattais alors d’apaiser cette nostalgie que réveille
en nous l’Angelus : par le mysticisme de la
Patrie… — Et puis j’ai tort de parler de tourment.
Notez-le bien, je n’eus jamais tendance à croire
qu’en état de bonheur : témoin ma crise d’Italie.
Vous permettrez que j’y insiste ; c’est le prologue
de ma conversion.


[6] Il importe de remarquer que le mouvement catholique
qui se dessinait alors dans les lettres n’eut pas d’influence sur
moi. Tout en les admirant, je ne suivais ni Jammes, ni Claudel,
ni Péguy. Ils m’accoutumaient simplement à un point de vue
qui me restait cependant étranger.







Au printemps de 1912, il m’est donné pour la
première fois d’aborder l’Italie et de l’aborder par
Florence — non précisément en jeune homme, déjà
en homme fait et qui se croit fixé, bien qu’il accorde
à ses pensées toute licence. Je suis conduit par
le meilleur des guides, mon ami André G… — J’ai
dit ailleurs[7] la surprise inouïe de ce tête-à-tête
avec des chefs d’œuvre dont on ne prend idée
que là, ceux du moyen âge à sa fin et de la prime
Renaissance. Mes théories sur la peinture, sur
ses modes, sur ses limites et sur ses vertus expressives,
s’écroulent comme châteaux de cartes au
premier choc. J’admire tout, de Giotto à Botticelli,
la multiplicité d’un art, tant païen que chrétien,
qui semble ramasser d’un seul coup de filet
toute la vie, contenter à la fois et sans en excepter
aucune, nos plus diverses aspirations. Rien de
beau, rien de noble, rien de doux au cœur, rien
de charmant aux yeux qui n’y soit renfermé ! Or,
au centre, il y a l’esprit. — J’admire tout, oui !
Mais mon choix est fait : et c’est, quoi que j’en
aie, celui que désignent mes larmes : c’est Giotto,
c’est Angelico, c’est le Masaccio de l’Apôtre
Pierre ; tout le reste gravite autour. J’essaie bien
de me raccrocher au paganisme : mais le maître
de mon amour, dès à présent, c’est l’Art le plus
rapproché de la Foi — si rapproché qu’on l’en
distingue à peine ! L’œuvre d’art qui n’est pas
prière me déçoit.


[7] L’Épreuve de Florence (Nouvelle Revue Française).



Irrésistible aimantation de l’être. Combien la
lumière était belle sur les terrasses de fèves en
fleur et sur les cyprès noirs ! Nous sortions de
Santa-Croce où mourait saint François d’Assise, de
San-Marco où le Christ expirait en croix et où la
Vierge attendait l’Ange dans un couloir nu et
silencieux. Même nos sens avaient une âme !…
L’art m’avait déjà transporté, mais jamais aussi
haut. Je touchais la limite indéfinissable entre
l’humain et le divin, entre le terrestre et le séraphique,
entre ce qui est du monde et ce qui est
du ciel… Comment cela ? A force de bonheur. — L’ai-je
fait entendre à mon compagnon, quand je
me refusais à l’entendre moi-même ? J’étais tout
près de croire et d’adorer. Précisons : j’adorais
sans croire. Mais quoi ? mais qui ?… L’esprit
qui avait animé d’un tel amour l’âme de simples
hommes et guidé leur main sur le mur. Mais
encore quel esprit ? L’Esprit Saint, pour tout
dire : je ne lui donnais pas de nom. Après une
épreuve si claire, il semble bien que la simple
logique, si j’eusse consenti à lui prêter l’oreille,
eût dû me convaincre aussitôt de la vérité. Ces
miracles de l’art, qui surpassaient l’entendement,
étaient les fruits non d’un rêve individuel, mais
d’une religion nettement formulée et celle-ci avait
un nom et celle-ci était la mienne. Il m’eût suffi
d’un pas pour y faire retour. — Non, je me contentais
d’avoir élargi mes vues esthétiques, me laissant
flotter, pour le reste, au doux zéphir de mon
vague bonheur.


— Dieu vous prenait par votre faible. Il exalte
ceux-ci, il console ceux-là. Il déclenche selon le
cas la supplication ou l’action de grâces… Mais une
question ? Dans l’état nouveau de votre âme, que
faisiez-vous de la douleur ?


— Je l’incorporais à ma joie… Elle fondait dans
mon optimisme incurable.


— Dites plutôt que vous n’aviez jamais souffert ?


— C’est vrai. J’avais perdu mon père étant fort
jeune et le pauvre homme je ne l’avais pas bien
longtemps pleuré. J’avais, dans ma vie, remplacé
l’amour par le plaisir sans lendemain, afin de
m’épargner la gêne d’une sujétion trop stricte,
le traversant tout juste assez pour le connaître,
dans son vertige et dans son désespoir. Quant à
la vie matérielle, elle ne m’avait imposé que des
sacrifices à ma mesure ; j’avais pris un métier,
celui de médecin, pour m’assurer l’indépendance ;
je l’avais exercé huit ans, sans passion, mais avec
loyauté. Grâce au dévouement de ma mère, à mon
oncle et à mes amis, les ennuis ne me duraient
guère ; tout finissait toujours par s’arranger. Je
m’étais entraîné à la médiocrité dès mon enfance
et je la supportais gaiement. Ajoutez que la Providence
m’avait donné une famille sans que
j’eusse la peine de la fonder, ma sœur étant restée
veuve avec deux fillettes. Tous les ennuis passés
s’étaient écoulés sans laisser de trace. Enfin j’avais
le refuge de l’Art.


Or, la souffrance vint. En pleine extase florentine,
je fus rappelé d’Italie par ma mère alarmée :
l’aînée de mes enfants (des enfants de ma sœur), à
la suite d’une rougeole, se trouvait en danger de
mort. Elle guérit — sans que j’eusse prié pour elle ;
mais deux mois après, devant moi, ma mère qui
m’aimait plus que tout au monde, ma compagne
depuis toujours, se tua dans un accident. — O
brutalité de la mort, ô laideur ! Je tiens entre mes
bras un corps défiguré et d’où la chaleur se retire.
Transport de ma douleur ! Filiale piété ! Je l’ensevelis
de mes mains. On fit venir le prêtre et
j’assistai aux sacrements, froid, ironique, révolté…
Mais vous connaîtrez mon pire blasphème.


A la cérémonie funèbre, presque tous mes amis
étaient autour de moi : je vois encore Péguy, le
plus différent de nous tous, en prière. Lorsque le
prêtre entre ses doigts éleva l’hostie mince et
blanche où s’incorporait le Sauveur, moi, le fils,
donnant seul l’exemple du scandale, aux côtés de
ma mère morte qui n’avait plus recours qu’en
Dieu, je tins jusqu’au bout le défi ; je fixai sur
l’Eucharistie des yeux qui disaient : « Tu n’es
pas. » Et mon cœur ajoutait : « Non ! tu ne peux
pas être ! tu ne m’aurais pas pris ce que j’aimais,
après l’avoir ainsi meurtri… » Jésus ! Jésus ! Ah !
que n’avez-Vous brûlé mes regards quand je
Vous niais face à face ! Pardonnez-moi, mon bon
Seigneur ! Je ne pouvais pas concevoir alors, que
Vos dons fussent mêlés d’ombre et Votre vin parfois
amer. Je n’attendais de Vous que joie et que
magnificence. Mes pleurs me voilaient Votre ciel. — Et
puis, mon Dieu : Vous le savez, je ne
Vous aurais pas nié, si je n’avais été si près de
croire. A la profondeur de ma chute, Vous jugez
de quelle hauteur je retombais.


Adieu donc, le rêve des anges au paradis bleu
et doré du bienheureux frère Angélique ! Littérature
que tout cela. L’arche frêle du pont jeté
sur l’espace s’était rompue : je redevenais l’esclave
du sol. Esclavage cent fois plus lourd et
plus aride, il comportait à présent la douleur.


— Notre Seigneur, soyez-en sûr, fut moins
scandalisé de votre défi que vous-même. C’était
le geste de colère d’un enfant trop gâté et qui ramène
tout à soi. Vous étiez orgueilleux, vous étiez
égoïste. Car, en fait, vous abandonniez votre mère
à un néant total dont votre amour eût dû frémir.
Acceptiez-vous de l’avoir perdue toute entière ?
Votre devoir n’était-il pas plutôt de réserver pour
elle au delà de ce monde une chance d’éternité ?


— Expliquez comme vous pourrez la contradiction
de mon cœur et de ma pensée. Même en
niant son Dieu, je continuais de croire en elle
cependant…


— C’est donc que le chemin qui mène à la
patrie céleste ne vous était pas tout à fait fermé ?


— Il se peut bien. En tout cas, mon esprit
rebelle évita de donner une solution au problème
de l’autre vie que le fait posait devant lui et je me
retrouvai pareil : un composé paradoxal de tendances
mal accordées, s’efforçant d’accomplir leur
unité dans l’Art[8]. Je revis Florence sans déception.
Je visitai Rome et la Grèce. Je revenais
d’Athènes quand la guerre éclata. A dater de la
fin juillet, n’y en eut plus que pour la patrie.
Impossible d’errer ! Le Français le plus tiède
avait perdu le droit de disposer de lui.


[8] Cet exposé, écrit dans la ferveur, paraîtra sans doute
sommaire. Je brûle ce que j’ai adoré. La question esthétique
sera plus posément et largement traitée dans un volume
spécial.






CHAPITRE III


Dans une ambulance du Nord. La menace de Charleroi. Premier
contact avec la guerre : une nuit d’alerte. Comment je me
tiendrais en face de la mort. A Paris au temps de la Marne. La
procession des reliques de sainte Geneviève. Je vais au front.



Vous ai-je dit que j’avais eu une enfance assez
maladive et que j’en avais conservé certaine débilité
de corps ? Sans que j’y fusse pour rien, je
vous le jure, le conseil de revision de ma classe
m’avait exempté du service. Au 2 août 1914, quel
regret ! quelle confusion ! Quand je veux m’engager,
on me répond « qu’on n’acceptera pas d’engagement
avant des semaines » !


C’est donc comme médecin de la Croix-Rouge,
dans une petite ambulance du Nord, que je prends
contact dès les premiers jours avec la nouvelle
réalité. N’attendez pas de moi que j’entreprenne la
peinture des jours d’attente, d’angoisse et de
retraite qui précédèrent et qui suivirent Charleroi.
Je ne veux vous parler que de ma toute dernière
nuit : seule elle a trait à l’ordre de choses qui
nous occupe. Cette nuit-là, j’ai vu venir sur moi
un danger grave et je me suis levé en hâte pour
recevoir ce qui pouvait être la mort.


Depuis cinq ou six jours, la canonnade d’abord
indistincte ne cessait guère de hausser le ton. Nous
étions suspendus au roulement mystérieux et nous
tâchions d’en interpréter le langage. Ah ! les
silences ! Ah ! les reprises ! Avance-t-on ? recule-t-on ?
Le 22, les troupes anglaises sont parties
précipitamment du côté de Mons. Des renforts
d’artillerie française montent et montent. Le 23,
un avion ennemi est signalé ; un des nôtres survient,
qui le démonte. Le communiqué du repli
est le dernier que nous lisions dans le journal de
Lille et nous voici coupés du monde. Le soir, une
auto venant de Namur, qui fait son plein d’essence
sur la place, nous donne l’alarme : des gens hagards
qui ne savent que s’écrier : « Ils sont trop, ils sont
trop ! Vous ne pouvez rien, pauvres Français ! »
Alors nous sommes submergés par le flot d’un
peuple en exode : les hautes charrettes flamandes
à quatre roues, portant plusieurs rangées de chaises
où sont tassées des paysannes, qui ont mis leur
plus beau chapeau ; les voitures à bras chargées
d’objets hétéroclites : la chaîne lamentable de
ceux qui vont à pied. Ils ont fui devant le canon et
l’incendie, devant les atrocités des Barbares, dont
ils ont la preuve saignante sur eux ; ils ne savent
ce qu’ils emportent, ni pourquoi ils l’ont emporté.
Nous voyons les petits qui pleurent, la mère qui
pousse une voiture d’enfant depuis trois jours, le
vieillard impotent qu’on soutient de chaque côté
sous les aisselles et qui a fait ainsi tout le chemin,
ceux qui sont malades, ceux qui sont blessés, ceux
qui ont perdu la raison… Comment échapper à
leur épouvante ? Demain, ce sera l’armée en retraite.
J’apprends de source sûre que le receveur
des postes du bourg voisin a reçu l’ordre de partir
et de mettre à l’abri la caisse. C’est bien. Je rentre
me coucher. Dans l’ambulance isolée du village,
en lisière de la forêt, j’occupe une petite chambre,
au-dessus de la salle unique où mes blessés et mes
malades seront veillés par deux vieilles femmes du
pays. O souvenirs !


Une belle et chaude nuit d’août. J’ai laissé ma
fenêtre ouverte : ce n’est pas pour jouir du balancement
des feuillages, ni du chant inlassable des
rossignols qui peuplent la forêt : c’est pour entendre
le canon, pour ne pas cesser de l’entendre.
Jamais il n’a tonné si fort, ni d’une voix si proche.
C’est tout juste, sans doute, si nous en sommes
hors d’atteinte… et puis, la nuit agrandit tout.
Dans sa caisse de résonance terrible, le moindre
bruit fait mal. Mon oreille tendue n’en laisse pas
perdre une vibration. Vers la mi-nuit, sous la voix
obsédante qui ne s’interrompt plus, soudain une
fusillade crépite, et quelle fusillade pour l’angoisse
de l’insomnieux ! C’est, au plus loin, dans le
village ! Une énorme rumeur de cris se déchaîne
bientôt, comme un torrent qui tombe dans un
gouffre ; des notes plus perçantes la déchirent et,
couvrant le tout d’un appel sinistre, un battement
sonore : le tocsin. Sont-ils déjà dans le village ?
Si cela est, ils peuvent être dans quelques instants
ici-même — et je suis seul pour faire face avec mes
soldats désarmés… Mon imagination me représente
tout le possible ; et le pire nécessairement :
les uhlans en patrouille poussant la grille, se ruant
dans la salle que protègent notre fanion et la croix-rouge
de ma manche, et se livrant, en dépit de
tous les contrats, pour le plaisir et la terreur, à
telle extrémité sanglante, de celles dont la Belgique
a été déjà le théâtre, nous le savons et c’est un
fait. Je dois donc être prêt à tout le possible et
au pire. Je saute de mon lit, je m’habille, je passe
mon brassard et descends rassurer les vieilles,
ainsi que mes malades qui s’éveillent et parlent
déjà de saisir leur fusil. Je les retiens et j’attends,
auprès de la porte. Un galop sur la route, des pas
et la grille qui grince… — Oh ! j’en puis rire maintenant,
puisque rien n’est venu, que c’était une fausse
alerte, l’attaque d’un petit poste dans un village
assez lointain. La seule chose qui importe pour
nous, c’est que j’aie cru à la réalité de l’aventure
que me faisait envisager comme imminente l’illusion
de mon cœur craintif. Si ridicule que cela
paraisse, cette nuit-là, je le répète, j’ai attendu venir
la mort. Cette nuit-là, je me suis vu dans la situation
du condamné qui n’a plus qu’un instant à
vivre et je me demande avec vous : comment mon
âme d’incrédule, promise dans l’avenir à Dieu,
s’est-elle comportée alors ? Vous l’avouerais-je !
En incrédule. J’ai ressenti certain regret… A peine
ai-je songé à mes parents. Mais je puis l’affirmer,
pas le plus petit coin du voile qui nous cache Dieu
et l’éternité ne s’est soulevé devant moi. Pas
l’ombre d’une pensée religieuse, qu’elle fût de
crainte ou d’espoir, n’est descendue dans mon cerveau.
Je me disais : ça y est ! et n’avais qu’un souci,
avant d’entrer dans le néant : celui de « me tenir
bien » jusqu’au bout. Souci de vanité et, si je puis
dire, esthétique. Je ruminais ce que j’allais avoir
à leur répondre, je composais mon visage et mon
attitude et pour le reste, du haut en bas de l’âme,
je tremblais. De quoi ? Simplement de quitter
la vie, cette vie-ci, la seule avec laquelle j’eusse
à compter. J’oubliai sur-le-champ mon appétence
d’infini et la spiritualité dont je nourrissais
mes poèmes. J’oubliai que ma mère m’avait
précédée au tombeau et que je n’avais pas perdu
l’espoir d’une rencontre… — La nuit fut longue.
Puis l’aurore parut. Les convois de l’armée française
en retraite roulaient interminablement. Le soir, nous
descendions la même route. — Le village ne fut attaqué
et incendié que la nuit suivante : mais il le fut.


Par de nombreuses transes et traverses, je ramenai
à Paris mon espoir. Oui, mon espoir ! Ma foi
en la patrie n’avait pas un instant fléchi. Si néanmoins
la ville souveraine devait être violée, je
serais ici pour l’épreuve. C’est ainsi qu’au temps
de la Marne, je me trouvai un dimanche, l’après-midi,
sur le parvis de Notre-Dame, plein d’une
énorme foule noire. La châsse précieuse de sainte
Geneviève, notre palladium, et les reliques de nos
saints allaient sortir du porche et, sans passer
la grille, processionner devant le peuple chrétien.
J’étais prêt à participer à la communion de l’instance
et de la supplique, dans un esprit purement
national… Ce fut très beau. Suivant les bannières
de soie brodée, les reliquaires et les figures d’or
couronnées ou mitrées s’avançaient hors du
gouffre d’ombre, où scintillaient les cierges et les
sombres saphirs, les sombres grenats d’un vitrail.
Rois et saints, ils apparaissaient dans le grand soleil
comme de vivants protecteurs qu’aucune adversité
ne change, immobiles, luisants, parfaits : et
l’archevêque cardinal Amette, montant sur une
petite chaire adossée au portail, harangua et bénit
la foule. Avec sa franche et solide figure, digne
de tenter le ciseau d’un maître ouvrier des vieux
âges, il ressemblait à ces images de métal. Quelle
grandeur ! quelle certitude ! On sentait vingt
siècles derrière lui. Il s’appuyait sur le rocher.
Alors la foule émue, d’une seule voix déchirante,
répéta le cri de : « Vive la France ! » Moi avec elle.
« Vive la France chrétienne ! » Et je ne croyais pas.
Mais j’étais une goutte d’eau dans la masse dont
la vague me soulevait. De toutes parts alors, les
cantiques montèrent :




Nous voulons Dieu, c’est notre Père

. . . . . . . . . . . . .

Sauvez, sauvez la France

Au nom du Sacré-Cœur !






et, tout contre moi, un monsieur bien mis s’écria
à tue-tête dans mes oreilles : « Vive saint Michel,
protecteur de la France ! Vive sainte Geneviève,
patronne de Paris ! Vive la bienheureuse Jeanne
d’Arc ! » En un instant, le charme fut rompu.
Je me sentis distinct des autres, séparé d’eux par
les rites, par les formules, par les cadres même de
leur dévotion et, si mon cœur priait, soudain
il n’eut plus en lui de prière. — On sait comment
la France fut sauvée : je n’en remerciai pas le
Seigneur[9].


[9] Ici se place la mort glorieuse de Péguy : des regrets,
oui ! mais surtout de l’envie.



Le spectacle indiscontinu de la souffrance et
de la mort, auquel j’assistai chaque jour, à l’ambulance
militaire où je pris bientôt du service, ne
modifia aucunement les dispositions de mon esprit.
Et tel je partis pour le front vers les derniers jours
de décembre, dans un groupe d’artillerie, en qualité
d’aide-major. Cette première épreuve avait
été sans bénéfice.





CHAPITRE IV


Mes raisons de partir. A Nieuport-Bains, dans un groupe
d’artillerie. Les joies du mess. Les risques. La mer, la dune, les
obus. Le plus beau des mois de janvier. Prière supposée du
panthéiste.



Pourquoi j’allais au front, quand je pouvais
n’y pas aller et peut-être rendre à l’arrière plus de
services ? Par curiosité. Par vanité aussi, je pense :
pour pouvoir dire : « J’y étais ! » Il y a un peu plus :
je voulais en quelque façon partager les risques
des autres, de tout ce peuple, de tous ces jeunes
gens dont je me sentais solidaire et qui, dès le
premier moment, ne faisaient plus qu’un sang,
qu’une chair, qu’une âme avec moi. Et puis,
comment ne pas participer à une guerre que
j’avais saluée comme la délivrance trop attendue
de notre française fierté et dans laquelle je sentais
latent, avec l’accomplissement des hautes destinées
de la patrie, l’accomplissement de mon propre
destin ? Depuis le début, en effet, je ne vivais de
cœur que dans et par et pour la guerre. J’avais
« tout placé » sur la guerre. M’y voici donc. Mais
n’allez pas surfaire mon courage ! Je suis plutôt
poltron. Je perds tout mon sang-froid dans le
danger et je souffre plus que quiconque de la
moindre menace de violence suspendue au-dessus
de moi. Je ne partais pas de gaîté de cœur, mais
malgré moi, poussé par une force intime qui ne
me demandait pas mon avis ; elle ne me cachait
pas que j’en aurais peut-être du regret et que là-bas
je ferais sans doute piteuse mine : je partais
cependant.


Combien j’attristais ma famille ! mon oncle, ma
sœur et mes petites nièces. Sur le quai de la gare,
ce fut une explosion de larmes : moi — d’ordinaire
trop sensible — je n’en trouvais pas une,
indifférent et comme possédé. Avant de partir,
ma sœur me remit une photographie des deux
enfants ; par une pieuse rouerie, elle y avait suspendu
la pauvre médaille que j’avais achetée pour
elle devant l’église inférieure d’Assise, à mon
second voyage d’Italie, et qu’elle avait sans doute
fait bénir : le portrait ferait passer le fétiche, je
porterais l’un et l’autre sur moi. Elle voyait juste.
Et tant qu’à être protégé, elle devinait que, dans
mon cœur, j’accepterais plus aisément de l’être par
l’image du « Poverello », que Florence m’avait
appris à aimer.


C’est avec un jeune officier du vingtième corps
que je fais le voyage jusqu’à Dunkerque. Il a
déjà été deux fois blessé, mais il a confiance, ajoute-t-il :
il croit. Il me plaisait ; je n’ai pas retenu son
nom ; son gai regard sourit-il encore à la vie ?
Ils sont un certain nombre ainsi, officiers ou soldats,
qui marchaient à la mort et dont j’ai capté
au passage le vivant souvenir : ma nouvelle famille
qui ne cessera de s’accroître. Des avions bombardent
Dunkerque quand j’y passe. La gare de
Furnes, où je débarque, vient d’« encaisser » de
gros obus. J’entre dans le front de Belgique en
longeant le canal, par une matinée superbe ;
l’avant-veille encore à Paris, je me trouve sans
transition dans le grenier-observatoire d’un
grand hôtel de Nieuport-Bains, sur le bord de
l’Yser, en face de la grande dune et des Boches.
Il n’y a pas à se le dissimuler : la guerre impitoyable
est tout autour de nous.


Si Dieu me le permet, je peindrai un jour en
détail mes camarades et leur vie guerrière. Nulle
part celle-ci ne me parut plus capiteuse que dans
la villa S… où l’on fêtait, quand j’arrivai, le nouvel
an. Une sorte d’entrain généreux, de crânerie inconsciente
et de gaîté fouettée par le péril, régnait
autour de notre table. Auprès du commandant,
d’un ou deux capitaines d’un certain âge, on ne
comptait guère que des enfants. Tous, du moins,
paraissaient si jeunes ! Il y avait du foie gras, du
champagne, des gâteaux et un phonographe, qui,
tout le long de nos repas, nous déroulait son répertoire :
musique facile, chansonnettes et tyroliennes,
mauvais airs d’opéra, solis de xylophone, et la
Patrouille Turque qui avait la faveur de tous.
Eh bien ! cela n’était point laid ici, parmi tous
ces jeunes gens braves, qui ne s’étonnaient pas
de vivre, comme s’ils eussent été aux bains de
mer, en avant même de leurs batteries, sans aucun
abri efficace et sous le feu constant de l’ennemi,
dont les obus de 150 encadraient les villas qu’on
voyait crouler une à une. La sonnerie du téléphone
grinçait parmi les rires sans interrompre le
concert ; tombant qui sur la plage, qui sur la rue,
les grosses marmites ébranlaient la maison ; un
lieutenant, une semaine auparavant, avait été tué
par un éclat presque à ma place. Qui s’en fût douté
à les voir ? Aucun d’eux n’avait-il de vie intérieure ?
Je ne songeai pas, je l’avoue, à me le
demander. Celui-ci rentrait des tranchées, celui-là
de l’observatoire, cet autre venait de poser une
ligne sous le bombardement, impatients d’y retourner.
Ils étaient charmants, sympathiques, ils
faisaient simplement d’admirables choses. Comment
ne pas se mettre au ton de leur folie ? Fervent
de la vie et de l’homme, jamais pareille intensité
de vie, jamais pareille allégresse de l’homme
ne s’étaient révélées à moi. Ah ! que Dieu était
loin ! Mais qui pensait à Dieu ?


Je passais vite dans la rue dangereuse, en essayant
de ne pas trop tendre le dos. J’allais aux batteries
de la dune, au pont Joffre. Le long du bois triangulaire,
sous une averse de petits obus, je gagnai
un jour Nieuport-Ville et autour de l’église toute
béante, je fis connaissance avec les 210. Chaque
nuit, dans ma chambre située au second étage,
je me confiais à mon lit — car nous avions des
lits — au bon hasard, sans doute aussi à Vous,
Seigneur, mais je ne m’en rendais pas compte…
pour gagner le matin dans un sommeil tranquille,
sous mon toit, épargné à tort : il abritait tant de
péchés dans l’illusion d’une bonne conscience !
Parfois l’écroulement d’un mur voisin me réveillait ;
puis je rentrais dans l’ingénu sommeil.


Premiers obus qui vous cherchent — et qui vous
manquent. On ne mesure pas encore tout le danger.
L’âme est cependant en état d’alerte. Mais le
poète ne veut rien laisser perdre et son maître
souci dans une aventure nouvelle qu’il doit subir
passivement, consiste à bien ouvrir ses yeux et
ses oreilles pour enregistrer au complet l’aspect
imprévu du dehors et les sentiments qui lui naissent,
intarissablement…


J’ai vu bien des coins du front depuis lors,
mais jamais d’aussi beau. La mer du Nord et la
dune saharienne ; toute mon Algérie qui me
revient : Biskra, Tolga, El Oued Souf. Les plis
voluptueux du sable, qui est blond, blanc et rose,
avec des ombres bleues, des ombres vertes et un
perpétuel mouvement. Le vent l’arrondit, le ratisse,
le fait fuser au bord des crêtes et couler dans
les fonds ; il le soulève en trombes aveuglantes ;
il l’abandonne au givre qui le veloute et au soleil
qui le vêt de scintillements. Il n’y manquait même
pas les bons petits ânes, ni les Arbis drapés de
peu : le secteur de la dune était tenu par le …e tirailleurs.
Parfois les goumiers marocains caracolaient
sur le rivage. Et la mer impressionnable,
qui n’était pas celle d’Alger, prolongeait l’horizon :
elle avait toutes les couleurs. Ajoutez à cela la
musique des trajectoires ; le vieux 90 nous sonnant
dans le dos comme une cloche, moins pleinement
pourtant que le 150 de Westende, notre
ennemi juré, que l’on surnommait Caroline, et qui
avertissait trop tard ; les 155 du polder ; la meute
aboyante des 75 qui donnaient toute la journée,
tissant au-dessus de la dune une sorte de velum
sonore, nous tressant un berceau de feuillage
chantant — chant de la soie caressée, chant d’abeilles — où
l’on se sentait à l’abri ; le sifflement
de flûte, le piaulement d’oiseau des arrivées : le
coup de grosse caisse des éclatements… Et je ne
parle pas des feux d’artifice multicolores… Pour
celui qui a cultivé ses sens plus que sa pensée — c’est
le cas de tous les artistes d’aujourd’hui — vous
pouvez juger de la fête. Elle étouffe, annihile
les vilains détails, les incidents fâcheux, même la
souillure du sang sur les linges et la destruction
des œuvres de paix. Il faut dire que l’artillerie
de l’ennemi n’avait à détruire en ce lieu qu’un luxe
horrible, que des édifices sans goût et de sotte
vanité. Il faut dire que tout d’abord elle n’atteignit
que nos canons, sans faire de victimes parmi
nos hommes. Oui ! notre vie toujours était en
question, mais toujours parvenait à s’échapper
entre les mailles. Enfin, nous avions le pied sec
et nous jouissions d’un radieux mois de janvier.


Lorsque je regarde derrière moi, j’ai de la peine
à concevoir l’aveuglement d’un tel vertige. Il
devait comporter je ne sais quelle aspiration panthéiste
exaltée par l’événement. Si j’avais été
tenté de prier, moi païen, prévoyant la conversion
de mon âme, quelle eût donc été ma prière ?
A peu près celle-ci :


« Seigneur, en qui je ne crois pas, pourquoi avez-vous
fait si beau le monde ? Pourquoi nous avez-vous
faits si avides, si aptes, si joyeux et si glorieux
devant lui ?… Voici peut-être le temps de
ma mort et je n’ai d’yeux que pour la terre. Chaque
instant que je vis me promet de ne vivre plus. Et
je le sais et j’oriente tout mon être vers la vie et
non vers la mort. Jamais la vie ne me parut si
bonne, quand je la sentais longue, profonde et
sûre sous mes pas.


« Seigneur, je ne m’explique pas ma joie. C’est
l’hiver, c’est la guerre. Mais non, la vie ne fait que
sommeiller. O moment entre le sommeil et l’éveil
où la germination se décide ! Le monde n’est pas
à sa fin, il recommence ! et mon amour s’en veut
rassasier. J’ouvre mes yeux et tous mes sens…
j’entonne une louange enthousiaste pour ce qui
ne m’est plus de rien, si je le quitte, hélas !… et
j’adore ce trop beau jour, sur quoi il ne m’est
plus permis de rien construire. Je ne songe pas
à demain, à la ténèbre qui m’attend. Je me donne
au plaisir qui va m’être repris, au monde dont le
glas se fait entendre. Et plus je sens l’un et l’autre
précaires, provisoires et condamnés, plus je m’entête
à les étreindre, moins j’aspire à les remplacer.
L’instant me comble et me transporte. Je veux
m’anéantir en lui.


« Seigneur ! pour me faire une âme si assurée au
milieu du pire danger, n’est-ce pas que la splendeur
de ce jour déjà me répond de la vôtre ? — et
mon âme déjà ne vous a-t-elle pas rejoint ? »


Confusion de sentiments, me dira-t-on ; c’est
bien possible. Mais j’essaie d’expliquer mon cas.





CHAPITRE V


L’ami de mon ami : Lieutenant de vaisseau Dupouey. Une
offensive en vue. Les fusiliers-marins sont là. 28 janvier, attaque
de la Grande Dune. Dans un grenier-observatoire : le paysage,
le concert. Apparition de Dupouey. Son portrait, ses mots.
Notre promenade. Ses « Jean le Gouin ». L’assaut.



Mon ami André G… m’avait dit avant mon
départ : « Puisque tu vas sur le front de Belgique,
tâche donc de trouver Dupouey. Il a quitté Cattaro
pour Dixmude. Lis plutôt. » La carte postale,
d’un tour héroïque, me parut émouvante, même
à voir. A tout hasard, je pris l’adresse : Lieutenant
de vaisseau Pierre Dupouey, 1er régiment de
marins, 3e bataillon, 12e compagnie[10]. Qui était
Dupouey ? Je savais de lui peu de chose. Qu’il avait
recherché André après la lecture d’un de ses livres.
Qu’ils s’étaient liés d’amitié. Qu’il aimait ce que nous
aimions, les pays lointains, le désert, la poésie
et l’aventure. Qu’il me plairait. Mais jamais le
hasard ne l’avait placé sur ma route ; jamais, même
par lettre, nous n’avions échangé un mot. Il avait
lu quelques-uns de mes vers, et, ami d’un très
cher ami, j’aurais été heureux de le connaître.
L’occasion avait tardé dix ans. Avait-il fallu cette
guerre pour qu’à la fin elle se présentât ! — Mais
non ! les fusiliers-marins ne se trouvaient pas à
Nieuport.


[10] Ce récit était achevé quand je pus lire la préface écrite
par André G… pour la correspondance de Dupouey ; il y a
fait entrer de longs extraits des lettres que je lui adressais du
front à la suite de mes rencontres avec son ami. Les mêmes
faits y sont narrés, mais tout chauds et d’enthousiasme. Les deux
versions, qui concordent, ne feront cependant pas double
emploi.



Vers la mi-janvier on commença à parler d’une
attaque. En novembre on avait manqué la première,
et nos territoriaux, lancés bravement sur Westende,
s’étaient fait hacher et noyer, l’ennemi
les ayant rejetés jusqu’à l’Yser. En décembre,
nos alpins, reprenant l’opération, avec des objectifs
moins lointains et moins vastes, nettoyaient
proprement la rive droite du canal et enlevaient une
partie de la « Grande Dune », position dominante
dont les Boches, hélas ! surent conserver les
contre-pentes et le sommet. Depuis lors on démolissait
à coups de 75 les ouvrages précaires que
la patience inlassable de l’ennemi édifiait dans une
matière friable. Quand on avait bien travaillé
tout le long du jour — je vois dans son grenier le
commandant Doigneau, l’œil sans cesse fixé à la
lunette de marine — on s’apercevait au matin
que les boucliers de métal, les sacs à terre, les
créneaux qu’on avait fait danser la veille, se retrouvaient
en place, intacts — et, que voulez-vous ? on
recommençait. Le général de M… décida d’en finir ;
on avalerait le morceau ; s’il n’était pas trop dur, on
pousserait plus loin. Qui sait ? On irait peut-être
à Ostende. Ostende, port visible de nos espoirs,
dont la jetée, la digue et la masse cubique se profilaient
sur l’horizon. L’attaque serait menée par
le régiment mixte de tirailleurs et de zouaves
sur la plage, sur le polder et sur la dune. Dans
l’émotion de la nouvelle, j’appris en même temps
que nos chers fusiliers-marins devaient exploiter
le succès.


Tous ces soirs-là nos plaisirs enfantins[11]
autour de la table du mess cédaient le pas à une
agitation plus grave. Les « notes » suivaient les
« notes ». On mandait les sous-officiers, les téléphonistes,
les éclaireurs : on réglait les signaux de
convention qui devaient nous relier avec l’infanterie :
un feu de paille, à telle heure bien précisée, déclencherait
l’assaut et commanderait l’allongement
de notre tir ; ah ! parmi nos poilus, c’était à qui
« craquerait » l’allumette ! Je songe à la lecture à
haute voix du plan d’attaque dans un silence
recueilli. Il s’agissait vraiment de vivre un drame,
dont on connaissait le scénario, dont on tenait les
ficelles entre ses doigts. Cependant dans l’obscurité
de la rue, passait un moutonnement de
relève… Les fusiliers-marins peut-être, qui devaient
prendre les tranchées un ou deux jours avant
le choc ? Quand j’allais voir, ils avaient toujours
disparu…


[11] Pour vous donner idée de l’ingénuité de nos jeux, sachez
que nous nous amusions comme des fous à faire tourner sur la
table, avec aiguillages, déraillements, rencontres de trains et
ce qui s’ensuit, deux chemins de fer mécaniques.



Le premier que je rencontrai sur la chaussée de
pavés et de sable qui conduisait à Oost-Dunkerque,
près du camp pittoresque des tirailleurs, ce fut un
petit gars breton traînant la jambe. Il était de son
régiment, il était de son bataillon. « Est-ce que tu
connais le capitaine Dupouey ? — Je crois bien,
c’est mon capitaine. » Je fis un bout de chemin
avec lui. J’appris que l’ami inconnu était depuis
la veille aux tranchées de la plage et qu’il y resterait
jusqu’au lendemain soir. « Il va bien ? — Non !
il est beaucoup changé ; je crois qu’il doit
être malade. Il ne veut pas le dire, mais nous, ses
hommes, nous le voyons. » C’est tout ce que je
pus tirer du « camarade ». — Arrêtons-nous. Nous
sommes le 25 janvier. Le soleil illumine sans se
montrer le plafond transparent des blancs nuages ;
tout est doucement gris, l’eau et le sable ; les chevelus
d’herbe éparse aigrement verts et la bruyère
toute noire. Dupouey n’est pas loin d’ici et je sais
déjà que ses hommes ont pour lui de l’affection.
Irai-je le surprendre dans son trou de sable ?
N’est-ce pas indiscret, la veille d’un assaut ?
Non, je fais porter un mot, j’attendrai. A la
relève du 26, je le manque encore ; je me morfonds
d’impatience, quand sa réponse me parvient.



Coxyde, le 27 janvier 1915.


« Monsieur,


« Si un lieutenant d’artillerie ne m’avait pas
juré hier que votre ambulance était à Oost-Dunkerque,
je n’aurais certainement pas traversé Nieuport
sans venir vous serrer la main et prendre des
nouvelles de notre cher G… Je me réjouis vivement
d’être à quelques heures de vous connaître.
De vous aussi, G… m’a si souvent parlé.


« Pouvez-vous réellement venir jusque Coxyde-Bains
où nous sommes cantonnés, villa les
Ajoncs ? Sinon, mon bataillon devant retourner
dans les dunes demain soir, nous ne nous manquerons
pas cette fois-ci. Mais cependant nous causerions
bien mieux un peu plus loin de leurs
marmites et des nôtres et si vous pouvez venir
jusqu’ici — ce sera tout bénéfice puisque j’aurai
le plaisir de vous voir un jour plus tôt.


« A bientôt donc et très cordialement à vous.


« Dupouey. »





Il peut sembler que je m’arrête à des détails
sans importance, en transcrivant un mot de simple
cordialité. La seule lettre, songez-y, que je possède
écrite de sa plume : comme j’y tiens ! Et puis, elle
précise nos distances, notre quant-à-soi réciproque,
le ton de nos rapports qui ne deviendront jamais
plus intimes — en ce monde du moins — avant
d’entrer dans l’« éternel ». L’imminence d’une
grande attaque m’interdisait de voler sur-le-champ
à cette invite. J’attendrais une fois de plus le passage
du bataillon.


Le 28 janvier[12]. Je suis debout dès avant l’aube.
Temps assez clair, mer calme. Sur l’étendue blanchâtre,
le feu tournant de la bouée et quelques
points de lumière intermittents : la flotte doit
donner. Je gagne dans la nuit la prétentieuse
villa à quatre étages, saccagée et souillée — mais
je n’en ai pas de regret ! — dans le toit de laquelle
est installé l’observatoire. C’est le no 2. J’y serai
seul ou presque. On le réserve pour le cas où le
no 1 serait détruit ou bien deviendrait intenable.
Derrière une porte qui fut vitrée, imaginez une
mansarde basse et sombre ; dans le toit une tabatière
ouvrant sur l’horizon marin ; dans le pignon
de briques tourné vers l’ennemi, deux meurtrières
taillées en long qui laissent passer le regard ;
pour tout mobilier, deux chaises de paille, une
table de café, un appareil téléphonique ; enfin une
grosse lunette de cuivre sur son trépied ; avec cela
la chambre est pleine. Nous tâtonnons.


[12] L’opération devait avoir lieu le 27, mais le 26 au soir,
sur le pont Joffre, une passerelle de fortune jetée à l’embouchure
du canal, le commandant de tirailleurs M… et deux de ses capitaines
furent gravement touchés : ils devaient conduire l’attaque.
Tout semblait remis sine die. Le lendemain arrivait
l’ordre impératif : on attaquerait malgré tout, le 28, à la première
heure.



Trop de silence : il pèse ; depuis cinq heures nos
canons font les morts : le « génie » a dû sortir des
tranchées et cisailler les fils de fer. L’ennemi ne
doit pas avoir éventé nos projets. L’attente est
longue.


Quand le rideau de la nuit se soulève, on met
l’œil à la meurtrière. Un paysage énorme, à perte
de vue et tout proche : nous dominons la scène du
combat. De gauche à droite : la mer ; les tranchées
de la plage où le flot monte ; le labyrinthe chaotique
des boyaux et des trous de la Grande Dune,
une gigantesque taupinière sur laquelle les hautes
maisons de Westende semblent posées comme des
« constructions d’enfants » ; à mi-côte, un cheval
de frise bouleversé dessine sur le sable blanc une
croix noire ; ces petites taches sombres qui bougent
à peine, ce sont des tirailleurs tapis : enfin le bas
polder qui descend des lisières de Lombaertzyde
jusque sur Nieuport-Ville : masures blanches,
haies, saules, coupant le « bled » marécageux. Au
delà, l’œil s’égare, trop de choses fourmillent,
Middelkerque, Ostende, Slype, etc., et tant
d’autres crêtes de sable et tant de pointes de clochers,
qui sur le pays plat font signe. Irons-nous ?
Que va-t-il sortir de ce silence et de ce
paysage ?…


Une heure avant l’assaut, l’artillerie prélude.
Tumulte encore incohérent, celui de l’orchestre
avant l’ouverture, quand chacun accorde son
instrument. Le spectateur piétine, s’enivre de
bruit et s’impatiente de ne pas voir le chef d’orchestre
taper sur le pupitre et lever le bâton. Mais
plus le tumulte s’accroît, plus on dirait qu’il tende
à l’harmonie. Les trajectoires rasent le toit qui
nous abrite ; la mansarde bourdonne comme
l’intérieur d’un violon. Tutti ! A ce moment la
porte s’ouvre. Le lieutenant Dr… un de mes récents
camarades, m’amène un visiteur : c’est
Dupouey[13].


[13] Ce fut ainsi, et je n’arrange pas pour les besoins de ma
cause, une sorte d’entrée de grand opéra.



La main tendue, la main serrée. Je ne l’attendais
pas ici. Il me fait plaisir et il me dérange ;
mais le plaisir est le plus fort. Je suis surpris
de sa petite taille, mais instantanément il m’en
impose, ce petit homme carré, râblé, emmitouflé
dans un suroît, la casquette bien enfoncée, ceinturonné
de tout un attirail de guerre, la barbe
sombre et l’œil profond ; très loup de mer en
somme ; tellement différent de celui que j’imaginais !
Je le voyais long, glabre et mince. Ah !
pardon de toucher à la sainte figure ! Je dis la
vérité, c’est ainsi qu’elle m’apparut : et décidée,
et décisive, mais dans un sens tout imprévu. On
ne s’entendait pas dans cette chambre de bonne :
« Descendons, me dit Dupouey. Nous causerons
mieux dans la rue. Vous me reconduirez jusqu’à
mon bataillon ! » Quitte à manquer le premier acte,
je le suivis.


L’escalier fastueux n’en finit pas… Sur tous les
paliers bâillent et s’ennuient de grandes pièces
vides salies de débris et d’ordures, de plâtras, d’excréments.
Je ne vois que l’ironie du sourire, non
sa pitié, quand Dupouey me montre, gisant devant
le péristyle, naufragées, fracassées, le ventre
plein de sable, deux horribles potiches ornées de
roses en relief : « Quelle consolation ! Quelle revanche ! »
Je suis tellement de son avis ; la guerre
a l’air tellement faite pour nous venger de la
laideur ! Si du moins elle y regardait à deux fois
quand elle rencontre une chose belle. Je me suis
demandé depuis, si c’était seulement l’artiste qui
parlait et non surtout l’ami des pauvres, écœuré
de faux luxe et de vain confort.


Il me dit : « J’ai écrit à G… : Il faut que vous
voyiez cela ! Si vous n’avez pas connu la vie de
tranchées, vous n’aurez rien connu ; venez ! Ah !
on enfonce dans la boue ! on se vautre ! on vit
sur soi-même ! comme c’est bon ! » Il ajoute :
« G… me déçoit. Je ne vois pas qu’il avance ? »
Je veux protester. « G… a toujours couru après
sa propre jeunesse : il ne veut pas y renoncer. »


La voix est brève, nette ; elle formule sans cesse,
en quelques mots frappants, une pensée d’arrière-fond
qui va plus loin que la parole. Tantôt le ton
du dilettante, tantôt celui du dogmatique : et
dans ce cas, raccourcis puissants, échappées soudaines, — nul
homme ne m’a paru plus assuré de
ce qu’il dit.


Nous remontons sous le chant des marmites
la grand’rue de Nieuport-Bains, coupée de démolitions,
de cabines de bain entassées, de barricades
de pavés et de sable. On dirait que je la
découvre avec mon nouveau compagnon. Je croise
un capitaine de cavalerie, attaché à l’état-major,
qui venait quelquefois rendre visite à notre groupe :
un joli Gascon de la vieille France, qui n’a pas
peur et qui sait plaisanter ; il va aux tranchées de
la dune pour surveiller de près l’exécution de
notre plan ; il est drapé dans une toile jaune
serin, d’une matière glacée toute luisante ; en
guise d’épée ou de canne, il tient une de ces petites
bêches munies d’une poignée de bois, telle qu’on
en voit aux mains des enfants sur les plages ;
celle-ci vient sans doute de la boutique de jouets
que nous venons de dépasser et qui n’est plus
pour les poupées qu’un champ de mort. Il va
très posément, très doucement, mais absorbé. En
le désignant à Dupouey, je le salue de ma plus
envieuse sympathie : mais il ne me remarque pas.


Nous arrivons ainsi à la hauteur de nos canons,
de la chapelle en briques rouges et du malheureux
petit cimetière. Déjà nous sortons de Nieuport.
« Vous m’emmenez bien loin en arrière ? — Excusez-moi,
dit-il, mais je dois rejoindre mes « Jean
le Gouin » ; ils sont là en réserve, dans un creux,
derrière la route de Groëndyke !… » Tant pis : Je
veux le voir au milieu d’eux. Là-bas, dans une
vaste cuvette de sable vierge, bien défilés aux vues
de l’ennemi, ses « Jean le Gouin », comme il dit,
vont et viennent, fument, bavardent, se reposent,
sous la calotte à pompon rouge et dans la capote
du fantassin. Pour les mieux regarder, nous nous
asseyons sur la pente, derrière un buisson épineux
et noir qui bourgeonne déjà. Des Provençaux, des
Bretons, des Parisiens ; le teint et l’accent nous
renseignent vite. Tous jeunes et quelques-uns
invraisemblablement. Nous ne les gênons pas.
Mais que leur jeunesse est troublante dans le
moment qu’on la jette au combat ! O moment de
repos unique ; douceur du sable qui se modèle
au corps. Déjà nous ne songions plus à parler, à
peine ayant fait connaissance. « Est-ce beau cette
préparation d’artillerie ! » murmure Dupouey.
Elle avait atteint à son comble : la flotte au large ;
un peu partout les grosses pièces ; devant nous,
l’innombrable chant des 75 ; derrière nous, tirant
à fleur de dune, le pètement du bonhomme 90,
qui achevait de nous casser la tête, pour que
l’ivresse y entrât mieux. Le ciel s’était tellement
dépouillé, le soleil ruisselait avec une telle magnificence
qu’on eût dit que c’était lui-même qui
chantât ; ce tonnerre guerrier, c’était le son de sa
lumière. En vérité, on n’aurait pas de peine à
vaincre. « La grande dune, ils n’ont qu’à y sauter,
elle est à eux ! » Le bataillon de marins attendrait
ici, pour aller occuper les secondes lignes et si ça
marchait, pousser de l’avant. « Nous irons peut-être
à Ostende ! » Il ne doute de rien, le capitaine
Dupouey ; la mort est là et il caresse la victoire !


Je serais bien resté avec lui, avec eux ; mais le
spectacle de l’assaut m’attire. Je les quitte à regret
et je regagne mon grenier. De tant d’émotions
héroïques et sensuelles, quelle est la principale ?
On ne sait plus. On se laisse porter…


Entre la mer des eaux et la mer des sons, comme
suspendu, j’ai vu par la petite fente, après deux
terribles rafales qui faisaient l’enfer sur la dune — fumées
de partout jaillissantes, geysers de sable,
projection sauvage de débris — les tirailleurs et
les zouaves, baïonnette au canon, bondir et se
perdre dans un nuage. J’en ai vu cinq ou six, au
moment de passer la crête, conduits par un héros
sans armes qui les appelait et qui les pressait… J’ai
vu la riposte ennemie qui s’étendait jusqu’au
polder, posant partout d’énormes ballons de fumée
qui étaient roux, blancs, jaunes, noirs… J’ai vu
déboucher pour la contre-attaque la file grisâtre
des Boches, balançant le fusil au bout du bras ;
avant de se risquer à découvert, ils hésitaient, reculaient,
puis sautaient le pas. J’ai vu quelques
tranchées se regarnir, des combattants par un
couloir de sable refluer au point de départ ; l’un
d’eux, blessé, soutenait son bras gauche : il contait
son histoire à tout venant. J’ai vu clairement,
sans comprendre. Et quand je suis descendu aux
nouvelles, que de blessés rentraient par le boyau
du pont, portant aussi leur bras, tirant leur jambe
ou ramenés sur des brancards ! Mais déjà les fusiliers
de Dupouey se dirigeaient vers l’Yser en colonne ;
ils vous souriaient au passage. Un obus éclata
sur la cour de notre villa, vers midi.


Ne croyez pas que je dévie. Le principal
personnage est en scène et rien de ce qui le regarde
ne doit passer inaperçu. Sans s’en douter il a
charge d’âme : la mienne ; je me peins à côté de lui.
Notez qu’il ne devra y avoir entre nous aucun fait
décisif, aucune conversation capitale, avant son
sacrifice à Dieu. Nous causerons, nous ignorant
l’un l’autre, et continuerons de nous ignorer.


L’attaque n’a point réussi, ou bien n’a-t-on pas
su exploiter l’avantage ? En tout cas les marins ne
sont pas entrés dans l’action. J’ai le dessein d’aller
déjeuner avec notre ami dans trois jours, c’est-à-dire
le prochain dimanche, à son cantonnement
de coxyde.





CHAPITRE VI


Notre déception. Nos morts. La journée de Coxyde-Plage.
Dupouey me parle de l’attaque. Son fils. Ses « Jean le Gouin »
dans la villa. Un mot sublime du lieutenant Illiou. Prestige de
Dupouey ; son mystère. Deux hommes tués dans notre cour.
« Voici l’homme ». Nous quittons Nieuport-Bains pour Wulpen
et pour Ramscapelle. Au jour le jour ; la messe chez les Belges.
Notre troisième et dernière rencontre. Histoire d’une patrouille.
A Furnes. Le goût immodéré de Dupouey pour les ruines. Nous
nous quittons.



Cependant, notre échec m’a laissé de troubles
pensées. Je n’ai pas appris sans émotion que le
capitaine de Junillac, « le capitaine à la petite
bêche », était tombé dans le combat, victime de
son enthousiasme. Il n’était pas là pour combattre ;
il n’a pu se tenir au moment de l’assaut ;
c’est lui que j’ai vu sur la crête : il n’est pas mort
mais peu s’en faut. Nous avons perdu, nous, un
de nos hommes, d’un éclat en plein cœur ; on l’a
placé sous notre toit, dans une petite pièce de
derrière. Avant de me coucher, j’ai voulu poser
sur son corps un regard et une pensée. Je lis sur
mon carnet à cette date : « Jamais je n’ai tant pensé
à la mort — pas à la mienne. » Au fait, qu’avais-je
risqué de plus en ce grand jour ? Je passe sur
les jours qui suivent, sur les récits horribles
et contradictoires des survivants, sur l’enterrement
de deux officiers de dragons qui eut lieu
à ma porte, et auquel j’assistai de près[14]. Et
j’arrive au dimanche 31 janvier, à notre journée
de Coxyde-Plage.


[14] Le …e régiment de dragons (démonté) tenait les tranchées
de deuxième ligne. Au moment de l’absoute, arrosage
de 77 et de marmites ; les officiers firent se garer leurs hommes,
mais restèrent nu-tête auprès de l’aumônier.



Parmi les villas désastreuses, celles-ci tout à
fait intactes, plantées dans tous les sens et gâtant
sans recours un beau paysage mouvementé de
dunes chauves, Dupouey avait choisi pour cantonner
la plus modeste. Sur la digue, face à la
mer, une salle à manger large comme la main et
une cuisine. Quand j’entre, un enfant balaie le
couloir ; il salue d’un clignement d’œil, à la mode
de son pays : c’est un petit « réfugié » belge ; ses
parents et ses sœurs tiennent la maison. Dépouillé
de ses vêtements de combat, en veste courte, Dupouey
m’apparaît plus frêle, plus fin ; ses mains
sont longues, blanches et belles, avec une bague
et un anneau d’or. Il me présente à son second, un
lieutenant blond qui a bon sourire et dont les
yeux sont toujours suspendus au regard de son
capitaine ; il me présente aussi son « quartier-maître »,
un rude marin sympathique, l’image
même de la fidélité ; un jeune mousse rose et
balourd fait le service. Familiarité et obéissance.
Une famille d’hommes où je me sens intrus.
Autour de deux petites tables accolées on s’assied
comme on peut, genou contre genou. Dupouey a
reçu un colis de Bretagne auquel on fait honneur :
du beurre frais, un pâté de sardines au beurre et
des dattes. Avec un bifteck un peu dur et des
petits pois, c’est parfait. Au dessert, on boit le
« tafia » que fournit le ravitaillement. « J’aime ce
rhum jeune qui sent la canne », dit mon hôte.
Causerie à bâtons rompus dont l’attaque fait tous
les frais. Il en parle sans déception : oublie-t-il
ses illusions de la veille ? ou est-il si docile à l’imprévisible
destin qui a changé nos joies en peines ?
Il voit de haut sans doute ; l’artiste, le blasé, le
dilettante (je ne disais pas le chrétien) remonte déjà
dans sa tour. Il s’est porté au moment de l’assaut
auprès du commandant Jacquot dont les tirailleurs
attaquaient. Je l’ai vu un jour dans sa cave,
ce vieux colonial à la barbe de fleuve ; sous la
voûte éclairée par une lampe fumeuse, il était
installé au centre d’une longue table : un superbe
spahi drapé auprès de lui, le drapeau déployé au
mur, il commandait. Lui qui connaissait le terrain,
il considérait, paraît-il, cette attaque comme
une folie. Dupouey le montre au téléphone, recevant
d’instant en instant les bonnes et mauvaises
nouvelles, réclamant des renforts qu’on lui refusait ;
la mort dans l’âme, ordonnant de tenir ;
enfin, prenant sur lui de faire replier ses hommes.
Il a pleuré « ses pauvres tirailleurs ».


« Et de Junillac ? — Il est mort. » O détresse !
Autre tableau, autre récit. Un capitaine de cuirassiers[15],
« un de ces beaux cavaliers qui ont de
la race », accourt dans la « cagna » ; il a été touché en
même temps que son chef d’escadron ; il vient
pour qu’on le panse, et vite ! Au moment de partir,
il ajoute : « Enlevez-moi ça ! j’ai la cervelle du commandant
de L… sur le dos, ça me dégoûte ! » Et
il retourne au feu. Dupouey est ravi de ce mot ; il
le répète… Pour moi, je ne l’entends pas bien.
Chez celui qui l’a prononcé, comme chez celui
qui l’admire, il règne évidemment un mépris
total de la mort physique. O païen que je suis, il
me déplaît d’entendre blasphémer le corps ! Et
pourtant Dupouey semble aimer cette vie. Quand
je lui avoue, bien timidement, que je ne me vois
pas, quant à moi, « continuant de vivre après la
guerre », que la guerre est pour moi une « fin suffisante »
qui me ferme tout l’horizon. « Moi pas,
dit-il. Voulez-vous voir mon fils ? » Son fils ! je
ne le savais ni marié, ni père ! Il tire de sa poche
une photographie : elle représente un gros bébé
aux bonnes joues, modelé tout en rond dans une
chair de lait, qui veut faire éclater la peau. Il ne
s’attendrit pas ; il admire, il est fier. « Comme c’est
beau, un visage d’enfant ! » Il le contemple
même avec une sorte d’impartialité supérieure, et
comme s’il n’était pas le sien. Je m’explique
aujourd’hui ce calme : il rend hommage à la
création. Mais comme il a peu renoncé à une
vie, qu’il risque ici à tout instant !


[15] Je l’ai vu conduire, le bras en écharpe, le deuil de son
commandant, sous les obus.



Après le déjeuner nous allons voir nos « Jean
le Gouin ». On leur a laissé tout le luxe : ils
occupent un grand chalet, propriété d’un célèbre
ténor. Dans le salon du bas est un piano à queue
avec quelques partitions oubliées. « Mettez-vous
là ! jouez-moi du Chopin ! » Je m’excuse. Sur le
palier, nous rencontrons un petit marin, un vrai
gosse, que Dupouey saisit par le menton : « Voilà
le plus beau de tous ! me dit-il. Ah ! on n’en fait
plus comme celui-là ! » L’enfant, tout honteux,
rit et se dégage. « A-t-il un joli regard, cet
enfant ! » Il continue : « J’avais un petit ordonnance.
Il s’appelait Simon… Il est tombé dans mes bras à
Steentstraete ; je l’aimais bien[16]. » Dans les chambres
du haut, d’un modern style atténué, les « Jean
le Gouin » sont assis, couchés ou vautrés, en un
négligé pittoresque, sur une litière de paille blonde
qui couvre toute l’étendue du parquet. L’un
recoud sa vareuse, un autre lit, celui-là griffonne
une lettre sur un bidet fermé qui lui sert de pupitre.
Leurs yeux demandent s’il faut se mettre
au garde à vous. « Ne vous dérangez pas ! » Son
pouvoir sur ses hommes est sans limites ; mais sa
bonté aime à y renoncer. Pour le moment, leur
sans-gêne, bien étalé dans ce cadre cossu, l’amuse.
En enjambant quelques dormeurs, il me conduit
dans un coin réservé, où sont restées pendues à la
muraille des estampes d’Outamaro et d’Hokousaï.
Il en caresse les contours flexibles, avec un évident
plaisir. Ainsi, son esprit est toujours présent,
prompt à bondir sur ce qui s’offre. Il passe d’un
sujet à l’autre, comme insoucieux de se décentrer.
C’est surtout cette liberté qui me frappe, non la
maîtrise de soi qu’elle suppose, non la certitude
qu’elle sous-entend[17]. De l’officier et de l’artiste,
j’échoue à faire la synthèse. Il y a quelque
chose de mystérieux ici : pas un instant je n’imagine
que cela puisse être la sainteté. Dans tous les
cas, il me domine. Déjà je ne sais plus que faire
écho à ses paroles. J’hésite à lui répondre. Je me
sens devant lui tout petit garçon.


[16] « Je me sentais son grand frère », disait-il à l’abbé
Pouchard.



[17] J’écrivais à André : « Un homme juste, un homme libre,
qui comprend tout, même le bien. »



Nous terminons notre après-midi dans la dune
en poussant jusqu’à la villa-forteresse, que les
Boches avaient construite, avec cave, ascenseur,
route entretenue à leurs frais, pour tirer un jour
sur Dunkerque. Dupouey admire la puissance de
nos ennemis ; mais tout ce qu’il espère pour la
France ! Que donnera la guerre après ? Il parle
de Claudel avec enthousiasme — sans quitter le
terrain de l’art. Il n’aime pas Péguy. « On ne peut
dénier, me dit-il, que nous ne soyons soulevés
par une vague de spiritualisme. » Il a l’impression
que l’influence de Barrès a beaucoup grandi
depuis quelque temps, etc. Mais l’homme est
tellement attaché au bien-être ! Il revient pour la
troisième fois sur ce sujet. « On mettra dix mille
francs pour un mobilier… on refusera d’en donner
deux cents pour un beau rétable. » N’importe !
il y aura du changement chez quelques-uns. La
guerre a déjà fait des choses admirables. « Tenez !
il faut que je vous cite un mot. Je le tiens de notre
aumônier qui me l’a rapporté sans m’en nommer
l’auteur. Après les combats de Dixmude, un officier
vient le trouver pour « se mettre en règle ».
L’aumônier le croyait parfaitement athée. « Comment
venez-vous si tard, lui dit-il. Mais vous pouviez
mourir vingt fois dans ce massacre ! — Oh ! je le
savais bien, répond l’officier, et dès le premier
jour, j’étais décidé à me « rendre » ; mais je me
refusais à faire un marché avec Dieu, à lui donner
ma foi en rançon de ma vie ou de mon âme. » Est-ce
assez noble et délicat ! et humble, au fond, sous
l’apparence de l’orgueil !… « Dupouey racontait
le fait sans passion ; comme le reste, « avec distance ».
Moi, j’admirais le mot de tout mon cœur ;
mais non, hélas ! avec plus d’allégresse que le
spectacle de l’après-midi qui était merveilleux sur
la mer et le sable. A ce moment, j’aurais pu forcer
la consigne, obtenir peut-être de notre ami l’aveu
le plus cher à son âme. J’étais timide, obsédé de
plaisir, aveugle. N’ayant fait qu’entrevoir la vraie
clarté qui le guidait, je passai outre. Et puis, il
devait mettre une sorte de pudeur à se montrer
si différent de moi. Je me serais penché sur son
secret que déjà il eût refermé le tabernacle.


L’admirable parole était du lieutenant de vaisseau
Illiou, qui tomba un mois après Dupouey,
aux mêmes tranchées. Elle lui fut, devant tous,
solennellement attribuée, par l’aumônier du 1er régiment
qui prêcha à ses funérailles : « L’homme
qui l’a pensée est sauvé par avance », ajoutait celui-ci.
Mais dans l’instant où je l’appris, elle ne me
révéla rien ni sur mon compagnon, ni sur moi-même.
Je l’enregistrai et je la classai, parmi les
souvenirs, certes, les plus frappants de notre
journée de Coxyde, mais sans lui accorder sur les
autres la primauté. J’étais si peu aiguillé dans le
sens chrétien que je ne songeai même pas à me
demander si Dupouey était croyant ou incrédule,
catholique ou bien réformé. C’était l’ami de mon
ami G…, protestant et auteur de l’Immoraliste, un
homme supérieur et prodigieusement artiste en
même temps que beau soldat. Pendant le thé, on
discuta d’un débarquement possible des Boches
sur la côte flamande ; la petite fille des réfugiés
vint jouer auprès de nous ; Dupouey lui donna
un bonbon… Nous prîmes rendez-vous, à deux
jours de là, aux tranchées, où j’irais partager avec
lui le « singe » et le pain. « J’adore cette vie à même
le sable, disait-il de sa belle voix ; la mer vient
jusqu’à vous : le soleil reflété vous baigne de
toutes parts. Dommage que les Boches vous jettent
à la tête leurs petites saletés. » Il nommait ainsi
leurs grenades. Nous nous quittâmes avant le
soir sans nous connaître[18]. Je ne l’ai revu
qu’une fois.


[18] « Je quittai Dupouey sous un beau nuage de grêle qui
occupait la moitié du ciel pur, dans un état d’ivresse singulière. »
(Lettre citée par André G…)



Il ne retourna pas aux tranchées de la dune et
nous fûmes relevés en même temps que lui. La
veille du départ, comme on se réjouissait de se
tirer avec un minimum de pertes d’un endroit
réputé mauvais et où « Caroline » ne chômait
guère, la dite « Caroline » qui gîtait à Westende,
« au-dessous de l’affiche bleue » et se moquait de
nos obus, plaça un superbe explosif devant la
cuisine, au moment même où nous allions sortir.
On reflue dans la salle ; le cuisinier tend le dos ;
on se tâte. Personne n’est touché ! C’est toujours
par le rire qu’en ces cas-là le soulagement se traduit.
Mais nous ne rions pas longtemps. Deux
hommes agonisent dans la courette : Segers, un
de nos bons téléphonistes, et un fantassin « détaché »,
qui ont été surpris en train de charger leur
voiture. Quel spectacle ! Avant même d’être tout
à fait morts, les voici transformés en deux pauvres
choses meurtries, toutes salies de boue et de poussière,
sans nom humain. Ce tas de bouillie et de
vêtements, d’où le sang ruisselle, fait encore
entendre un râle angoissé. « Voici l’homme ! »


Moi, médecin, n’ai-je donc jamais vu la mort — je
songe aussi à toi, ma pauvre mère ! — la mort
qui détruit et qui souille, pour perdre la tête
devant ceux-ci ? Je ne connaissais guère que l’un
d’eux, il avait une brave figure ; la minute d’avant,
il était entré dans la salle pour y prendre quelques
objets. Mais non ! ma douleur n’est pas personnelle ;
elle s’adresse à l’homme tout court. Je
rentre dans ma chambre et spontanément me jette
à genoux ; pour prier qui, mon Dieu ? pas vous !
Je ne saurais dire ni qui, ni quoi ; la Force, le Destin
qui préside à notre existence. Je crie de toute
mon âme naufragée : « Pitié pour eux ! pitié pour
eux ! » Deux jours plus tôt déjà, j’aurais à le
noter, le même mouvement du cœur m’a courbé
devant l’inconnu, à propos du héros « à la petite
bêche »[19]. Dans un cercueil construit en hâte
on place le corps de notre canonnier. Comme on
ne peut le faire passer par la porte, on le laisse
dans notre cour. Comment ne pas penser au
malheureux ? Nous accrochons la boîte dans toutes
nos allées et venues, le soir en rentrant nous
coucher, le lendemain au petit jour en préparant
notre départ. J’ai souffert, cette nuit, de le savoir
tout seul sous les étoiles.


[19] « Seigneur ! C’était des hommes — et qu’en avez-vous
fait ? qu’en ferez-vous ? — Si je priais, ce serait pour les
autres… On est si peu égoïste ici, quand on vit… Je ne sais plus
au juste ce que je pense. Après l’enthousiasme de la guerre,
j’en réalise à présent toute l’horreur. Et dans cet enfer,
à qui s’en remettre. » (Lettre à André G…, 1er février.)



Il repose à présent de l’autre côté de la rue, à la
lisière de la dune, mêlé aux tirailleurs et au menu
sable qui bouge, sous une croix peut-être déjà
déplantée par le vent et par les obus. Et comme j’eus
tôt fait de l’oublier !






En vérité, tout cela a glissé sur moi sans pénétrer
plus loin que l’enveloppe. A quelques kilomètres
de Nieuport, mais dans le pays bas, derrière
Ramscapelle, je me suis bientôt refait une
vie, menacée de moins de périls et qui est douce.
Je suis à l’échelon, avec un compagnon de choix,
le lieutenant D… Il nous vient quelquefois des
obus ; on les compte. On fait de temps en temps
une expédition jusqu’aux batteries, qui, elles, encaissent
royalement. Le plus souvent on travaille
tranquille. J’ai perdu de vue Dupouey : il est si
difficile de communiquer ! Il a pris le secteur
entre Lombaertzyde et Saint-Georges. A dire vrai,
je ne fais guère effort pour le revoir. Nous sommes
installés dans une grande ferme flamande dont les
fermiers parlent un langage inconnu : il y a dans
la cour un fumier gigantesque, hanté de monstrueux
cochons. Toute l’après-midi je reste installé
dans la salle. L’armée belge s’amuse, s’épuce,
s’épouille sur le pré ; c’est un plaisir. Chez le
sacristain où je couche, je pianote sur un vieux
meuble, j’écris, je lis : j’ai entrepris une traduction
d’Électre. Après dîner, D… et moi nous faisons
un tour, sur le chemin capricieux planté de
saules, qui continue jusqu’à Pervyse. Nous voyons
sans nous déranger les 210 tomber sur Ramscapelle
et sur Nieuport-Ville les 420. Ou bien nous
nous portons au passage de la relève sur les bords
du canal, où les « estaminets » ne manquent pas.
Dupouey ne doit pas suivre cette route ; je vois
d’autres officiers, jamais lui. La musique militaire
belge qui nous assourdit toute la semaine
quand ce ne sont pas les trompettes, joue le dimanche
à la grand’messe. J’y vais pour faire
comme les autres, par désœuvrement et curiosité ;
mais sous le porche ruiné où les soldats flamands
s’entassent, le moment où toutes les têtes s’inclinent,
où les trompettes sonnent aux champs,
est riche d’émotion patriotique : la Belgique est
foulée, qui la délivrera ? C’est tout.


Un matin pluvieux, le 24 février, Dupouey me
surprend à la ferme. J’ai vraiment plaisir à le
voir ; il a peu de temps devant lui. Nous causons.
Je lui dis ma vie, il me dit la sienne : il passe deux
jours aux tranchées près de Saint-Georges, un tas
de pierres empilées flottant sur l’eau ; il reste deux
jours en réserve dans les caves de Nieuport-Ville,
puis quatre jours à l’arrière à Oost-Dunkerque ;
mais le dernier bombardement ayant fait des victimes,
ses hommes occuperont dans les dunes des
baraquements. Ah ! il regrette les tranchées de la
plage ! Ici c’est une guerre de patrouilles, on se
tâte toutes les nuits. Le pays bas n’étant qu’un
lac, sur une route entre deux eaux, qui seule
affleure, ils se risquent à quelques-uns, un premier-maître
et quatre fusiliers ; ils marchent pas
à pas, sans bruit ; il s’agit de surprendre la sentinelle
boche qui barre le chemin ; pour couvrir la
distance, ils mettent quelquefois des heures. Les
derniers qui y sont allés ont dû demeurer à plat
ventre une partie de la nuit ; la sentinelle, étant de
face, eût pu les voir venir. « Elle ne bougeait pas,
la gueuse ! » (C’est un marin qui parle.) Enfin,
arrive un grain. La sentinelle, qui reçoit la pluie
en pleine figure, rabat d’abord son capuchon, puis
se retourne. Ah ! son affaire est vite faite ; ils ne
sont plus qu’à deux mètres : un seul bond !…
Elle tombe égorgée, mais en tombant, donne l’alarme.
Coup de feu. Tous ne rentrent pas. « Le
plus à plaindre, voyez-vous, me disait Dupouey,
c’est l’officier derrière son créneau, qui ne sait
rien, qui compte les minutes comme des heures,
qui tend l’oreille au moindre bruit et qui attend,
anxieux, le retour. Dans ces cas-là, je ne supporte
pas l’attente. » Mais il doit me quitter, il a quelques
achats à faire à Furnes. « Je vous emmène et vous
ramène. J’ai une auto. »


La pauvre petite ville si jolie, sur laquelle
hélas ! trop souvent, je vois éclater les obus qui
passent par-dessus nos têtes, est plus déserte que
jamais. Sur la place désaffectée qui a perdu quelques
façades, une ou deux boutiques restent ouvertes.
L’hôtel de la Noble-Rose n’est plus ;
l’hôtel de ville, à peine un peu criblé, garde son
charme. Là, sous la pluie et le silence, il faut se
taire, n’est-ce pas ? Dupouey fait emplette de
quelques objets et d’une bouteille d’eau de Cologne ;
la puanteur est telle sur l’Yser où la marée
fait osciller tant de cadavres !… Mais nous ne
posons pas. « Il faut venir déjeuner avec moi dans
ma cave. Quand venez-vous ? Nous nous promènerons
dans Nieuport-Ville : j’y passe tout mon
temps… Je suis en train de prendre un goût immodéré
pour les ruines… N’est-ce pas inquiétant,
dites-moi ? » Il rit ; je ris. Oh ! je connais l’endroit :
la halle, la tour des Templiers, le port ;
l’église qui n’avait déjà plus de porche, voici deux
mois, et qui s’ouvrait comme une rose. En vérité
l’intérieur de la nef, qui ignorait les outrages du
temps, semblait tout neuf en s’éveillant à la lumière,
et il était d’un rose doux de rose-thé. Elle
va tomber peu à peu, il ne restera plus debout
que les piliers, les murs et les arcades. Cependant
auprès d’elle, le cimetière s’agrandira. Sur les
tombes nouvelles, on continuera de poser, en
guise de monuments funéraires, les débris de
l’église, statues et chapiteaux. J’imagine Dupouey
s’attardant à fouiller, dans une triste maison
que je sais, les tas d’objets, de papiers, de lettres,
qui s’échappent d’un secrétaire d’acajou ; à restituer
en esprit ces intimités ravagées… Il me
semble tantôt plus gai, tantôt plus grave que l’autre
dimanche à Coxyde. « Il y a un beau vers dans le
dernier livre de Verhaeren, vous en souvenez-vous ?




« Tout est repos, fraîcheur, balancement, murmure. »






Quand il le chante, on sent l’homme qui
aime les mots. Puis il se tait, seul avec ses pensées.
Il ne sait plus que je suis là. Où va son étonnant
regard ? « Dans le fond, reprend-il, pour moi,
jamais voyage ne m’aura autant exalté. Oui, venez
me voir dans ma cave ! » L’auto qui longeait le
canal me ramène au point de départ. Nous nous
serrons la main comme gens de revue. Ne dois-je
pas aller déjeuner avec lui demain ? Hélas ! une
raison de service me retiendra. Adieu, notre méditation
dans les ruines ! Le contact est encore
rompu, quand peut-être allait naître une amitié.






J’ai mis trop de chaleur dans la relation de nos
trois rencontres[20] : les suites qu’elles ont eues
ont tant augmenté leur prix à mes yeux ! J’ai
exagéré, je le sens, l’effet qu’avait produit sur
moi, dans le moment, « l’annonciateur de la grâce ».
Qui me l’eût présenté pour tel n’eût récolté de
ma part qu’ironie. Oh ! dès le premier jour, le
processus divin fut merveilleux ! Mais le plus
singulier miracle, c’est que je ne m’en doutais pas.
Notre poème n’a pris forme qu’à l’instant où il
s’achevait : dans la mort… Il n’y a jusqu’ici que
l’échange cordial — je donnais peu, lui tout le
reste — de deux hommes de même culture, qui
ont eu plaisir à se voir dans des circonstances
exceptionnelles : sans le décor de guerre, rien que
de tout banal. Dupouey me tient si peu au cœur
que je vais rester six semaines sans m’inquiéter
de lui, sans chercher à le voir, et sans penser à
lui, peut-être ?… j’entends : consciemment. Cependant,
par-dessous, l’inconscient — ou Dieu — fait
son œuvre.


[20] Non. J’ai relu depuis, dans la préface d’André G…, les
lettres que je lui écrivais sous le coup de l’émotion. Elles débordent
d’une sorte de délire dont je n’avais pas conscience alors.
J’étais déjà plus « possédé » que je ne me le figurais… N’importe !






CHAPITRE VII


Incidents quotidiens. Vendredi saint : j’entre à l’église. Une
messe aux batteries le Samedi saint. On m’annonce la mort
d’un officier de marine. Quinze jours après, la nouvelle : c’était
Dupouey. Exaltation immodérée de ma douleur. Au cimetière
de Coxyde-Ville. Ma visite aux marins. Le milieu. De quoi il
est mort. Révélations de l’aumônier : c’était un saint. De quelle
ardeur il voulait fêter Pâques. Il l’a fêté au ciel. Mon transport.



Donc le temps a passé. Un mois encore. Nous
n’avons pas changé de place. Sous l’œil des saucisses
et des avions, la même vie. Non pas vide,
tant s’en faut ! Ah ! si pleine au contraire que je
dois renoncer à noter tous les incidents, accidents
et événements, d’ordre extérieur, intérieur, particulier
et général, qui s’y succèdent. On s’intéresse
à tout, aux nuages démesurés qui sont si
beaux sur la plate étendue des Flandres, aux propos
des poilus, à leur vie, à leur cœur, aux travers
de nos chefs et à leur héroïsme[21], aux détails
curieux de la guérilla immobile qu’on mène dans le
secteur, aux blessés et aux morts. Nous avons eu
« un coup dur » comme on dit, à l’usine à gaz de
Nieuport-Ville. Un de nos capitaines, un petit
homme décidé, le calme et la volonté mêmes, a
vu tomber à ses côtés le lieutenant R… et trois
hommes ; lui-même, la mâchoire brisée, est en
danger mortel. Notre vieux capitaine d’active, qui
représentait la « bonté » a dû quitter aussi sa batterie ;
il avait le cœur trop sensible. Mais le souci
de la guerre domine tout ; entre D… et moi, c’est
un sujet constant d’échanges. Et les Russes ? Et
les Anglais ? Il y a Neuve-Capelle et il y a Przemysl…
A quand notre grande offensive ? Un petit
soldat belge qui vient souvent boire à la ferme
nous amuse par sa candeur, ses récits bourrés
de mensonge et son accent « wallon ». Entre temps,
nous faisons la chasse aux espions, qui dans les
environs pullulent. On ne s’ennuie jamais. Je
sais que D… est bon chrétien, bon catholique.
Mon esprit est si peu préoccupé de foi que, vivant
tout le jour ensemble, jamais nous n’abordons la
question. Et voici Pâques. Je continue à fréquenter
la messe, en spectateur.


[21] Puissé-je peindre un jour toutes ces figures que j’aime !



Je me souviens que le Vendredi saint, le soleil
était chaud ; que la brume de mer étalait une sorte
de crêpe noir sur l’horizon de dunes. C’était le
temps où l’ennemi tâchait d’écraser les écluses à
coups de 420. J’avais été très irrité d’entendre,
à l’enterrement du lieutenant R…, un aumônier
de fusiliers-marins, habile à profiter des circonstances,
sommer en quelque sorte nos soldats
d’avoir à s’approcher des sacrements ; je jugeais
l’exhortation déplacée. Le nouveau commandant
(Je le surnommais dans mes notes — qu’il me pardonne — un
Bidel mâtiné de Loyola !…) s’ingérait
aussi, à tort selon moi, dans nos affaires de conscience ;
il s’indignait de ne trouver en tout, dans
l’une de nos batteries, que deux « poilus » disposés
à faire leurs Pâques. Et pourquoi pas ? Un tel
abus d’autorité, voilà le vrai moyen, pensais-je,
de faire tort à une religion — que je respecte.
Qu’elle respecte donc aussi la liberté des dissidents !
Il n’en est pas moins vrai que ce jour-là,
passant devant l’église, je ne pus me tenir d’y
entrer un moment. Le tabernacle était ouvert et
vide ; il n’y avait pas de tombeau. C’était dans
mon esprit (il fallait bien m’expliquer ma
démarche) une visite de politesse que je rendais
à l’ancien Dieu de mon pays.


Le Samedi saint, rien d’important à signaler,
sinon quelques obus anodins sur notre village… Le
lieutenant S… dont l’air de santé fait ma joie,
passe chez nous en se rendant aux funérailles d’un
jeune enseigne de vaisseau tué avant-hier à l’Yser-sud…
Les Boches ont crevé les digues et l’inondation
couvre déjà la route ; on travaille à la contenir.
Le lieutenant H…, autre gosse, nous raconte la
messe de communion qui eut lieu le matin à sa
position de batterie. C’était au « bois triangulaire » — endroit
sinistre — on avait installé une table
en plein air entre deux caissons d’artillerie, et
lui-même a servi l’office. Malgré sa dissipation,
il a un visage candide ; j’aurais aimé de le voir en
enfant de chœur. Tout l’état-major était là et
le commandant B… a prononcé une allocution
regrettable ; il s’est déclaré « bien heureux de
commander à des chrétiens ». Pas aux autres alors ?
J’écris dans mon carnet : « Ces gens-là ont ce
qu’ils méritent ; ils perdent ce qu’ils croient servir. »
A dîner, nous avons le cousin du lieutenant
D…, qui est mitrailleur chez les Belges. A peine,
cette nuit-là, si j’ai entendu un coup de fusil. — Il
faudra pourtant retenir la date.


Après la grand’messe de Pâques (la musique
a joué du Franck et, comme d’habitude, la
Brabançonne), nous sortons par le cimetière en
conversant. Tous nos officiers sont venus. On
parle du marmitage quotidien de Ramscapelle,
des exploits de Garros qui est à l’armée de Belgique ;
je l’ai souvent rencontré autrefois. J’entends
dire aussi qu’au cours de la nuit, un officier
de marine, un encore ! est tombé devant l’ennemi,
mais cette fois dans le secteur voisin. On me donne
un nom vague… Si c’était Dupouey ? Je décide
que non. On parle d’autre chose. Il fait tiède, mais
gris. Le ciel est vide de canon. Si je me sens tout
démonté, c’est que mon compagnon de chaque
jour, le lieutenant D… doit quitter l’échelon pour
la batterie. Il part demain. Pour me faire à son
remplaçant (le pauvre garçon — que Dieu ait son
âme !) il faudra quelque temps. Passons.


C’est de l’arrière que la nouvelle me revient,
à quinze jours de là. Je suis plein de pressentiments
quand je me lève. Vous connaissez cette
mélancolie qu’aggrave le beau temps. Je tiens à
être seul. J’erre l’après-midi, dans la direction de
Boitschoute. Pour m’étourdir, je raconte aux amis
que je retrouve dans la salle toute « ma retraite »
après Charleroi. Arrivent les lettres ! Notre amie
Marguerite d’H… dont la belle-sœur habite Lorient,
m’annonce que la famille de Dupouey est dans les
larmes : le capitaine est mort. Ce devait être le
Samedi saint. Elle réclame des renseignements.


Quel choc ! On sent en soi un gouffre qui se
creuse. On est penché dessus, on n’en voit pas le
fond : on reste là, pris de vertige. Comment puis-je
rire au dîner ? La bonne humeur du lieutenant
Dr…, qui s’est joint à nous depuis peu, l’emporte
encore. A peine rentré dans ma chambre, je fonds
en pleurs.


Il est mort ! Il est mort sans que je le revoie !
sans que je sache même qu’il est mort ! Depuis bientôt
quinze jours qu’il est mort, j’ai vécu comme s’il
vivait ! Il est mort et je vis moi-même !


Qui ? Il ? — Cet ami de mon ami G… que j’ai
rencontré trois fois dans ma vie ! J’ai même déjeuné
avec lui une fois ! Cet officier vaillant, cet
homme gai et grave, artiste et beau causeur, qui
n’a fait que passer, sans me laisser un mot de
confidence.


Il est mort près de moi, à quelques kilomètres,
sans doute aux tranchées de l’Yser… et je ne l’ai
pas relevé ! Mais j’ai continué de rire, de boire, de
contempler tout ce que j’aime, de vivre et de me
plaire à vivre, comme si de rien n’était ! Comme
s’il ne m’était de rien ! — Que m’était-il ?


Ah ! sommes-nous inconscients à ce point du
trésor caché de notre âme et ne savons-nous pas
qui nous aimons ? mes larmes ne s’arrêtent pas ;
mon désespoir est sans limites. Jamais je n’ai
ainsi pleuré que sur ma pauvre mère. Non,
jamais !


Questions après coup formulées. A ce moment
de crise, je ne songe point à me les poser. Je ne
m’étonne pas de ma douleur ; elle est maîtresse ;
je trouve naturel de pleurer ainsi « l’inconnu ».


Nuit mauvaise ; demi-sommeil ; rêves bizarres :
J’imagine de terribles mines aériennes barrant le
ciel aux avions ennemis. Le matin, on m’apprend
que notre commandant est décoré ; je suis injuste :
« Tout pour ceux-là ! » Comment ne pas
détester ceux qui restent, lorsque je vois les bons
mourir ? C’était bien de Dupouey que l’on m’avait
parlé à la sortie de la messe de Pâques. Il doit être
enterré à Coxyde-Ville. J’y vais à pied.


Derrière le camp R… des paysans labourent.
Je m’en veux d’avoir encore des regards pour la
campagne et pour les hommes. A l’entrée du village,
voici l’église neuve, la plus laide de la contrée,
et son clocher trop effilé. Le cimetière est
autour de l’église. Je n’ai pas de mal à trouver.


Entre la tombe du jeune enseigne Perroquin et
du lieutenant d’artillerie Anquetin, la sienne. La
certitude du fait accompli. Sur une croix de bois
son nom et une date : 3 avril 1915. Mort au champ
d’honneur. Le tertre argileux est caché par de
grandes couronnes de perles et de fleurs fausses.
Sur la plus grande, on lit : « A notre capitaine. »
Tout d’un coup je songe à ses hommes, à ses
« Jean le Gouin ». Une nouvelle vague de doux
désespoir me submerge : je n’ai pas partagé leur
deuil ! Je m’éloigne ; je reviens ; je ne sais plus
m’arracher de sa tombe. J’avise des marins du
1er régiment venus rendre visite à la dépouille de
leurs camarades qui sont nombreux ici. Ils ont
bien entendu parler de Dupouey ; mais il y a longtemps
déjà ; les morts vont vite : il a dû être touché
à la relève par un éclat d’obus… C’est bon. Ai-je
dit que ma sœur m’avait glissé dans une lettre
une petite branche de buis, bénie aux tout derniers
Rameaux ? je l’avais conservée sur moi. J’eus
la pensée d’en détacher un brin déjà jauni que je
fixai à la croix funéraire ; je n’avais rien d’autre à
donner. J’arrêtai là un instant encore ma pensée,
ah ! ma plus profonde pensée ! — était-ce là
prier ?[22], et je sortis.


[22] Je trouve, dans une lettre que j’adressais à André G…
(17 avril) cet aveu singulier : « Ai-je prié pour lui ?
je le crois bien ou c’est tout comme… Dans l’exaltation où je
suis, je suis capable de prier sans croire… de croire pour les
autres, ne croyant pas pour moi. »



Voici ce que j’appris des compagnons de notre
ami, lorsque je pus les joindre au cantonnement
de la dune.


C’est par un temps brumeux, on enfonce au
sable jusqu’aux genoux ; chaque pli de la dune est
pareil : on s’égare… Je me traîne là comme en
songe, haletant vers la vérité… Je trouve enfin la
baraque en planches des officiers et, plus insouciante
que jamais, la vie, qui déjà continue. Vais-je
entrer ? Ils redescendent des tranchées ; ils
ont tous leurs membres ; ils sont gais. Ils vont
prendre du thé avec des gâteaux ; ils m’invitent
et je me fais l’effet à leur table d’un croque-mort.
Combien de minutes et de paroles daigneront-ils
donner, pour me faire plaisir, à une mémoire si
chère ? Ah ! ne les jugeons pas ; comprenons-les.
Chez eux à chaque jour la mort fait brèche. Hier
encore, l’enseigne de vaisseau Tarade a eu le
bras emporté par un 150. Eh bien ! il plaisantait
quand même ; il a refusé de partir avant d’avoir
tendu « l’autre main » à son lieutenant. Cependant
survient le commandant B…, haut comme une
botte : il a l’œil vif, la barbe en pointe toute pailletée
d’argent : un camarade ! il n’est pas de trop
dans la fête… On boit, on potine, on plaisante.
Tout le monde parle à la fois et uniquement pour
parler. Je suis perdu. Je prends à part le lieutenant
V…h… qui fut de notre repas de Coxyde et
tout de suite la mâle gravité que j’ai connue
reparaît sur son franc visage : je l’aime ainsi.


« Excusez-nous, dit-il, de vous avoir tenu dans
l’ignorance ; nous n’avions plus tous nos moyens !
La chose eut lieu le samedi, vers dix heures du
soir, avant la relève. « Il » faisait son tour en première
ligne : « il » voulait comme d’habitude laisser
la tranchée bien en ordre. Nous avions eu justement,
ce jour-là, un bouclier arraché par une
marmite : on venait de le réparer. Tandis que Dupouey
l’examine, une balle aveugle tirée sur le
créneau, le frappe en plein front et il tombe… Il
ne reprit pas connaissance et, comme nous le
transportions vers Nieuport-Ville, à mi-chemin
il finit de mourir. Quel ami ! quel homme ! quel
officier ! D’ailleurs, demandez à quiconque. Moi,
je l’ai connu de plus près. Très malade depuis
longtemps, il ne voulut jamais le reconnaître ;
du côté de Dixmude, je l’ai vu faire étape avec
toute sa charge au dos, sans sourciller… Brave
comme pas un, ménager de ses hommes, point
téméraire, il envisageait tous les risques. Mais
il avait accepté son destin. »


Le lieutenant V…h… n’est pas causeur : ce
qu’il dit est bref, simple et il le pense. Un jeune
enseigne ajoute à haute voix, pour nous : « C’était
une intelligence d’élite ! »


Je n’en obtiens pas plus. Même les plus intimes
ont-ils pénétré jusqu’au fond, jusqu’à la
source de cette force d’âme ? Je quête en vain le
mot du précieux secret.


Il y a là un aumônier, petite figure pommelée,
joues vermeilles et barbiche brune, qui semble
fin et jovial plutôt que saint. C’est du moins mon
impression : comme si Dieu n’avait pas donné le
rire à l’homme pour signe de l’innocence du cœur !
Il est très entouré ; dans le tumulte des répliques,
je perçois les taquineries dont les plus jeunes officiers
le criblent. « Toujours mauvaise langue,
monsieur l’aumônier ! » Il rit et se défend… Je
voudrais pourtant lui parler : celui-là doit savoir !
Enfin on me présente ; c’est un autre homme qui
me répond.


« Vous étiez ami de Dupouey ? (ami !… mon
trouble et l’intérêt que je lui porte pourraient le
faire croire — et l’aumônier le croit…) Ah !
monsieur, quelle perte sur nous ! Certes, nous
devons le regretter. Mais peut-être vous étonnerai-je
si je vous dis que sa mort nous console.
Quelle perte ! mais quelle mort ! Quels regrets !
cher Monsieur, mais quel exemple ! J’ai visité
beaucoup de consciences, c’est mon état ; j’ai
connu beaucoup d’âmes et de belles âmes ; elles
ne sont pas rares chez les marins ! jamais nulle
part, la pareille. Dans les derniers mois de sa vie,
j’ai assisté, je puis le dire, à sa transfiguration.
Il montait chaque jour plus haut… il acquérait
chaque jour un mérite… Il ne faisait plus un pas
sur la terre, qui ne l’en détachât pour l’amener un
peu plus près du ciel. Il songeait sans cesse à la
mort : il la voyait marcher à sa rencontre, et plus
elle approchait, moins il semblait la redouter.
Non qu’il la pressât de venir ! si impatient qu’il en
fût, il respectait la volonté céleste. Disons plutôt
qu’il était arrivé à cet état parfait d’indifférence
où vivre et mourir ne sont qu’un ; il se tenait à
la disposition de Dieu. D’un mot : Il était prêt. Et
qui peut se vanter de l’être ?


« La dernière fois que je l’ai vu, c’était avant
de partir aux tranchées et la Semaine sainte commençait.
Nous faisions les cent pas ensemble,
allant, venant, prolongeant indéfiniment la causerie ;
on eût dit qu’il ne voulait plus me quitter. Il
ne cessait pas de parler, dans une sorte d’exaltation
mystique et notez bien que ce n’était pas de
la mort. En entrant dans les fêtes anniversaires de
l’agonie et de la croix de son Sauveur, qu’il allait
passer au feu, dans la boue, dans l’odeur des cadavres,
il ne songeait qu’à Pâques, à la résurrection,
au retour. Il pensait justement rentrer dans
la nuit de Vigile, entre samedi et dimanche. Quelle
joie il se promettait : « Ah ! la belle fête que la fête
de Pâques ! s’écriait-il. Nous la célébrerons
ensemble, n’est-ce pas, monsieur l’aumônier ?
Et je vous servirai la messe ? Ce ne sera pas le
père X…, ce sera moi ! Nous chanterons l’Alleluia,
de toute notre voix, de toute notre âme ! Ah ! que
ce sera beau ! » Il me quitta sur ces paroles. L’Alleluia,
il devait le chanter au ciel. — Le Samedi saint,
à dix heures, au moment précis de rentrer… ah !
quelle était sa joie sans doute ! enfin, il y était,
il la tenait, sa fête… Mais vous savez ce qu’il
advint. »


Après un moment de silence, tandis que mon
cœur soulevé d’admiration et de joie — de joie ! — poussait
un flot de larmes à mes yeux, l’aumônier
ajouta :


« Dans cet instant, son allégresse était si forte,
et le don de soi si complet, réclamait en échange
une telle fête de Dieu, que Dieu ne put résister
au plaisir de la lui donner toute entière. C’est
ainsi, j’imagine, qu’il nous le prit. »


Que voulez-vous que mon ravissement objecte ?
Comment ne pas accepter le miracle, si j’accepte
la sainteté ?…


« Vous me semblez si ému, reprit l’aumônier,
que je puis vous faire confiance. Ce n’est pas
violer un secret que de vous lire, à vous, ce que
m’écrivait ces jours-ci la compagne de Dupouey.
Nous sommes assez haut, dès maintenant, pour la
comprendre. Ils ne faisaient qu’une âme dans
le mariage : elle l’admirait comme un saint…
Voyons ! est-ce qu’on pleure un saint ? Lisez sa
lettre. »


Je la lus à fond, d’un regard avide ; j’en incorporai
tout le suc divin[23]… Heureux les cœurs
pour qui la mort est le contraire du néant et dont
l’amour passe la tombe !… comme ils renversent
toutes nos humaines valeurs ! Je me
résigne mal à celer au lecteur la révélation seconde
qui acheva de mouvoir mon âme vers Dieu… Il
comprendra : j’ai promis de me taire.


[23] « Tous deux nous avions fait le sacrifice. Quant au petit,
il n’a plus de père, il n’a plus rien ; je le remets au Père… »
(Cité par André G… dans la préface aux Lettres, d’après une
lettre de moi.)



O faisceau de clartés ! Il n’y a plus là devant
d’esprit fort. L’enthousiasme rompt ses digues.
Un feu divin ruisselle et on ne lui fait pas sa part.
Non ! sans défense ici, comme on est devant un
chef-d’œuvre, on ne peut qu’ouvrir ses yeux et
son cœur. Ainsi qu’à San-Marco de Florence
naguère, devant la grande Crucifixion, je pleure,
j’adore, je plie, par excès de bonheur, sous l’excès
de beauté.


« Voyez-vous, murmure l’abbé, la vie de tous
les jours ne convient pas aux grandes âmes ; la
vie est par essence chose moyenne ; il faut ces
immenses bouleversements pour que l’homme
donne sa mesure. Qu’ils sont à plaindre ceux qui
ne sont pas ici avec nous ! »


Au creux d’un repli de sable noirâtre, feutré
d’alfa et de bruyère, un bataillon de fusiliers
défile au loin, musique en tête. Ah ! ne parlons
pas de douleur, de regrets, ni de mort ! Dans cette
surhumaine ivresse qui ne connaît plus le péril,
jusqu’où, Seigneur, n’irais-je pas ?





CHAPITRE VIII


Retour sur l’événement. Analyse rétrospective de mes pensées :
logique du cœur. La sainteté existe ; j’accepte le miracle : un
fait d’amour. Antinomie. L’homme ancien et l’homme nouveau.
Deux anecdotes.



« Pensées, pensées… » Au soir de ma visite,
c’est tout ce que je trouvais à écrire, sur les petites
feuilles volantes, que je garde enfermées dans une
enveloppe, et dont le témoignage immédiat ne
m’est pas suspect. Faut-il même appeler pensées,
ces aspirations rêveuses qui passaient et passaient
à travers mon cerveau, comme des nuages que le
vent chasse ? Le sentiment les pousse ; elles gonflent,
foisonnent, s’échappent ; la raison renonce
à les modeler[24]…


[24] Lettre à André G… « Pour moi, je sors de là extasié. J’ai
peine à en sortir. »



A deux ans de distance dans la paix du bercail,
s’il ne m’est pas permis de leur donner une figure,
une logique, de rendre clair ce qui voulait rester
obscur, précis ce qui flottait sans contours dans
l’espace, conscient ce qui s’ignorait à plaisir, je
puis, à tout le moins, dénombrer un à un les faits
d’expérience nouvellement acquis sur lesquels
mon exaltation travaille, peser chaque moment,
chaque péripétie de l’aventure mystérieuse qui
vient, en moins d’une semaine, de transporter mon
âme si loin de son champ familier. Du jour de la
triste nouvelle au jour de la révélation, qu’ai-je
appris des autres et sur les autres ? qu’ai-je appris
de moi et sur moi ? Où en étais-je et où en suis-je ?
Voilà ce qu’il importe de démêler sans retard,
avant de continuer mon récit.


On se souvient du fol excès de ma tristesse
quand je reçois le premier choc. Dupouey est
donc mort sans que je le revoie ! Non, ni mon
affection fraternelle pour André G… par qui je
le connus, ni le regret d’interrompre si tôt des relations
d’amitié à peine nouées, ni mon émotion
devant un fils de France, un de plus, mort à l’ennemi,
ne suffisent à expliquer que je pleure cet
homme avec les mêmes larmes que ma mère…
Tel est pourtant le fait initial. Le second n’est
pas moins étrange : je laisse à ma douleur démesurée
toute licence, je n’en suis pas même étonné.


N’est-ce pas que je pressens obscurément quelle
fut cette mort et qui je viens de perdre ? Et ne
dirait-on pas que j’ai la certitude de la prochaine
justification de mon transport ? C’est bien cela
que je m’en vais chercher au camp des dunes : le
récit d’une fin nécessairement admirable, le secret
d’un cœur de héros. Il semble que ce beau visage
dont le souvenir me devient plus doux et plus
frappant que n’était même sa présence, rayonne
désormais d’un éclat surhumain. Éparse dans
mes pleurs il y a de la joie… Quelle révélation
suprême appelle irrésistiblement mon cœur ?


La réalité est plus simple. Si je me suis monté
la tête, il faudra en rabattre. Voici ce qu’il en est.
Dupouey est mort en soldat, mais sans panache,
pour ainsi dire sans faits d’armes. Et non pas à
l’assaut, bravant pour entraîner ses hommes la
faux de la mitraille et le barrage des obus… Non
pas même dans le corps à corps d’une patrouille
aventureuse ou d’un ténébreux coup de main !
Sans attaquer, sans se défendre. Derrière un bouclier,
dans le simple exercice de son devoir quotidien
de chef. Il est mort d’accident, en somme,
obscurément, d’une mort qui n’ajoute rien à sa
vie, rien au De Viris de la grande guerre : elle
reste en deçà de ce que j’ai rêvé… Pensez-vous que
je m’en contente ? Non, non ! je sais que je ne sais
pas tout. Mon culte ne désarme pas ; ma foi s’obstine.
Je veux le mot de cette mort, de cette vie, et
je l’aurai.


On sait comment l’aumônier me le livre, on sait
quel est ce mot. Le mot est « Sainteté ». Quoi que
j’en aie, je dois l’entendre.


Ah ! Dieu le sait, si je soupçonnais un très haut
mystère derrière ces yeux clairs qui regardaient
si loin, je ne lui donnais pas de nom et celui-là
moins qu’aucun autre. J’ignorais même la religion
de notre ami ; j’ignorais même qu’il fût de
cœur religieux… N’avais-je pas salué en lui un
« esprit libre », parlé à son propos d’un « dilettantisme
supérieur » ?… Mais songer à la sainteté !
Dans mon paradis à la Carlyle, je n’avais pas prévu
les saints : les héros de la Vie les laissaient à la
porte. Sans nier cependant que, dans certaines
conditions, elle pût éclore en ce monde, je repoussais
la sainteté au fond des âges. A travers Giotto et
Angelico qui m’avaient entr’ouvert furtivement
le ciel, à travers l’art médiéval, elle m’apparaissait
comme une valeur révolue, sans attache avec
notre temps, cent fois plus inimaginable que cette
beauté hellénique dont un moderne athlète peut
à la rigueur témoigner. J’acceptais et je respectais
le chrétien, mais mon saint était le stoïque.
J’admirais passionnément tous les excès de l’amour
et du sacrifice, mais sur terre, dans l’ordre humain.


Devant la révélation de l’ineffable, je vais, vous
semble-t-il, être déçu, à tout le moins déconcerté.
Que dites-vous ? Saisi, transporté au contraire,
dépassé dans mon espérance… J’attendais tout.
Je n’attendais pas tant, faute de concevoir un
idéal plus grand que l’homme ! Mon âme est à ce
point comblée de ce qu’elle ignorait hier, qu’en
vérité aucune autre réponse n’eût suffi à la contenter.
Elle plane, elle s’envole et sans abdiquer sa
raison. Car, voyez ce que c’est ! Même la raison
trouve ici son compte. J’ai connu un saint, j’ai
pleuré un saint et tout s’explique justement par
sa sainteté : le prestige de Dupouey, ma timidité
devant lui, mes pleurs étranges quand il meurt,
ma certitude intime de sa gloire, tous mes pressentiments
d’hier et toute ma joie d’aujourd’hui. Je
tiens le mot sacré, la clé unique.


Ainsi, mon horizon trop borné se desserre.
Ainsi sur le haut lieu où le meilleur de moi a coutume
de se prosterner, sur le haut lieu où l’on
admire, un nouveau temple resplendit, portes
béantes. A côté du temple de l’Art et des chefs-d’œuvre,
à côté du temple de l’Héroïsme et des
sublimes actions, le temple de la Sainteté. Un saint
l’habite. Un saint que j’ai connu, que j’ai pleuré.
C’était hier un homme de chair et d’os comme vous
et moi. Comment douterai-je ?


Et je n’ai pas épuisé tout l’événement ! Ce saint
est mort en saint, et non pas seulement dans le don
de soi et dans la prière, (car jamais l’un ni l’autre ne
chômaient chez lui). En saint : avec tout l’appareil
mystique qui convient à pareille mort. En saint : à
une heure choisie, selon le choix de son âme et de
Dieu. Derrière un mur de sacs à terre, sous le
couvert de la plus sombre nuit, la veille de la fête
pascale vers quoi tendait son allégresse, il se présente
un instant au créneau, un seul instant — et
la petite balle décisive, à point nommé, vole
au-devant de son désir. Coïncidence, direz-vous.
Mon cœur, sans hésiter, vous répond : Providence.
Mon adhésion enthousiaste ne saurait plus s’arrêter
en chemin. Loin de m’achopper au miracle, en
acceptant la sainteté, j’en accepte, j’en exige les
conséquences et tous les privilèges surhumains ;
avec le fait de l’âme sainte, le fait du dessein
providentiel ; ils sont liés : le mérite à la sanction
et la prière à la réponse. — Vous me demandez
si, vraiment, j’y crois ? Mon cœur sait
ce qu’il fait en l’occurrence : il défend son
bien, rien de moins, sa joie, son émerveillement.
Convenez-en ! sans l’intervention de Dieu, le conte
incroyable, mais véridique que la vie même me
propose, reste en suspens, inachevé, absurde. Sans
Dieu, mon saint n’est plus qu’un fou, sa foi qu’illusion,
sa sainteté qu’égarement… Qu’ai-je à faire
de ces nuées ? Le plus petit soupçon d’erreur
ruine l’admiration que je ressens, avec mon amour
sans objet que soudain la pitié remplace… Mon
amour n’est pas pitoyable, mais exalté ; son
exaltation persiste. Dans ce cas, il lui faut la
merveille complète : oui, un vrai saint, un vrai
miracle, et un poème qui s’achève, toutes parties
harmonisées, au sein de Dieu qui l’a conçu. Voulez-vous
briser le chef-d’œuvre où Dieu et l’homme collaborent ?
détruisez d’abord le fait de mon cœur.


Ainsi depuis la première heure, le sentiment a
mené mes pensées. Ma volonté n’y est pour rien.
Il fait la loi. Par le détour d’un miraculeux labyrinthe,
il est le fil qui me conduit au but. Je me
sens perdu quand ma main le quitte. Il est l’appel
silencieux, mais fort comme l’aimant, auquel on
ne peut résister. Il est la pierre d’angle qui supporte
tout l’édifice. Fait d’amour, de grâce ou de foi,
qu’on le nomme comme on voudra, un fait, qui
prête sa réalité à tous les autres. Né en moi et
maître de moi, une nécessité, mais aussi une
ivresse, il me montre la sainteté, me fait assister
au miracle, me transporte sans transition dans un
monde où je me sens bien et qui n’est pas le monde
auquel j’avais voué toute ma vie. Voilà le nouveau
trésor que je serre ; vous ne me le reprendrez
point.






Celui-ci me dira : « Je reconnais là le poète
toujours prêt à s’éprendre, à s’enivrer de tout. Mais
il se déprend aussi vite : c’est la toquade d’un
moment. Je jurerais que la vôtre n’aura pas de
suite. »


Et celui-là : « Je vous attends au retour de ce
beau voyage, toutes fumées célestes dissipées,
quand vous recouvrerez l’usage de votre raison.
Vous tâcherez de vous excuser auprès d’elle en
accusant votre impressionnable cœur. Mais son
jugement vous sera sévère. Vous classerez la
chose en bonne place — une pièce de plus dans
vos collections — et passerez à d’autres aventures ;
si vous n’en tirez un livre, ô romancier ! »


Eh bien ! l’un et autre se trompent. Quant au
troisième qui s’écrie : « Miracle, vous croyez ! »
il fait erreur également.


A ce détour de mon chemin mystique, l’homme
de la veille est en pleine vie, l’homme du lendemain
tout juste né. Lorsque je me retrouve dans la salle
de ferme où va reprendre mon traintrain semi-guerrier,
je suis enrichi, non changé et les deux
hommes cohabitent. Sans se gêner, sans se combattre,
ils vont cohabiter longtemps. Ma conscience
endolorie se refuse à intervenir pour les
opposer l’un à l’autre, pour sacrifier l’un à l’autre,
pour choisir délibérément entre les habitudes et
les nouveautés de mon cœur. Ni mon transport
ne faiblira, ni ma raison ne fera grise mine ; je
ne songe pas davantage à confesser la foi du capitaine
Dupouey. Expliquez comme il vous plaira
ce paradoxe : je crois pour lui, je ne crois pas pour
moi.


Mes notes me font me souvenir que, dès le lendemain,
je racontai la merveilleuse histoire au
lieutenant D…, mon ami, qui vint des batteries me
visiter. Nous causions en marchant, selon notre
douce habitude, dans la direction de la ferme où
mène une belle allée de hêtres ; les arbres sont
si rares dans le pays ! Pour la première fois, je
parlais un peu son langage ; il me sembla touché,
mais la guerre l’accaparait. Je relève au cours
de la causerie deux traits qui donneront idée de la
confusion de mes sentiments et de mes pensées,
de la persistance de mes erreurs. A peine achevé-je,
les larmes aux yeux, le récit de mon aventure, que
me voici saisi d’une indignation… comment dire ?…
laïque, en entendant le mot affreux que D… avec
tristesse me rapporte : « Après la guerre ? il n’y
aura rien de changé… Nos jeunes gens, tous des
chenapans… élevés par l’instituteur ! » C’est un
officier supérieur qui parle. Il a grand tort de généraliser ;
mais dans l’ordre de la morale, du patriotisme,
de la religion, il ne se trompe qu’à demi :
chez nous, le « mal primaire » est grave… Pour moi,
mon sang ne fait qu’un tour : « Des chenapans !
même ceux qui donnent leur vie à cette heure ?
Qui a dit cela ? Je le hais. » L’autre mot n’est pas de
moindre portée, quant à l’accueil que je lui fis. C’est
la réponse d’un capitaine de vaisseau à un de ses
hommes qui, aux caves de Nieuport-Ville, vient
de découvrir un « magot » : « Comment, tu as
trouvé cinq mille francs en or… et tu me les rapportes ? »
Notez qu’il ne le dit pas par plaisanterie
et que lui-même eût tout gardé, en s’en vantant…
Eh bien ! tandis que D… se scandalise, moi je
souris ; incapable sans doute, de m’adjuger le bien
d’autrui, je me sens plutôt amusé et flatté dans
mon « anarchisme » : je n’ai pas encore renié mes
mauvais dieux. Malgré les nouveaux espoirs qui se
forment, le fond est demeuré païen. Oui, je continue
de me plaire à tout ce que m’offre le monde
de permis et de défendu ; la question du péché
n’effleure pas ma joie… Pourtant, je m’endormirai
chaque soir, dans la pensée de l’assomption de
notre ami.





CHAPITRE IX


L’affaire des gaz à Langemarck (avril). Notre angoisse. Présence
obsédante du saint. Le côté « esthétique » de l’aventure.
Nouvelle figure de Dupouey. Le « conte bleu » de notre rencontre.
Je crois pour lui, sans croire encore pour moi. J’écris
Adieu. Nouvelle attitude devant la mort. L’intercesseur. J’écris
Recours.



On a tiré toute la nuit. Les Belges auraient perdu
une tranchée. Il y a un blessé chez nous. On sent
de tous côtés une nervosité insolite. Au pont du
Pélican qui est voisin de Nieuport-Ville, joyeux
dîner avec toutes sortes de chansons. A la clarté
intermittente des lueurs de départ et des fusées
bleuâtres, en se heurtant aux troupes de relève, on
s’en revient mystérieusement. C’est le 22 avril.
Nous entrons dans un temps d’alerte. Le canon
du sud élève la voix. De toutes leurs inventions,
nos ennemis déchaînent la plus diabolique. Pour
la première fois le gaz empoisonné s’avance,
coulant à ras de terre et surprenant Français,
Belges, Canadiens, dans l’innocence de leur loyauté.
Le front est percé, Langemarck est pris, l’ennemi
atteint le bord du canal, rafle des hommes et des
pièces… S’il passe, tout le dispositif du front nord,
dont nous tenons l’extrême gauche, va s’écrouler.
L’armée d’aile, la nôtre, coupée du gros, risque
d’être cernée : elle n’aura plus qu’à choisir, ou
de se rendre ou d’être jetée à la mer. Une de nos
batteries a été dépêchée au point critique, les
zouaves de la dune aussi. Par contre-coup, notre
secteur s’agite. Les nouvelles précises et contrôlées
sont rares. Notre commandant semble soucieux :
il ne nous cache pas que « la situation est grave ».
Deux soirs de suite, nous sommes alertés, en tenue
de route, les hommes en selle. Comme le cœur
bat ! Mais on ne part point. — J’ai entendu souvent,
en ces trois ans de guerre, le tonnerre lointain des
grandes offensives, des grandes défensives, — celles
dont, à notre regret, nous n’étions point. Il est
moins angoissant de près, au cœur même de la
bataille. A distance, on le suit dans ses élans soudains,
dans ses pauses, dans ses reprises, ou
dans sa sourde continuité, comme un poème
symphonique dont on ne connaît pas le sens. Sonne-t-il
notre victoire ou notre échec, notre avance
ou notre recul, notre joie ou notre désastre ? Ah !
celui-ci qui, nuit et jour, retentissait à notre droite,
sur le champ sans obstacle de la plaine flamande,
nul d’entre nous ne l’oubliera. Car il tenait nuit
et jour en éveil, non pas seulement l’anxiété et
l’espoir de France, communs alors à tous les cœurs,
mais, par surcroît, une angoisse toute personnelle :
le salut de l’armée de Flandre était en jeu. — Comme
un clou chasse l’autre, cette émotion de
premier plan a pris dans mon souci toute la place.
Sitôt le coup paré, mon cœur l’oublie ; on oublie
si vite à la guerre ! c’est ce qui permet de durer.
Le souvenir de Dupouey, lui, ne passera pas ;
je le retrouve après l’alerte, plus vivace, plus
occupant, plus indiscret.


Qu’on ne s’y trompe pas, il n’est point ma seule
pensée ; je continue de lire, d’écrire, d’observer,
de remplir mes devoirs d’état, de cultiver mes amitiés
et mes camaraderies, de bavarder, de rire, de
ressentir passionnément les horreurs et les héroïsmes
qui m’entourent et de tout rapporter au drame
national, que dis-je universel, dont je ne laisse
point passer l’incident le plus négligeable. Mais
dans la complexité de la symphonie, entremêlant
ses grandes lignes mélodiques, les surchargeant
de variations, imaginez à la basse une note, répétée
à chaque mesure, qui fait sentir tout le long du
morceau, sa présence sourde, obstinée ; on trouve
cela dans certaines pièces de Chopin. Ainsi sous
toutes mes pensées, avec la pensée de la France,
chante et s’impose la plus grave. Quand je croirai
ne pas l’entendre, sa persistance même l’ayant
fait oublier, elle ne se sera point tue. Elle veille
et maintient sous les broderies une fixe « tonalité »,
en attendant de monter par degrés et d’entrer dans le
chant pour couvrir toutes les parties. C’est à dessein
que je me sers ici d’une comparaison musicale :
nous demeurons, je le répète, dans l’ordre informulé
du sentiment — et aussi dans le plan de
l’art.


Car, je n’ai point à le cacher (pourquoi la
grâce ne nous prendrait-elle pas par notre faible ?)
dans mon cas personnel, le point de vue esthétique
a gardé ses droits. Je me trouve mêlé à une histoire
merveilleuse qui peu à peu prend forme de
poème : une œuvre d’art, non plus enfermée, desséchée
dans le cercueil des mots, du marbre, de la
couleur ou des sons, mais modelée dans la substance
palpitante de la vie, à même l’homme, en
pleine chair. — Si je m’agenouille devant un livre,
une statue ou un tableau, devant le chef-d’œuvre
animé, que ferai-je ? Je le considère sous toutes ses
faces : je tourne autour de lui sans m’en rassasier ;
je l’enveloppe de mon respect et de ma joie ;
tous mes besoins inconscients s’en vont à lui et
y sont contentés.


Le capitaine est là. La haute figure morale
que sa mort m’a tardivement révélée, éclaire
le visage humain que j’aurai à peine entrevu. Ah !
comme je m’en veux de ne l’avoir pas assez regardé,
assez écouté, assez fréquenté ! Je ne sais même
pas la couleur de ses yeux. Je les vois cependant.
Ils rayonnaient d’une surprenante clarté, d’une
radieuse certitude. Je comprends mieux l’affirmation
de ses traits où n’entrait aucune mollesse ;
l’affirmation de ses gestes, souples mais surtout
décidés ; de son front et de sa carrure ; l’affirmation
de sa voix, pourtant si chantante ; de ses mots…
et comme j’ai peur d’en avoir laissé perdre un
seul ! Tout ce qui me reste de lui, tout ce que j’ai
retenu au passage, ma mémoire exaltée en ressasse
le souvenir. Oui, la moindre de ses paroles prend
un sens profond, absolu. Le personnage se dessine
dans sa réalité sublime. O noble ami, comment
l’ai-je cru détaché ? Il ne l’était que de la terre, et
non par scepticisme, mais bien par assurance de la
vérité qu’il tenait. Je n’en doute plus maintenant :
dans ce pauvre échange incomplet, où nous nous
ignorions l’un l’autre, se fondait entre nous une
amitié véritable. Je n’ai pas connu mon bonheur
et je n’en ai pas profité… — Quels regrets !… et
pourtant, ce que j’ai reçu me contente. Pouvais-je
espérer davantage ? Ce que j’ai reçu est sans prix.


Ah ! revivons l’idylle héroïque de notre rencontre,
visiblement préméditée par Dieu !
Depuis dix ans, j’aurais pu le connaître : c’est
en guerrier qu’il m’apparaît, au faîte même
de sa courbe. Songez ! un matin de bataille,
au point le plus tendu de mon émotion, il est
là ! — Je veux l’aborder de plus près : nous
avons loisir de causer ensemble. Il se retire
dans une sorte de mystère. Il sera dit que je ne
l’aurai qu’effleuré. — Sa mort même, quinze jours
me restera cachée. Mais, disparu, il me réapparaît
plus proche. Quand je l’ai perdu, je le trouve,
et je le trouve tout entier. La mort a fixé
son image : Dieu me la livre en son achèvement
parfait. — Quelle économie de moyens !
quelle progression ! quel rythme ! Le hasard n’a
pas de ces réussites. Penser que dans ce conte bleu,
sublime et vrai, j’aurai tenu le moindre rôle,
certes, mais un rôle… Oh ! le surprenant privilège !
J’en suis ivre, fier, ébloui…


Voilà le thème quotidien de mes rêveries.
Chaque regard jeté sur un passé récent renforce
en moi la réalité du miracle, m’enfonce dans
mon paradoxe, aveuglément, allègrement. Répétons-le,
je crois pour Dupouey, sans croire encore
pour moi-même : je rebâtis à son usage un
ciel.


« Plus que cela, me dira-t-on, c’est l’édifice
catholique, dont vous aviez tout jeté bas, que vous
restaurez pour un homme. Soupçonnez-vous au
moins où votre sympathie vous mène ? sur quel
chemin vous-même vous vous engagez ? » — Je ne
me le demande pas. Mon amitié se refuse à admettre
qu’en vain, au delà de la tombe, Dupouey
ait cherché son Dieu. J’exige pour lui cette joie,
je l’imagine… je l’épouse… Les contradictions de
mon cas ne tourmentent point ma logique. Il
s’élucidera sans elle, par la force du sentiment. — Aux
premiers jours de Mai, celui-ci me dicte un
petit poème, qu’à titre explicatif je me permettrai
de citer.



ADIEU




Notre amitié naissait si pleine,

Ami d’un jour, mais de quel jour !

Vous n’êtes plus : le don suprême

Vous l’avez fait à votre tour.


Je vous vois descendre aux tranchées,

Calme et fier, ferme autant que doux ;

Déjà vous ramassiez en vous

Tout votre élan pour l’envolée.


Ce sera mon plus beau voyage,

Me disiez-vous gaiement :

Vous sembliez inconscient

Du risque et de votre courage.


La jeunesse alerte de vos marins,

La petite ville tout en décombres,

L’eau qui sent la mort et l’embrun,

La dune et le souffle des bombes.


Quel poème ! N’aimiez-vous pas

Trop ces pauvres chambres blessées

D’où l’âme innocente s’en va

Comme une hirondelle chassée ?


Non ! vous étiez grave, point triste

De voir mourir,

Et vous mêliez au sacrifice

Tant de désir !…


Voici la mort, voici la vie :

Vous ne choisissez pas, vous marchez

Devant vous, sans rien préférer,

Pour le salut de la patrie.


Que s’il tarde, au faîte des cieux

Vous irez forcer la victoire

Et vous la recevrez de Dieu,

Au matin même de sa gloire.


Miracle de la guerre ! nommez-le,

L’Ange voilé qui vous inspire

L’Esprit qui souffle ce délire

Dont me voici tout envieux.


Je croirai pour vous, si je ne puis croire

Pour moi, misérable païen ;

Il vous faut un tombeau moins vain

Que notre mortelle mémoire.


Pâques dans le ciel ! et soit !

Puisque vous y êtes.

Mon âme incertaine a soif

Du Dieu qui vous fête.


En songeant à vous, je sens

Me pousser des ailes ;

Dans le suave ouragan

Des joies éternelles


J’entre…

Et je vous tends les mains,

Et je veux un lendemain

A notre belle rencontre

— Et la vie ne m’est plus de rien…


. . . . . . . . . . . . .


J’aime la vie, mais je sais

Qu’il y a plus beau que de vivre,

C’est de la perdre sans regret

Pour mieux survivre.


J’aime la terre, mais, ami,

Il y a plus beau que la terre,

Puisque vous en êtes parti,

L’âme plus claire.


Dites-moi que votre âme morte,

N’est morte qu’à nos douleurs !

Montrez-moi l’Ange rieur

Qui vous attendait sur la porte.


Dites : je suis heureux, j’ai vu.

Dites : le Fils m’est apparu.

Dites : A la droite du Père…


Je ne pourrais plus soutenir

Le miraculeux souvenir

De votre regard, ô mon frère,


Si je savais qu’il s’est éteint

Dès avant le petit matin

Sans avoir touché la Lumière.






3 mai 1915.


Ce morceau, ruisselant du cœur, dit peut-être
mal ce qu’il dit, mais il dit tout et il
faut le prendre à la lettre : dans ses affirmations,
dans ses aspirations, dans ses insolubles
antinomies. Il atteste un état lyrique qui est
déjà religieux. Emporté dans ce vent nouveau,
vais-je courir en hâte à l’initiation du Christ,
aborder l’examen des Dogmes, feuilleter les
Livres ? Mais non, je ne fais pas un seul geste
pour m’éclairer : cela ne me vient pas, comme
on dit, « à l’idée ». Inconsciemment, je compte
sur la grâce et laisse faire Celui qui est
le maître de nos actes, auquel je ne rends
point hommage, mais que déjà je ne songe plus
à nier. L’événement qui m’a porté me porte
encore ; il continuera, j’en suis sûr.






Si je reste le même dans le courant des jours,
il est, en guerre, certaines circonstances pressantes
où je serai bien contraint de changer. Pareil devant
la vie, soit ! Devant la mort, est-ce possible ?
Je ne puis l’affronter avec la même inconscience.
Elle n’est déjà plus le gouffre de mystère où tout
l’être s’abîme, s’abandonne, renonce. Je sais
qu’au delà de la tombe, Dupouey a trouvé une vie
et des splendeurs. Qu’elles ne soient pas pour
moi qui ne sais pas les mériter, n’importe ! Elles
sont, puisqu’elles sont pour lui. Cette immortalité
que me voilaient l’éclat du monde et la joie
immodérée de mes yeux, que mon cœur pressentait
et appelait lui-même, quand, tourné vers
mes disparus, il réclamait : Pitié ! pour les morts
de la guerre… cette immortalité prend corps.
Je n’entre plus dans une impasse, un rayonnement
perce la paroi. Le pas sauté, rien
n’est fini : on ne s’arrête point, on s’engage
aussitôt sur une autre route. Comme on y sera
seul ! comme on s’y sentira perdu !… De
grâce, un intercesseur et un guide ! Mon
Dieu ! à qui m’en remettrai-je si je ne m’en
remets au saint qui vit là-haut, ma seule
amitié supraterrestre, le seul être qui me réponde
de la réalité de l’au-delà ? Puisqu’il ne
s’agit plus de fin et de néant, devant la
porte de la mort, je sens monter en moi je
ne sais pas quel trouble, tout irradiant d’espérance…
Désormais je ne courrai plus le
moindre risque, sans suspendre mes yeux à
la vision lumineuse de notre bienheureux ami
au ciel.


Je dois me citer encore une fois. On m’en excusera,
ce ne sera pas la dernière. A cette époque de
ma vie, je n’ai pas loisir de m’analyser, je me
chante : c’est dans mes poèmes qu’il faut me chercher.
Ainsi, après l’Adieu que l’on a lu, j’écrivis
aussi ce Recours :




Ami, vous êtes ma pensée :

Lorsque le danger m’entr’ouvre la route,

Je vous y suis,

Et c’est votre image qui luit

Au ciel que j’aime et dont je doute.


Ami, vous êtes ma durée

Et lorsque mon âme défaille, au bord

Du fleuve dont l’onde éternelle

Entraîne en silence mes frères morts,

Elle sent la vôtre immortelle.


Ami, vous êtes mon courage

Dans le moment de tremblement,

Où l’homme à lui-même se ment

Qui se dit brave,

Dans le moment de renoncer

A ce que la main peut serrer

Et de tâter l’insaisissable.


Ami, vous êtes mon sourire

A l’heure des larmes d’angoisse :

Je vous entends, extasié,

Me dire : « Oh ! vas-tu balancer

Entre ce monde et tout l’espace ? »


Ami, vous êtes le reflet

De Dieu dans mon âme terrestre :

Je vous garde, comme un secret,

Comme un talisman,

Comme une promesse !

Ce que de vous j’attends

Le sais-je ?

Attendrais-je

Si je le savais ?


Ami, vous êtes mon attente,

Mon recours et ma dernière heure :

Je l’ai trop peu mérité, ce bonheur

Qui m’inquiète et qui me tente ;

La pensée du vôtre est douce et mon cœur,

Ami, s’en contente.


Ami, le peu que j’ai de foi

Je vous l’offre, priez pour moi.






7 mai 1915.


J’ai vécu longtemps sur ces deux poèmes
et j’y attachais un grand prix. C’était mon testament
métaphysique en cas d’improbable accident.
Ils devaient répondre de moi, peut-être
devant Dieu, certainement devant les hommes.
Je faillis, un soir de danger, les envoyer à
André G…, pour qu’il n’ignorât pas quel changement
s’était opéré dans mon âme. Ils valent ce
qu’ils valent. Mais je le dis, jamais cri plus sincère,
plus spontané, plus impossible à contenir,
n’était sorti de moi. C’est pour cela que je les
aime.





CHAPITRE X


Une lettre de la villa Clémence. Je réponds. Textes sacrés
de l’image mortuaire. Le printemps dans les ruines de Ramscapelle.
Contre-coup de l’offensive d’Artois (9 mai). Attaque de
W, de l’Union, des fermes Terstyl et Violette. Seconde lettre.
« Pierre prie pour moi. » Grand bouillonnement de l’été. Anniversaire
de mon deuil (13 juillet). « Le don de soi suffit. » Seconde
lettre de réponse. Mon paradis. Adieu aux Flandres (août). La
grande patience de Dieu.



Entre temps, j’ai écrit à nos amis communs, à la
messagère de la nouvelle, à André G… qui fut
notre intermédiaire et sans lequel rien ne se fût
passé. Par eux, la femme de notre saint ami a
connu mon enthousiasme. Je respectais trop son
silence pour m’adresser directement à elle, malgré
tout le désir que j’en avais. C’est elle qui m’écrira
la première, « pour me remercier » ! Dupouey, dans
une lettre, parle de « la paix de Clémence ». Ainsi
s’appelait la villa, petite et humble, qui abrita le
saint bonheur d’un ménage selon le Christ, dans
un faubourg populeux de Toulon, en haut d’un
« raidillon austère ». Derrière elle, la haute montagne
de pierre grise, tachée de sombre vert ;
devant elle, la mer brillante, forte en couleur,
lourde et profonde, qu’on découvre de la terrasse :
là dormait le petit enfant à l’ombre de ces mimosas,
où chantait « fidèlement tous les étés le même
rossignol ». Coin retiré, silencieux et tendre ;
j’y suis allé pèleriner hier. Là aussi, entre les
deux piliers de cette porte, sur l’un desquels, à mon
passage, un beau chat se pelotonnait au soleil, le
malheur un jour est entré ; je dis malheur pour
parler le commun langage… De là me viennent,
prévenant mon souhait, ces lignes confiantes et
réservées. Elles rappellent le « joyeux déjeuner de
Coxyde » ; elles fondent en « actions de grâces
pour quatre années de mariage » qui couvriront
de leur bénédiction toutes les années de veuvage
à venir ; elles demandent au saint héros qu’il prie
pour moi, pauvre incrédule. C’était « une âme lumineuse
et haute ». Aucune parole assez pure ne
saurait peindre « la sérénité et le détachement de
son cœur »…


Ainsi je pensais rester seul ou presque seul
avec mon souvenir vivant, condamné à garder
pour moi le secret que scellaient mes lèvres.
Une voix me répond : la voix la moins indifférente
à l’ami que je pleure et à son salut éternel ! Bouleversement,
soulagement ; les deux ensemble. De
quelle ardeur vainement bridée je réponds ! Je
dis tout, je ne puis rien taire : mon amitié posthume
ignorante de ses raisons, irrésistible ; « la
couleur de songe, de conte, de miracle » que la
rencontre prend dans ma mémoire. « J’aurai connu
un homme qui dépassait l’homme ! » Ces vers
que personne n’a lus, l’épouse de Dupouey sera
la première à les lire. Elle y verra (je cite) « le
tourment de mon âme ». « Je n’ai pas le bonheur
de croire », mais Dupouey a fait ce miracle « qu’il
m’a déjà rouvert les portes de la foi ». « Je crois
passionnément à son éternité et à sa glorification
céleste. Je communique avec lui, et par lui, avec
un au-delà qui se précise mal encore, que mon
esprit ne réalise pas ainsi que le voudrait mon
cœur, selon ce qui nous est enseigné. Mais de
cette espèce de grâce, incomplète et déjà si douce,
je voue une reconnaissance émue au cher grand
Dupouey. » Ainsi me laissai-je aller à la confidence
de mon précieux et vague secret… Quant à la
petite image mortuaire que contenait la lettre « je
la garde précieusement ».


Recopions les beaux textes qui l’accompagnent
et que sur le moment j’ai trop peu médités. Ils
me précisaient trop mon but, sans doute. Je n’y
puisais qu’une chaleur abstraite et sans effet.



Magnificat anima mea Dominum et exsultavit
spiritus meus in Deo salutari meo.


Auxilium nostrum in nomine Domini qui fecit
caelum et terram.


Pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum ejus.


(Ps. 115).


Dirupisti vincula mea : tibi sacrificabo hostiam
laudis et nomen Domini invocabo.


(Ps. 115).


Quoniam melior est misericordia tua super vitas,
labia mea laudabunt te.


(Ps. 62).


Os meum aperui, et attraxi spiritum : quia tua
mandata desiderabam.


(Ps. 118).


Aspice in me, et miserere mei secundum judicium
diligentium nomen tuum.


(Ps. 118).


Mihi autem adhaerere Deo bonum est, ponere in
Domino Deo spem meam.


(Ps. 72).


Dominus illuminatio mea et salus mea : quem
timebo ?


(Ps. 26).


Credo videre bona Domini in terra viventium.


(Ps. 26).


Sit nomen Domini benedictum ex hoc nunc, et
usque in saeculum.


(Ps. 112).




Jesu, spes pœnitentibus,

Quam pius es petentibus !

Quam bonus te quaerentibus !

Sed quid invenientibus !






(Hymne : Jesu dulcis memoria.)


Sursum corda !


Laus tibi, Christe.



En tout cela, pas un mot de tristesse. « Dans la
présence du Seigneur de quel prix est la mort de
Saints ! » « Que vous êtes bon à ceux qui vous
cherchent, et combien à ceux qui vous trouvent ! » — Jésus !
je vous cherchais encore, mais comme
quelqu’un qui trouvera. Lentement, lentement, il
fallait écarter tant de folles herbes pour découvrir
le droit sentier…






Ce mois de Mai eut des jours merveilleux. Ai-je
songé que c’était le mois de Marie ? Les saules
passaient par toutes les nuances. Les arbres fruitiers,
dans les vergers de Furnes, étreignaient doucement
le clocher de Sainte-Walburge. Nous
avions perdu quelques hommes. Au cimetière de
Coxyde, j’assistai à l’enterrement du lieutenant
de vaisseau Illiou, salué par les fortes paroles du
commandant de K… qui appelait ses marins : mes
garçons. Il était d’Illiou le mot délicat et splendide
que m’avait cité Dupouey, celui du « marché avec
Dieu ». L’abbé P… le révèle en chaire. Ah !
combien j’en suis remué ! Un saint de plus au
paradis.


Ineffable printemps. La mort même transfigurée,
dans l’abondance et la clarté des floraisons.
Je me souviens d’un soir, à Ramscapelle, dans les
petits jardins que leurs murs écroulés faisaient
communiquer entre eux ; un lilas violet, insolent
de fécondité, des giroflées jaunes et brunes, enchantaient
ce coin de ruines, où presque plus un
pignon ne restait debout. Chambres vides, papiers
déteints. Sur la place, un arbre superbe,
déraciné par un obus, s’appuyait de l’épaule
contre un vieux mur. La tour de l’église et son
porche formaient une montagne blanche de plâtras ;
les arcades intérieures ne soutenaient plus
que le ciel et se découpaient au soleil couchant,
avec une grâce plus dessinée. Un saint de bois,
violemment peint, restait paisible dans sa niche.
Les sépultures du cimetière massacrées, ouvraient
sous les morceaux de marbre, des trous noirs.
Le Christ, enfin, arraché de cette croix sombre
restée seule debout sur la plaine inondée, reposait
à même le sol, blême et froid, les bras étendus.
Il partageait le sort commun de nos soldats. Mais
la lumière était si belle, dans le ciel immense et
dans l’eau ! A dîner, dans le bas gourbi du capitaine
L…, on ne cessait de chanter et de rire.


La grande offensive d’Artois était en cours.
Autre occasion de tremblement. On sait qu’en face
de Souchez le front faillit être percé ; il s’en fallut
d’un peu d’audace. Nous avions mission entre
Nieuport-Ville et Pervyse d’exécuter une action
diversive, toute locale, mais pleine d’aléas. Les
marins devaient prendre l’ouvrage W, la ferme
de l’Union, le pont aussi peut-être : les Belges
à leur droite avaient pour objectif la ferme Terstyl
et la ferme Violette, îlots de ruines fortifiées,
émergeant à peine de l’eau. Ici et là, bataille dans
un lac, sillonné de vagues chemins et de passerelles
branlantes. Le matin même, c’était le 8,
les Boches, débouchant de Lombaertzyde, essayèrent
de nous prévenir. L’affaire n’en eut pas moins
lieu à la tombée du jour, après un feu d’artifice
superbe. Ah ! le moment où se fait le silence, où,
l’artillerie se taisant, les vaillants sortent des tranchées
et où le feu des mitrailleuses ennemies nous
renseignera sur leur sort. On claque des dents dans
la nuit ; on tend toutes ses forces d’amour pour
les aider de loin et attirer sur eux la protection de
l’invisible. L’ouvrage W, la ferme de l’Union,
sont enlevés par nos marins sans coup férir ;
trois jours après, écrasés de marmites, ils les reperdent,
et ceux qui restent sont contraints de se
replier sur le tas de pierres qui fut Saint-Georges.
Quant aux Belges, sitôt sortis, sitôt fauchés, et
nous entendons le « tac-tac ». A un petit Wallon
blessé on dit : « Par ici l’ambulance ! » Il répond
en riant : « Oui ! mais par là les Boches ! » Et tournant
le dos, court se faire tuer. O mort, belle mort,
quel vertige ! Je ne puis rien pour lui, pour eux,
que les recommander à Dupouey. Le jour s’était
si bien levé ! C’était hier la fête de Jeanne d’Arc,
la sainte guerrière.


De nouveau le calme et l’attente. Déjà nous
voici en Juin. On va « remettre ça » sur le front
d’Artois, paraît-il. Quant à nous, nous aurions
miné la grande dune ; nous réattaquerons l’ouvrage
W avec la tranchée 1800. Ni ici, ni là-bas,
ça ne marche très fort. On retombe encore de
son haut. Et puis, de nouvelles victimes ! J’ai vu
pleurer un vaillant capitaine sur un de ses canonniers,
le plus brave, abattu à côté de lui. A Coxyde,
à Wulpen, les enterrements se succèdent… Nous
plongeons jusqu’au cou dans la mort — et vivons.


A la date du 11, anniversaire de naissance de
ma pauvre mère — et je songe à le remarquer — la
villa Clémence m’écrit. On a reçu mes deux
poèmes. On est touché par la coïncidence qui fait
que j’écrivis le premier le 3 mai, quatre années jour
pour jour après leur mariage. « Vous avez raison,
me dit-on, il (Dupouey) n’a pas choisi. Il s’est offert ;
et c’est toute ma fierté, chaque jour, depuis le
1er novembre où je vis pour la dernière fois son
merveilleux regard de joie, de tendresse et de courage.
Je puis vous le dire : il s’était livré à Dieu. »
Avec quel transport décrivait-il dans ses lettres
« la douceur qu’il goûtait dans ce cheminement
aux bras de la Providence, dans l’amoureuse société
de l’Absolu, de l’Immense et Fidèle Seigneur ».
Il fixait son destin avec clairvoyance :
« Si l’utilité de la femme est de protéger, de conserver
(le meilleur), de durer et d’endurer, l’utilité
de l’homme est de donner sa vie pour ce qui
dépasse la vie et de rendre témoignage à cette
Lumière qui fait fleurer la vie. » Est-ce assez calme
et beau ! Ses lettres à sa femme sont pleines,
m’écrit-elle, de pensées de cette hauteur. Elle me
promet de m’en transcrire encore. Mais il faudra
changer dans mon poème le terme de « païen »
(misérable païen) que je m’applique. « Vous l’êtes
si peu ! » Plus qu’elle ne le croit ! Elle ajoute
enfin : « Pierre prie pour vous. Là où il nous faut
arriver coûte que coûte, le cœur de Dieu vous
appelle à grands cris par la voix de votre tourment
intérieur… Pierre est encore votre ami et tellement
plus et mieux qu’il ne le fut jamais. Je
me permets de vous le dire, car je le sens si
près. »


Vaines paroles ? non ! Je m’abandonne. Elles
ont libre accès en moi. Elles embellissent de nouveaux
traits l’image sacrée que je vénère. Elles
flattent le chrétien qui dort ou qui fait semblant
de dormir. J’y répondrai. Et tout d’abord le « misérable
païen » du poème se sacrifie : il cédera la
place à un « peu fidèle chrétien ». C’est me flatter !
n’importe : mes vers ne m’appartiennent pas ;
ils sont à celui qui sait mieux que moi ce que
je suis au fond de l’âme. Quand sa femme s’adresse
à moi, c’est lui-même encore que j’entends : à sa
voix je me sens infiniment docile. Pourtant j’attendrai
des semaines, avant d’écrire une réponse dans
laquelle il faudra engager l’avenir.






Durant tout l’été commençant, il règne un grand
bouillonnement dans mes pensées, dans mes désirs,
dans mes travaux. Le nouveau commandant de
groupe, qui vient d’Afrique, apporte avec lui et
ravive en moi je ne sais quel ferment de trouble
sensuel. Il aime trop ce qu’il y a de délectable sur
la terre. A l’appel quotidien de l’héroïsme, se mêle
intimement l’appel quotidien de la volupté. Je
m’enivre de plus en plus de l’aventure de la guerre.
Entendre à deux pas des canons la Mort d’Yseult
et la Sarabande de Debussy et trouver au retour,
les marins pittoresques poussant vers les tranchées
leurs voitures à bras chargées du plus étrange paquetage…
Composer un poème et soudain courir
déjeuner dans la « maison du crime » (c’est ainsi
que nous appelions le P. C.) frôlée à chaque instant
par la soyeuse trajectoire des « marmites »…
Suis-je encore ce dilettante ! Un dilettante passionné.
Le grand événement a rouvert la source
lyrique. J’exprime tout ce que je contiens avec une
sorte de rage, tout ce qui m’a tenu au cœur dans
ma jeunesse qui s’en va. En fonction de la guerre,
je chante l’Acropole. Je chanterai bientôt Péguy ;
je chanterai Nietzsche, duquel je ne me déprends
pas. Au nom de ses blasphémateurs, j’accole le
nom de Dieu, sans décence. Dieu est entré dans
l’homme ancien, mais l’homme ancien est plein
de sang et ne l’admet qu’en visiteur.


Ainsi, à ma permission, quand je conte à ma sœur
la sublime aventure, avec tout le feu de l’amour, je
coupe court à son allégresse prématurée qui me
voit déjà converti : « Non, non, il n’y a rien de
fait ! » Il n’en est pas moins vrai que lorsque est
revenue la date anniversaire de la mort de ma
mère, j’ai voulu faire acte de présence à l’église et
que j’ai composé d’un élan, le jour même, le poème
du 13 Juillet :




Je n’ai pas, ma mère, à me demander

Qui te portera ma pensée

En ce troisième soir d’été,

Veille de fête et veille amère.


Car la fête de nos drapeaux

Se prépare au ciel comme sur la terre,

Et cent mille héros, là-haut

Mêlent la France à leurs prières.


Là-haut, tu vois venir à toi

Tout un peuple d’hommes et de jeunes hommes

De qui la France fut la foi

Et qui pour la France se donnent.


Ceux qui se donnent, Dieu les prend,

A quelque démon que se livre

Leur âme en son dernier instant :

A l’ombre, à la mort, au néant,

Et malgré eux, il les fait vivre.


Au bord de son trône, penché,

Il a guetté leur cri suprême,

L’a recueilli comme un ave,

L’a reversé comme un baptême

Qui les lave de tout péché.


— Oh ! parmi la foule des rachetés,

Avant la revue glorieuse :

De quel regard tu dois chercher,

Pour lui inquiète et pour toi joyeuse,

Ton fils !…


Ce n’est celui-là…

Ni celui-ci… tu le reconnaîtrais, sans doute ;

Et tu les interrogeras :

L’ont-ils rencontré sur la route !


Pourvu qu’ils te disent, surtout :

« Il saura mourir, comme nous,

S’il doit mourir dans cette guerre ;

C’est par là qu’il viendra, s’il vient,

Et la mort le fera chrétien,

S’il ne l’était… »

Le suis-je, mère ?…


Et le plus saint, mon répondant,

Se prosternera en tendant

Son front à ton baiser tremblant.






Effusion toute personnelle qui ne regarde pas
aux termes de la Loi. On dirait, à m’entendre, que
le don et le sacrifice peuvent tenir lieu de prière ;
c’est ma cause que je défends. Je me sens ainsi
dispensé d’invoquer le vrai Dieu et d’adhérer à sa
parole. Mais suis-je dans le fond aussi sûr de mon
fait, aussi exempt d’inquiétude que je le pense ?
Le même jour, j’éprouvais le besoin d’écrire, pour
la compagne de mon répondant, cette lettre tant
différée. Entre autres choses, j’y disais : « Là où
est votre Pierre, où il nous faut, me dites-vous,
arriver coûte que coûte, je m’épuise à y parvenir. »
Sans doute dans le but d’encourager ses espérances,
exagérais-je mes efforts… J’ajoutais donc :
« Mais je ne veux point de mensonge et je sais bien
que je n’y parviendrai qu’en restant franc, loyal
avec moi-même. Je laisse aller l’effusion, mais je
ne puis pas la contraindre. Il suffit que je sache
ma plus haute pensée, celle que le sacrifice de
votre mari… a cultivée en moi, toujours là et riche
des mêmes promesses. J’attends et j’aime. » Je
réclamais ensuite de nouvelles paroles de Dupouey,
« ne désirant entendre rien tant aujourd’hui ».
Je parlais aussi de ma pauvre mère. Après la
messe basse, j’étais allé porter au cimetière de
Coxyde un bouquet de lys et de roses pour fleurir
la tombe de notre ami « et pour lui confier mon
amour, ma pensée, dont il serait devant elle garant[25] ».


[25] Je reçus en réponse le numéro du 26 juin de la Semaine
Religieuse de Fréjus qui contenait un bel article écrit à la mémoire
de Dupouey par son confesseur. Ce sera l’aliment de ma
fidélité. J’en détache pour le lecteur une partie du discours
prononcé par l’aumônier du 1er régiment marin, au cimetière
de Coxyde. En m’envoyant ces admirables pages, Mme Dupouey
ajoutait : « Que deviennent maintenant ceux dont le cœur
est sans espérance ? » Mais écoutez l’abbé P… : « Oui, mes frères,
c’est vrai ! Dieu seul est grand ! Mais au-dessous de cette grandeur
unique et incomparable, ce qui s’en rapproche le plus, ce
qui le plus en donne l’idée, non ! ce n’est pas, nous l’accordons
à l’orateur sacré, non, ce n’est pas la puissance et la magnificence
royale, c’est un grand cœur, c’est une grande âme d’homme
et de chrétien ! Voilà pourquoi devant ce cercueil, étreints tous
de cette émotion virile que nul hommage ne vaut, nous nous
inclinons comme devant une majesté.


« Je l’atteste pour l’avoir su : celui dont la dépouille s’en va
dans ce drapeau n’eut rien de petit ; il était grand, il avait les
qualités solides et les brillantes, et cette autre : qu’il savait les
ignorer.


« Il possédait ces noblesses qui donnent du prix à la vie :
l’esprit, les connaissances, le talent, le goût, l’autorité, l’honneur,
et il n’en faisait pas de cas, ou du moins n’y voyait-il que
des degrés ou des paliers dans une ascension qui les dépasse.


« Il était de ceux qui croient aux trois ordres comme Pascal :
celui de la matière qui toute ne vaut pas une seule pensée,
de toutes les pensées qui ne valent pas réunies un acte de charité
pure.


« Dupouey disait de la France : « Nous lui referons une
âme. Nous lui redonnerons toutes ses intégrités, même si
nous mourons, oui ! surtout si nous mourons ! Quelle splendide
et inespérée occasion de mourir, quels chanceux nous sommes !
Nous mourrons peut-être debout. — Mon ami, mon ami !
quelle grâce ! penser qu’on va au ciel et mourir pour la France ! »


« Il me parlait ainsi, ajoute l’aumônier, à la sortie de la
messe où il avait communié et qu’il m’avait servie. L’Église
honore la dépouille mortelle de tous ses enfants sur qui a coulé
l’eau du baptême, en qui est descendue l’hostie des communions,
mais rarement je vis avec plus d’émotion les cierges
brûler autour d’un cercueil ; rarement j’aurai, avec plus de foi
respectueuse, entouré un corps humain des honneurs de l’encensement. »


Il rapporte ensuite l’enthousiasme de Dupouey à la pensée
de fêter Pâques et il conclut en termes magnifiques :


« Votre mort, ô chrétien, passe votre espérance. Ce n’est
pas sous la voûte éventrée de l’église d’Oost-Dunkerque ou devant
notre pauvre autel des dunes, c’est dans le ciel même, aux
pieds du Divin Ressuscité, contemplé face à face et vu tel
qu’il est, que votre âme s’envolant avec les cloches a chanté
nos belles hymnes.


« Mais je veux que votre corps lui-même, à vous mort d’une
mort vraiment pascale, participe à cette joie et que, sous cette
gloire du drapeau, vos oreilles mortelles entendent le message
triomphal. « Jésus, notre espoir est ressuscité ! Nous le verrons
en Galilée ! Surrexit Christus, spes mea, videmus eum in Galilea »,
c’est la vérité, le Christ est ressuscité d’entre les morts, nous le
savons, nous l’avons vu ! Scimus Christum surrexisse a mortuis
vere !


« Que tout dans cette fête, la plus sainte de toutes, soit
à la louange et à la jubilation. Béni, béni soit le Seigneur ! In
hoc festo sanctissimo sit laus et jubilatio ! Benedicamus Domino !
Alleluia ! »



Quelle joie de lier ainsi ces deux mémoires !
Mon ciel n’est plus si vide. J’y fonde une société
fraternelle qui réunit ceux que j’aurai le plus
aimés aux jeunes héros de la guerre dont je ne puis
accepter la totale mort. Cette idéale compagnie
se tient je ne sais où, par-dessus les superbes nuées
de Flandre, que pousse dans un azur frais le vent
d’été. Je sais qu’il y fait beau, plus beau encore
que sur la mer et que sur les dunes dorées ; mais
la beauté des choses de la terre m’aide étrangement
à l’imaginer. Entre cette terre et ce ciel,
l’élan, païen encore, de mon cœur ne se laisse pas
interrompre[26].


[26] C’est à cette époque que j’ébauchai à la fois les pièces
intitulées Présence de la Mort et Statue.



Il faudra quitter ce pays, le lieu élu de la passion
de notre ami et de la transfiguration de mes pensées.
A la mi-août, on nous dirige sur l’Artois où
nous préparerons le grand choc automnal. On
n’entendra plus parler des marins, de l’Yser-sud,
de la « Vache crevée », du pont du Pélican, ni de
la Grande Dune. Je ne quêterai plus au cabaret les
récits des fusiliers en gaîté, dans l’espoir, vain du
reste, d’apprendre d’eux un détail nouveau sur
leur capitaine. Ils passent à travers le filet de
la guerre sans perdre leur insouciance et si souvent
qu’ils en réchappent, ils continuent de vivre au
jour le jour : tout en eux pourtant m’était sympathique…
Adieu la route couronnée de fusants, la
« maison du crime » qui vient de crouler, la cheminée
transpercée de la briqueterie, la silhouette
encore puissante de la tour des Templiers, quand
le 420, autour d’elle, fait lever sur Nieuport d’énormes
nuages saumonés ! Adieu les étendues d’eau
et de pré et les pentes lisses du sable ! Adieu les
lignes grêles des peupliers mourants et les touffes
grises des bas saules ! Adieu la grande armoire de
la salle, sous laquelle se réfugiait mon jeune chien,
et l’épinette rouillée de ma chambre ! Adieu les
pourceaux de la cour, les jeux des soldats belges
au gazon ! Adieu tous ceux que nous laissons au
fond du sanglant marécage ! Adieu surtout le tertre
saint du cimetière de Coxyde, où dort l’ami auquel
je dois tout ce qui vaut en moi ! Ah ! si du moins
j’emportais son exemple ! Une fois sorti de cette
légende dorée, ne rentrerai-je pas dans un monde
désenchanté et impuissant à alimenter ma nouvelle
flamme ? La mort au cœur, je m’éloigne de
cette tombe, sans un mot de prière, sans un signe
de croix.


.......
..........
...

O mon Seigneur, quelle patience est la vôtre !
Allez-vous encore longtemps vous satisfaire de
si peu ? De tout cela, ce que je quitte avec le moins
de regret, c’est Votre église. Je m’y plaisais pourtant
quand j’y venais en spectateur, pour occuper
une heure de mes matinées de dimanche et faire
comme mes camarades, auxquels je n’ouvrais pas
mon incrédulité. On y entrait tout droit, par les
murs écroulés du porche, en plein soleil, sous le
chant des aéroplanes et sous le glissement des martinets.
Ne croyez pas que la fanfare belge qui
jouait indifféremment l’Arlésienne, le Roi d’Ys, une
valse lente ou quelque galop d’opérette, y troublât
mon recueillement. L’étranger que j’étais,
égaré parmi les fidèles, n’a guère changé
devant Vos Mystères, depuis la révélation. S’il
fut ému parfois, au moment où le pain sacré, changé
en Votre corps, s’élève sur la foule, ce fut par
sympathie pour les soldats, à cause des clairons qui
sonnent, des tambours qui battent aux champs,
et afin de communier, lui aussi, dans la patrie et
dans ses enfants héroïques. Son respect s’est
accru, sans doute ; il incline presque le front, rendant
hommage avec moins de réserve, de raidissement
et d’orgueil à la merveille inconcevable
en laquelle a cru son ami. Mais il ne se rend pas.
Quand il voit au passage, contre le mur extérieur
de Votre église, cette image crucifiée qui, chaque
jour, devrait lui rappeler Votre douleur, il n’a pas
un regard de charité pour elle ; Vous n’aurez pas
un de ces pleurs dont il n’est point avare pour les
hommes !


Au fond, il ne sait pas s’il avance ou recule sur
le chemin que Votre amour lui préparait si généreusement.
Suffit-il d’aimer son semblable et d’en
avoir pitié pour être aimé de Vous, mon Dieu ?
Vous lui demandez un effort facile, un pas, un
geste, un mot de bonne volonté. Il ne Vous entend
pas ou, s’il Vous entend, il Vous les refuse.
Vous avez fait devant lui, pour lui, un miracle.
Qu’espère-t-il encore de l’inépuisable Bonté ?





CHAPITRE XI


Rentrée en France. L’église de Diéval. Au « pays noir ».
Danger du « goût sensible ». La guerre sans beauté : Nœux-les-Mines
et Bully-Grenay. L’animalité se déchaîne. Le front
d’Artois vu du haut d’un « crassier ». Les petits chasseurs de
Lorette. Nos grands espoirs. A l’observatoire des vieux corons.
Tête à tête avec Dupouey. L’image de sainte Anne d’Auray. A la
grand’messe : une leçon d’irrespect humain. Bouffées mystiques.
Cela traîne.



C’est quelque chose de rentrer en France ! La
guerre, sur notre propre sol aura un autre goût :
plus de sérieux et moins de fantaisie ; plus d’amertume
et moins d’ivresse. N’importe ! sur une belle
route toute droite, dans une belle colonne d’artillerie,
il est gai de caracoler. On s’est mis en selle
au soleil levant ; à midi on embarque en gare de
Dunkerque et on se retrouve le soir, dans un doux
village feuillu, loin du présent, loin du massacre,
où l’on se sent chez soi, Français. Par deux fois,
je rentre à l’église. C’est bien celle de nos campagnes,
intime comme une chambre et rangée avec
tant d’amour. Voyez cela ! Ces chaises blanches et
noires qui reluisent, ces grilles contournées, sans
un grain de poussière, ces deux autels drapés de
bleu lavande et portant, sous globe, des bouquets
bleus. Je ne me lasse pas de regarder le baptême de
Jean, le Seigneur marchant sur les ondes et vingt
autres sujets sacrés, taillés gauchement dans la
boiserie par un artisan villageois étonné de vivre
au grand siècle. Mon ami le lieutenant D… qui
m’accompagne, prie d’abord avant d’admirer. Il
me semble que je l’envie. « Seigneur, dit Pierre,
il est bon pour nous d’être ici ; si vous voulez,
faisons trois tentes… » Mais je n’ai pas encore mérité
ce repos. Nous repartons, nous quittons Diéval
et ses arbres, notre but sans attrait est le « pays
noir ».


Hersin, Barlin, Nœux, Mazingarbe. Des noms
rudes ou tristes, des horizons salis. Partout brique
et charbon, charbon et brique, les mêmes cités
pullulantes de bas corons ; partout, dans la même
muraille, exactement aux mêmes intervalles, la
même fenêtre et la même porte, ouvertes sur le
même intérieur. Un rouge faux, tout encrassé de
suie, donne le ton du morne et du vilain à tout ;
il tue même les champs et ce qu’ils gardent de
verdure, autour des cheminées géantes, des tours
de métal et des « crassiers ». A cette laideur sans
recours que pourrait ajouter la guerre ? Elle y
perdra les fausses grâces que lui prêtaient le sable,
le ciel chatoyant et la mer. Nous la verrons telle
qu’elle est, brutale et sombre, sans pittoresque,
sans couleur, et, nouveauté ! mêlée au travail sourd
qui l’alimente. Car la mine ne chôme point. A
côté du canon, sous le canon, elle gronde, elle
fume. A deux de jeu, sur le même terrain, voici la
houille qui fondra l’acier, voilà l’acier qui bombarde
la fosse. On peine sous terre, on se bat dessus. C’est
la lutte affreuse de la matière. Eh ! soit, l’âme se
repliera.


Je m’en rends compte maintenant, elle se gâtait
dans un rêve où les yeux avaient trop de part.
Le beau chemin qui mène à Dieu côtoie un redoutable
précipice qui peut au moindre faux pas,
vous saisir. Méfions-nous ! Que nos sens ne gardent
point pour eux un don qui était destiné à l’âme,
et que la splendeur du spectacle ne nous fasse
point oublier notre rôle dans l’action ! Sous cette
nouvelle ténèbre qui nous couvre, nous verrons
bien si la clarté nous venait vraiment du dedans.


Ai-je donc été amené en Artois pour faire
retraite ? Cela se peut : mais j’y devrai mettre
du mien. De l’arrière, aux lignes, dans les lignes
même, jamais en aucun point du front, pareil
bruit, pareil grouillement, pareille intensité de
foule. Le danger la fouette, l’anime. Entre deux
volées de marmites, on la voit remonter des caves,
se bousculer autour des batteries, s’obstiner dans
des coins meurtris, comme « l’Alouette » ou « le
Maroc », et rire et boire. Le soir, la cité des Brebis
est aussi populeuse que Belleville, et sur la place
de Bully, cercle de décombres, on trouve encore
de mauvais lieux. La guerre a dépouillé son masque,
mais l’animalité aussi. Observez-les, ces gamins
excités, ces « galibots » et ces « gaillettes » plus noirs
que l’enfer la semaine, et le dimanche plus blêmes
que leur linge blanc ; ces matrones mal embouchées ;
ces vieux qui aiment « la boutelle », et suivez-les,
si vous osez. Depuis qu’ils ne croient plus à rien,
la famille est lieu de passage, succursale du cabaret :
quand les uns en sortent, d’autres y rentrent,
à commencer par nos soldats. Nous aussi, rôderons
parfois, tournerons comme des phalènes
autour de ces lumières jaunes, reflétées sur le
pavé gras, qui convient au plaisir tant d’ombres
en quête qui passent. Dissipation sans excuse :
aurons-nous la faiblesse d’y succomber ?… Détournons-nous
de ces à-côté misérables dont il
faut tenir compte, hélas ! Si la foi ne nous garde
pas, nous avons encore la patrie. Nous sommes
venus là pour participer à de grandes choses et,
croyez-le, c’est notre principal souci.






Un tour d’horizon nous fera du bien. J’ai choisi
pour observatoire ce qu’on appelle en Artois un
« crassier » : sorte de mont de scories mal éteintes,
de résidus charbonneux et de cendres, qui chauffent
nos semelles quand nous l’escaladons. Vu d’ensemble
et de haut, ce pays sans beauté a de la
grandeur et du style. Les crêtes sont minces,
mais longues : elles se poursuivent comme des
vagues qui porteraient des mailles d’écume à leur
flanc : le réseau de craie des tranchées. Le regard
les dépasse et glisse dans le bleu. Le vent qui
souffle est le vent de l’histoire. La solidarité des
siècles s’étend sur l’immense champ clos. — Derrière
nous, la vieille Béthune, déjà blessée, mais son
beffroi carré debout. Sur notre gauche, au delà
de Vermelles, les fourneaux de Pont-à-Vendin, la
Bassée ; par temps clair, on découvre Lille, nous
dit-on. A nos pieds, la plaine de Lens, l’ombre
du grand Condé qui veille, et la cité prisonnière
s’effaçant derrière Liévin. Mais là n’est pas le
principal. Notre regard se heurte sur la droite à
un long mur boisé qui commande tout le pays,
à une mince et dure épine dont meurt la pointe
aux bas-fonds des « ouvrages blancs ». Ceci, c’est
la colline de Lorette, tombeau de nos petits chasseurs.
Tout ce dernier hiver, ils se sont accrochés
aux pentes avec les pieds, avec les mains, avec les
dents. Rejetés, ils mordaient plus dur, tenaient
plus ferme. Grâce à eux, de l’humble chapelle de
Notre-Dame, détruite mais conquise, où l’on pèlerinait
jadis, les jeunes vagues de Pétain purent
au mois de Mai, débouler sur la plaine, inonder
les boyaux marneux, tout un labyrinthe gluant.
Encore un peu, elles dépassaient l’autre crête,
la crête de Vimy, que nous apercevons au delà
du creux de Souchez, dans la vapeur. Les Allemands
bouclaient leurs malles ; le cœur des malheureux
envahis exultait. La percée manqua,
faute de réserves. Elle manqua encore en Juin.
L’illusion de la victoire décisive avait été sur le
moment si forte que la déception pèse encore sur
les habitants. Et dire qu’il nous revient l’honneur
de réparer et de conclure ! là où d’autres ont échoué
de réussir ! On ne sait trop quand ce sera : on
parle du 15 Septembre ; les Anglais frapperont
à gauche, ils sont fin prêts… Ah ! taisons-nous !
Déjà nous voyons en esprit toutes les barrières
qui tombent, la plaine libre, Lille, Douai… Incurable
optimisme du sang de France : le plus morne
poilu, en face de la terre promise, ne se tient plus
d’impatience et perd le souvenir de toutes ses
désillusions.


Septembre vient, pas assez vite. La canonnade
parle un peu plus haut. Dans sa zone joyeuse, aux
corons de Bully (c’est plaisir de tirer, je vous le
jure, quand on a le cœur plein d’espoir), le repas
de midi réveille la bonne gaîté de Belgique. Nos
batteries, dispersées sur un terrain vague, aboient
autour de la maison. On dirait salves de commande
et la formidable voix d’une pièce anglaise sonnera
pour les invités au dessert. Quand nous aurons bu
le « mousseux », nous irons en reconnaissance à
l’observatoire des « vieux corons », au diable vauvert.


Maisons de briques, tas de briques, poussière
de briques. Cour de gare désaffectée aux poteaux
ruisselants de fils. En fait de route, entre deux
hauts remblais qui nous abritent, nous empruntons
la voie même du chemin de fer. Une saucisse
ennemie nous regarde ; elle rit sans doute de nous
voir trébucher sur les rails et sur le ballast, sauter
de traverse en traverse… Pas un obus : elle a
pitié de nous. Nous passons sous un premier pont :
au second un barrage de sacs à terre ; alors commence
le jeu de cache-cache des boyaux. Étroits,
profonds et zigzaguant, la craie d’azur à l’ombre,
d’or brûlant au soleil, leur serpentement donne le
vertige ; la brise que nous ne sentons pas, courbe
au-dessus de nous des herbes folles. Un souterrain,
un escalier, une courette ; nous revoici de plain-pied
avec le vrai monde : ah ! respirons ! Non,
on replonge encore, cette fois, non plus dans la
terre : mais, à la lettre, dans le mur. On croirait
qu’Aladin nous mène, les briques s’écartent devant
nous ; nous suivons un indescriptible couloir,
percé tout droit et à couvert, à travers les
petites chambres, toutes pareilles, d’une cité monotone
et sans fin : une porte, puis une brèche ;
même chambre et même chambre : presque partout
le même papier à fleurettes roses, gris Vuillard
et triste à pleurer. Des fantassins, derrière les
fenêtres condamnées, lisent à la bougie, écrivent
ou bricolent. De temps en temps, un objet oublié
nous rappelle qu’on vécut là : c’est un cheval de
bois décroché d’un manège, c’est une couronne
de mariage sur son coussin de velours rouge, encadré
de métal doré. Pauvres reliques ! Enfin,
nous y voilà : un téléphone dans une cave, une
chaise sous un toit crevé : cela suffit. Notre masure,
au milieu des tranchées, fait vis-à-vis à une
masure toute semblable, sise à un peu plus de
cent mètres de là et qui est boche. A l’abri des
poutres, des lattes déchirées et du peu qui reste
de tuiles sur les lattes, nous guettons ; et il est
probable que l’ennemi, dans le toit opposé, nous guette.
C’est précisément dans ce toit que nos batteries
vont taper. « Allo ! Allo ! » Les ordres sont
donnés, transmis, avec les corrections successives :
« Court ! long ! tant de millièmes à droite, à
gauche… au but !… » Et pan ! dans la fenêtre…
pan ! dans la porte ! pan ! dans le toit… La baraque
trouée vomit la fumée de nos explosifs et
une poussière rougeâtre : c’est fait. Maintenant à
une autre ![27]


[27] Le jeu est douloureux parfois. Tirerons-nous dans cette
cour où nous voyons une brave femme étendre son linge — la
femme du pointeur peut-être ? les gars du Nord ne manquent
pas chez nous. Un scrupule sentimental fera-t-il épargner
un repaire de mitrailleuses qui peut nous coûter demain cent
poilus ? Défions-nous ici du moindre petit mur ! défions-nous
de notre cœur ! Nous réglerons aussi de la fosse no 11, nichés
comme des hirondelles au haut de la carcasse sans vitrage d’un
grand hall décharné, qui s’emplira d’un écho terriblement
clair. On s’incruste en rampant dans une loge en sacs à terre ;
on est comme au théâtre, la jumelle à la main ; on déclenche
soi-même les entrées de ballet sur Lens et la cité Saint-Pierre.
C’est là que le sous-officier P… sera écrasé en décembre…
Et voici ce qu’il adviendra de l’observatoire des « vieux corons » :
on aura beau de nuit y raccrocher des tuiles, quand le toit sera
devenu trop ajouré, il faudra se hisser dans la cheminée, comme
un ramoneur savoyard ; jusqu’au jour où la cheminée elle-même
sera décapitée par un obus ; le gai lieutenant L… viendra
justement d’en descendre ; je suis sûr qu’il en rit encore.



Ainsi l’échange continue : les Boches rendent à
nos tranchées et à nos batteries ce dont nous les
gratifions. Sous l’entre-croisement des projectiles,
je me prends à songer au petit grenier de Nieuport…


Nous éviterons Bully au retour ; il touche sa
troisième ration de marmites. Là-bas, une mélopée
nasillarde s’étonne de ne point chanter dans la
Bruyère des hauteurs : c’est la cornemuse d’Écosse.
Hâtons-nous : il va faire nuit. Le quartier britannique,
autour de l’église, s’éclaire ; l’odeur du
tabac blond et sucré est partout… Au « mess »
nous allons trouver les journaux, haleter aux péripéties
de la grande retraite russe, soigner un jeune
« galibot » blessé dans sa maison par un culot d’obus,
écrire une lettre… et, s’il nous en reste le temps,
songer au salut éternel. Mais voyez-vous, sitôt
que le front se ranime et que l’offensive est dans
l’air, ce souci-là cède le pas, dans nos pensées, au
salut de notre pays. Au fait, c’est peut-être tout
un.






Quand mon cœur en ressentira le besoin, je
rouvrirai le numéro de la Semaine Religieuse[28]
qui contient le panégyrique du capitaine. Il faut
de temps en temps que je rafraîchisse mes souvenirs,
que je fasse rentrer dans la réalité terrestre
sa figure trop angélique, dépaysée ici et qui, en
s’idéalisant, s’efface. Il ne m’est pas indifférent
que Dupouey, au cours de sa vie, ait traversé
l’erreur et des états moins purs, plus voisins de
mon propre état. Je relis la phrase terrible, mélancolique
cependant, qui porte condamnation de son
passé de dilettante. « Nous qui avons adoré la
Beauté… » Comment a-t-il pu s’en déprendre ?
Il admirait les mêmes œuvres, il cultivait la société
spirituelle des mêmes écrivains que moi ; il se
baignait à la même musique ; il avait fait, d’un
libre esprit, le tour des mêmes joies et des mêmes
pensées ; il a conclu en se liant à Dieu d’un acquiescement
absolu. « Mihi adhaerere Deo bonum est. »
Adhérer à Dieu ! Plus je me sens pareil à celui
qu’il fut autrefois et son frère dans le mensonge,
plus je me sens capable de plier ma vie à la même
loi. Revenu de si loin, il n’est pas impossible
de le suivre ; il a dû surmonter les mêmes objections… — Soudain,
je me le représente dans ses exercices
dévots, pratiquant comme une bonne femme,
un témoin nous le dit, « la récitation du chapelet
et du petit office de la Sainte Vierge. » Alors mes
préjugés se cabrent, et mon orgueil rétracte l’acceptation
de mon cœur. Pour cultiver en moi certaine
religiosité poétique, je suis son homme. Mais,
à tout prix, je tiens à rester dans le vague. Quand il
prétendra m’entraîner à des extrémités qui me
répugnent, à des gestes, à des mots, à des actes
précis, halte-là ! je romps net. Je me refuse à
convenir qu’il ait gravi la pente du parfait bonheur
en suivant ce chemin médiocre ; j’exige la foudre
et l’éclair et l’ascension sur les nues ; je n’ai aucune
humilité… — Hélas ! vais-je le perdre et renoncer
déjà à la vision exaltante de sa mort « qui n’est pas
la mort », de sa transfiguration dans la vie ?…
Non, non ! Pour me jeter plus chaud dans son
étreinte, il me suffira d’un mot de sa bouche, de
cette inflexion prenante de la voix dont est marquée
la moindre de ses phrases et de l’autorité
de ses affirmations. Il écrivait de Nieuport-Ville
(17 février) : « Que de belles vieilles vérités le coup
de charrue de cette guerre ramène au jour et qu’elle
est une grande grâce pour ceux qui l’auront traversée !
Faudra-t-il ensuite redevenir futiles ?
n’avoir l’esprit occupé que de cette fragile beauté
et n’étendre notre souci qu’à ces périssables semaines,
dont Dieu dispose à l’encontre de notre
inquiétude ? Que Dieu conserve dans nos cœurs
et dans nos esprits les grandes leçons de ce temps
et que tous les grands saints sérieux nous assistent
contre nous-mêmes et nous obtiennent d’employer
à nous corriger la paix que Dieu nous aura
rendue. » A moi aussi, c’est mon souhait, mais
en moi que corrigerai-je ? de quoi au fond suis-je
honteux ? Puisque j’ai un saint (à défaut
d’un Dieu) qu’auprès de Dieu il intercède, pour
que soit dissipé mon aveuglement ingénu ! Décidément,
il est grand temps que me parviennent les
fragments du journal intime que ma correspondante
m’a promis. Avec le petit mot par lequel elle
me les annonce, je trouve une charmante image
qui vient de Sainte-Anne d’Auray, portant les
invocations traditionnelles qu’on adresse là-bas à
« l’aïeule vénérable des Bretons ». Je n’en suis pas
à réciter des litanies ; je ne sais pas même l’Ave
Maria ; il faut que la femme de notre ami s’illusionne
singulièrement sur mon compte, pour que
sa discrète sollicitude se manifeste de cette
façon ! Pourtant, je ne me braque point, je me
réserve ; je serre précieusement, sans avoir lu le
texte, le fétiche sur moi : Le temps viendra. Qui
sait ? Que sais-je ?


[28] Citons encore une ou deux lignes, qui précisent « en
quoi » Dupouey se « convertit » :


« Conversion paraîtra peut-être un bien grand mot.


« Mais si on regarde à quel sommet de perfection il doit
désormais aspirer et atteindre, on sera obligé de convenir que
ce mot répond exactement à la réalité. »



Il s’est passé à la grand’messe un fait qui m’ouvre
sur moi-même, sur le versant secret de mes aspirations,
une fenêtre que je pensais condamnée.
Notez d’abord que, depuis peu, par un entraînement
obscur, et sans en avoir pris consciemment la
résolution formelle, je me fais un devoir d’assister
à l’office chaque dimanche et que je préfère
m’y rendre seul : je cherche en quelque sorte le
tête-à-tête avec l’Esprit. A l’ancienne église du
lieu, située dans le quartier anglais, je suis certain
de ne pas rencontrer mes camarades ; ils vont à
l’église neuve des corons. La nef gothique a des
vitrages blancs ; elle est vaste, chaulée, très claire,
sans grande beauté, sans nulle hideur ; sur un
fond tout doré, on officie. Il y a des civils, des
femmes, des enfants et un grand nombre de soldats
anglais en laine fauve. Ceux-ci paraissent
très fervents, peut-être bien des Irlandais. L’un se
prosterne sur la dalle et jusqu’à la fin reste prosterné ;
un autre, jeune comme le printemps, bien
coiffé, svelte, grand, garde toute sa taille ; mais à
l’élévation, il prend sa tête dans ses mains. Il
m’émeut, j’entends sa prière ; il confie à Dieu sa
vie commençante, l’âme qu’il vient de recevoir
et que demain il devra rendre. Ah ! pour qu’il
vive, en ce monde ou dans l’autre, je donnerai ce
qu’on voudra ! Subitement, un officier anglais
qui vient seulement d’entrer dans l’église, et qui
se tenait à côté de moi contre la porte, se détache
de notre groupe et marche droit à l’autel, d’un pas
noble et vif. Seul, à la vue de tous, il traverse la
longue nef, et vient s’agenouiller devant la
grille. L’officiant n’avait pas prévu ce convive
à la sainte table : ce n’est pas une messe
de communion. Mais quand il s’est repris, rendu
à l’évidence, pour un seul il ouvre le tabernacle,
saisit le saint ciboire et à un seul porte le pain
sacré. Plein de Dieu, l’officier revient à sa place :
il est paré pour le combat. On sourira de ce sans-gêne
britannique qui n’abdique pas même dans
la pratique de la foi. On sourira, après ; mais
d’abord on l’admire de braver à ce point le respect
humain. Quant à moi, je ne vois que la beauté du
geste, l’élan irrésistible de la créature à la rencontre
de son Dieu. Je n’y tiens plus, je fonds en
larmes et pour un peu je le suivrais ! Qu’est-ce
qui m’empêche de le suivre ? « Seigneur, j’ai
faim de Vous, nourrissez-moi ! » Dans les chants
liturgiques et les grandes orgues voilées, mon
désir se calme et s’endort. Je sors, à peine surpris
de moi-même, et le soir j’ai déjà oublié le divin
appel.


Bouffées mystiques, à l’instant dissipées ; chaleur
d’amour, refroidie aussitôt. Quand même,
cela laisse une trace. Lorsque je les attends, et
qu’elles manquent, ces marques mystérieuses de
la protection du ciel, je suis consciemment déçu.
N’est-ce donc rien d’en avoir le regret dans l’âme ?
Le dimanche d’après, la messe ne me procure pas
ce « goût sensible », dont Fénelon, avec les plus
grands confesseurs, prétend qu’on doit se défier.
Le suivant, je me laisse prendre à la douceur pastorale
de l’orgue qui est tenu par un véritable musicien,
à l’accord étonnant d’ardeur que crée au
fond du chœur doré, le voisinage d’une chasuble
vert-émeraude avec les robes rouges des enfants de
chœur : le tout compose une façon de paradis dont
j’analyse les savoureuses délices… Mais, à l’entrée
de Dieu, le mirage s’envole, je me sens le cœur
vide et je pousse un soupir. Je pose la question
sur mon petit carnet : « Ah ! pourquoi aujourd’hui
ai-je si peu la grâce ? » Oh ! je ne m’en prends
pas à moi ! Je ne fais pas état de mon ingratitude !
comme si Dieu jamais ne dût s’arrêter de donner
et que je n’eusse, moi, qu’à recevoir.


Un mois a passé et je flotte encore. Que faudra-t-il
pour me fixer ?…


Pardon ! je sens que le lecteur se lasse d’un récit
qui n’avance pas. Mais comment faire ? Le respect
de la vérité m’interdit de lui épargner les
temps morts, les espaces neutres ; il ne s’agit pas
d’un roman. S’il trouve que je tarde trop, qu’il
imagine la patience de Dieu vis-à-vis de mon indocile
personne ! Je l’ai déjà invoquée, je l’invoque
encore. Ce retard, cet ennui, tourneront du moins
à Sa gloire.





CHAPITRE XII


Grande offensive de Septembre. Le plan. Nos alliés anglais.
Nos chasseurs. Un bel automne. La préparation de l’attaque.
Soir de vigile : des régiments anglais défilent dans l’ombre.
Notre ami le sous-officier et sa fiancée écossaise. Devant la
mort et devant la victoire. Mon Pater. La journée du
25 Septembre et les nouvelles de Champagne. Les soubresauts
de l’offensive. Funérailles d’un officier. La déception.



J’ai dit quels espoirs nous fondions sur l’offensive
de Septembre. Fixée au 15, puis au 20, elle
n’aura lieu que le 25. Le long de ces délais, il
n’est, autour de nous, rien que nous n’y rapportions ;
elle nous tient debout, sur le qui-vive, quêtant
les moindres bruits, les plus vagues indices,
accrochés à cet X, le grand inconnu de demain.
Inconnu quant au jour, inconnu quant à l’heure,
non quant au fait : nous l’appelons déjà victoire ;
qui semblerait en douter serait mal venu. On parle
à mots couverts du formidable plan. Foch attaque
en Artois, Castelnau en Champagne. Devant Liévin
front fixe ; mais double mouvement sur Souchez
et Vimy à droite, sur Loos à gauche. Les Français
déborderont Lens par le sud, les Anglais
par le nord. Salut aux deux armées amies !


Les plus beaux athlètes du monde, highlanders
aux genoux forts, sous la petite jupe verte et
rouge, Irlandais bruns, hommes du comté d’York
à la sveltesse décidée ; ils marchent tous du même
pas, lent, égal, appuyé, selon la discipline naturelle
qui fait d’eux des soldats, dès avant d’entrer
dans le rang ; ce n’est pas la machine boche, mais
un peuple sain d’hommes libres qui ont appris
des siècles à user au mieux de la liberté, dans
l’ordre, le calme, la puissance. Que diront-ils de
nos petits chasseurs, maigriots, nerveux et sans
apparence, rendus à leur naturel turbulent dès
qu’ils prennent le pas de route, peu soucieux de
la tenue quand ce n’est plus le temps de parader,
et soudain, sur un ordre bref, rassemblés en une
seule onde, emportés dans une cadence du diable,
dans un scherzo irrésistible, où chaque note, je
veux dire chaque pas, s’entend ; la netteté dans la
furie ; quel sang, quels yeux et quel esprit !…
Ne poussons pas plus loin le parallèle. Anglais,
Français, c’est un beau mariage où les époux se
valent et se compléteront. Chacun sa manière,
chacun sa tâche : on peut compter sur eux.


Il en passe, il en passe, de jour, de nuit, des
kakis et des bleus. Combien j’ai cueilli de regards
de jeunesse et de confiance ! Ils voient le but ; je
n’admets pas qu’ils soient déçus. Est-ce une attention
du ciel ou l’illusion de la fable héroïque ?
pour eux l’automne a répandu sur toutes choses
son miel le plus blond, le plus doux. Sa lumière
très colorée entre dans la matière la plus vile et
la force à vivre, à vibrer ; elle décrasse les corons
de briques, harmonise les puits et les ruines atones
aux bois de la colline de Lorette qui déjà commence
à rougir ; mon « crassier » même et ses vilaines
escarbilles prend un air de Fushi-Hama. Tandis
que les corons s’emplissent, j’y monte encore,
pour admirer dans son entier le spectacle d’avant-bataille.
Tout l’arrière est en mouvement. Comme
la forêt de Dunsinane, les routes marchent,
troupes, camions, caissons, charrois. Une écharpe
de cavaliers flotte sur un coteau, se replie sous un
bouquet d’arbres. Dans le moindre creux défilé,
il pousse des camps à vue d’œil, comme des champignons
de couche blancs et tendres. Un fourmillement
de minuscules taches vertes s’agite autour
de Mazingarbe, s’égrène dans les boyaux mystérieux.
Enfin, sept avions, que touche le soleil,
volent haut dans le bleu, comme un essaim de
« mouches de feu » des tropiques. Et cette artillerie !
Il fait si pur et si brillant que les lueurs sont
invisibles, tandis que les panaches de fumée ne se
lassent pas de jaillir. Ils couronnent tout l’horizon,
tous les bastions de la forteresse ennemie,
qu’il s’agit d’abord d’écraser, de la Bassée jusqu’à
Vimy. — Entrons un peu dans la fête sonore ;
revivons un moment au milieu du concert qui
berçait nos espoirs le matin de la grande dune ! La
« grosse maman » des Anglais, qui pulvérise un
hameau en trois coups, « rayé de la carte ! » humilie
notre 75 ; elle a la taille, il a le nombre ; elle a le
creux, il a la vitesse et le souffle ; elle défonce
l’atmosphère, il la déchire en soupirant. Sifflements,
frôlements, fracas. Les trajectoires d’arrivée
et de départ s’embrouillent au-dessus de nos
têtes ; on ne sait plus distinguer ce qui est pour
nous de ce qui est pour l’ennemi. Les murailles
semblent casser, les toits danser, la terre tremble.
Et devant la fenêtre du poste de commandement,
un arbre aux feuilles découpées, sans souci, balance
sa cime et chuchote distinctement. Un brouillard
de poussière, de poudre et de fumée se lève.
Encore un jour qui meurt. — Et les lueurs, la nuit ;
les éclairs de nos pièces ; les fusées d’argent et
les fusants d’or ; et encore, ce pourpre incendie
qui tient tout le ciel au-dessus de Lens… Mais
surtout, les mots glissés à l’oreille : « Ce sera pour
demain. » Nous attendons les obus « spéciaux » !
La chimie infernale qu’ils ont inaugurée en Flandre
se retourne contre eux : le matin de l’attaque nous
les inondons de poison. A demain !


Mais ce demain n’est pas demain, il fuit encore.
Le temps se gâte, il commence à pleuvoir… J’ai
justement reçu le cahier des pages intimes, sous
une couverture de toile cirée noire. Avant de m’endormir,
je le feuillette vaguement. C’est l’heure
du mieux et du pire. Je suis dans un état d’esprit
à tout accepter à cette heure ; l’orthodoxie ne
m’effarouche point. Il y avait longtemps que la
pensée de Dupouey ne m’avait été si présente.
Son destin rejoint et résume, en somme, celui
des jeunes combattants que j’ai vu défiler tantôt.
J’ai le cœur gonflé de prière ; ne sachant pas
prier. J’écris ce que j’ai sur le cœur[29]. Et ainsi,
le pire s’envole.


[29] Foi en la France : Nuit de veille.







Le vendredi 24 septembre, le ciel fut nuageux
et bas. Il y eut par trois fois recrudescence de tonnerre.
L’ennemi inquiet a voulu tâter le terrain ;
il fut reconduit en vitesse. La proclamation de
Joffre a résonné dans tous les bataillons. Nous ne
nous trompions pas : c’est la grande ruée. Le signal
ne tardera plus. Ah ! l’énervement de l’attente,
le cœur qui s’arrête de battre : nous y sommes
donc ! Les cabarets regorgeaient de soldats anglais,
plus libres et plus bruyants que de coutume ;
les auto-camions s’entassaient bout à bout, le
long du long mur de la mine : où les porteraient-ils
demain ? On allait, on venait, personne ne
tenait plus en place. Je pus serrer la main de mon
calme ami, le lieutenant D…; il fait bon à ces
moments-là d’échanger l’aveu de sa passion ; ô ma
France !… Sur le soir, accalmie, puis une rumeur
aux ténèbres. Sans cesse masquée, démasquée,
la lune ne nous révélait que par instants les régiments
anglais en train de se former en colonne
dans notre rue. On se comptait, on se rangeait :
les officiers corrects portaient cousu au dos, un
petit morceau de calicot blanc avec le numéro de
l’unité qu’ils devaient mener à l’attaque ; c’est
dire qu’ils marcheraient devant ; en tête de la
compagnie, un homme tenait haut le disque « signaleur »
au bout d’un long bâton, comme l’aigle
romaine ; moins de correction, mais une sourde
ardeur qui se traduisait en des chants étranges,
chansonnettes en vogue de music-hall londoniens,
gigues curieuses et comme disloquées, scies hurlantes
ramenant un obsédant refrain ; l’air qu’une
voix essaie, propose, toutes l’acceptent et le portent
aux nues… Un autre, encore un autre… Le
pas n’a plus qu’à suivre, ils sont lancés ! — Des
formes, des formes indistinctes, et des voix ; le
flot canalisé s’écoule ; de temps en temps un rayon
égaré ou la braise d’une cigarette satisfait notre
curieuse sympathie : nous voudrions les voir,
tous ces braves garçons ; les voir et qu’ils nous
voient, qu’ils sachent qu’on est avec eux de toute
l’âme. Un arrêt : devant nous une compagnie
stationne. La gigue qui fuyait s’est perdue au
loin des corons… Dans le repos, derrière le faisceau
des baïonnettes, un choral s’élève, lent, et
large, et noble, à plusieurs parties bien fondues,
religieux. On ne peut pas ne pas pleurer, mes compagnons
eux-mêmes, moins sensibles : nous n’osons
pas nous regarder. — Un grand garçon bien équipé
quitte le rang et nous aborde : il veut causer. En
un balbutiement franco-anglais un peu comique,
charmant de bonne volonté, il s’adresse à nous
pour nous dire : « C’est bon, hein ? » Il s’agit du
chœur et il dit bon pour beau. Nous approuvons.
« Demain, Français attaquent, à neuf heures. »
Il nous fait une gracieuseté en parlant d’abord des
Français. « Mais vous aussi ? — Nous aussi. »
Il est simple et calme. Il se présente : « Moi, sergent-mitrailleur.
Irlandais, moi ! Mon père, sergent-major
de la cavalerie. » Et aussitôt : « Finish,
la guerre… Après… moi, fiancé… Fiancée écossaise… »
Il rit, il n’est plus au combat : il sort
tranquillement de sa poche son portefeuille et
tire une photographie qu’il est heureux de nous
faire admirer. A la lueur de la fenêtre, nous entrevoyons
le portrait d’une jolie miss en robe blanche,
sous un vaste chapeau bergère… Nous n’osons
pas dire au brave garçon que sa fiancée est jolie ;
mais nous le manifestons par des signes dont on
voit qu’il saisit le sens. « Finish ! la guerre. »
Comme il est sympathique ! J’aurais voulu graver
dans mon esprit son franc visage… Mais le voilà
qui court. — La colonne s’est ébranlée au moment
où mourait le chœur. Il nous serra la main d’une
poigne solide : il cria, en se retournant : « Vive la
France ! » et disparut. Il est parti heureux et peut-être
bien vers la tombe. Quel souvenir !… Des
pas, des chants… il passera des troupes toute la
nuit. Rentrons.






O nuit de toutes les exaltations !


On ne peut ni penser, ni lire. Un autre que
vous, en vous-même, parle, agit, se fait obéir :
il est là présent, il vous juge… Il faut veiller sur
vos pensées : ah ! n’allez pas démériter ! La France
toute entière attend ; c’est la vigile ! et le destin
va décider. Sur toute l’étendue du front d’assaut,
en Pas-de-Calais et là-bas en Marne, la même
cause en jeu, la même hécatombe sacrée, les mêmes
victimes sans peur et couronnées de leur seule
jeunesse, mes frères en la même patrie et mes
frères en le même Dieu ! Ah ! si je ne puis partager,
affronter d’aussi près les mêmes risques,
plonger dans la mêlée sanglante, les imiter, les
secourir, au moment qu’accrochés aux ronces ils
défaillent, que je sois au moins digne d’eux ! La
mort et la victoire sont liées ; la terre avec le ciel,
la patrie d’ici, celle de là-haut. Je ne puis entrer
en communion avec ceux qui abdiquent, pour
faire une seule âme, leur âme frivole de chaque
jour, et qui s’embarquent tous pour le double
voyage, la mort et la victoire, les yeux dans les
yeux du destin, si je ne consens pas à faire appel
en moi à ce que j’ai de plus pur, de plus noble…
Ah ! je n’ai pas besoin de me forcer ! Quelque
chose de neuf, de doux, de saint, monte et déborde,
quelque chose que je reconnais et que j’envisage
lucidement, l’irrésistible élan de la prière.
Je dois une prière à mes frères les combattants, une
prière à la patrie. Il ne suffira pas d’un cri. Je veux
des mots précis, plus beaux que ceux que mon
amour pourrait trouver dans son langage, plus
efficaces que ne sont les mots humains. Je cherche
au fond de mon passé et j’y retrouve intacts, éternels,
les mots mêmes de ma première prière d’enfant.
Oui ! je retrouve un « Notre Père », et je le dis !


« Notre Père qui êtes aux cieux. Que Votre
nom soit sanctifié, que Votre règne arrive, que
Votre volonté soit faite sur la terre comme aux
cieux ; donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien ;
pardonnez-nous nos offenses comme nous
pardonnons à ceux qui nous ont offensés ; ne nous
laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous
du mal. Ainsi soit-il. »


Je l’ai dit mot à mot : j’en suis tout confondu.
Après vingt-cinq ans de silence ! il se réveille, il
renaît, il persiste ; il ne m’avait donc pas quitté ?
Nous sommes loin du temps de ma petite enfance,
de l’insouci et de la paix. Le mal est venu, puis la
guerre. Le monde est sens dessus dessous. Tous
les grands problèmes se dressent devant le démon
de la connaissance, qui a pris possession de cet
enfant naïf. Comme autrefois, je demande, interroge :
et les mêmes mots me contentent, et les
mêmes mots répondent à tout. — Ai-je fait assez
pour vous, camarades ? Oh ! je n’y ai pas de mérite ;
il le fallait. Mais c’est vous que je remercie :
votre héroïsme est ma rançon. Au ciel où j’aspirais
sans croire, je n’avais encore qu’un saint et
qu’un ami — et j’y ai maintenant un Père, votre
Père à vous. C’est en Lui que je me repose. — Telle
fut la vigile du grand jour.


J’ai vu, et de plus près, de puissantes batailles,
celle de l’Aisne au pied de la cote 108, celles
de Verdun en août et septembre, dans la nuée
asphyxiante qui n’empêcha pas nos poilus d’atteindre
les lisières de Beaumont. A moins d’être soi-même
dans la vague d’assaut, et encore ne sait-on
que ce qu’on fait, tout juste, et rien du reste
de l’action, à moins d’appartenir à un état-major
qui concentre les renseignements, et qui en fait
état, quand c’est à temps qu’ils lui parviennent,
on est toujours un peu dans la situation de Fabrice
qui demande ce qui se passe quand il assiste à
Waterloo : à plus forte raison sur les immenses
fronts de cette guerre. On participe à la vie de son
unité, et sur les ordres qu’elle reçoit, on brode,
on raisonne et on rêve. Quant à y voir de ses yeux
quelque chose, la fumée du canon et l’immensité
du terrain l’interdisent formellement. A peine
peut-on recueillir quelques signes dont on connaît
le sens, une fusée d’appel, un marmitage
obstiné sur tel point, mais surtout les on-dit de
ceux qui vont et viennent, les agents de liaison,
les blessés, les renforts. Du reste, ce n’est pas un
panorama de bataille que j’ai à peindre ici : simplement
nos émotions.


Oui ! le grand jour. Dès 5 heures j’ouvre ma
fenêtre ; il pleut ; le vent contraire emporte la
voix du canon. A 6 heures, en alerte ; on s’équipe,
on attelle. A 9 heures, je me risque sur le « terri » :
seule la silhouette biscornue de l’église ruinée des
corons du Maroc sort de la brume ; pas une crête
ne paraît. Un escadron anglais ramassé dans un
fond prend la route de Mazingarbe. A 10 heures,
une rumeur gagne : les Anglais ont pris Loos,
la cote 70… ils ont dépassé La Bassée. Le grand
Q. G. télégraphie : « En Champagne les premières
lignes sont enlevées. » Et voici des blessés anglais.
Ça va ! A midi, cris, tumulte et joie : on signale
une colonne de prisonniers… Ils sont jeunes,
solides et d’une laideur bestiale. Un mineur n’y
tient pas et, déjouant la surveillance de l’escorte,
envoie un coup de pied dans le derrière du
dernier : il a souffert ! Les blessés légers qui circulent,
en attendant les autos d’ambulance, commencent
seulement à se détendre ; le masque
effrayant du combat, blême, dur, égaré, s’efface,
et la joie d’« en être sorti » et sorti vainqueur, dissipe
les ombres. La boue qui les couvre a séché,
ils sont vêtus de plaques d’or, et un sang rouge
vif perce la gaze blanche qui emmaillote leurs
blessures… Ils mangent des grappes de raisin,
avec la gourmandise du malade en convalescence ;
elles doivent avoir le goût de la vie et du soleil
qu’ils vont revoir. Je cherche en vain au milieu
d’eux le brave sergent de la veille. Mais on ne
songe guère aux morts, tandis que la victoire
court, et tout en eux sent la victoire. L’après-midi
est longue. L’ordre d’avancer ne vient toujours
pas. A 3 heures, une nouvelle dépêche de
Champagne : « Front enfoncé sur une étendue de
10 kilomètres. Cavalerie poursuit. » Ivresse. Mais
ici, où en sommes-nous maintenant ? La crête
désembrumée de Vimy fume encore sous les marmites…
On ne sait pas grand’chose des Français…
On prétend qu’ils sont arrêtés dans le « bois en
hache » par les mitrailleuses des corons d’Angres
qui les assassinent de flanc. Le soir vient : revoici
la pluie. On ne veut pourtant qu’espérer. Mais
l’âme des morts se lève avec l’ombre. Je n’ai même
pas à débattre, si je dois faire ma prière ou non.
Je la fais… « comme à l’habitude » — cette fois pour
les soldats morts, de la même façon qu’hier, je
l’ai faite pour eux en vie. Merci, mon Dieu !


Comment peindre les jours qui suivent ? Les
soubresauts de notre cœur, les hauts, les bas, les
illusions effrénées, les brutales déceptions ? Il
faut savoir ce que c’est pour les hommes « quand
on attelle ». Quelle fièvre ! quel entrain ! On va
se porter en avant ! Ah ! dans ces moments-là,
ils ne regarderont pas aux marmites !… Les heures
passent. L’ordre est venu de dételer. Quoi qu’il
en soit de la lutte, c’est le désastre. Nous avons
connu ça, plus d’une fois, hélas ! Au matin du
26, tout feu, tout flamme. Le quartier de l’église
était encombré de blessés, debout, assis, couchés,
sur les trottoirs et contre les murailles, le masque
au cou, des casques boches sur la tête, quantité de
dépouilles accrochées à leur fourniment et toujours,
gardant le sourire. J’ai le droit de prier,
maintenant, à la messe : c’est dimanche et j’ai
fait ma paix. Ma ferveur n’est plus dispersée ;
ô nouveauté délicieuse, ma ferveur sait parler !
Plus elle parle, plus je crois.


Le combat continue. Le déploiement des renforts
lilliputiens dans le paysage aux mouvements
amples, sous un ciel très chargé, avec des coups
de lumière soudains, rappelle les tableaux de
bataille de Parrocel ou de Van der Meulen. Le
nombre des prisonniers augmente. 12.000, rien que
pour la Champagne ; ils seront 20.000 demain. Mais
il n’est plus question de la percée. Pourquoi ? — Ici
l’avance et le recul alternent… Souchez et Loos
décidément sont pris, la cote de Vimy peut-être…
Les Anglais tiennent ferme la cote 70. Mais le
27, on apprend qu’ils l’ont reperdue. Ce jour-là
nous aurions atteint le Télégraphe et les vergers
de la Folie… — Les anecdotes pleuvent : on a vu
un Anglais blessé, revenir du combat, le casque
en tête, mais pour le reste nu et n’en paraissant
pas gêné ; on dépeint le délire, la terreur et la
joie de la population de Loos embrassant ses libérateurs ;
des traits sublimes, quelques hontes
aussi… Le 28, le 29, on piétine et la pluie redouble.
Les Anglais se sont cramponnés aux carrières et
aux lisières du village d’Hulluch. Tout à coup, la
grande nouvelle : « La seconde ligne de défense a
été percée en Champagne : trois divisions sont
passées. Signé : Castelnau. » Cette fois on voudrait
embrasser tout le monde ; je suis ivre de reconnaissance
et de foi et, sous le coup, je ne puis retenir
une prière. Le 30, il faudra déchanter et je
suis tout près du blasphème. Ce pauvre cœur à
la merci de tous les vents !


Un cortège étrange passe dans la rue : les Écossais
portent en terre, sur un pavois couvert du
drapeau de l’Union Jack, la dépouille héroïque
de leur colonel ; deux compagnies de fusiliers ;
des croix de fleurs claires : un chant agreste, à
peine triste et tout humain, vite achevé, repris sans
cesse par les cornemuses en chœur ; le clergyman
vêtu d’un surplis blanc dit les prières, ramasse
une poignée de craie, et la répand sur le
cercueil, en s’adressant directement au mort.
Les soldats font la haie, renversant leur fusil, le
canon tourné vers la terre !… On enfouit tous
nos espoirs.


La vérité est celle-ci : nos divisions de percée
en Champagne, sont prisonnières. En Artois, il
ne s’agit plus que de garder ce qu’on a pris.
« Nous passerons l’hiver ici », dit le joyeux lieutenant
Dr… Le coup est dur, bien qu’il soit appelé
victoire. Nous mettrons du temps à nous résigner. — Je
prie à contre-cœur : je prie quand même.





CHAPITRE XIII


1er octobre. Nous changeons de place. Les corons de la fosse
10. Mon logis et mes hôtes. Mon cœur en progrès, mon esprit
rebelle. Premier contact avec le cahier noir. Procès de l’individualisme.
Mon « individu » qui fait tête. Je veux la foi sans les
principes. Aimons, prions, ne pensons pas. Chez les chasseurs
à pied. Un prêche qui m’incommode. Je vis par le cœur dans la
guerre. Retour au cahier noir. Je m’apprivoise. Troisième lettre
à Mme D… Faire maison nette. Les concessions de mon esprit.



Le départ précipité de nos échelons, au matin
du 1er octobre, nous donnerait, si nous y consentions,
l’illusion de la joyeuse guerre de campagne.
Sans que nos batteries se déplacent, nous nous
avançons de trois kilomètres, pour occuper les
corons de la fosse 10, entre Sains-en-Gohelle et
Aix-Noulette, près de la voie du chemin de fer.
Il vaut mieux changer d’air après de grands
déboires ; le lieu de retraite que je cherchais, le
voici donc.


La fosse 10 s’étend sur un énorme espace : les
petits logements de briques ne s’accotent que deux
à deux : ils ont tous, devant et derrière, un double
jardin potager et de larges voies croisées les séparent.
On voit le ciel. On a la route pour marcher.
Pour le regard, la vaste étendue ondulée, à droite
vers Lorette, à gauche vers Bully. Le risque est
plus proche, mais on respire ; on n’est plus dans la
foule : on pourra s’isoler. Un seul bruit, celui de
la mine ; je ne compte pas le canon.


Notre popote se fera dans une salle à manger
de gens à l’aise, chez la femme d’un porion mobilisé.
J’aurai ma chambre, deux rangées de corons plus
loin, chez une bonne veuve, qui a encore les préjugés
des anciens âges, je veux dire l’honnêteté,
l’amour pour le travail, la religion de la famille :
une rareté dans le pays. Son fils aîné qui a dix-sept
ans la fait vivre ; il travaille à la mine une partie
de la nuit, dort un peu, et s’occupe tout le reste
du temps ; il est sérieux, ingénieux et brave, le
fils modèle qu’on ne rencontre — et je me demande
pourquoi — que dans les plus mauvais romans ;
le petit frère va encore à l’école. J’aime causer
avec eux en passant, car je dois, pour rentrer chez
moi, traverser la salle. J’occupe la chambre du
grenier, basse et petite, badigeonnée de chaux
bleutée, une vraie cellule, avec un lit, une table,
une chaise, quelques chromos-réclames de chez
l’épicier, et la vue sur la mine par une fenêtre
minuscule. Je l’ai habitée quatre mois ; je n’y songe
pas sans regret. Jamais nulle part, après ni avant — sinon
cette année au bois d’Esne, devant la
cote 304, au fond d’un trou occupé par une paillasse — je
n’ai vécu si heureux, si pacifié. C’est là que
je voudrais finir ma vie.


J’y apporte un cœur en progrès, puisqu’il
prie et n’en a pas honte, mais un esprit encore si
plein de trouble et si lent à se mettre au pas ! Il
n’a pas même encore la curiosité de s’enquérir
de la lettre du dogme ; il n’a pas le courage de confronter
ses pensées avec les pensées qu’il devrait
avoir et que l’acte de la prière suppose. Je dis :
« Délivrez-nous du mal ! » Je reconnais donc le
péché. Or je ne songe pas à réformer mes mœurs,
ni à me donner des lisières. Quand mon esprit
aborde, à froid, les trésors de sagesse et d’expérience
contenus dans le cahier noir[30], il se défend
comme un beau diable de devoir acquiescer jamais
à des propositions qui ruineraient ses préventions
intéressées, ses faiblesses coupables et tout ce
qu’il avait édifié là-dessus. Il se délecte par instants,
dans Candide et dans l’Ingénu, que j’ai acquis
récemment à Béthune ; une singulière nourriture
pour un homme en train de se convertir ! Mais
c’est ainsi. « Ceux qui ferment les yeux de peur de
voir, et les oreilles de peur d’entendre, ne voulant
pas suivre la parole de Celui qui parle dans l’âme,
ceux-là seront maudits par le Dieu tout-puissant. »
Ainsi parle Angèle de Foligno que le cahier noir
me révèle. Je ne bouche pas mes oreilles, mais j’y
laisse aussi chanter d’autres voix et, dans le fond,
je suis bien aise qu’elles couvrent la voix de la
Vérité — Ah ! les dures, les âcres paroles ! Est-ce
mon Dupouey qui s’écrie, avec la véhémence
d’un prophète :


[30] Je citerai le titre des méditations et des études que renfermait
le précieux cahier : les Deux Prudences, Ivresse et Temps ;
les Voix de la Grâce ; les Voix de la chair ; le Double attrait ;
Art et Sainteté ; Ordinatio Doloris ; Études sur l’Individualisme.
Il faudra qu’elles voient le jour pour l’édification de nos païens
esthètes. Mme D… y avait joint des fragments du Journal et
quelques fragments des lettres intimes (d’une supérieure
beauté) qui toutes paraîtront bientôt, pour la plus grande gloire
de Dieu et de l’Église.



« Plaisirs des sens, antique terreur des âmes
saintes… vallée tant de fois foudroyée par les
éclairs de la scolastique, c’est vous et non pas une
autre que l’esprit moderne prend tant de peine à
réhabiliter. C’est pour vous rendre ces rayons
d’honneur et de poésie que l’éloquence sacrée
vous avait arrachés pour en parer la pauvreté,
la mansuétude et la pénitence, c’est pour vous
exalter à nouveau comme vous le fûtes jadis, que
le prince de ce monde se donne tant de peine.


« N’osant vous nommer à cause de ces lettres
d’infamie que les Pères de la Doctrine ont tracées
au fer rouge sur votre front, il est mené grand train
autour de la Vie, autour de la Beauté, autour de
l’Art — et la Passion qui ne sert qu’elle-même, en
versant son sang à tous les carrefours, est reçue
avec les plus grands honneurs… Basses petites
habitudes, ténébreuses petites complaisances, c’est
vous qu’il s’agit de ne plus effaroucher, c’est bien
vous le Deus ignotus de tous ces porte-lyre. »


Il continue : « O Catherine de Sienne, Benoît-Joseph
Labre, François d’Assise, Vincent de Paul,
Angèle de Foligno, Thérèse d’Avila, Catherine
de Gênes, Jean-Baptiste Vianney, grandes âmes
humaines, filles de la terre, humbles, sûres, fidèles,
besogneuses. Vous en saviez plus long que les
poètes et les philosophes. Vous avez su que le vin
vaut plus que le vase précaire où il se laisse enfermer.
Combien m’apparaissent sages, vos jeûnes,
vos veilles, votre chasteté, vos aumônes et votre
crainte de cette facile félicité qui s’empare de tout
l’esprit et par son inconstance en absorbe tout le
souci. »


Quel anathème : et qu’est-ce à dire ?… il ne
suffit pas de prier ? Il faudra tout remettre en question ?
l’homme ancien, condamné, devra céder
toute la place ? rien n’était bon de ses pensées,
de ses désirs ?… Devant ces exigences, je me glace,
je me rebelle, je me cramponne à mes poètes, à
mon Stendhal et à mon Nietzsche ; autrement dit
à mon orgueil, à mon plaisir ; à mon « individu »
qui réclame ses droits et qui fait tête. Je ne connais,
hélas ! ni Catherine de Sienne, ni Angèle
de Foligno, ni Jean-Baptiste Vianney, et à peine
François d’Assise… N’importe ! je prononce.
« Ce sont de grands saints, il se peut : je suis prêt
à leur rendre hommage. Mais ils ne feront pas que
j’abandonne pour les suivre mes maîtres intellectuels.
Ils auront accès auprès d’eux dans mon
Empyrée. Mais qu’on ne me demande pas de
choisir ! » — « Parfaite soumission du corps et plus
parfaite soumission de l’esprit », insiste notre saint.
Non ! quittons ce terrain aride ! Je garderai la
liberté de ma pensée et de mes actes, et sur le
reste on s’entendra. Voici : je veux la foi sans les
principes. Comme s’ils pouvaient être séparés !


Quand je tourne la page et que je trouve l’homme,
non plus le catéchiste, je me donne et suis consolé.
Non, ce n’est pas aux théories, c’est à l’exemple
vivant que je veux boire. Ces fragments de lettres sont
ineffables. Vous les lirez bientôt. Je cite : « Si je
venais à disparaître (pour d’en haut t’entourer plus
incessamment), ne te préoccupe pas de l’avenir.
N’oublie pas qu’un peu d’incertitude du lendemain
est le meilleur aiguillon de cette confiance,
de cet abandon à Dieu. Le grand malheur des
riches, c’est que leur or les met à l’abri de la Providence,
de ses merveilleuses, tendres et paternelles
prévenances. Ils combinent toute leur vie dans
leur cervelle et n’ont pas avec Dieu partie liée
comme les autres. » Est-ce beau ! Le même
homme écrit : « Il faut penser contre nous-mêmes. »
Non, de grâce, ne pensons pas ! Aimons, prions !
la pensée aura bien son heure.


Il faut compter aussi avec le désappointement.
J’avais demandé à Dieu la grande victoire et chaque
jour confirme que nous ne l’avons pas, malgré
l’étendue du terrain conquis et l’énormité de nos
prises. En Champagne comme en Artois, autour
d’Hulluch, de Vimy, de Tahure, on est pied à
pied avec l’ennemi qui a su s’accrocher à temps ;
après la vaine percée, la morne usure. Je fais
comme un enfant, je boude, et pour oublier ma
sourde rancune, il me faudrait quelque regain
d’espoir.


Un chemin creux abritant des batteries lourdes
me mène un jour à Bouvigny, puis à Boyeffles où
je trouve, dans un grand clos, une parade de chasseurs
à pied ; ils reviennent du feu, on les décore.
Devant le fanion mi-parti noir et jaune, un jeune
colonel au centre du carré, attache les insignes sur
la poitrine d’une quinzaine de braves. Ah ! l’accolade
est chaude ; le baiser claque sur les joues ; et
ce discours, en deux phrases : « Chasseurs, vous
avez bien mérité de la patrie. Il n’y a pas un lâche
parmi vous. Criez tous avec moi : « Vive la France ! »
Je m’échappe, dissimulant ma trop visible émotion.
A défaut de victoire, j’ai besoin d’héroïsme. C’est
eux qui ont tout fait et je me sens meilleur.


Autre moment. Il faut aller chercher la messe
derrière les corons, au village de Sains. J’évoquerai
souvent l’église qui devint la mienne : ses piliers
ronds, aux chapiteaux romans, sa modestie…
Passons. Devant quelques dames, des officiers
et une foule compacte de soldats français, le prêtre
parle : « La foi qu’on avait cru voir refleurir, au
premier contact avec le danger et dans le premier
feu de l’enthousiasme, semble déjà lassée. L’homme
réduit à lui-même se fait à tout, même à la mort.
Si nous n’avons pas la victoire, eh bien ! c’est notre
faute. Nous ne l’avons pas encore méritée. » Ces
mots parfaitement conformes à la foi, soulèvent
dans mon être une révolte irréductible. Quoi !
n’est-ce rien, la souffrance, le don de la vie, cet
héroïsme justement, renouvelé jour après jour
depuis des mois ? Ils sont morts sans avoir prié,
et cette mort est inutile ? Le mot de Péguy est
plus juste et combien plus humain ; à peu près
celui-ci, si je ne me trompe : « Celui qui meurt
pour sa patrie va droit au ciel. » Je déplace la question,
car il ne s’agit pas du salut de leur âme ;
mais bien du prix dont nous devons payer la paix.
Mais mon cœur est blessé, peiné : ma foi regimbe — et
pour pouvoir prier, je fais comme si l’aumônier
n’avait rien dit. A la fin de l’office, je m’étonne
et me réjouis d’entendre résonner, comme dans mon
enfance, le « Domine salvam fac rempublicam… »
Oui ! Seigneur, sauvez mon pays !


Tous ces petits faits le confirment, la spéculation
ne me vaut rien en ce temps-ci. De si loin que
je voie la guerre, de trop loin encore à mon gré,
en dépit du risque courant, des ouragans de 210
dont la fosse est souvent meurtrie et des petites
averses de shrapnells qui nous trouvent sans le
moindre abri, c’est dans la guerre que je vis,
que je sens, et que je respire, c’est dans la guerre
que je travaille, c’est dans la guerre que j’aime à
prier, sous la pression et dans l’ivresse d’un drame
qui se joue sans arrêt et auquel pas un jour, pas
une heure, pas une minute, je ne cesserai de me
passionner. Mais je ferai grâce au lecteur des incidents
qui alimentent mon lyrisme, dans ce secteur
toujours en mouvement, des attaques et contre-attaques,
sur le « double crassier », aux carrières
d’Hulluch, à la croisée des « cinq chemins » et aux
vergers de la Folie, qui occuperont tout notre
automne et une partie de notre hiver : combats
locaux, mais qui m’enfièvrent, comme feraient de
grandes batailles. Chaque fois, en petit ou en
grand, la même question est posée : « Vaincre et
mourir. » Unique sujet de ces poèmes que j’écrivais
de jet, avec une hâte désespérée, comme si
j’avais craint de n’avoir pas le temps de les finir.
Il faut parler et le temps presse. Pourquoi parler ?
pour soulager mon cœur. O petite chambre sans
feu, pleine d’émoi et de recueillement, où la grâce
invisible opère, d’où je vois les drachen, les combats
d’avions et les fusées multicolores, où je
reçois en plein visage le souffle de flamme du train
blindé qui tire à moins de deux cents mètres, où
j’entends jour et nuit retentir le canon et le tac-tac
des mitrailleuses, où je puis même être écrasé !
Quand il y fait trop froid, je m’élance sur la grand’route ;
un temps de marche et je reviens à mon travail :
à la guerre, à la mort, à ce Dieu encore si
vague… N’allez pas croire cependant que ma bonne
humeur s’assombrisse ; au contraire, mes camarades,
qui ne sont pas dans le secret, ne voient
guère en moi que sourire, et je compose, en pleine
crise, de petites chansons pour eux…


Il faut en revenir au cahier noir ; je le redoute et
il m’attire, en attendant les Pensées de Pascal que
je vais me faire envoyer. Le nouveau contact
est moins réticent ; il semble que je m’apprivoise,
que je m’efforce de bon cœur à n’être point scandalisé.
C’est comme un breuvage trop fort auquel
le palais s’accoutume. Bientôt, sans adhérer à
tout ce que j’y lis, je suis heureux de ne plus rejeter
d’emblée ce qui contredit mon passé, et de
souscrire à certaines formules qui m’eussent fait
pousser des cris huit jours avant. Je ne saurais
mieux faire entendre ce qu’il va devenir pour moi,
qu’en citant un fragment de la lettre tardive,
par laquelle je remerciais ma correspondante
de son envoi. Jaillie spontanément, écrite
sans ratures, elle m’avait semblé fixer de façon
si exacte l’état de mes pensées d’alors, ignorées
de moi avant de l’écrire, que je ne la mis pas
sous enveloppe sans avoir pris la peine de la recopier.
Sur certains points, il se peut que je m’y
répète ; ces points sont assez importants pour
trouver double place dans mon récit.


« Hélas ! disais-je, comme je suis indigne !…
Heureux celui qui peut lier intimement le souci de
la cause humaine qui nous tient palpitants et nous
porte déjà bien haut, à un ordre divin qui est supérieur
encore ! L’un achemine à l’autre, et je me sens
un peu monter. Je puis vous le dire à vous, sans
orgueil, comme je le dirais à Dupouey : je crois,
ces derniers mois, avoir fait quelques progrès
dans le bien. Je ne me soumets pas encore ; je ne
veux rien « forcer ». Mais je sens naître une sorte
de grâce. Spontanément, j’ai retrouvé sur mes
lèvres une prière, et une prière qui jaillit ainsi du
cœur est quelque chose de si beau, de si saint, qu’on
aurait honte de la faire cohabiter avec de mauvaises
pensées. Non par vertu encore, mais par pudeur,
par sentiment de ce que l’on doit au Divin d’égards
et de prévenances, on s’efforce à la pureté. Dieu
est entré en vous, fût-ce furtivement et pour en
ressortir bien vite… N’importe ! on veut le recevoir
comme il convient et ne pas étaler devant lui
sa misère. On fait la maison nette… C’est ainsi…
que je commence à avoir éprouvé le miracle intime
de la prière. Les belles paroles que Dupouey
aura prononcées là-dessus !… Je les saurai bientôt
à force de les lire… Et puis, je trouve dans ses
notes tant de réponses aux questions que nous
nous posons tous, nous qui avons partagé les
mêmes admirations d’ordre esthétique et qui, amis
du Beau, savons bien que le Beau ne se suffit pas.
Il garde, comme dit votre mari, « l’empreinte des
grandes âmes. » Voilà sa raison d’exister. Ah !
faire en soi, de soi, sinon une grande âme, une
âme, digne de ce beau nom… »


On le sent, je n’ai pas encore épuisé le suc des
pages admirables qui me furent confiées… Mon
orgueilleux esprit ne dit plus : Non ! je ne crois
pas ! dans le même temps que mon cœur se livre.
Il ne dit pas non plus encore : Je veux croire !
Il ne sait clairement ni s’il veut croire, ni s’il croit.
Mais sa curiosité des mystères s’aiguise. Quand
par hasard, il interroge, il aime bien qu’on lui
réponde, et même qu’on ait raison contre lui. Il
n’entre pas, pieds et poings liés, dans la doctrine ;
il n’ose même pas l’aborder de trop près ; mais
quand un rayon de clarté vient révéler un pan de
mur du prodigieux et sombre édifice, il le contemple
d’un regard qui s’y plaît. Il en est de même,
pour la morale : il ne veut pas connaître les commandements — et
malgré lui, il obéit à leur fantôme,
pour ne pas gâter à son cœur la douce prière du
soir. Entre ce mal qu’il n’abjure pas tout à fait
et le bien qu’il aime, il a beau déclarer qu’il ne
choisira pas ; il se rend compte qu’ils s’excluent
l’un l’autre et il s’arrange pour qu’ils ne se rencontrent
pas. C’est cela. Par pudeur, « par égards »
et « par convenance » ! N’en doutez pas, quand la
maison sera bien nette, en lettres d’or au-dessus de
la porte, d’eux-mêmes les préceptes saints s’y
graveront — et l’esprit n’aura plus qu’à lire.





CHAPITRE XIV


Effusions. Le lieutenant D… perd son jeune frère. Le chapelet
et l’adoration à l’église de Sains. Réponse du frère Matteo. Je
lis Pascal. Pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette. Les tombes
militaires. Je fais ma prière à genoux. L’invite à la communion :
je la repousse. Ma petite chapelle. La Toussaint et le
jour des Morts.



Nous approchons de la Toussaint. A la grand’messe
on nous a lu en chaire un mandement de
l’évêque d’Arras sur la fête des Morts. J’ai à toute
heure sous les yeux ce joli coteau de Lorette, cimetière
de nos soldats. Tarderai-je à le visiter ?
J’y songe avec tant de piété, dans le moment où
la clochette sonne, que j’incline la tête plus bas
que de coutume et que je prie comme jamais.
L’après-midi, on m’apprend la mort héroïque
d’un jeune frère de mon ami le lieutenant D… et
je comprends que j’ai prié aussi pour lui.


Le père écrivait à son fils : « Étienne nous a
quittés, il a été blessé mortellement en Champagne,
avant l’offensive qu’il n’a pu voir. Sa fin a été
admirable. » O calme ami qui souffre, doublement
mon ami ! Il m’avait parlé de ses jeunes frères :
ils s’étaient élancés, à l’assaut, le 9 mai, sur le
front de Neuville-Saint-Vast ; l’aîné entraînait
le petit, son chapelet autour du bras ; il lui
faisait promettre, si lui-même tombait, de ne pas
s’arrêter en route ; mais sans regarder en arrière,
d’aller dans le même élan le venger. C’est le petit
qui fut blessé et c’est l’autre aujourd’hui qui
tombe. Admirablement, je n’en doute pas ; en
chrétien, nécessairement. — Comment n’ai-je jamais
confié au lieutenant, qui a connu la fin de Dupouey,
les préoccupations de mon âme ? il était fait pour
me comprendre et peut-être pour me guider. Il
semble que mon drame intérieur doive se jouer
sans paroles, dans le silence, tête à tête avec Dieu
et que tout le secours permis doive me venir de
mon saint et de sa compagne. Et puis, j’ai peur du
monde et de la moindre intrusion des hommes, de
ceux-là même qui me sont le plus chers : ma sœur
et mes amis ne connaissent que mes poèmes.
Comme un enfant qui vient de naître, ma foi est
tellement fragile, susceptible, exigeante encore,
dans son insuffisance et ses restrictions ! Elle
réclame trop ou trop peu ; trop des autres, trop
peu d’elle-même. La désinvolture toute cavalière
d’un prêtre brancardier qui dit la messe en
bottes, à la va-vite, me plongera dans une consternation
indignée : comme le souhaitait Dupouey, je
veux — et de quel droit, pécheur ? — que le
prêtre à l’autel prie sans exception tous les mots de
la liturgie, ces mots magiques dont j’ignore le
sens, puisque je n’ai pour les suivre aucun livre
et que je n’éprouve pas, du reste, le désir d’en
posséder un. Si vous me demandez comment j’entends
la messe, je vous réponds : passivement,
porté par le chant successif du Kyrie qui est la
supplication, du Gloria qui est la joie, du Credo
qui est l’assurance, de l’Agnus Dei qui est la douleur,
avec un temps de silence au milieu, qui est
l’adoration et quelquefois l’obéissance. Au fond,
je l’entends moins en moi qu’en tous ceux qui
sont là présents, qui croient mieux que moi, qui
prient mieux que moi, officiers et soldats à peine
sortis du carnage et qui vont y rentrer demain.
Par sympathie, je les imite, je tâche à ma mesure
d’épouser leur émoi profond ; sans être tout à fait
de leur confession, j’y participe. Ainsi j’abreuve
de leurs larmes mon amour encore réticent. Ce
n’est pas trop de ce cordial, le matin de chaque
dimanche.


Un soir, passant devant l’église, je m’arrête,
j’hésite, je fais enfin ce que jamais il ne m’est
arrivé de faire, en dehors des offices et en semaine,
j’entre prier. Elle ne m’a jamais paru si resserrée,
si hospitalière, si maternelle. Sur les deux autels
latéraux brûlent quelques bougies ; les beaux
piliers ronds et trapus se modèlent en blanc et
noir ; ils sont solidité, mystère ; pas un reflet
dans la grotte du chœur ; rien que l’étoile jaune
et sans rayonnement de la veilleuse, clignotant
au bord d’une nuit où fond le bleu des drapeaux
tricolores, où le blanc se devine, où le rouge luit
sourdement. Soudain une rumeur s’élève et je
discerne devant moi, plus immobiles que les chaises,
deux rangées de femmes agenouillées qui récitent
tout haut leur chapelet. Je pensais venir là
pour la solitude et pour le silence. Vais-je m’enfuir ? — Une
voix dit : « Je vous salue, Marie, pleine
de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie
entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos
entrailles, est béni. » Aussitôt les autres achèvent :
« Sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre
mort. Ainsi soit-il. » La voix seule reprend : « Je
vous salue, Marie… » et le même salut appelant
la même requête, les autres redisent encore :
« Sainte Marie, mère de Dieu… » Une fois, deux
fois et dix fois… Chœur alterné, monotone, insistant,
simple, sans accent pathétique, et qui sait ?
machinal : il suffit que les mots soient dits.


Que je suis loin de ces pratiques, de ces
attentions envers la Vierge Mère, de cette
humilité qui ne recherche pas l’effet, qui méprise
le « goût sensible », qui fait peut-être cela comme une
corvée, sans y penser, mais qui le fait pourtant !…
Je ne me retirerai pas ; l’onde de la prière commune
m’enveloppe. J’ai auprès de moi deux soldats,
effacés derrière un pilier, qui comptent sagement
les petits grains de leur rosaire et qui répondent
dans leurs dents. Si notre saint ami était là, il
ferait comme eux. Ah ! s’agenouiller, répéter
ensemble, longuement, éternellement les mêmes
phrases de recours, d’oubli et de béatitude !…
On connaît la réponse de frère Matteo, le disciple
de saint François, au frère Jacques de Fallerone
qui lui demandait humblement pourquoi il ne
changeait jamais de ton dans l’expression de sa joie.
« Quand on a trouvé son plaisir dans une chanson,
on n’éprouve pas le besoin de changer l’air. »
J’ignorais alors ces paroles, mais j’en touchais
déjà la merveilleuse vérité. — Or, voilà que le chœur
de l’église s’éclaire ; l’ostensoir dans les mains, le
prêtre monte vers l’autel ; il découvre le Saint des
Saints et place la fragile hostie au centre des rayons
dorés ; puis s’agenouillant devant elle, il adore.
Le Veni creator, puis le Tantum ergo, chantés
autour de l’orgue par de jeunes voix fraîches,
descendent de la tribune sur moi. Puis l’Ave Maria
encore, qui n’est pas un chant, mais un cri, un
cri de louange populaire : ô traditions de la paroisse,
enfants de Marie, blanches processions…
je subirai donc tout ce soir ? et sans révolte ?
Béni soit Dieu qui m’attira dans ce guet-apens
adorable et qui m’amène à sa Mère si tendrement !


Je lis, en rentrant, dans Pascal : « Il y a trois
moyens de croire, la raison, la coutume, l’inspiration ;
la religion chrétienne, qui seule a la raison,
n’admet pas pour ses vrais enfants ceux qui
croient sans inspiration ; ce n’est pas qu’elle
exclue la raison et la coutume, au contraire ;
mais il faut ouvrir son esprit aux preuves, s’y confirmer
par la coutume, mais offrir ses humiliations
aux inspirations qui, seules, peuvent faire
le vrai et le salutaire effet. Ne evacuetur crux
Christi. » J’ajoutai dans mes notes : « J’aime quand
j’aime. Je ne sais rien de moi que mes effusions. »
Demain, avant-veille de la Toussaint, j’irai pèleriner
à Notre-Dame-de-Lorette.






Non pas à la chapelle : il n’en reste plus rien.
C’est la colline qui m’attire, la nécropole agreste
de nos nouveaux saints. Depuis si longtemps
qu’on m’invite à aller déjeuner à l’observatoire,
qui, tout près de la pointe, est l’œil de nos batteries
lourdes sur l’ennemi, je profite d’un jour exquis :
il fait clair, léger et splendide. Village de Bouvigny,
mi-ruiné, plein de chasseurs à pied, leurs frères,
si jeunes et si crânes sous le casque ou sous le
béret ; son église ogivale assise sur un tertre tout
évidé par les obus. Fosse abandonnée de Marqueffe,
sinistre dans son abandon, avec tant de
murs éboulés, de portes béantes, de chambres
vides, autour desquelles de hautes herbes blondes,
jamais fauchées, croissent ou sèchent depuis un
an. A travers le bled, on « fait vite » pour rejoindre
le bois ; on est vu ! et des entonnoirs respectables
jalonnent régulièrement le terrain. Sous les premiers
couverts du bois naît la colline.


Arbres de taillis, de haut jet, moins éclaircis
par le vent que par les marmites, qui en chassent
sans cesse, avec les feuilles, les oiseaux. Un bouleau
d’or parmi la rouille sombre, la pourpre violâtre
et le noir fusain d’un rideau toujours refermé.
On arrache ses pas à une boue affreuse, une pâte
de craie et d’argile qui retient des branches et des
broussailles, qui pourrit les feuilles et aussi les
morts. En évitant les trous pleins d’eau, les tranchées
qui sont des canaux, les fils barbelés mêlés
aux lianes, et les rondins des ouvrages bouleversés,
on bute à chaque instant dans une
tombe ; et combien d’autres que l’on foule sans
le savoir ! Elles sont dispersées, sans ordre, chacune
orientée dans le sens même où s’étendit le
soldat pour mourir, où le jeta la secousse fatale,
où ses camarades pieux jugèrent le terrain
facile à creuser et propice. Ainsi chacune vit
pour soi et paraît, au milieu des autres,
solitaire ; chacune ou presque a reçu des
soins empressés. Ici un entourage de baguettes
courbées, plantées par les deux bouts comme
dans les jardins, limite une plate-bande défleurie.
Là, un encadrement de pierres simples, les
pierres même du sentier. Plus loin, de petits
morceaux de craie blanche, minutieusement
assemblés, dessinent sur le sol une jolie croix
de mosaïque. Quelques plantes des bois, déracinées
aux alentours, un pied de violettes,
une touffe de fougère, essaient timidement de
reprendre et de reverdir ; cette terre est la leur ;
elles auront été à peine dérangées. Et partout,
droite ou vacillante, la croix de bois qui porte le
nom et la date, ou seulement : « un soldat français
tué à l’ennemi » ; parfois aussi un képi ou une
bouteille contenant les papiers du mort… — Heureux
encore ceux-là ; d’autres, l’ennemi les retue ;
gardons-nous de fouiller ces pauvres trous ! Une
belle couronne de perles, insolite, enlevée par le
vent d’une explosion, se balance au sommet d’un
arbre. La guerre, le bois, la terre mangeront tout ! — Je
pourrais évoquer, avec les romantiques, la victoire
de la nature sur ce qu’on appelle la mort.
Je songe à la résurrection de l’âme. La Vierge Mère
que j’entendais louer la veille, je sens que, chassée
de son sanctuaire, elle va et vient sous ce bois et
continue sa protection invisible à tous ceux qu’il
abrite. L’idée de la filiation divine, de la maternité
sacrée étendue du Sauveur à tous les fils de
l’homme, chante douloureusement en moi. Marie
se penche, elle console, elle relève et je ne songe
plus à lui refuser mon amour. — Au-dessus du bois
d’Aix-Noulette, les trajectoires de nos gros obus
chantent comme un ouragan dans les feuillages.
On lit l’heure distinctement au cadran du clocher
de Lens. Dans une rue de la ville occupée, passe
une femme du peuple, son panier au bras. La
lumière du soir coule comme une mélodie, sur
les mouvements lents et imperceptibles du sol.
Aujourd’hui, avant de m’étendre, pour la première
fois, je fais ma prière à genoux.


Or, rouvrant Pascal, je trouve ces lignes : « J’ai
appris d’un saint homme… qu’une des plus solides
et des plus utiles charités envers les morts est de
faire les choses qu’ils nous ordonneraient s’ils
étaient encore au monde et de pratiquer les saints
avis qu’ils nous ont donnés, et de nous mettre
pour eux en l’état où ils nous souhaitent à présent.
Par cette pratique, nous les faisons revivre en nous
en quelque sorte puisque ce sont leurs conseils
qui sont encore vivants et agissants en nous. »






Je suis à un tournant peut-être décisif. Le 31
octobre qui se trouve un dimanche, un jeune aumônier
barbu, après avoir lu l’Évangile, s’avance
au bord du chœur ; en quelques paroles très simples
il vient inviter les fidèles à communier pour les
morts. Communier ! On se souvient de mon élan
irréfléchi, quand, voyant bondir à la table sainte
un officier anglais qui bravait le respect humain,
je me sentis prêt à le suivre. J’ai ma tête aujourd’hui
et j’envisage posément une obligation de foi
qui ne me semble pas m’être applicable. Est-ce
indignité ou timidité ? crainte respectueuse ou
crainte intéressée ? ai-je honte ou bien méfiance ?
Je ne veux point sauter le pas. Pourtant ces mots
d’invitation du prêtre, s’ils sont pour tous les
autres, ils sont aussi pour moi. Ou bien alors,
qu’est-ce que je fais dans cette église, hérétique
ou païen au milieu des croyants, acceptant d’être
confondu avec eux, et profanant de mon doute
leur temple ? Leur devoir n’est-il pas le mien ?
Existe-t-il un privilège pour les demi-chrétiens
et pour les amateurs de sainteté ? A qui me demandera
si je crois, répondrai-je cyniquement : « Je
crois, mais j’en prends et j’en laisse. Je suis venu
librement parmi vous et je suis libre de choisir
entre les pratiques qui me conviennent et celles
dont je n’ai pas le goût. Je sais ce qu’il me faut :
un saint me guide. Dans la commune église,
je me suis fait une chapelle à moi ; on n’y connaît
ni la confession, ni la communion, ni aucun des
sacrements qui obligent. Je suis Kant à la messe et
seule ma conscience décidera. » Autrement dit
mon bon plaisir. — Mais oui ! à ce moment, je
répondrais ainsi ; c’est exactement ma pensée.
S’il me fallait la formuler tout haut, j’hésiterais
peut-être… Il n’est ici personne, avec qui je
me trouve en échange spirituel, pour me mettre
d’autorité au pied du mur.


Tel que je suis, je me sens bien à l’aise : avec
une âme déjà quelque peu nettoyée, où le péché
passe à regret, sans s’attarder, mais sans laisser
après lui de remords durable ; avec un cœur qui
se contente à bon marché d’une prière au soir,
d’une messe le dimanche, de quelques pages de
Pascal ou du saint ami Dupouey ; avec un esprit
déjà moins fermé aux vérités supérieures, mais
qui refuse de tout apprendre et de tout voir, de
pousser à bout sa logique ; et enfin, avec un orgueil
aveuglé qui n’admet pas de me voir rentrer dans
le rang, comme un simple soldat du Christ et,
pour le peu que je concède à Dieu, m’admire.
L’idée de m’approcher d’un prêtre, de l’écouter,
de m’agenouiller devant lui, n’a même pas le
temps de prendre forme : je l’écarte d’avance
comme un épouvantail. Mes préjugés y sont pour
quelque chose ; ma vanité aussi, hélas ! Voyons,
j’ai mieux qu’un prêtre sur la terre, j’ai
un saint dans le ciel et il défend ma cause devant
Dieu ! — Durant la messe qui suivra cette vaine
invite, je repasserai dans mon souvenir toutes les
étapes de ma foi, je reverrai tout ce que Dieu a
fait pour moi et conclurai en m’obstinant dans mes
réserves, insignifiantes à mon gré. Si mes morts
m’ont prescrit la consommation totale, sur ce
point-là, je ne les entends pas.


Toussaint, odeur d’automne et de feuilles
brûlées. Jour des morts pluvieux. Le général
M… parle au cimetière ; mais il n’a pas un seul
regard, me semble-t-il, pour les stèles de nos soldats
musulmans : est-ce chrétien ?… J’arrête ma
pensée sur les héros sans Dieu : mon amour
n’excepte personne… Mais devant nos tombes à
nous, les ombres de ma mère et de mon saint ami
surgissent, jeunes et réelles, et je songe au discours
prononcé le matin, sur le cercueil symbolique
orné du drapeau, par un aumônier militaire
que j’entendais pour la première fois et qui
devra bientôt me prêter ses lumières. Comme il
faisait sonner le thème : « Ce ne sont pas des morts,
mais des vivants ! » Je songe aussi à l’Ave répété
en chœur qui acheva de prendre pour moi sa
valeur humaine, en ce jour glorieux où toutes les
mères qui pleurent recommandent leurs fils à la
mère de Dieu.


Ainsi je commence novembre. Encore un deuil
déjà, sans compter le « courant » banal : le jeune
frère du lieutenant G…, si sympathique, mort
en Champagne aussi, avant l’assaut. G… est
sombre, il se tait ; je voudrais forcer son silence ;
prévoit-il déjà son propre destin ?… Je lis le soir
la Jérusalem de Loti. C’est le livre d’un inquiet.
J’aspire au calme. Laissons cela. Voici qu’on me
rapporte de Paris le Nouveau Testament que
j’avais demandé. Je vais enfin connaître la
Parole, après avoir vécu six mois sur les miracles
qu’elle a faits !





CHAPITRE XV


Je lis le Nouveau Testament. Catholicisme et protestantisme.
Le péché selon Michel-Ange. Figure de Notre Seigneur. Sa
passion et la nôtre. Les prêches du père G… Quatrième lettre de
Mme D… : l’amour des pauvres chez Dupouey. Novembre à la
fosse 10. En permission. Mot d’André G… La messe du dernier
dimanche de l’Avent. « Je communierai à Noël. »



C’était une Bible complète que je désirais
posséder. Les citations admirables contenues dans
le cahier noir, les commentaires fulgurants de
Pascal sur les anciennes prophéties m’avaient
donné le désir de lire les Psaumes… Je m’en consolerai
en accrochant au mur quelques photographies
de la Sixtine que me remet le même messager.
Il y a Ézéchiel, Daniel, Jérémie, Isaïe, la Création
de l’Homme et de la Femme, le Péché et la
Déchéance : ainsi, j’aurai toujours présentes les
raisons et les voix qui réclamaient de Dieu
son Christ.


Mon messager est protestant, et convaincu.
Aussi bien est-ce une édition protestante des Évangiles
qu’il a acquise à mon intention. Je n’en
éprouve aucun ennui. Nos frères séparés restent
pourtant nos frères et les textes restent les textes
dans la Vulgate ou dans Oswald. Qui s’aviserait
de les altérer au profit de l’orthodoxie ou de la
Réforme ? Personne, j’en suis sûr ; une voix si
douce et si pure n’admet pour auditeurs que gens
de bonne foi. Est-ce à dire que je balance entre les
deux confessions ? Oh ! nullement ! Je comprends
aujourd’hui pourquoi la curiosité des Saints
Livres m’a été refusée au temps de mon indifférence
envers Dieu. Je connais par expérience cet
amour-propre de l’intellectuel, qui met ce qui lui
plaît dans ses lectures et est tenté de se considérer
comme le premier qui lise ce qu’il lit et qui le
lise bien. « Depuis dix-neuf cents ans que le Christ
a prêché et que l’on interprète sa doctrine, j’arrive
et je déclare que, durant dix-neuf siècles tout ce
monde-là s’est trompé ; la parole faussée, c’est
moi qui la redresse ; on n’attendait que moi ! »
Quand les plus étonnés de ma conversion confessent
qu’à tout prendre, ils auraient compris de ma
part une adhésion réfléchie au protestantisme
et, bien entendu, au plus libéral, ils s’écrient,
indignés : « N’êtes-vous plus un esprit libre,
vous ? » Loué soit Dieu qui ne m’a point parlé,
avant que j’eusse résigné cette liberté vaniteuse !
Non, mes amis, je ne suis plus libre de moi et je
m’en réjouis au fond de l’âme. Dieu m’a donné
un interprète de son choix ; je lirai Dieu avec les
yeux d’un autre, comme le lit l’Église, comme le
fait Dupouey, selon la raison catholique. Me
croyez-vous si peu reconnaissant de ses bienfaits ?
Vous ne voudriez pas que je quitte la main qui
m’a mené au sanctuaire, qui a déchiré pour moi
les nuages et sans laquelle l’Évangile me serait
demeuré fermé ! Que si je la rejette, du même
coup, il me faut rejeter le Livre ; je n’en ai plus
besoin, il me redevient étranger. Foin d’une religion
qui exorcise le miracle ! Consentez-y ou
non, mais c’est en partant d’un miracle que ma
foi neuve en est venue à écouter la voix qui vous
prêche l’amour. Comme me l’écrira, dans sa prochaine
lettre, la compagne de notre saint, en parlant
de la merveilleuse rencontre qui déposa dans
mon cœur le germe sacré, oui, « le Divin y jouait
un grand rôle » ; « Dieu l’avait préparée dans ses
moindres détails ». Comment admettre que ce
Dieu ne soit pas celui des Saints Livres ? A qui
m’objectera mes contradictions, ma façon d’entendre
la messe, de m’exempter des sacrements
qui m’incommodent, je répondrai d’abord que
tout espoir n’est pas perdu, et que je ne dis pas :
jamais, mais : pas encore ; que, pour répéter un
mot personnel, « je ne veux rien forcer », mais
souhaite au fond « qu’on me force »… Mon esprit
à aucun moment n’a prétendu se donner une loi,
se substituer à son maître. Que son maître élève
le ton, il lui obéira sur l’heure. Ses manquements
et ses refus sont provisoires ; il s’en excuse comme
il peut ; mais tout cela lui sera pardonné à l’heure
dite. Il est trop sûr de demain pour se rebeller.


Je me souviens que j’abordai les Évangiles,
dans le joli petit volume au texte fin, le jour du
plus puissant bombardement de notre fosse ; le
premier 210, avec son bruit de chemin de fer, nous
« manqua », D… et moi, dans la cour de la mine.
Quand le calme se fait, j’entre dans saint Matthieu :
« Elle enfantera un fils que vous appellerez du nom
de Jésus, car il sauvera son peuple de ses péchés. »
De ses péchés ! Comme à la lumière de la Doctrine,
toutes les obscurités se dissipent. Je ne m’étais
jamais encore demandé pourquoi, dans la fresque
de Michel-Ange qui réunit en un diptyque,
séparées par l’arbre du Mal, la Tentation et la
Chute, Adam et Ève étaient représentés si beaux
dans le désir, au moment que l’homme cueille
la pomme et que l’attend la femme, couchée mollement
à ses pieds, et d’autre part, chargés d’une
telle misère, affligés tout à coup d’une si frappante
laideur, dans leur fuite éperdue devant l’épée
vengeresse de l’Ange. Je m’étais contenté de juger,
en artiste, que la partie gauche de la peinture avait
plus de plénitude et plus d’harmonie que n’en
avait la partie droite : c’était tout. Et voici que
soudain, de cette déformation volontaire, m’apparaît
la sublime et claire intention. Le peintre
n’a eu garde d’oublier que le péché gâte la créature ;
d’Adam pécheur il a fait un épais manœuvre
et d’Ève pécheresse une femelle sans beauté.
Laideur, péché, il faut que désormais ces deux
mots soient inséparables, et leur équivalence est
article de foi. Dupouey écrivait : « La beauté
(chez les grandes âmes) n’est que le reflet de leur
vertu, qui s’appelle aussi Force et qui est une victoire.
La première de toutes les œuvres d’art est
d’ailleurs une belle vie, même silencieuse, même
maladroite, si elle n’est pas vaincue par l’impureté. »
Lui-même en a donné l’exemple ; et voici la vie
de son Maître. J’ai tout à y apprendre, hélas !


Je l’avoue douloureusement, la figure de Notre
Seigneur m’était jusqu’alors inconnue. J’en avais
saisi un rayon sur l’homme ; pour le reste, j’avais
mes lointains souvenirs, les traits simplifiés du
catéchisme. Je ne mesurais pas la profondeur de
son amour, de sa pauvreté, de sa pureté, et ni
surtout de sa souffrance. Je rêvais trop des couronnes
promises, et j’échappais aux humaines angoisses
devant la douleur et la mort, à force de
m’hypnotiser sur les récompenses célestes. Ce
qu’il en coûte d’être juste, je le soupçonnais à
demi, mais je songeais moins, pour moi-même, à
payer ma dette qu’à recevoir. Et surtout, le Dieu
que j’aimais était un Dieu de gloire et de triomphe
et non un Dieu de détresse et d’humilité. Je ne
l’évoquais pas sur terre ; ses plaies ne me faisaient
point mal… Dire qu’il a souffert, et au centuple,
ce que je vois mes frères souffrir autour de moi :
celui-ci écrasé sous les sacs à terre, celui-là bastonné,
déchiqueté par les obus, cet autre qui a
soif dans un trou de marmite et qui appelle sa
mère vainement ! Hier c’étaient encore trois de nos
hommes qui tombaient ; j’apprendrai demain que
les beaux enfants, que je voyais jouer dans mon
petit pays, sont morts comme eux, restent mutilés
ou aveugles… Un Dieu a souffert tout cela !
Comment devant Lui qui m’enseigne, osé-je
encore donner accueil à ces désirs qui entrent par
les yeux et qui détraquent toute l’âme ? et comment
devant Lui, puis-je tenir à cette guenille du
corps ?… Plus je touche Sa chasteté, plus mes
velléités charnelles me semblent laides, odieuses,
promises à la damnation. — Un soir, je me
sens trop indigne de prier ; ô privation insoutenable !
Je retombe pourtant… Mais il faut si
peu de Sa part, tant Sa miséricorde est généreuse,
pour se sentir d’aplomb et rentrer en plein ciel.


Quand le père G…, notre aumônier divisionnaire,
vient lire l’Évangile au bord du chœur, de
plain-pied avec ses soldats et le commente pour
eux en peu de phrases, on dirait qu’il commande.
La barbe poivre et sel est courte ; derrière ses
lunettes, un regard plein de feu scintille ; les
gestes sont simples et francs et la parole sans
recherche dit ce qu’elle dit, fortement. C’est une
joie de songer que, chaque dimanche, il enfoncera
dans nos âmes la parole du Christ. Il suffira qu’il
paraphrase l’allégorie du grain de sénevé et du
levain, pour qu’on voie l’Église grandir et tous les
oiseaux à son ombre : comme on se sent heureux
de l’habiter ! Le ferment travaille, la pâte gonfle
et l’on pèse le pain doré dont le peuple se nourrira ;
qu’on se sent heureux d’être de ce peuple ! J’en
ai fait le serment : rien ne m’en séparera jamais
plus. L’admirable Credo chanté par toutes ces
voix d’hommes a plus de certitude après que le
père G… a parlé. Et il confond si bien la cause de
Dieu et la nôtre ! Ah ! avec lui on n’oublie pas la
guerre, non ! A l’autel, c’est le grand sacrificateur :
Dieu l’habite. Et lorsque je relis, au soir, les textes
dont il a exprimé la sève divine, je leur trouve une
autre vertu.


C’est bien d’entendre et d’approuver ; mais
encore faudrait-il agir ? La pureté, l’humilité,
la charité ne sont pas des abstractions, des rêveries,
ni seulement des intentions. Comment les
mettrai-je en pratique ? Mme D… a prévenu ma
question ; elle m’écrit : « Cet amour de la pauvreté
n’était pas une sorte de dilettantisme. Non ! Pierre
chérissait les pauvres, les visitait, les entourait
moralement et matériellement autant que possible.
A mon dernier séjour à X…, j’ai revu ces humbles
familles qui venaient à lui sans hésiter et qui pleurent
maintenant, tous ces petits enfants qui escaladaient
ses genoux, et, tout le temps de sa visite,
y demeuraient sagement, se sentant protégés et
choyés. Un jour où je lui disais : « Si le Christ te
rend au centuple ce dont tu auras comblé les siens,
quelle béatitude et quels trésors tu recueilleras
au ciel ! » Il me répondit en m’arrêtant d’un air
presque fâché : « Ne sens-tu pas que je suis mille
fois récompensé déjà par la joie que j’y trouve et
que de cette joie même je suis redevable à Dieu
comme d’un bienfait sans prix ? » O délicatesse
admirable ! Mais une telle joie, le paradis sur terre,
est réservé aux seuls élus. Si je n’ose y prétendre,
je tâcherai du moins d’écouter désormais, avec plus
d’attention et de patience, tous ces pauvres gens
de la mine qui ont si souvent recours à mes soins
et qui dérangent mon labeur intime. Je m’efforcerai
désormais de quitter sans regret, pour eux,
mes livres, mes papiers, ma méditation. Ils ne
sont pas tous, on le sait, d’une moralité irréprochable ;
souvent chez eux, une semaine de misère
suit une semaine de noce et de banquets, pour
ne pas dire davantage ; partout les enfants naturels
pullulent, que la grand’mère élève sans y trouver
de mal… Je fermerai les yeux pour ne songer qu’à
leur souffrance et je me réjouirai de ce qu’ils se
montrent ingrats ; car selon eux tout leur est dû, et
selon le Christ, c’est justice. — Encore une semaine
de chômage ; les 210 ont détruit les machines ; on
ne peut plus descendre dans les puits ; et un nouveau
bombardement menace… Hier, à Bouvigny, un vieux
a retrouvé sous les ruines de sa maison, sa femme,
sa bru, tous ses petits-enfants sans vie ; il n’a pas
voulu s’en aller : il croupit dans la cave sous les
plâtras, n’accepte plus aucune nourriture et maudit
tout le long du jour… quelle pitié ! O triste
brume de novembre, boue glacée, combats incertains.
Pourtant je me trouve heureux dans mon
blanc refuge, avec les quatre Évangélistes, Pascal,
notre ami saint et Michel-Ange au mur. Mme D…
m’a demandé timidement, si j’accepterais d’elle
le petit livre qu’elle allait envoyer à son mari, au
moment même où elle apprit sa mort : ce sont les
Méditations sur l’Évangile écrites par Bossuet pour
les religieuses de Meaux… J’ai répondu poste pour
poste. Ma foi devient avide, elle veut tout savoir — et
cependant ne se résout pas à se rendre. Pourquoi
changer, Seigneur ? ne suis-je pas tout près de vous
ainsi ? n’ai-je pas déjà fait des efforts méritoires ?
Que vous faut-il encore ? La joie que je tiens est
si grande, que tout l’effort de mon désir tend à la
confirmer telle qu’elle est, sans plus.






Or, voici que le temps de ma seconde permission
approche. Ah ! cette fois, ils sauront tout !
mes intimes amis, si différents de moi encore, ma
sœur et mes nièces qui n’attendent rien de si doux.
J’entends ma petite nièce, la plus jeune, faire part
à sa maman, tout bas, d’une découverte inouïe :
« Sais-tu ? mon oncle Henri a le Nouveau Testament
dans son sac ! » Après quelques hésitations,
qui sont le fait de la pudeur entretenue en moi par
de longs mois de solitude, je raconte en détail
l’aventure miraculeuse de mon cœur. Est-ce possible ?
Ma sœur est trop discrète pour m’engager
à pousser plus avant, à consommer le sacrifice ;
elle a peur qu’un geste prématuré ne compromette
pour moi l’avenir ; le présent est déjà si
beau, et tellement inespéré ! Elle se contentera de
prier en secret, en demandant à Dieu qu’il veuille
bien achever son ouvrage. Mais sa joie, leur joie
me transporte : car les enfants en ont leur part.
Vivre comme elles, penser comme elles, et faire
une famille une et harmonieuse entre les bras du
Christ… Une famille où Dieu n’est pas, la pauvre
chose ! Il fallait bien s’y résigner jusqu’à présent,
mais aujourd’hui ! — Mon ami André G… m’écoute ;
il n’a pas les mêmes scrupules ; sa logique n’abdique
pas ; il me dit carrément : « Au point où tu
en es, tu me parais impardonnable de ne pas encore
t’être mis en règle… » Cela se peut. Je n’ai pas
de mal, quant à moi, à me pardonner cette inconséquence.
Ne me parlez plus de cela ! — J’ai vu Jacques.
J’ai fait lecture à haute voix de mes poèmes,
si pleins de mes nouvelles aspirations. En me serrant
la main, au moment du départ, Mme G… m’a
dit : « Que Dieu vous garde ! » Je pensais voir V… G…
mais il ne viendra pas. — Que de mauvais contacts,
aussi ! La politique pourrit tout l’arrière : nos
députés en sont à attendre, de jour en jour, le
« désastre de Salonique », pour avoir eu raison et
pour changer de personnel… Écœurement… Cependant,
comme de coutume (c’est le droit des
vacances) je cède à mon « démon », par hygiène
et par plaisir. Je vous l’ai dit, le péché — que
j’abhorre — cesse déjà de me peser, un jour après
avoir été commis.


Quand je retourne au front, à peu près à la mi-décembre,
je puis me croire le même qu’en partant.
Je rentre dans mes habitudes, dans mes
travaux, dans mes illusions de joie parfaite. J’ai
atteint un palier où je songe, sans doute, à m’installer
pour un hivernage éternel. Je soigne un
enfant de mineur en danger de mort, avec toute la
tendresse dont je suis capable, et il guérit. Son prénom
est Voltaire. Rien de nouveau chez nos soldats.


Au prône du dimanche qui précède Noël, le
père G…, ayant commenté l’Évangile, célèbre par
avance la grande fête de demain. C’est la plus
grande fête de l’Église. Un Sauveur naît, le mal
est réparé. Il engage tous les soldats à participer
de toute leur âme à la glorification de l’Enfant-Dieu ;
il leur recommande instamment de se présenter
à la Sainte-Table et de sanctifier l’année
qui vient, en remerciant Dieu de celle qui finit.
J’étais venu sans arrière-pensée, sans pressentiment,
sans inquiétude, sans que la moindre question
se posât au fond de mon âme, comme si, dès
alors il n’y en eût plus à résoudre, tout heureux du
peu que je possédais. Le père G… parla. Il n’y eut
ni débat, ni tentative de révolte, ni même étonnement.
Le mot d’André G… me revint : « Au point
où tu en es, tu es impardonnable… » C’est dit :
je communierai à Noël. Ce fut l’affaire d’une seconde ;
l’abondance des grâces qui ruisselaient sur
moi depuis un an, emporta ma résolution avant
que mon esprit l’eût seulement examinée, que ma
raison en eût même pris conscience ; et une fois
de plus, mon cœur me signifia son arrêt. Il n’était
pas possible, en vérité, que l’année la plus tendre et la
plus belle de ma vie demeurât sans couronnement :
Je communierai à Noël. — Non, il n’est plus
de crainte ni de timidité, plus de prêtre ni de
confession qui tiennent ; plus d’excuse d’indignité,
plus d’orgueil, plus de préventions : tous les
obstacles sont tombés d’eux-mêmes, devant l’effusion
irrésistible, de l’amour, de la joie, de la
reconnaissance, et j’ajouterai, du devoir. Je
communierai à Noël. — Tandis que le père G…
entonne le Credo, déjà, le front baissé, je me
prépare… Or, telle fut pour moi, indigne, la grâce
suprême de Dieu.





CHAPITRE XVI


« Dieu le veut ». Chez le père G… Déception. Sagesse du
saint homme. Je prépare ma confession. Le père G… éteint encore
ma flamme. Je m’accuse. L’allègement. Bonheur de l’âme pure ;
le contrôle de soi. Ombres au tableau. Ma communion sans
amour. Apaisement du soir. A la messe de minuit : la salle, les
fidèles, le baptême du roi Clovis, la communion évangélique.
Je sens Dieu.



Un jour, deux jours… Je vivrai dans l’impatience,
tant que je n’aurai pas pu joindre le père
G… Je ne me reprends pas : j’ai fait promesse.
Je n’atermoie pas : droit au but. Bien loin de me
remettre en état de raison, je reste en état de désir
mystique. Une insatisfaction, âpre comme la
soif, a remplacé ma suffisance ; un besoin neuf
m’est né qui n’attend pas. Je ne me rends nullement
compte de l’engagement que j’assume, de
la grandeur de l’acte auquel je me suis décidé ; et
je ne réalise pas dans ma pensée les gestes, les
attitudes, les paroles qu’il entraîne avec lui et qui
devront être les miens. Tête baissée, sans regarder
au risque, je fonce, comme on fonce au combat,
pour arracher le laurier d’or de l’indispensable
victoire. C’est le cri des croisés : « Dieu le veut !
en avant ! » Ah ! ces allées et ces venues, à nuit
tombée, sur le chemin pierreux, gluant, qui, courant
derrière la fosse, derrière le cimetière de nos
soldats, coupe les tristes champs pour rejoindre
Sains-en-Gohelle, avec son parc, son château, son
église. J’avais raison d’aimer ce village ancien,
qui garde encore figure de village, malgré la brique
et le charbon : c’est ma paroisse !… Je revois tout :
les fusées du front m’éclairaient, les cailloux
criaient sous mes pas ; il fallait éviter les attelages ;
ou bien on était seul, tout seul. Les derniers jours,
quand j’arrivais au mur du parc, mon cœur battait
plus fort ; je poussais la petite porte, puis je
toquais à la maison du garde où habitait le père
G… Il venait m’ouvrir, me faisait asseoir, demandait
la permission d’achever une lettre, puis me
regardant bien en face, il m’écoutait.


Je l’avais manqué le lundi, accroché le mardi
après la prière commune, qu’il faisait précéder
d’une instruction familière aux soldats ; il m’avait
donné rendez-vous chez lui pour six heures. M’y
voici donc. Évidemment son regard m’intimide ;
il est ardent et pétillant d’esprit, mais fixe et dur ;
on voit au fond ; il ne vous cache rien ; il ne vous
cache pas qu’il juge ; et il a ceci de commun avec
le regard de Dupouey qu’on n’y surprendrait
pas l’ombre d’un doute ; sans avoir sa grande tendresse,
il est plein comme lui de la lumière de la
vérité. C’est moins un saint qu’un docteur que
j’affronte. Évidemment non plus, il ne s’attend
pas au récit lyrique que je me mets en devoir d’entamer.
Je commence timidement et, malgré moi,
peu à peu je m’anime. Il ne m’interrompt pas ; il ne
me calme pas ; mais il ne semble pas participer.
Quand j’ai fini, il tousse et sans se départir de son
impassibilité sacerdotale : « Si je vous comprends
bien, dit-il, vous êtes venu à Dieu en artiste. »
Il ne raille pas, il constate. « C’est cela même. »
Alors, toujours posé : « Mon cher enfant, Dieu est
raison… » Mais je serais incapable aujourd’hui
de restituer avec fidélité la belle et froide leçon
de doctrine qu’il administre à mon cœur exalté.
Il me prouve par a plus b que la foi catholique est
imbattable sur le terrain de la logique et de l’expérience
des siècles ; il m’explique pourquoi Dieu
est, et Dieu étant, pourquoi notre Dieu est le
vrai. « Ne nous laissons pas égarer par le sentiment !
Évidemment c’est une chose respectable,
utile en son temps, (et j’en suis la preuve), mais sujette
aux défections. Il faut croire avec son esprit. »
Que me dit-il ? Et moi qui venais tout amour !
Non, non ! je n’ai pas besoin de ses preuves… je
n’en fais pas état… il n’y a rien à me prouver, je
crois… Une douche glacée ne m’eût pas saisi davantage.
J’ai hâte de partir, je pars bientôt… non
sans avoir pris rendez-vous pour ma confession
générale. Inutile, n’est-ce pas, de vous dépeindre
mon retour !


Sagesse admirable de Dieu. Il veut des serviteurs
lucides ; il se méfie des fausses exaltations ;
il donne la grâce et il la retire pour éprouver le
cœur humain, quand celui-ci pourrait concevoir
de l’orgueil de la grâce qui lui est faite ; il rappelle
à la modestie l’esprit du pécheur converti et le
ramène à ses limites qui sont, non point l’horizon
sans fin de l’extase, mais les lois étroites de la
raison. Le père G…, que j’ai mal jugé tout d’abord,
assumait strictement ici son rôle de prêtre, qui est
de réchauffer les tièdes, mais de rabattre les illusions
des ardents. Il se disait sans doute, en me
reconduisant : « Nous verrons bien si sa foi est une
chimère : s’il supporte l’épreuve de la déception
et s’il revient ici, sa cause est bonne. » J’y revenais
le lendemain. Non, je ne pouvais pas ne pas y
revenir. Je sortais mécontent, mais non découragé.
J’accusais l’abbé G… de ne pas me comprendre.
Ah ! le prêtre idéal qui m’eût tendu les
ras en s’écriant : « Venez mon fils, Dieu vous
appelle ! » J’en dois faire mon deuil. Mais cela n’empêchera
rien ; j’irai à Dieu, malgré ses prêtres.


Je n’ai plus dès lors qu’un souci : préparer ma
confession. Il faut entrer dans le cloaque, le fouiller,
le vider, le gratter jusqu’au fond. Une âme de
pécheur, plus de vingt ans de péchés sur une âme,
de péchés conscients et inconscients, de péchés
fiers d’eux-mêmes et de péchés joyeux, de péchés
secrets, oubliés, mêlés intimement à la texture
de la vie ! Je fais cela comme un enfant, comme
à douze ans, au temps de mes scrupules. Je prends
un petit catéchisme, j’inscris sur une feuille tout
le mal dont l’homme est capable, de l’homicide
à la luxure, de l’indélicatesse à l’incrédulité, de la
dureté du cœur au blasphème. Horreur ! je trouve
tout en moi ; il n’est peut-être pas un commandement
de l’Église ou de Dieu auquel, de près ou de
loin, je n’aie manqué dans mon existence sans
règle. Le bel individu et si infatué de soi ! — J’inscris
tout cela à mesure et tout cela je le
dirai. Je ne crains pas de trop en dire, mais
plutôt pas assez. Je prie tant que je peux, pour
stimuler ma clairvoyance. Le jour qui tombe ;
l’heure qui vient… En m’élançant au rendez-vous,
je tremble comme un condamné, et non à la
pensée de ce que je vais faire, mais de
ce que, hier encore, je faisais.


Le père G… m’attend dans sa chambre encombrée
de livres. « Vous êtes toujours, me dit-il,
dans les mêmes dispositions ? — Oui, mon père. »
Il n’en marque ni étonnement ni plaisir. Nous convenons
d’abord du jour de ma communion. C’eût
été très beau, sans nul doute, dramatique, voire
théâtral, de faire ma grande paix avec Dieu à la
messe militaire de minuit, au milieu des soldats
que j’aime et dans le cri de « Christ est né ! » J’ai
peur du faste, des chants et de la foule…
et aussi du réveillon qui suivra. J’ai peur
de « me montrer » devant mes camarades : je
n’ai rien dit encore, il faudrait tout leur expliquer. — Je
tiens à la solitude, au silence ; le sacrifice
aura lieu le 24 décembre à la messe basse et
je rentrerai au matin, dans ma petite chambre,
plein de Dieu. Ces précautions élémentaires semblent
inquiéter mon confesseur sur ce que j’attends
de la Sainte-Table. « Mon cher enfant, ne croyez
pas qu’en recevant en vous Notre Seigneur, vous
alliez être transporté dans une sorte de béatitude !
Ces joies célestes sur la terre il les réserve à ses
grands saints. Le plus souvent la vertu de l’Eucharistie
n’est pas sensible. Il faut la prendre simplement,
modestement, comme le commun des
mortels. C’est la nourriture de tous les jours, le
pain quotidien ; ce n’est pas une gourmandise, mais
un mets solide, sans goût, dont l’effet est lent mais
durable. Il n’enivre pas, il nourrit. » Pour moi,
je n’en suis pas aussi convaincu que lui-même et
je ne lui sais aucun gré d’aller ainsi au-devant de
ma déception. Nous verrons bien ! Dans ma ferveur
que rien ne décourage, je me mets à genoux
et je m’apprête à m’accuser.


La tête dans les mains, je parle, je parle, je parle ;
je laisse couler d’abondance le flot innombrable
de mes péchés. En les voyant passer, plus aucun
d’eux ne me paraît aimable, digne d’excuse ou de
compassion. Mais à mesure que je les confesse, ils
s’en vont, ils me quittent ; sitôt avoués, aussitôt
remis ; je sens une lie, épaisse et amère, grumeau
par grumeau, dégorger mon cœur ; avec tout ce
poids mort, tout ce poison entre ses fibres, comment
pouvait-il encore battre et battre la joie
comme la douleur ? O délices sans nom d’un
cœur qui s’ouvre et se renonce ; dégoût de soi où
se complaît la conscience — car elle sait qu’il va
finir… J’ai tout confié à un homme et Dieu m’entend :
« Allez en paix ! »


Quand je me relève, baigné de pleurs, que je
me retrouve dehors, dans une nuit tissue de brume,
j’ai vingt ans de moins, vingt ans de péché. Une
allégresse inconnue me transporte. Je cours, je
vole, je ne sens plus mon corps. D’où vient cette
soudaine délivrance d’un fardeau ancien et tous
les jours accru, la veille encore impondérable ?
Eh ! ne serait-ce pas que Dieu a rétabli pour moi
dans leur vérité toutes choses, et qu’il m’a, d’un
signe de croix, exorcisé du mauvais Ange, qui pensait
pouvoir toujours m’abuser, par ses sophismes
et ses charmes, sur leur valeur et sur leur poids
réel ?… — Quand j’aurai accompli passionnément
ma pénitence, je mêlerai à mes actions de
grâces, la pensée de l’ami d’un jour, qui, suivant
l’exemple du Divin Maître, paya de sa vie mon
salut.


… Sans doute, c’est une grande nouveauté et on
ressent une fraîcheur toute céleste à habiter une
cellule blanche et nue, où aucun ornement superflu
ou suspect n’arrête le regard glissant sur la muraille
unie : je parle de mon âme dont ma chambre
est l’image. Mais il s’agit de la garder intacte
maintenant. Le moindre geste y peut ramener le
désordre ; un livre dérangé sur la table, c’en serait
assez ; comme un pas boueux sur le carrelage :
l’ombre d’une ombre fait tache sur le blanc.
Je m’observe, je suis au guet ; il semble que j’aie
hérité une volonté et une conscience. Hier
j’étais conduit par le dehors et par mon humeur
instinctive ; je m’abandonnais au courant et baptisais
du nom de liberté ma passivité et ma dépendance.
Depuis que je dépends de Dieu, et seulement
depuis, je dépends de moi-même ; dans ma
soumission, je me sens libre et dégagé. J’éprouve
un plaisir inconnu, sans commune mesure avec
aucun plaisir, à me trouver au mess, devant mes
camarades, en état de défense et de lucidité,
contrôlant chaque mot avant d’ouvrir la bouche,
chaque pensée qui naît avant de lui donner asile,
et je puis dire, chaque bouchée de nourriture
avant de m’accorder licence de manger. Je ne suis
plus un animal, je suis un homme. — Combien de
temps durera cet état parfait ? Pendant combien
de temps me méfierai-je d’un regard jeté à la
rue… de l’adultère d’une seconde, que l’Évangile
nous défend de commettre, même dans notre
cœur ? Heures privilégiées du néophyte, à qui sa
rénovation toute fraîche prête les forces d’un martyr
et l’illusion d’une victoire sans mélange !… Dût-il
connaître des rechutes, le jour marqué du caillou
blanc durera éternellement dans sa mémoire ;
c’est de là que repart sa vie ; il pourra s’en prendre
à lui-même de tout ce qui la ternira dans l’avenir.






Je ne cacherai pas les ombres du tableau : ma
joie les dissipa si vite, qu’elles ne réussirent qu’à
mettre en valeur les clartés ; mais j’eus là de tristes
moments… Après ma nuit d’effusion, je partis dès
l’avant-matin, dans l’aurore artificielle des éclairs
de barrage du front anglais. Je marchais sans penser
à rien, comme engourdi d’indifférence. Au
lieu d’une maison de silence et de paix, je trouvai
une église trop habitée où, sans se régler l’un sur
l’autre, chacun à sa petite table, plusieurs prêtres
brancardiers disaient leur messe en même temps.
Je ne parvenais pas, dans ces chuchotements, à
fixer mon esprit distrait, à humecter de pleurs ma
sécheresse désolée, à me donner vraiment, de
cœur. Je dus, à froid, arracher à ma volonté un
consentement difficile : toute grâce se retirait
au moment d’approcher de Dieu. Je croyais sans
plaisir, j’acceptais sans reconnaissance… Ce fut
une communion décevante, réduite au fait matériel.
Le père G… m’avait pourtant bien mis en
garde ; je ne l’avais pas écouté.


Quelle torture de se dire : « Dieu est descendu
dans mon cœur », et de n’y sentir que mélancolie !
Il faut prier, prier. Dieu est là, mais Il dort ; tâchons
de l’éveiller au chant de nos prières ! Le merveilleux
apaisement qui descendit sur moi à la tombée
du jour, tandis que je lisais les Méditations sur l’Eucharistie
dans le petit volume de tranchées destiné
à mon saint ami, m’avisa doucement de la présence
intérieure ; et à minuit, l’heure de Sa naissance
humaine, Dieu célébrait sa fête en moi et me parlait.


A défaut de l’église, réservée aux fidèles de la
paroisse, nous disposions d’un énorme hangar
qui servait d’ordinaire à des représentations théâtrales.
Vous voyez ce que c’est : des murs nus, des
chaises, des bancs, au fond quelques gradins et en
face un plancher de scène, entre deux portants de
toile décorés par un amateur. Un escabeau de quelques
marches descendait jusque dans la salle. Au
centre, sur la scène, on avait dressé un petit autel ;
il se détachait pur et blanc sur une panoplie de
drapeaux neufs, où chantaient toutes les couleurs
de l’Entente. Du lierre noir accroché aux murailles
ajoutait au charme étrange et rustique de notre
temple improvisé… Une église ? non, une crèche.
Sur la modeste scène, pour un moment sacrée,
va se jouer le vrai mystère de la Naissance de Jésus.
Au premier rang, le général de corps d’armée ;
le nommerai-je ? aujourd’hui général d’armée,
une victoire éclatante et soudaine vient précisément
d’illustrer son nom. Avec lui, son état-major.
Derrière lui, les officiers en très grand
nombre et la foule pressée de nos soldats, artilleurs,
fantassins, jeunes et vieilles classes. Chacun
n’avait à soi qu’un petit coin ; mais plus serrés,
on se sentait plus fraternels et le fluide souverain
circulait mieux de l’un à l’autre.


La voix du prophète l’annonce : « Laetantur
caeli, et exsultet terra ante faciem Domini : quoniam
venit ! » « Que les cieux se réjouissent et que la
terre exulte devant la face du Seigneur : car il
vient ! » Il vient, il naît ! O nouvelle naissance de
mon âme ! actions de grâces confondues pour le
bienfait commun et pour le bienfait personnel,
pour le bienfait permanent de vingt siècles et
pour le bienfait de ce jour ! L’aumônier, dans un
prêche ardent, élargit encore le champ de ma
joie. C’est à Noël, dans la basilique primitive de
Reims, à l’endroit même où Dieu, hélas ! n’a plus
de toit pour s’abriter, que Clovis, père de la
France, courba la tête devant saint Rémi et reçut
le très saint Baptême. C’est à Noël que fut scellé
le pacte entre Dieu et notre pays. France née avec
Dieu, France née en Dieu, ô prodige ! c’est ta
grande misère qui m’a mené où me voici ; et aujourd’hui
je puis confondre les deux amours et les
deux causes et, en servant Dieu, te servir. — Seigneur,
que tout renaisse ensemble ! Voici l’Enfant,
voici le gage, il va naître en chair sur l’autel.
Ce n’est pas un symbole, un mythe : la poignante
réalité. Il naît en chair et nos péchés l’immolent
pour en faire notre aliment. Ah ! que m’importe
ce qu’on chante, ce « Minuit, chrétiens ! » pauvre
et théâtral, qui prend du reste un accent populaire
à force d’être ressassé ! Quand il fait pleurer tout
ce peuple, pourquoi ne pleurerai-je pas ? — Voici
maintenant les bergers : ils dansent au son de la
vielle. « Il est né le Divin Enfant ! » dit le cantique
agreste en entraînant toutes les voix. Communion
des cœurs. L’aumônier descend de l’estrade et,
entrant dans la foule respectueuse, il distribue
de bouche en bouche l’indivisible Agneau : au
général, aux officiers, aux hommes, tous confondus
et tous égaux en Dieu ; et tous, faute de place pour
se mettre à genoux, Le reçoivent debout, les bras
croisés, la tête haute. Scène admirable de simplicité,
de dignité et d’allégresse. Tous mes doutes
s’envolent et dans cette joie unanime, ma communion
de l’aube reçoit sa consécration.


Ainsi Noël moissonne ce qu’avait semé Pâques
et mon saint martyr n’est pas mort en vain. Ce
qui m’avait été promis, et sans conditions, je le
possède enfin, et sans mérite. C’est trop peu en
retour de m’être donné au Seigneur. O vous qui Le
verrez demain, vous que j’ai le droit d’appeler mes
frères, ayant un même Père au ciel, soldats français
du Christ, entonnez avec moi le chant de
louanges : « Cantate Domino canticum novum quia
mirabilia fecit. »





ÉPILOGUE


L’impératif du sentiment. Louange et justification de l’Église.
« Aimer et croire », pour comprendre. Quand vient le temps de la
raison. Le cœur et l’esprit satisfaits. Condamnation du plaisir.
Réforme et unification de la vie. Servir. Notre faiblesse. Pourquoi
j’ai écrit ce récit. « Rendre témoignage ». Ce que peut
l’exemple d’un saint. Aux indécis, aux incrédules. Leçon de
sympathie humaine. Gloire à Dieu.



Deux ans ont passé et la guerre dure. Je l’ai vue
de plus près et dans son paroxysme sur l’Aisne et
sous Verdun ; j’ai perdu de bons camarades ; la
mort n’a pas cessé d’être présente et de poser le
grand problème qui veut aussitôt être résolu.
Rien n’a pu altérer les dispositions de mon âme.
Elle est certitude et fidélité.


Que l’on donne à mon aventure morale le nom
divin de miracle ou humain de crise, le fait
indéniable est qu’elle m’a conduit à la possession
d’un absolu. Ceux qui se targuent d’obéir à la
raison peuvent railler ma soumission sans défense
à un impératif d’ordre sentimental : soit qu’au
premier jour j’eusse reconnu la sainteté d’un homme
et l’évidence d’un miracle ; soit que le malheur et
l’espoir de France, à la veille d’un grand combat,
eussent arrachés à mes lèvres les mots oubliés du
Pater ; soit enfin, qu’un appel secret m’eût jeté
dans l’instant aux pieds de notre Sainte-Église et
m’eût soumis âme et corps à sa loi. Je n’avais pas
le choix. Lorsque le sentiment commande, toute
la logique du monde tombe en poussière et s’éparpille
au vent. Béni ce sentiment et béni le héros
qui l’a suscité dans mon âme ! béni Celui qui a
mis ce héros sur mon chemin ! — Dieu réclamait
de moi obéissance ; Il ne se lassait pas de mes
lenteurs ; Il ne cessait de me fournir l’occasion de
lui obéir avec joie ; quand retombait ma ferveur
épuisée, aux moments de pire détresse, Il me gardait
du démon raisonneur… D’abord aimer, et
d’abord croire, et le reste viendra tout seul. Le
reste en effet est venu.


Toute usée qu’elle soit, une comparaison s’impose.


Lorsque vous visitez pour la première fois une
de nos grandes cathédrales, Notre-Dame de
Chartres, d’Amiens ou de Paris, subjugué par sa
masse, par la carrure et le jet de ses tours, la
richesse de ses portails, l’éblouissement de ses
roses, par l’élan des voûtes aiguës sur les piliers
minces et forts, avant de chercher les raisons qui
font qu’elle se tient, qu’elle est belle et hardie, vous
l’acceptez d’emblée, dans toute l’étendue et dans
tout le détail du dessein caché de son constructeur.
Il sera toujours temps ensuite, d’étudier et
de vérifier les lois de l’équilibre et de la symbolique
qui ont dicté le plan, les proportions des
parties, le choix et la variété des ornements ;
soyez-en sûr, tout se justifiera ; et votre sentiment
déjà vous garantit que la raison aura son compte.
Il en est ainsi de l’Église, mais d’abord il faut y
entrer. L’Ancien Testament la soutient et le Nouveau
Testament la couronne. Est-ce tout ? Non.
Les cent chapelles adventices qui se groupent
autour du chœur et de la nef, vous surprendront
d’abord, si vous faites la faute de les détacher du
total ; les contreforts extérieurs, qui s’appuient
dans le monde et ne s’en cachent point, vous sembleront
fâcheux ou inutiles, si vous perdez de vue
la poussée de la voûte et la hauteur vertigineuse du
vaisseau. Le Christ n’a pas édifié pour quelques-uns
de petits temples de fortune dispersés sur la
terre et destinés à périr avec eux. Il a bâti pour
tous les hommes, réservant à chacun sa place et
d’abord aux pauvres d’esprit, les plus nombreux,
ceux qui n’ont que leur cœur pour le comprendre,
que leur habitude pour le servir. Les hauts sommets
de la théologie seront pour vous, les humbles
pratiques pour eux — et vous n’avez qu’à gagner
vous-même à les suivre. Croyez bien qu’il n’est pas
un dogme, le plus loin de vos façons de penser, le
plus nouvellement promulgué par l’Église, pas un
petit culte particulier[31] qui n’ait sa raison suffisante,
inscrite dans la loi première et qui n’en puisse
être déduit. Non seulement le miracle nous les
impose, mais la seule logique humaine, si elle veut
bien tenir compte des réalités de l’histoire, des
besoins de l’homme à travers les siècles, que tous
la foi doit contenter. Comme la foi, d’un âge à
l’autre, ajoute à une cathédrale, d’un âge à l’autre
elle ajoute à la religion, sans la moindre altération
de la Doctrine. L’Église est pour les saints, pour
les clercs et pour les laïcs, pour les mondains et
pour les pauvres, pour les pécheurs et pour les
justes, pour les anciens et les modernes, pour les
vivants et pour les morts. Si vous ne rejetez aucun
d’entre vos frères, vous devrez souscrire sans
réticence, sous peine de leur faire tort, à tout ce
qu’elle aura prescrit.


[31] le dogme de l’Immaculée Conception et le culte du
sacré-Cœur.



Soumettez-vous d’abord ; tâchez que ce soit
dans la joie : vous aurez tôt fait de comprendre
après. C’est la conclusion de mon histoire. Si je
l’ai arrêtée à mon acte de foi, c’est que j’avais tout
dit de l’évolution mystérieuse de mon âme, épuisé
le surnaturel. Le jour où je m’écrie : « Je crois ! »
où je le prouve, ma raison a trouvé son guide, ses
limites, un terrain ferme où prendre appui ;
alors elle redevient libre d’elle-même et son labeur
commence : ce fut l’effort volontaire de ces deux
ans.


J’ai fréquenté les Saints et les Apologistes, les
apôtres et les Mystiques, mon saint fut saint
François, mon docteur Bossuet ; j’ai appris d’eux
ce qu’était l’Église romaine. Je ne suis pas au bout
de l’émerveillement. Je ne m’en cache pas, il y
eut des heurts et des froissements, des hésitations,
des répugnances. Quand un point de doctrine me
rebutait, je ne m’entêtais point longtemps ; je
fermais les yeux et je passais outre. Lorsque j’y
revenais, muni de documents plus sûrs, le point
délicat se trouvait toujours, divinement, humainement,
logiquement justifié.


C’est que depuis vingt siècles, tandis que les
philosophies s’élèvent, se succèdent, se contredisent
et finissent toutes par s’écrouler, la parole
du Christ se transmet comme un héritage, des
Apôtres aux Pères, des Pères aux Docteurs, sous
le contrôle saint du successeur de Pierre. C’est
que l’Église catholique n’avance rien qui n’ait
été étudié — discuté, éprouvé, pesé — par la
sagesse de vingt siècles fidèles. L’acte de foi posé,
planté, pareil au rocher de Moïse, toute la doctrine
en ruisselle comme une eau transparente et
salutaire à tous. Celui qui en boira ne trouvera
plus de ténèbres, non seulement en Dieu, mais non
plus en lui-même, et ni dans le destin de l’homme,
et ni dans l’histoire des peuples, et ni dans l’immense
création. Je le dis comme je le sais, aucun
ouvrage né de l’homme n’est capable de procurer
aussi parfaite, aussi complète satisfaction de l’esprit.


O prière ! ô sagesse ! Notre être sentant et pensant
trouve une double plénitude dans l’amour
et la connaissance. Pour protester, il n’y a plus
que nos plaisirs. C’est l’achoppement véritable.
Quelle épreuve, Seigneur, et qui se vantera de
n’être plus jamais esclave de son corps ! Du moins
ses ruses sont-elles éventées, et quand ce sera lui
qui parle, il ne nous fera plus croire que c’est l’esprit.
Mais, les sens condamnés, le temple du paradoxe
s’effondre ; tout est à reconstruire. Voici
l’autre labeur de l’homme qui se donne à
Dieu.


Il devra tout remettre en question, passer impitoyablement
au crible son humeur, ses opinions,
sa conduite quotidienne (dans la famille, dans la
cité, dans l’univers) sa vanité d’auteur et son idéal
de poète. A peine essaiera-t-il de sauver, s’il en a
le droit, ce qui dans son passé garde comme un air
de noblesse et qu’il aimait d’un amour pur. Il
n’admet plus d’exception, de fissure, d’incohérence
et toutes les démarches de sa vie rayonneront
d’un point central, qui est le Vrai. Je sais
trop, quant à moi, quelles contradictions intimes
comportait l’« unité » factice de mon mysticisme
de la Beauté. Le membre que le nouveau cœur ne
saurait décemment nourrir, retranchons-le du
corps. En art, en politique, notre dilettantisme
plus ou moins avoué a fait son temps[32].


[32] L’étude des devoirs du citoyen chrétien et la révision de
nos buts esthétiques feront l’objet de deux petits traités, compléments
indispensables de ce récit ; ce seront les deux volets
du triptyque.



Un tel homme n’est plus le caillou sur la pente,
qui amasse en roulant de belle neige qui fondra,
mais la fixe pierre de l’édifice, solidaire de toutes
les autres, coupable envers toutes les autres si elle
vient à leur manquer. Il ne vit plus sur la terre
pour son plaisir, ni pour le plaisir de ses frères — et
c’est trop peu de leur laisser une chanson — mais
pour des fins utiles, utilitaires, pour son
salut et pour le leur, en cette vie d’abord, à plus
forte raison dans l’autre. Servir. Par la prière et
par les actes. Telle est la loi de Dieu. Et c’est desservir
que pécher.


« Que voulez-vous de moi, Seigneur ? demande
le chrétien fidèle, comment vous servirai-je et
comment mon prochain ? Dans le cloître ou bien
dans le monde ? En cachant mon exemple aux
hommes ou en le portant parmi eux ? » Mais il
n’insiste pas toujours pour obtenir une réponse.
Il laissera passer, peut-être, en feignant de ne pas
entendre, l’instant furtif où Dieu songeait à faire
de lui un grand saint. Il ne veut pas donner assez :
la terre est belle… « Une autre fois, Seigneur,
patientez encore ! Je suis si bien où je me trouve,
dans cette foi solide, dans cet amour égal, oh ! j’en
conviens, parfois volage, mais non jusqu’à se
démentir, — dans le cadre définitif de mes devoirs,
de mes pratiques et des certitudes que je Vous dois ! » — En
vérité, si nous n’avions parfois la crainte
d’avoir sciemment résisté aux inspirations de
Dieu, nous serions trop heureux dans Son Église.
Pauvres de nous, nous Le servons au jour le
jour.






Je me suis consulté, j’ai consulté des prêtres et
j’ai connu qu’un de mes plus pressants devoirs
était de communiquer à mes frères le secret des
grandes merveilles que la grâce de Dieu venait
d’opérer dans mon cœur. Je me sentais d’abord
honteux d’avoir à tant parler de moi. Mais
l’humilité véritable était de faire front au
reproche d’orgueil qu’on ne pourrait manquer
de m’adresser, de l’autre bord. Vraiment, j’avais
trop reçu du Seigneur ; quoi qu’il advînt, je
devais « rendre témoignage ».


C’est fait. L’individu s’efface ; le chrétien rentre
dans le rang. S’il a inquiété la paix des incrédules,
réconforté les faibles et les hésitants, en leur montrant,
sans même parler de miracle, ce que peut
sur nous l’exemple d’un saint, sous le règne
ardent de la guerre, de la souffrance et de la
mort… — il a déjà sa récompense.


Il leur dit : « Hâtez-vous ! profitez du désastre
et du sacrifice ! Si vous songez de toute l’âme au
jour dernier de nos soldats, vous serez plus près
d’eux et plus près, avec eux, de croire. Car vous
n’admettrez pas longtemps, si peu que vous leur
portiez de tendresse, qu’ils soient déçus dans l’espoir
éternel. » Vertu sublime de l’exemple : il faut
les voir prier, il faut les voir mourir. — C’est la
seule leçon que je tienne à tirer d’une histoire
toute personnelle, où ne fut pour rien ma
personne… « Non nobis Domine, non nobis. » La
gloire en soit à Vous, mon Dieu, et à Vous seul !



Écrit devant Verdun et en Lorraine,

de juillet à décembre 1917.
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