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AVANT-PROPOS



Les lecteurs n’imagineront jamais combien
les lettres que certains d’entre eux écrivent aux
auteurs, au sujet d’un roman qui les passionne
ou les révolte, sont précieuses pour ceux-ci.


Il en est de toutes sortes, de ces lettres.
Nulles ne sont négligeables pour l’écrivain
profondément épris de son art. On chérit
jusqu’aux plus imbéciles propos de dénigrement
ou d’approbation ; on sourit avec un
amusement sympathique à la petite vanité
de ceux qui écrivent à l’auteur qui a la vogue
fugitive, comme s’il rejaillissait sur eux
quelque gloire d’être en correspondance avec
cette vedette passagère dans le cinéma bousculé
de la vie actuelle.


Et, à côté de pages saugrenues, ou parfois
même incompréhensibles, au français obscur,
embrouillé comme un bredouillement de paralytique,
que de lignes adorables !… Quel élan,
quelle ingénuité l’on trouve encore dans le
cœur de cette foule moderne que volontiers
l’on croirait sceptique, blasée, indifférente à
l’art, rebelle un peu au travail mental de la
lecture, habituée qu’elle est à présent à l’imagerie
du film…


Quoi de plus charmant que cette phrase
naïve d’une petite inconnue qui m’écrit :
« Je prends la plume pour vous dire que je
regrette de n’être pas assez riche pour vous
offrir un cadeau par rapport au charme que
j’ai ressenti à lire Cady mariée. »


Petite inconnue modeste, votre pensée sincère,
spontanément exprimée, vaut mille fois
les perles et les diamants les plus somptueux…


Et, devant les lettres émanant d’esprits
plus déliés en l’art d’écrire et d’exercer leur
pensée, l’on reste ravi et — avouons-le — un
peu étonné, de voir discuter, admirer, aimer
avec tant d’ardeur les personnages de rêve
que l’on a créés, qui ne vivent qu’à la faveur
de ce mystère des petits signes noirs de l’imprimerie,
disposés au gré de cet autre mystère
qu’est l’âme d’un écrivain se matérialisant à
peine pour aller pénétrer celle, multiple, du
public !…


Cady, Georges, Maurice Deber, Renaudin…
ils vivent réellement désormais, moins en
vérité par ma volonté qui les a conçus que par
l’élan de la foule — si diverse ! — pour les
adopter, les adorer, les haïr, les désirer, les
maudire, les plaindre, ou leur souhaiter la
pire destinée !…


Ces appréciations sont des documents inestimables
pour celui qui observe, pense, étudie,
cherche à rendre l’énigme humaine ; elles le
remettent en contact avec les vérités générales,
fortes, qu’il doit rigoureusement respecter pour
créer des types qui iront fatalement émouvoir
le plus grand nombre ; elles le garderont de
l’écueil de l’artiste qui est de trop raffiner, de
trop spécialiser ses personnages, et par là
de les rendre moins sobrement, simplement, des
« êtres ».


Et ce qui ressort de l’ensemble de ces témoignages,
c’est le besoin de tendresse, de sensibilité
que chacun porte en soi, la répulsion
universelle contre l’égoïsme, la sécheresse, l’hypocrisie
et la brutalité.


Renaudin, le pauvre mari trompé, est estimé
parce qu’il est digne et aimant ; Maurice
Deber est violemment haï pour son « Bérangisme »
et son âme privés de réelle sensibilité.


Cady est adorée, et même ceux qui croient
n’être séduits que par son charme pervers
l’aiment surtout à cause de son cœur vibrant
sous tout ce que l’ambiance et l’éducation ont
amoncelé sur elle…


Georges — et cela a surpris et enchanté
l’auteur — est peut-être encore plus aimé
que Cady !… et cela, d’une façon curieuse, on
ne peut plus aguichante pour l’écrivain avide
de pénétrer jusqu’au fond réel des impressions
d’inconnus qui semblent avoir quelque pudeur
et quelque difficulté à s’exprimer franchement…


En réalité, hommes et femmes aiment
Georges un peu comme l’aime Cady elle-même.
Ils ne savent pas définir si c’est son
attrait équivoque qui les attire, ou son âme
tendre et blessée… Ils ne sauraient dire ce
qui se mêle de trouble inavouable à leur intérêt
et à leur pitié, ni déterminer ce qu’il y a de
pur et d’équivoque en leur sentiment…


Que d’aperçus singuliers, attachants, cela
donne sur l’âme contemporaine féminine… et
masculine… Combien elle fait réfléchir cette
inclination, la plupart du temps timidement
avoués, mais si forte, si irrésistible, pour un
Georges !…


Et cette sympathie troublée pour le jeune
amant de Cady qui l’a tout à coup fait surgir
au premier plan, tout à côté, vraiment l’égal
de Cady elle-même, a inspiré à l’auteur l’idée
d’approfondir à part pour le public ce caractère
qu’il connaît si bien, mais dont le plan
tracé depuis longtemps de l’histoire de Cady
ne lui permet pas de donner le développement
complet auprès de l’héroïne principale.


Avant que la Petite Cady parût, j’avais
construit en cinq volumes le scénario complet
et fidèlement suivi depuis lors de cette existence
féminine que je souhaitais tracer devant le
public.


Après l’enfance de Cady, son existence de
jeune fille proprement dite ne me paraissant
pas comporter de développement intéressant,
j’abordai immédiatement sa vie de femme
mariée, que d’avance, mathématiquement, son
adolescence avait déterminée. Ce furent Cady
mariée et le Divorce de Cady qui sont aujourd’hui
sous les yeux des lecteurs.


Prochainement, ils auront la suite et la fin
de l’existence conjugale de Cady dans un
ouvrage intitulé Cady remariée. Et, plus tard,
Cady mère complétera, et, je puis dire, donnera
la clef du but que je me suis proposé en écrivant
cette série : prouver qu’une éducation
funeste impose à l’âme la plus exquise les
désordres et les fautes, les chutes et les actes
les plus blâmables, qu’elle gâche irrémédiablement
une existence, mais que, néanmoins,
le fond d’un cœur et d’une intelligence heureusement
doués demeurent prodigieusement
intacts sous les souillures multiples, et sont
capables vers la fin de l’étape de pousser soudain
d’admirables et vigoureux rejetons.


Je n’ai d’ailleurs point la vanité de croire
avoir découvert cette vérité pour la première
fois. C’est, en somme, la traduction « laïque »
et scientifique de cet antique précepte religieux
que le pécheur entraîné par le diable dans les
pires sentiers peut néanmoins rentrer dans la
vertu grâce à la rédemption. Si les religions
et les philosophies ne reposaient pas sur de
solides réalités, leur fatras n’eût jamais
obtenu leur souveraineté sur la pensée
humaine.


Donc, à côté de cette idée initiale du tableau
des phases de l’âme de Cady que je poursuis
et que je terminerai comme j’en ai toujours
eu le projet, j’essaierai en surplus un ouvrage
offrant des difficultés presque insurmontables…
Le Journal de Georges… où lui-même, en des
heures particulièrement angoissantes, tracera
de sa plume malhabile tout ce que son être
secret renferme de divers et parfois de contradictoire.


Si les circonstances me le permettent, le
Journal de Georges paraîtra juste après
Cady remariée, précédant peut-être de quelques
années Cady mère, le point final de cette
étude.


Maintenant, après ces quelques mots destinés
à satisfaire aux demandes qui m’ont été
faites concernant la suite de Cady mariée, et
auxquelles je ne saurais répondre individuellement,
il me faut encore ajouter ceci.


Non, je n’ai point fait de portraits. Aucuns
de mes personnages ne m’ont été inspirés
par des modèles précis.


A la vérité, personne ne m’a questionnée au
sujet de Georges et de Cady. L’on comprend,
l’on admet qu’ils sont « eux » et non pas un
reflet. De même, l’on dit de Deber et de Renaudin :
« Je connais quelqu’un qui est exactement
Deber » ; « j’ai rencontré un Renaudin
presque semblable au vôtre ». Mais l’on me
presse. « Avouez-le, Voisin, c’est un tel, n’est-ce
pas ? » « Argatte, vous l’avez copié sur la
silhouette de Maître celui-ci ? » « Montaux,
c’est X… »


Et, chose singulière, l’on m’a dit que Jacques
Laumière existait, portraituré sans le savoir,
comme si j’avais recueilli, au hasard, un
cliché flottant dans le vide… Un Jacques
Laumière physique et moral, qui a la même
profession, les mêmes instincts, des habitudes,
des goûts pareils…


Cependant, pour celui-ci comme pour tous,
je réponds : « Non, je n’ai dessiné ni caricaturé
aucune personne déterminée. »


Seulement, il est logique que, de mes personnages,
se dresse la concrétisation des ombres
humaines que la vie m’a permis de frôler, de
deviner pour ainsi dire dans la foule… Cette
foule anonyme, inconnue, indéfinie, parmi
laquelle l’écrivain saisit pourtant fugitivement
tant de révélations, d’aveux, de secrets, en on
ne sait quoi qui n’est ni écrit ni parlé, qui
flotte, vient des autres, et qui le pénètre à
l’insu de tous, et parfois même de lui-même
au moment où le phénomène se produit.


Le romancier, il me semble, pourrait en
quelque sorte être comparé à l’appareil de
télégraphe sans fil qui rassemble les ondes
accourant de toutes parts, invisibles, inentendues
de tous, et que pourtant il perçoit,
coordonne et reconstruit… pensée, image
fidèles de l’inconnu qui dans le lointain formidable
existe, qu’il reflète sans l’avoir jamais
réellement vu ni entendu.


On ne saurait donc avec justice me féliciter
ni me reprocher d’avoir happé les âmes étrangères
qui m’ont environnée dans la vie, impalpables,
inaperçues presque de moi-même qui
les ai recueillies, quelles qu’elles soient, avec
une curiosité pareille et une égale sympathie.


Camille Pert.





LE DIVORCE DE CADY





I



Juin était si morose, cette année-là, malgré
les promesses du printemps, que sous
ses pluies, ses souffles aigres, on se serait
cru plutôt au début d’un hiver maussade.


C’était la troisième fois que Cady se rendait
à l’appartement du passage Porsin
sans rencontrer Georges, sans trouver un
mot d’explication, un souvenir, la moindre
trace de sa venue.


Elle n’avait pas d’inquiétude précise,
mais elle éprouvait un sourd malaise, un
pénible et irritant sentiment d’attente d’on
ne sait quoi de funeste…


Elle sortit sur le palier, renonçant à l’espoir
de voir son ami aujourd’hui encore.
Les yeux baissés, sans regarder autour
d’elle, elle ferma soigneusement la porte à
double tour, ainsi qu’elle ne manquait jamais
de le faire, comme si elle enfermait
dans ces pièces solitaires tout ce qu’il y avait
d’inestimable dans sa vie.


Elle se tourna, et aperçut brusquement
Maurice Deber en face d’elle, immobile, en
une faction que l’on devinait avoir été longue,
rien qu’à son attitude exaspérée, hostile
et obstinée.


Il prononça tout de suite, la voix altérée :


— Rentrons, j’ai à vous parler…


Et, comme elle avait un haut-le-corps
indigné à cette proposition, il ajouta rapidement,
avec brutalité :


— Si, si, il faut !… nous ne pouvons pas
nous donner en spectacle dans la rue… Ni
causer de Georges Félini, de votre amant
chez votre mari !… Rouvrez cette porte et
entrons.


Cady avait eu un léger tressaillement à
ce nom de Félini, qu’elle entendait pour la
première fois. Ses yeux se fixèrent, noirs,
troublants, sur l’ami importun ; puis, elle
se retourna silencieusement, remit la clef
dans la serrure, et entra. Il la suivit, et
referma aussitôt la porte derrière eux,
les yeux rivés sur la jeune femme, sans se
soucier des entours.


Pour elle, ce lieu, l’instant d’avant si
cher, si précieux, perdait subitement une
partie de sa valeur, par le seul fait de la
souillure de cette présence étrangère.


Bien que l’on atteignît au moment de
l’année où les jours sont le plus longs, et
que l’après-midi fût encore peu avancé, le
ciel était si sombre que le passage se trouvait
déjà plongé dans l’obscurité.


Le magasin du rez-de-chaussée envoyait
au travers des carreaux du sol une lumière
glauque, contrariée plutôt que complétée
par la clarté grise tombant de la verrière
qui servait de plafond à la première pièce.


Sous cet éclairage misérable, Deber et
Cady, déjà pâles, prenaient une apparence
de figures de cire, sans autre vie que celle
de leurs yeux qui s’interrogeaient, fiévreux,
hostiles, haineux, reflétant tous les troubles
complexes et divers de leur âme.


Et, comme Cady attendait, muette, raidie,
Deber jeta avec précipitation et menace :


— Vous avez pour amant un chevalier
d’industrie, un pilier de tripot !… un être
infâme, ignoble !…


Elle le brava, frémissante.


— Et après ? En quoi cela vous regarde-t-il ?


Il fit un grand geste.


— Je l’ai démasqué !… Je l’ai mis en
fuite !… Je lui ai défendu de reparaître
ici !… Et, s’il me désobéissait, je l’écraserais
comme une chenille immonde !…


Cady avait reculé jusque dans la chambre,
et s’appuyait au bord du lit. D’un regard,
d’un signe, d’un sourire de défi, elle montra
que la couverture était défaite, car durant
son attente ardente, elle s’était étendue.


A cette muette et insolente déclaration,
Deber eut une protestation violente.


— Vous mentez !… Il n’est pas venu !…
Il ne reviendra plus jamais !…


Elle le nargua, mentant effrontément.


— Il est venu et il reviendra… Je n’ai à
recevoir ni conseils, ni ordres de vous,
mon cher !


Le fonctionnaire colonial, vert à force
d’être pâle, agité de mouvements convulsifs,
le visage décomposé, lui apparaissait
soudain tellement grotesque qu’elle ne lui
accordait plus que du dédain.


— C’est la grenouille épileptique elle-même,
fit-elle demi-haut, sans le moindre
souci d’être entendue.


Mais il n’était guère en état de l’écouter.
Les yeux saillant hors de l’orbite, les deux
mains étendues, se crispant spasmodiquement
comme s’il eût étreint l’objet de sa
haine, il disait :


— Je vous avais vue entrer ici furtivement…
Un soupçon m’était venu… Je vous
ai guettée… Je vous ai revue, cette fois
avec lui !… D’abord, à son aspect, je doutais,
je ne pouvais admettre que ce fût cet
individu que vous vinssiez retrouver… Il
m’a fallu vous voir encore… Vous étiez
arrivés en même temps, par deux côtés différents,
vous vous êtes rencontrés devant
la porte… Oh ! il m’a semblé que tout
s’écroulait autour de moi !… Ce jour-là,
tandis que vous entriez ensemble, je me
suis enfui… J’ai couru je ne sais où…
J’étais malade, j’étais fou… Il me fallait
marcher… et pourtant, une fatigue atroce torturait
mes membres… Je me suis trouvé
très loin… si las que le courage m’a manqué
pour revenir chez moi… J’ai couché
dans un hôtel… Pour la première fois de
ma vie, j’ai complètement oublié les chères
femmes dévouées et tendres qui m’attendaient
au logis, inquiètes, bouleversées par
mon absence inexplicable… Ma mère, mes
sœurs, qui ont passé la nuit debout à
guetter mon retour et à pleurer, imaginant
mille accidents… pendant que je dormais,
assommé, d’un sommeil de brute, sans autre
pensée que le cauchemar de votre fantôme
dans les bras de cet homme odieux !…


Il se tut et marcha à pas saccadés, les
mains nouées derrière le dos, la tête courbée,
ses yeux hagards fixés dans le vide,
sans doute poursuivant la vision qu’il venait
d’évoquer.


Cady fit un geste délibéré et s’assit sur
le lit.


— Monsieur Deber !… Oui, monsieur Maurice
Deber, je vous parle ! fit-elle d’une
voix aiguë et acerbe.


Il s’arrêta devant elle et l’examina avec
une expression indéfinissable de répulsion
et de passion sur ses traits contractés.


— Monsieur Maurice Deber, reprit-elle,
avec une intonation plus marquée de raillerie
et de mépris, voulez-vous me dire si
vous comptez vous promener longtemps
sans achever de m’expliquer vos intentions,
le mobile qui vous a poussé à vous mêler
à une aventure qui ne vous touche en aucune
façon ?…


Il recommença son premier thème, d’une
voix forte et colère.


— Je vous avais vue, je vous dis !… et
je suis revenu… Je me suis attaché aux
pas de votre amant, je l’ai suivi jusqu’au
lieu infect où il exerce son métier de grec…
pis encore !… Ah ! il ne m’a fallu que peu
d’artifice et d’astuce pour m’introduire dans
la place… Mon apparence exotique, ainsi
qu’un peu d’or semé ont inspiré confiance,
et j’ai pu juger de ce qui se passait en ce
bouge !… La nuit achevée, je suis sorti
avec « lui »… J’ai saisi cette crapule à la
gorge et je lui ai dit : « Suis-moi, nous avons
à nous expliquer ! » Il a essayé de m’échapper,
mais je le tenais bien… Il m’a accompagné
bon gré mal gré… Je l’ai confessé,
ou plutôt je lui ai dit ce que je savais, et
je lui ai donné mes ordres… Il a senti que
j’étais le plus fort, et il a cédé… Le lendemain
matin, il a quitté la France pour
toujours !…


Et Cady ayant un geste d’incrédulité, il
appuya violemment :


— J’y veillerai !… Moi vivant, il ne
reparaîtra plus dans le lieu où vous serez !…


Une subite rougeur de colère monta au
visage de la jeune femme. Elle jeta, la voix
coupante :


— Vous vivant ?… Eh bien, mais, vous
ne vivrez peut-être pas toujours !…


Il releva la sourde intention :


— Vous supposez qu’« on » m’assassinera ?…
Qu’il y vienne !… J’en ai maté
d’autre pâte que ce…


Cady tressauta au mot vulgaire, grossier,
qu’il prononça sans ménagement, et avec
un geste de dégoût, elle se dirigea vers la
porte.


— En voilà assez, plus qu’assez !…
Comme je n’ai pas les poings assez solides
pour vous mettre dehors, je m’en vais… Si
vous désirez continuer cette conversation,
vous me trouverez chez mon mari, chez
votre ami Renaudin, auquel je vous conseille
de raconter tout cela… Votre tête, à
tous deux, l’un en face de l’autre, ne serait
pas banale !…


Il s’élança pour lui barrer le passage.


— Vous ne partirez pas !


Mais, au lieu d’avancer, elle avait reculé
prestement et posé le doigt sur une sonnette
électrique.


— Que faites-vous ? s’écria-t-il avec rage.


— Vous-même, ne faites pas l’imbécile,
répondit-elle, sardonique. Vous voyez bien
que j’ai sonné… A mon appel, la concierge
montera tout de suite, car elle ne me fait
jamais attendre… Et, si je lui dis d’amener
deux agents pour expulser un grossier personnage
qui a pénétré malgré moi dans
mon appartement, je ne sais pas trop
quelle attitude vous prendrez !…


Il fit un geste suppliant.


— Cady !


Au même moment, on frappa à la porte
d’entrée.


— N’ouvrez pas ! cria-t-il.


La jeune femme sourit.


— Inutile, elle a la clef.


En effet, la porte s’ouvrit : une femme
entre deux âges se profila dans l’embrasure.


— Madame a besoin de moi ? demanda-t-elle
avec un coup d’œil curieux sur Deber.


— Oui, madame Mortier… Écoutez bien…
J’ai une discussion avec monsieur… J’espère
qu’elle se terminera bien, mais si vous
m’entendiez sonner une seconde fois, n’hésitez
pas, envoyez votre gamin chercher un
agent et dites à votre mari de monter…
C’est tout ce que j’avais à vous dire.


La concierge étudia avidement ce monsieur
menacé de la police et qui se détournait,
confus.


— Alors, madame, je dois me retirer, à
présent ?


— Oui…


— Madame n’a pas peur ?


Cady eut un sourire furtif.


— Oh ! non, l’avertissement suffira, je
l’espère… Redescendez et si, par hasard, je
sonnais, faites vite… Merci.


— De rien, madame, à votre service.


Et elle disparut discrètement.


Deber fit un geste de dépit, constatant :


— C’est bien machiné !…


Elle rit insoucieusement.


— Oui, comme tour de Nesle, ce n’est
pas mal.


Il fit quelques pas, indécis. Ces incidents
semblaient l’avoir dégrisé et il se sentait
rompu. Il se laissa tomber sur un fauteuil
et cacha son visage dans ses mains, avec
une sorte de sanglot.


— Oh ! Cady !… Vous, vous !… En arriver là !…


Elle le devinait vaincu, amolli, bon pour
les blessures lancinantes, harcelantes, qui
mettent la chair du cœur à vif. Elle en
abusa avec un franc sentiment de jouissance.


— Moi, Cady, mais oui… Et pourquoi
pas ?… Vous imaginiez-vous donc que j’étais
une sainte ?… Et, vous ne savez pas
tout, allez !…


Il supplia douloureusement :


— Ne dites rien !… Je vous en conjure !…
Je ne veux rien savoir, je ne peux plus !…


— Tiens ?… Eh bien, ça se trouve mal,
parce que moi, précisément, me voilà en
veine de confidences !… Mon pauvre sauvage !…
Vous vous épatez pour bien peu…
Un amant, moi ?… Mais j’en ai déjà eu
plus de dix !…


— Taisez-vous ! fit-il sourdement. Vous
mentez, je ne vous crois pas !…


Elle énuméra, impitoyable :


— Laumière, d’abord… Oh ! ça, si vous
n’admettez pas Jacques, c’est que vous êtes
rudement aveugle !… Jacques, mais j’ai été
à lui au lendemain de mon mariage, pour
ainsi dire… C’était attendu, inévitable…
C’était mon amant désigné, fatal… Pour
mieux dire, il l’a toujours été… depuis le
premier baiser de ses yeux sur mon corps
de gamine, lorsque je posais nue pour lui,
en cachette…


Deber répétait avec obstination :


— Vous mentez !… Vous mentez !…


— Après, il y a eu Montaux, parce qu’il
est beau… Félix Argatte, à cause de son esprit ;
Hubert Voisin, pour sa galette… et
puis d’autres que vous ne connaissez pas…
et des inconnus de moi-même… Un banquier
que j’ai rencontré par hasard dans
la rue, à qui j’ai raconté des histoires fantaisistes
et qui, en échange, s’est montré
si confiant, si ému, si tendre, que je lui ai
volontiers donné pendant quelque temps
l’illusion d’un bonheur qu’il se persuadait
devoir être durable… Un autre encore,
tout jeune celui-là… Il s’appelait Léon, il
était bête et fat comme un paon… Je me
trouvais seule par hasard, un soir, j’ai fait
l’escapade d’aller à un music-hall… Comme
je me sauvais vite avant la cohue de la
fin, ce type m’a arrêtée… Il était clerc de
notaire et faisait de l’art dramatique… Il
était bien mis, et il avouait ne pas dîner
tous les jours… Il me croyait la sœur
d’une chanteuse du music-hall d’où nous
sortions… Il portait un gilet de soie vert-pomme…
Après l’avoir perdu de vue, je
l’ai aperçu une fois… Il était devenu l’un
des trois messieurs en habit noir du contrôle
de je ne sais plus quel théâtre… J’étais
avec Victor… Il a été très chic… ses
yeux se sont fixés sur moi… il a eu un
éclair involontaire… puis, immédiatement,
il s’est détourné… Ensuite, il y a eu un
vieux sportsman épatant, du Jockey, soigné,
élégant, agile comme un clown ; il
m’apportait des gâteaux et m’appelait « fifille »…
Je le rencontre parfois au Bois,
mais il est discret et bien élevé… C’est le
seul de mes inconnus qui ait appris mon
nom… mais je n’ai aucune crainte qu’il en
abuse…


Elle s’arrêta brusquement. Deber, avec
un cri sourd de douleur et de passion, s’était
élancé sur elle ; et, brutal, affolé, la
renversait sur le lit.


— Alors, si tu n’es qu’une fille appartenant
au premier venu, moi aussi je t’aurai !
bégaya-t-il.


Cady n’opposa pas la moindre résistance
à cet assaut de barbare. Une lueur de gaieté
et de triomphe brillait dans ses yeux ; elle
eut un gémissement plaintif de petite vierge
violée.


— Vous !… Oh ! vous, Maurice !… Est-ce
possible !…


A ce cri, qui semblait tout vibrant
d’amère, de douloureuse désillusion et peut-être
de tendresse cachée, toute la fureur
animale de l’homme s’évanouit instantanément…


Il se vit ridicule, il se jugea grotesque,
ignoble, odieux. Il se releva, éperdument
honteux de sa jaquette froissée, de son
plastron de chemise remontant hors du
gilet, de son col cassé…


Cady, toute menue et mignonne, adroitement
roulée en sa jupe intacte, n’avait pas
un cheveu dérangé. Elle demeura étendue,
tranquille, bien rassurée. Elle connaissait
assez la mentalité masculine pour être persuadée
que l’attaque de Deber ne se renouvellerait
plus.


En silence, hâtivement, il répara son désordre,
et, revenant à pas lents, il se laissa
tomber à genoux, les coudes sur cette couche
qu’il n’avait pas su faire sienne, sanglotant
convulsivement.


— Oh ! je voudrais être mort ! proféra-t-il
d’un ton de si âpre désespoir que l’œil
de Cady se fixa, curieux, sur sa silhouette
prostrée et vaincue.


Vraiment, l’homme était intéressant. Aucun
Parisien ne lui avait encore donné un
tel spectacle de violence et de sincérité.


Elle se souleva, ramena ses jambes sous
elle, à la turque, et posa le doigt sur l’épaule
de Deber, disant amicalement :


— Calmez-vous. Vous avez été brute, stupide.
Mais, je vous avais taquiné, poussé à
bout, et je ne vous en veux pas… Vous comprenez
bien que je vous ai raconté de pures
blagues…


Il lui montra un visage ravagé, tragique.


— Ah ! maintenant, vous ne pourrez plus
m’arracher de la pensée vos affreuses confessions !
Elles sont vraies ! On n’invente
pas de ces choses-là !


Cady eut un franc rire de gamine.


— Bon, bon, restez persuadé que c’est
réel !… Après tout, je m’en fiche !…


Il appuyait ses deux paumes sur son
front.


— J’ai mal ! murmura-t-il. J’ai eu trop de
chagrin… Vous me tuez…


Il semblait anéanti, presque évanoui, mais
Cady ne se troubla pas, sceptique, attribuant
à ce malaise une cause plutôt physique
que morale.


Du reste, elle se garda de lui laisser entendre
cette appréciation, et feignit de s’apitoyer.


— J’ai eu tort, répéta-t-elle plusieurs
fois, contrite, ses cils baissés voilant l’expression
railleuse de son regard.


Un silence régna. Deber se remettait peu
à peu. Sa lassitude, son découragement
étaient extrêmes. Pourtant, sa vanité se
trouvait chatouillée par l’humble attitude
de la jeune femme. Obscurément, il se
sentait redevenir le vainqueur. Se jetant avidement
sur cet appât qu’elle agitait sournoisement
devant lui, il reprit de l’assurance ;
il essaya d’affecter la brutalité d’accent
qu’il avait eue naturellement au début de
leur entretien.


— Je vous ai isolée, j’ai éloigné de vous
cet élément infâme que vous n’auriez jamais
dû laisser se glisser dans votre existence,
mais ce n’est pas assez, déclara-t-il.
Je vous veux désormais obéissante !…


Intérieurement, Cady se tordit, ses lèvres
murmurèrent un « tu parles ! » qui mourut
prudemment à leur bord humide et vermeil.


Elle esquissa un geste vague qui
pouvait être approbatif. Deber l’interpréta
en ce sens.


— Me promettez-vous de m’écouter, et
de m’obéir ? cria-t-il tout frémissant.


Elle releva sur lui des yeux purs et étonnés.
Et, d’une voix d’« ange » prononça,
tout à fait répertoire classique :


— Mais, mon ami, je pense que vous oubliez
que je suis mariée ?… Voulez-vous vous
substituer à Victor ?… Y songez-vous réellement,
et supposez-vous qu’il le permettrait ?


Il répliqua avec feu, livrant, lui, toute son
âme, tout son être en ce dialogue, où elle
jouait un rôle, mi-amusée, mi-distraite,
prête à rompre cette comédie par un rire
insouciant, un mot coupant.


— Oui, je veux me mettre à sa place…
puisqu’il n’a su ni la prendre complètement
ni garder le peu d’autorité qu’il avait
sur vous !… Ah ! si je vous avais eue pour
femme, je vous eusse déjà transformée, je
vous le jure !… Mais le malheureux n’a rien
compris à votre être si simple, sous ses
dehors compliqués… à votre âme, à qui
il ne faut auprès d’elle qu’une volonté vigilante,
qu’une main vigoureuse pour la discipliner !…


Cady lui jeta un impayable coup d’œil en
coulisse.


— Et cette volonté, cette main… sans
doute, vous les avez ?


— Je les ai !… et je vous les ferai sentir !


Elle sauta sur le tapis, d’un geste souple
et rapide, fredonnant imperceptiblement.


— C’est entendu… En attendant, sortez…


Et, comme il protestait du geste, elle
reprit, plus vivement :


— Ah ! je vous ai suffisamment écouté !…
A mon tour… Il faut que je rentre, et je ne
veux pas sortir d’ici en votre compagnie…
Partez.


Il hésita, et se soumit de mauvaise grâce.


— Vous avez raison… Quand vous reverrai-je ?


Elle fit un grand geste involontaire,
qu’elle réprima aussitôt.


— Ah ! Eh bien, je vous le dirai… Je
vous écrirai.


Elle avait ouvert la porte du palier. Un
souffle froid venait de l’escalier sombre,
que l’on n’éclairait qu’à la dernière extrémité.
Le bruit de la rue proche, des pas à
l’étage supérieur s’entendaient, rompant
leur intimité. Maurice Deber jeta un regard
hostile autour de lui.


— Je ne voudrais pas vous laisser ici,
avoua-t-il, jalousement.


Elle le poussa, nerveuse.


— Oh ! Dieu ! allez-vous-en donc !


Il retint le battant qu’elle allait lui jeter
au visage.


— Promettez-moi de n’y jamais revenir ?


Elle cria, violente :


— Eh ! je vous promets tout ce que vous
voudrez, pourvu que vous me laissiez tranquille !


Et, cette fois, elle réussit à fermer la
porte.


Elle revint précipitamment dans la chambre.


« Oh ! oh ! oh ! » gronda-t-elle en petite
lionne furieuse.


Puis, d’une course agile, elle gagna la
fenêtre donnant sur le passage, guettant
pour voir Deber s’éloigner. Elle attendit assez
longtemps. Sans doute, il ne pouvait se
décider à partir. Enfin, il parut, le dos rond,
la tête courbée. Il fit quelques pas vers la
gauche, absorbé, puis se ravisa, revint sur
ses pas.


« Quoi ! Il remonte, le chameau ! » s’exclama
Cady, tout haut.


Mais non, Deber avait dépassé la porte,
il filait, à présent, rapidement vers la rue
Croix-des-Petits-Champs. Cady vint se jeter
dans une bergère en soupirant.


« Quelle séance !… »


Elle demeurait inerte, incapable d’agir,
même de reprendre nettement le fil de ses
pensées. Elle chassait d’elle peureusement
tout ce que Deber lui avait dit : elle n’en
voulait rien retenir. Tout ça l’ennuyait !…
oh ! l’ennuyait !…


Ses deux mains aux doigts écartés appliquées
sur ses joues et ses yeux, elle pleurait
doucement, sans secousses, comme une
petite fille, sans savoir au juste la cause de
ses larmes, sans goût pour en chercher
le motif.


Plusieurs heures s’écoulèrent sans qu’elle
s’en doutât, sans qu’elle se souvînt de tout
ce qui la réclamait impérieusement au
dehors.


Un heurt à la porte la fit tressaillir et se
dresser. Hein ? quoi ? Deber encore ? Ah !
non, alors !…


La silhouette discrète de Mme Mortier,
la concierge, se glissait dans l’appartement
sombre, tendant une lettre.


— Pardon si je dérange madame, mais le
facteur vient de l’apporter et il y a dessus
« urgent ».


Cady prit l’enveloppe, dit merci machinalement,
et se rassit.


— Est-ce que je dois allumer, madame ?


La jeune femme fit « oui » de la tête et
ferma les yeux, éblouie désagréablement
par la clarté soudaine. La concierge ferma
les persiennes, tira les rideaux, rajusta
d’une main prompte le lit froissé et se retira
sans un mot, se devinant importune.


Cady restait immobile, la lettre à la
main, sans la regarder, envahie d’un froid
mortel.


« C’est de Georges », pensait-elle.


Et subitement, tout ce que Maurice Deber
lui avait crié naguère jaillissait de son
esprit anesthésié tout à l’heure ; la vérité
cruelle, écrasante, lui apparaissait… Georges
était parti… L’homme avait certifié
qu’il l’avait chassé, qu’il ne reviendrait
plus !…


Elle demeura pendant quelques instants
atterrée. Puis, une révolte lui vint. Elle
déchira l’enveloppe.


« Allons donc !… Il m’explique son absence…
il m’avertit du jour où il vient ! »
dit-elle haut, d’une voix tremblante, brisée,
dont elle-même sentait le mensonge.


Elle lut avidement :



« Ma petite,


» C’est fini, je m’éloigne de toi pour toujours,
forcé par les circonstances, plus
puissantes que moi. Le beau rêve est brisé.
C’est trop tôt, mais ça devait arriver.


» Méfie-toi du type qui nous sépare,
c’est un salaud, et pis que cela, un homme
qui n’a que de l’égoïsme et des sens, pas
de cœur à l’égard de toi.


» A mon avis, tu devrais tout dire de
préférence à ton mari. Lui, il t’aime, et
c’est un brave homme, et dans ta souffrance,
peut-être que tu trouverais auprès de lui
de la consolation. Car, je sais bien que tu
vas souffrir. A ce que je souffre moi-même,
je sens bien de ce qui sera, de ce qui est
probablement déjà en toi, dès les premières
lignes de cet adieu que je t’envoie.
Et cela m’affole plus que tu ne peux penser,
plus que je ne saurais t’exprimer, de
savoir que tu as mal, ma Cady, à cause de
moi, et sans que je puisse rien… Ah ! si je
serais l’individu qu’il suppose, celui qui
brise notre amour et que je voudrais cent
fois sous terre !… je lui aurais mis de suite
un couteau dans le ventre !… Mais, hélas !
tu me connais, je n’ai pas le pouvoir de l’action,
et c’est la fatalité qui, depuis mon enfance,
m’écrase et m’écrasera toujours, et
qui me fait fuir comme un lâche, au lieu de
me défendre, de défendre celle que j’aime,
et d’avoir le dessus, n’importe comment.


» Ma Cady, je suis parti droit devant moi,
et je ne sais pas ni ce que je ferai ni ce que
je deviendrai. J’ai pensé à mourir, mais je
n’ai pas pu, parce que nous sommes trop
jeunes pour qu’un jour ne revienne pas où
nous nous retrouverons. Déjà, nous avons
été séparés, et, tu vois, il y a eu du soleil
pour nous. Garde ton diamant comme je
garde le mien, et ne me chasse jamais de
ta pensée.


» Te dire mes projets, je ne peux pas,
je ne sais rien et rien ne me sourit, je suis
comme un mort. Et pourtant, ne te désespère
pas pour moi, parce que tant que je
penserai que tu m’aimes, je vivrai avec encore
du bonheur au fond de moi.


» Ma Cady, après tout, peut-être que
j’aurais mieux fait de revenir, et puis que
tous deux nous mourions ensemble. Peut-être
que nous avons eu assez de bonheur et
que ça sera fini pour nous. Alors, à quoi
bon rester ?


» Mais, c’est trop tard à présent, je m’en
vais. Ma petite, où que je tombe, tu garderas
souvenir et amour de moi, n’est-ce pas ?…


» C’est avec ferveur et confiance en toi
que je me dis ton homme pour la vie et la
mort, et que je te crois ma femme de même.


» Je pleure, vois-tu, et je me voudrais
tant dans tes bras si chers et si doux…


» Adieu, je te parlerais ainsi à l’indéfini
que ça ne changerait rien.


» Je n’ose pas te dire que je prends tes
lèvres, car cela fait trop de mal de penser
que ça n’est que des mots, et que désormais
ça ne sera jamais plus.


» Ton Georges. »





Cady releva la tête et jeta autour d’elle
un regard égaré, qui n’apercevait rien.


Comme la neige tombe, silencieuse, impitoyable,
et s’amoncelle, couvre et enlize
le passant solitaire dans le sentier perdu
de la montagne, elle sentait le malheur et
le désespoir accourus de lointains inconnus
s’emparer d’elle, l’enserrer de leur étreinte
sournoise et implacable.


Gâtée par l’indulgence, la complaisance
soumise des êtres et des choses à son égard,
la brutalité de l’inéluctable qui lui était
soudain révélé l’accablait de stupeur. Elle
ne pouvait comprendre pourquoi l’existence,
ses lois, la volonté d’autres êtres se levaient
en face d’elle avec menace, au lieu de
s’incliner, ainsi que jusqu’alors, devant ses
fantaisies, ses caprices et son amour.


Et le sacrifice qu’on lui demandait était
précisément celui auquel elle ne pouvait
se résoudre. Rien ne comptait pour elle,
hors Georges, et ce bien unique on le lui
arrachait !… Oh ! sans doute, Deber n’avait
aucun pouvoir sur elle, mais derrière
lui se dressait tout ce qu’elle avait méconnu,
bafoué, ce dont elle avait ri insoucieusement
jusqu’à présent, le mariage, le
monde, la famille…


Et brusquement, elle qui se croyait souveraine,
libre de tout faire, puisqu’elle ne
respectait rien, elle se sentit devenir faible,
impuissante, saisie dans l’étau de forces
formidables.


Fuir avec Georges ?… On les reprendrait,
on les séparerait… Le rappeler, braver
l’opinion ?… Non, non, « ils » avaient le
pouvoir, on le ferait disparaître, lui ; on la
riverait à sa place, elle !…


Elle se leva, avec une exclamation sourde,
et répéta tout haut la phrase de la lettre
de Georges, avec, inconsciemment, l’accent
qu’il aurait eu en la prononçant :


« Peut-être que nous avons eu assez de
bonheur, et que ça sera fini pour nous.
Alors, à quoi bon rester ? »


C’était cela la solution, il avait raison…
Tout s’écroulait autour d’eux… Eh bien,
on ne s’attarde pas parmi les décombres…
On se défile, pardi !…


Et fiévreuse, mais les mains sûres, l’esprit
absorbé, bien que les idées nettes, elle
saisissait son chapeau, l’épinglait sur sa
tête très solidement, avec une arrière-pensée :


« Il ne faut pas qu’il tombe et que je
sois décoiffée. »


Et elle repoussa une subite vision d’horreur.


« Baste ! comme cela ou autrement, on est
toujours laid quand on est mort ! »


Elle ne chercha ni ses gants ni son sac.
Elle sortit, ferma la porte, et glissa la clef
dans son corsage.


« Pas une pièce d’identité. Ils seront
longtemps à me retrouver… La surprise
n’en sera que meilleure », pensa-t-elle avec
une sorte de satisfaction rancunière.


Dehors, elle fila comme une flèche jusqu’au
bord de la Seine, et suivit le quai le
long du jardin des Tuileries. Elle n’eut pas
un regard vers le lieu où elle et Georges
s’étaient retrouvés… elle soupira seulement,
oppressée ; et, la tête basse, descendit rapidement
l’escalier conduisant à la berge.


La nuit était venue ; tout paraissait désert ;
les réverbères éclairaient mal. Tandis
qu’elle dégringolait les marches, elle eut
une vision confuse de rangées de lueurs
se reflétant et ondulant sur l’eau noire.
Un souffle frais, une odeur fade et grasse
l’enveloppèrent.


« Dieu, que cela sent le crapaud ! » murmura-t-elle,
avec un frisson de dégoût,
imaginant déjà sur son épiderme le froid
gluant de cette eau trouble charriant mille
impuretés.


Néanmoins, elle courut droit devant elle,
trébuchant sur les gros pavés inégaux.






Une main lourde l’agrippa à l’épaule, la
fit tourner sur elle-même ; une voix bonne
et vulgaire éclata désagréablement à ses
oreilles :


— Et alors, on va se foutre à l’eau ?…


Elle resta stupide devant un grand agent
solidement charpenté, qui lui riait au nez,
de tout près, lui soufflant, entre de belles
dents blanches, une haleine chargée d’odeur
de tabac et de vinasse.


D’où surgissait-il, et comment ne l’avait-elle
pas vu ?… En vérité, à cette heure, pour
elle, tout se succédait incohérent, violent,
imprécis, comme dans un cauchemar… Et,
toujours ainsi qu’en un mauvais rêve, sa
volonté était entravée, annihilée par des
interventions saugrenues… Deber, cet homme
inconnu…


Il l’attirait en arrière, lui faisant mal
sans s’en douter, avec ses doigts très forts
qui, de peur qu’elle s’enfuît, s’enfonçaient
dans la chair tendre du bras.


— Comment vous appelez-vous ?… Pourquoi
faisiez-vous cela ? questionnait-il avec
l’autorité familière de l’homme accoutumé
à dresser les procès-verbaux des contraventions
de la rue.


Il se penchait, et la dévisageait.


— Mais c’est qu’elle est mignonne
comme tout !… Et jeune !… un petit poulet !…
Ma petite fille, si c’est par désespoir
d’amour que tu voulais prendre un bain, tu
as bien tort… il y en a qui remplaceront bien
volontiers ton homme !…


Cady secoua si inopinément son étreinte
qu’elle lui échappa.


— Bigre ! Quelle anguille ! cria-t-il, vexé.


Et cette fois, ses deux mains s’emparèrent
des poignets de la jeune femme.


— Lâchez-moi, dit-elle, la voix brève.


Il rit bruyamment.


— Tiens, tu parles ?… Je te croyais
muette.


Elle reprit plus bas, plus doucement.


— Laissez-moi… je vais remonter… je
m’en irai…


— Oui !… pour aller jeter une tête un
peu plus loin.


Elle secoua la tête tristement.


— Oh ! non !… Cela, non, je vous le promets.


C’était vrai. Elle avait peur maintenant,
horreur de cette eau, de tout ce qu’elle
pressentait de vulgaire, de vilain dans la
mort qu’elle souhaitait naguère…


Il comprit qu’elle était sincère. Cela ne
l’étonna pas ; il n’en était pas à son premier
sauvetage, avant ou après le plongeon. Il
la laissa libre.


— Minute ! fit-il. Faut me suivre au
commissariat.


Elle tressaillit, effrayée.


— Chez le commissaire ?… Ah ! non, pourquoi ?…
Je n’ai fait aucun mal !…


— Possible, mais c’est comme cela… D’abord,
il le faut pour ma prime.


Elle oublia qu’elle était sans argent.


— Si ce n’est que cela, je vous dédommagerai
bien volontiers !…


Il l’arrêta, d’un geste offusqué.


— Pas de ça, ma petite !… J’accepte rien
des femmes ! La prime, c’est autre chose,
c’est une affaire de service.


Elle supplia avec angoisse.


— Je vous en prie !… Laissez-moi m’en
aller !… Je ne veux pas qu’on sache chez
moi !…


Sa voix sombra. L’agent eut pitié.


— Voyons, ma gosse, faut pas vous émotionner…
Racontez-moi un peu la chose…
Vous êtes peut-être bien chez vos parents ?


Elle fit « oui » de la tête, précipitamment.


— Eh bien, quante même, vous pouvez
bien venir faire un tour au commissariat…
Quoi, on ne vous mangera pas… Après, je
vous reconduirai chez vous, et je ne dirai
rien… Je resterai à la porte si vous me
promettez encore que c’est bien passé, vos
idées de loufoque.


Elle avait pris son parti brusquement.


— C’est bien, allons.


Il parut un peu déçu de cette soumission.


— Tiens, ça vous chante, à présent ?…
Bon… alors, en route !…


Et, sa main familièrement posée sur la
hanche de Cady, il la poussa vers l’escalier.


— Vous pourriez toujours bien me dire
votre nom et où vous restez ?… Je vais avoir
l’air Jacques tout à l’heure…


Elle s’obstina doucement.


— Je répondrai au commissaire.


Ils traversèrent la Seine. A la dérobée,
sous la lueur des réverbères, l’agent examinait
sa « rescapée » et devenait plus
respectueux. C’est qu’elle avait l’air d’une
dame, ma foi, cette supposée midinette !…
Les feux de diamants à la main nue de
Cady achevèrent de le méduser.


« Allons donc que ça serait une ambassadrice ? »


Dans le cabinet minable, puant le cigare
et la sueur d’indigents, ils furent immédiatement
reçus. Le commissaire, d’âge
moyen, la barbe brune, le front chauve,
considérait Cady avec étonnement pendant
le récit emphatique de l’agent qui amplifiait,
déclarant avoir « cueilli la personne »
au moment où elle sautait. Depuis cinq
minutes, il la filait, ayant deviné à son air
ce qu’elle méditait.


Le commissaire interrogea avec un doute :


— Vous aviez réellement l’intention de
vous suicider, mademoiselle ?


Elle répondit avec tranquillité et précision.


— Oui, monsieur, mais j’estime que cela
ne regardait personne… Et c’est une sale
blague de promettre des primes pour que
l’on vienne embêter les gens.


Le commissaire sourit.


— Permettez-moi de ne pas partager
votre idée… Car, si ce système n’existait pas,
je n’aurais sans doute point l’agrément de
m’entretenir ce soir avec une demoiselle
qui me paraît avoir infiniment d’esprit.


Elle répliqua avec aménité :


— C’est possible, monsieur, mais tout le
plaisir n’est que pour vous.


L’agent éclata de rire.


— Ah ! monsieur le commissaire, elle en
a une tête, vous savez !… Ce qu’elle m’a fait
endurer !… Et, pas moyen de lui arracher
son nom !


Le commissaire jubilait, enchanté de sa
soirée.


— A moi, mademoiselle, livrerez-vous
votre état civil ?


Elle répondit sans aucune hésitation.


— Parfaitement… Jeanne Lecourge… ça
s’écrit comme le cucurbitacé… Orpheline,
vingt-deux ans.


— Profession ?


— Maîtresse d’un avocat.


Le commissaire eut un haut-le-corps.


— Vous dites ?


— Eh bien, après, il n’y a pas de quoi
vous épater !… Je vous dis que j’ai pour
amant M. Félix Argatte, avocat à la Cour
d’appel, 37, rue de Tournon… et je vous
prie de faire avancer une voiture, afin
qu’on me reconduise chez lui, puisqu’il paraît
que c’est une formalité indispensable.


Le magistrat avait repris son sérieux.


— Vous refusez de me dire le motif de
votre tentative de suicide ?


Elle agita la tête délibérément.


— Je refuse… ça n’a d’intérêt que pour
moi.


Le commissaire regarda l’agent, hésita.


— Après tout, ce n’est pas absolument
nécessaire… Et vous voulez vous retirer ?


— Probable !…


— Attendez une minute… Vous allez signer
un papier, puis vous serez libre.


Il griffonna des lignes, et voulut lire. Elle
l’arrêta avec impatience.


— Eh ! je m’en fiche un peu !… Passez
que je signe.


Elle écrivit et parapha soigneusement
« Jeanne Lecourge ». Ensuite, après un salut
au commissaire, elle s’adressa, bourrue, à
l’agent.


— Vous… accompagnez-moi.


Dans le fiacre qui les conduisait rue de
Tournon, il tenta des excuses.


— Je vous ai peut-être paru familier,
mademoiselle…


Elle fit un geste.


— C’est bon, allez, peu importe.


Au bas de l’escalier, elle se sentit tout à
coup un tel vertige qu’elle s’appuya au bras
de l’homme.


— Écoutez, flic, dit-elle en souriant faiblement,
aidez-moi à monter… Je ne suis pas
bien.


Il hocha la tête, attendri et empressé.


— C’est la réaction… Oui, dame ! vous
faites la brave, la tête forte, mais faut tout
de même que vous ayez eu rudement du
chagrin pour vous risquer à ce jeu-là !…


Et, d’un geste décidé, il saisit la jeune
femme à bras-le-corps.


— Tenez, je vas vous monter… Ah !
parbleu, vous n’êtes qu’une plume.


Elle s’abandonna, subitement anéantie,
mille feux courant devant ses yeux. Elle
n’eût su dire comment, quelques minutes
plus tard, elle se trouvait dans l’antichambre
de l’avocat, étendue sur un canapé canné ;
tandis que l’agent, debout, saluant militairement,
expliquait à Argatte stupéfait,
arraché à son cabinet de toilette au moment
où il se rasait :


— S’il vous plaît, monsieur, c’est cette
demoiselle… Jeanne Lecourge, qu’elle dit
se nommer, et qui se recommande de vivre
d’avec vous…


Argatte se tourna et poussa un cri.


— Cady !… Quoi, un accident ?…


Elle leva le doigt, et dit en souriant :


— Ne criez pas… J’ai la tête un peu
faible… Je vous expliquerai… En attendant,
affirmez à ce brave agent de la force publique
que je suis bien Jeanne Lecourge, que je vis
chez vous… que vous êtes mon amant… et
donnez-lui cent francs pour le remercier
de m’avoir sauvé la vie.


L’agent fit les yeux blancs.


— Ah ! j’accepte rien des dames, je vous
l’ai déjà dit…


Argatte, rendu muet par l’étrange discours
de Cady, alla à sa chambre, ouvrit un meuble,
revint avec un billet qu’il fourra dans la
main de l’agent, malgré la résistance honnête
de celui-ci.


— Je vous jure, monsieur, que je suis
assez payé par le plaisir d’avoir empêché
de mourir une aussi charmante dame !…


Enfin, on parvint à s’en débarrasser.


Argatte courut achever sa barbe, se lava,
se poudra au galop, passa un pyjama, et
revint auprès de Cady, qui n’avait pas bougé
de l’antichambre.


— Et alors ? fit-il planté devant elle. Me
donnerez-vous le mot de cette charade ?…
Mince !… Vous vous mettez bien !… Vous vous
faites ramener par la police, maintenant !…


Elle se leva péniblement, et demanda d’un
ton plaintif :


— Est-ce qu’on ne peut pas s’asseoir plus
confortablement qu’ici ?


Félix sourit, l’enlaça, et l’entraîna dans son
cabinet de travail.


— Si vous voulez, il y a ma chambre et
mon lit ?


Mais il cessa vite de plaisanter, car il
voyait bien que quelque chose de grave se
passait.


Il l’installa dans un grand fauteuil, et
s’assit à son bureau.


— J’écoute, dit-il, attentif, en avocat qui
se prépare à entendre la confession d’une
cliente.


Cady enleva son chapeau, tapa sur sa coiffure,
tira d’une cachette une houppe pleine
de poudre de riz, s’en frotta le visage et se
nicha au fond de son siège.


— Eh bien, voilà, dit-elle du ton le plus
naturel. J’ai voulu me tuer. L’imbécile de
tout à l’heure m’a attrapée sur la berge, en
bas des Tuileries… Il m’a conduite au commissariat
de police, et comme je ne voulais
pas avouer comment je m’appelais, j’ai dit
le premier nom qui m’est venu à l’esprit, et
j’ai donné votre adresse. On m’a reconduite
ici… et l’embêtant, c’est qu’il est très tard,
et je ne sais pas du tout ce que je vais raconter
à Victor…


Argatte la regardait intensément.


— Vous avez voulu vous tuer, Cady ?


— Oui.


Il réfléchit, hocha la tête.


— A cause du type… Celui du Printemps-Palace ?


Elle se sentait défaillir et essaya un piteux
petit sourire.


— Oui… ils nous ont séparés.


— Qui ?… Votre mari ?…


— Non, Victor ne sait rien. Maurice
Deber, qui a espionné, et qui a menacé
Georges… et moi-même.


Elle se fouilla, et tendit la lettre du jeune
homme.


— Tenez, lisez…


Argatte lut et relut, les sourcils froncés,
plongé dans une rêverie profonde. Enfin, il
replia le papier, et le posa sur son bureau.


— Eh bien, il est évident qu’il est sincère,
accorda-t-il d’un ton contrarié. Mais quoi,
on ne se tue pas parce qu’un joli marlou vous
est enlevé…


Il insista vivement, au geste de Cady.


— Si, si, il ne faut pas se faire d’illusion !…
Possible que vous ayez ce garçon dans la
peau, mais, je le connais, c’est la dernière
des fripouilles… Non, Cady, ne vous fâchez
pas, et écoutez-moi !… Sûr, que je voudrais
coucher avec vous, mais je suis aussi très
sincèrement votre ami… et je vous dis… Je
n’aurais certes pas agi comme Deber, mais
je suis enchanté qu’il l’ait fait… du moins, à
présent que cela a bien tourné… Maintenant,
il faut tâcher d’arranger cela vis-à-vis de
votre mari, et surtout passer l’éponge sur le
passé… Le petit coco a filé, n’en parlons plus,
hein ?… et redevenons notre Cady jolie, pas
sentimentale pour deux sous… Car, au fond,
tout ça, c’est une crise de sentimentalité de
pensionnaire…


Cady étendit les deux mains, en un geste
instinctif de prière.


— Écoutez, Argatte, je voudrais, oui… je
voudrais oublier… ne penser à rien… ne rien
regretter… mais, je ne peux pas…


Elle s’affaissa, les yeux brillants, avec une
expression d’intense angoisse, répétant :


— Je ne peux pas !… je ne peux pas !…


Et, tandis qu’Argatte parlait longuement,
raisonnait, s’animait, plaidait, elle ne dit
plus mot, les yeux fixes, le corps agité parfois
d’un frisson.


Lorsque, las, un peu haletant, il s’approcha
d’elle, à bout d’arguments.


— Voyons, vous ai-je convaincue ?


Elle lui répondit en divaguant, les yeux
égarés. Il fut saisi d’une affre indicible.


— Bon dieu ! que faire ?…


Cady malade, Cady ayant le délire, chez
lui !…


Il était complètement seul. Il ne prenait
point ses repas à la maison ; il n’avait qu’une
femme de ménage et un garçon de bureau qui,
à cette heure, avaient déjà quitté l’appartement.


Cady continuait d’extravaguer doucement,
ne reconnaissant ni Argatte, ni le lieu où
elle se trouvait.


Il l’enleva dans ses bras, et la porta sur
son lit, se contentant de défaire son corsage,
la ceinture de sa robe, et d’étendre sur elle
un chaud couvrepied américain. Puis, il
courut téléphoner à un camarade, docteur en
médecine de venir en toute hâte.


— Une veine que Debussy soit chez lui !
fit-il, un peu soulagé, ayant reçu l’acquiescement
désiré.


Et, raccrochant les récepteurs, il revint
à Cady qui riait, et murmurait des choses
inintelligibles. Il prit sa petite main glacée,
et la serra affectueusement.


— Pauvre gosse !… Comme elle est jolie,
malgré tout !… décoiffée, ses beaux yeux
fous… et cette petite bouche pincée, tiraillée
de tics…


L’examen de son ami ne le rassura guère.
Le jeune docteur hocha la tête.


— Ça, mon vieux, je te dirai dans vingt-quatre
heures si ça n’est rien du tout, ou
si c’est une machine dont on claque !… Je
pencherais plutôt pour ça, elle m’a l’air
assez touchée, mais après tout, la nuit passée,
il n’y paraîtra peut-être plus du tout… C’est
une névrosée à fond, ta petite amie, et avec
ces tempéraments-là, on ne peut se baser sur
rien. En attendant, il faut une garde ici,
puisque tu n’as pas de bonne, et qu’on la
déshabille, et de la glace sur la tête… Demain,
on verra si elle court comme un lapin, ou s’il
faut la transporter à la maison Clavel… Je
te recommande cette boîte-là, c’est propre,
et on n’y écorche pas trop le client…


Mais il resta abasourdi lorsque Félix lui
déclara que la jeune malade était une femme
mariée, et que, sans doute, à l’heure présente,
l’époux fouillait tout Paris pour la retrouver.


— En ce cas, coûte que coûte, préviens-le,
et fais-la emporter, tu t’expliqueras après
comme tu pourras… Parce que, tu sais, mon
avis est que c’est la belle méningite qui se
prépare… et te vois-tu avec un décès !…


Argatte fit un grand geste.


— Et elle n’est même pas ma maîtresse !


— Bah ?


— Eh, non !…


— Alors, ça va tout seul.


— Parbleu non !… Le mari, tu crois qu’il
avalera de trouver sa femme dans mon lit !


— Si tu veux, je certifierai… on inventera…


Argatte supplia, agacé.


— Non, je t’en prie, pas de mensonges !…
Ça complique encore… Que veux-tu ? je vais
lui téléphoner brutalement le fait… il l’adore…
il accourra… et quand il sera là, je lui dirai la
vérité, tout stupidement… S’il ne me croit
pas, zut !…


Cependant, une demi-heure plus tard, le
cœur du jeune homme battit désagréablement
dans sa poitrine lorsque le coup de
timbre annonça l’arrivée du juge.


Il alla ouvrir, referma la porte, et d’un
geste spontané, tendit la main à Renaudin.


— Monsieur, fit-il d’une voix émue, je
serais l’amant de la pauvre petite qui se
meurt peut-être dans la chambre à côté que,
je vous le jure, je n’esquiverais aucune
responsabilité ; mais je vous jure sur l’honneur
que cela n’est pas, et que c’est justement
parce que je ne suis que l’ami qu’en
son désarroi elle est venue chercher près
de moi un refuge…


Livide, raidi, Renaudin toucha distraitement
la main du jeune homme.


— Vous avez dit qu’elle était en danger…
Actuellement, il n’y a que cela… Je ne veux
envisager que cela… Où est-elle ?


Argatte ouvrit une porte et s’effaça.


— Elle est ici.


Il pensait, reconnaissant et soulagé : « C’est
un rudement brave homme ! »


Déjà penché anxieusement au-dessus de
Cady, touchant son front, ses mains, douloureusement
frappé par le délire de la jeune
femme, Renaudin interrogea l’avocat.


— Qu’avez-vous fait ?… Il faut un médecin.


Argatte expliqua le diagnostic du docteur.


— Dans dix minutes, nous aurons une
voiture d’ambulance et une garde ; mon ami
s’est chargé de prévenir.


— Et en attendant ? s’écria le mari angoissé,
n’y a-t-il rien à tenter ?


— La garde apportera de la glace et une
potion calmante, mais le docteur ne croit
pas qu’il y ait urgence absolue… Voyez, elle
ne paraît pas souffrir… Peut-être n’y a-t-il
qu’une extrême surexcitation qui disparaîtra
après du repos physique et moral…


Renaudin contempla encore longuement
le petit visage fiévreux et contracté de Cady,
puis, gardant sa main entre les siennes, il dit,
tournant son regard vers le jeune homme :


— Racontez-moi tout… ne me cachez
rien… il faut que je sache, pour la soigner…


Argatte se défendit.


— Pardon ! je vous dirai bien volontiers
ce que je sais, mais c’est peu de chose !…
Il y a deux heures, Mme Renaudin, obéissant
à un mobile que j’ignore, s’abandonnant
à un désespoir dont je ne sais point la cause,
a voulu se jeter dans la Seine…


Le juge tressaillit, poussant une sourde
exclamation.


— Elle ?… Oh !…


— Un agent, que ses allures avaient
intrigué, l’a retenue à temps… Pour ne rien
livrer de sa réelle personnalité, certaine de
ma discrétion, elle m’a nommé… On l’a
amenée chez moi. Elle m’a avoué le fait
sans autres confidences… Du reste, très
vite, elle est tombée dans l’état où vous la
voyez… Vous concevez mon embarras, ma
véritable épouvante… J’ai téléphoné au docteur,
puis à vous… et voilà…


A ce moment, Cady se souleva dans son
lit ; et, se tournant vers son mari, elle prononça :


— Écoute, Victor, je voudrais bien du
lait… mais dans un petit seau de bois… tu
sais… comme en avait la mère Jeanne chez
ma grand’mère…


Bouleversé, Renaudin se courba.


— Cady, tu me reconnais ?


Mais elle le repoussa avec impatience.


— Laissez-moi donc, Joséphine, je ne
prendrai pas mon tub maintenant, j’ai trop
froid…


Puis, ses lèvres ne balbutièrent plus que
des mots sans suite, mal articulés…


Peu après, la voiture d’ambulance arrivait.
On descendit la malade. Sur le seuil,
Argatte demanda à Renaudin :


— Vous me permettrez de venir prendre
de ses nouvelles ?


Le juge saisit sa main, la serra énergiquement
et prononça d’une voix ferme et grave :


— Non !… Comprenez-moi bien… Je crois
à vos affirmations… Je ne vous garde aucune
rancune… Je n’ai aucune suspicion contre
vous… Mais, après ce qui s’est passé… pour
approfondir le monde inconnu que je redoute,
il faut que je sois seul avec elle… Ma porte sera
rigoureusement fermée pour tout le monde…


Argatte s’inclina.


— Alors, adieu, monsieur.


Le juge sauta dans la voiture ; la portière
se referma. Tout disparut dans la nuit.


Argatte soupira, pensif.


— Pauvre petite !… Après tout, elle avait
peut-être raison… et le geste banal de l’agent
a-t-il été cruellement intempestif !…





II



Deux jours plus tard, la fièvre de Cady
avait disparu. Toute crainte de complication
était écartée. Il ne lui restait qu’une
extrême faiblesse, contre laquelle elle n’essayait
point de lutter.


La garde — une autre que celle qui l’avait
amenée — déclarait à Renaudin ne rien comprendre
à sa malade, qui ne parlait pas,
ne se plaignait point, ne demandait rien,
acceptait ou refusait par signes ce qu’on lui
offrait, ne dormait guère, et demeurait des
heures entières sans bouger, les yeux fixes
si absorbée qu’elle semblait ne rien entendre
de ce qui se passait autour d’elle.


— Cependant, la température est normale,
le pouls un peu faible, mais sans rien d’inquiétant.
En vérité, elle n’offre aucun symptôme
de maladie. Et, comme je ne lui rends
aucun soin, je ne crois pas nécessaire que je
reste auprès d’elle.


Très perplexe, Victor Renaudin s’approcha
du lit de Cady.


— Comment te sens-tu ? fit-il affectueusement.


Elle tourna les yeux vers lui avec lassitude.


— Très bien.


— La garde dit qu’elle est inutile. Veux-tu
qu’elle s’en aille ?


— Comme tu voudras.


— Est-ce que tu ne vas pas te lever ?


Cady se tourna de côté, fermant les yeux.


— Non, j’ai sommeil.


Découragé, Renaudin revint à la garde.


— Je vais vous régler. A la moindre alerte
je vous ferai prévenir.


Dans le cabinet du juge, elle eut un sourire
ambigu.


— Monsieur me pardonnera… Mais, j’ai
dans l’idée qu’il y a peut-être bien de la
malice…


Renaudin fit un geste impatient.


— Bon, bon !…


Et, cette femme partie, comme il lui fallait
se rendre au Palais, il fit venir la femme de
chambre. Ainsi que la cuisinière, elle était
nouvelle, le juge ayant fait maison nette
depuis l’avant-veille, aussi bien pour éviter
les commérages que pour supprimer toute
complicité avec Cady, s’il y en avait.


— Vous vous installerez dans la chambre
de madame. Si elle me demandait, ou paraissait
plus souffrante, prévenez-moi immédiatement.
Vous savez téléphoner ?


— Oh, oui, monsieur.


— Vous appellerez le 824-25. Vous voyez
où est l’appareil ?


— Oui, monsieur… Seulement, si madame
ne me permet pas de rester dans sa chambre,
que dois-je faire ?…


Renaudin fronça les sourcils, hésita.


— Eh bien, vous vous tiendrez dans la
salle à manger, la porte ouverte, de façon
à l’entendre si elle appelait.


— Bien monsieur.


— Venez avec moi, je vais vous présenter
à madame. Au fait, rappelez-moi votre
nom ?


— Eugénie, monsieur.


Dans la chambre de Cady, Renaudin alla
au lit et prononça d’un air qu’il s’efforçait
de rendre dégagé :


— Cady, voici ta nouvelle femme de
chambre, Eugénie. Elle va travailler auprès
de toi pendant que je serai au Palais. Je
rentrerai de bonne heure.


La jeune femme, peut-être endormie, ne
donna pas signe de vie. Mais, lorsque son
mari eut disparu, et que la femme de chambre
se fut installée dans l’embrasure d’une fenêtre
avec son ouvrage et ses menus ustensiles
posés devant elle sur une chaise apportée de
l’office, elle se tourna, se souleva, et examina
l’étrangère.


— Alors, Joséphine n’est plus ici ? dit-elle.


L’autre, une grande bique maigre, l’air
faussement humble des domestiques de
maisons « bien pensantes », se leva vivement.


— Non, madame… Monsieur a changé
également la cuisinière pendant la maladie
de madame… J’espère que je ne déplairai
pas à madame… Je ferai de mon mieux.


Cady se laissa retomber sur son oreiller
avec un geste d’indifférence.


Eugénie demanda :


— Cela n’ennuie pas madame que je reste
ici ?


Cady ne répondit pas, et la femme de
chambre passablement décontenancée n’osa
pas insister.


Une grande heure s’écoula. La jeune femme
ne bougeait pas ; la bonne sentait peu à peu
un malaise indicible la gagner. Son attention
extrême de ne faire aucun bruit la rendait
maladroite. Trois fois, elle laissa tomber ses
ciseaux, tressaillant, le cœur battant à cette
résonance métallique dans le silence de la
pièce. Enfin son dé lui échappa, elle se baissa
trop vivement pour le rattraper, et fit choir
bruyamment sa chaise.


Elle se redressa, toute rouge : et, devant
le regard de Cady posé sur elle, balbutia
des excuses.


— Je ne sais pas comment, je m’y prends !…
C’est comme un fait exprès…


Mais Cady se borna à répondre :


— Allez ouvrir, on a sonné.


Eugénie s’élança hors de la chambre avec
un vif sentiment de délivrance. Puis, devant
la porte, elle se trouva perplexe. Madame
n’avait point indiqué qu’elle ne recevrait pas.
Or, monsieur avait dit en prescription générale :


— Madame est souffrante, vous n’admettrez
absolument personne, et pour qu’on
n’insiste pas, vous direz simplement que
madame est sortie.


Fallait-il s’en tenir aux ordres de monsieur ?…
ou se mettre du côté de madame ?…
Car la bonne avait assez d’expérience pour
avoir déjà deviné que quelque chose de
mystérieux se passait…


Une seconde sonnerie brusque et prolongée
la fit sursauter. Elle ouvrit, et ne put que
reculer précipitamment pour n’être pas bousculée
par Mme de Montaux entrant en tempête.


— Non, mais, vous en mettez un temps
à venir ouvrir, vous ! s’exclama la jeune
femme, en se dirigeant vers la chambre de
Cady sans autre formule.


Eugénie fit un geste d’impuissance et de
dépit.


— Ma foi, qu’ils se débrouillent !…


Et elle regagna la cuisine, où elle confia
au cordon bleu qu’elle n’avait pas idée de
rester longtemps dans cette boîte, où les
dames avaient positivement l’air de cocottes.
Sûr que si le patron n’avait pas paru si
convenable, et ne se serait pas recommandé
d’être juge, elle ne serait pas rentrée !…


Marie-Annette de Montaux se laissait tomber
sur un siège, au pied du lit de sa cousine,
s’écriant avec une ardente curiosité :


— Enfin, je puis parvenir jusqu’à toi !…
Qu’arrive-t-il ?… Tu es séquestrée ?… Que
s’est-il passé ?… Je n’ai rien compris à ce
que m’a dit ton mari hier, il ne m’a pas
laissée l’interroger… et tu sais qu’il me fiche
un trac !… Enfin, quoi ?… Il t’a pincée en
flagrant délit ?… Il m’a parlé vaguement
d’accident… Je ne sais quoi d’absurde !…


Assise sur son séant, Cady la considérait
avec tranquillité. Elle désigna du doigt
l’écharpe de tulle lourdement brodée d’argent
que portait sa cousine.


— C’est neuf cette belle Fatma ?… Je ne
te la connaissais pas… Tu sais que c’est d’un
goût affreux sur un costume européen.


Marie-Annette s’indigna.


— Comment, c’est ainsi que tu me
réponds ?… Tiens, tu es encore pire que ton
mari !…


Cady reprit une mine lasse et ennuyée.


— Mon Dieu, que tu es bruyante… D’abord,
pourquoi entres-tu ici ?… Est-ce que
je t’ai demandé de venir ?…


Mme de Montaux se leva, piquée :


— Oh ! parfait, je file !… Et, quand tu
me reverras, ma chère !…


Pourtant elle ne s’éloigna point, et Cady
reprit d’une voix unie :


— L’autre jour, j’ai essayé de me suicider,
et puis, Victor est venu me chercher chez
Argatte… Seulement, auparavant, il avait,
comme un imbécile, fait un raffut de tous
les diables, téléphoné chez maman pour me
réclamer, chez toi, chez Alice… Oui, chez
ta sœur, la pire gaffe !… Alors m’ayant
retrouvée, il a été très embêté, et c’est à ce
moment qu’il t’a demandé de venir lui
parler pour que tu certifies que j’étais chez
toi…


Marie-Annette suffoquait d’étonnement.


— Tu dis… Tu as voulu te suicider ?…
Toi ?… Quelle blague !…


Du bout du doigt, Cady dessinait des
cercles soigneusement sur son couvrepied de
satin bleu pâle.


— Ce n’est pas une blague, fit-elle posément.


— Mais comment ? avec quoi ?


— Avec de l’eau… c’est-à-dire, dans
l’eau.


— Dans quelle eau ?


Cady s’impatienta.


— Ah ! tu m’embêtes !… Pas dans le Gange
ou le Niagara, naturellement… Dans la Seine,
pardi !…


— Oh ! quelle horreur !…


La jeune femme reconnut :


— Cela, c’est vrai… Tu n’as pas idée
combien cela sent mauvais, de tout près, sur
la berge.


Marie-Annette questionna, fébrile :


— Tu t’es jetée ?… On t’a sauvée ?


— On m’a sauvée, oui… mais, je n’étais
pas encore dedans.


— Au vol, alors ?


Cady hocha la tête.


— Heu !… L’agent a raconté cela… Ça
faisait bien… mais c’est pas vrai… J’étais
bien encore à… Voyons, oui, large comme la
chambre du bord quand il m’a mis la main
dessus.


— Un agent ?… Un vrai agent ? Un plongeur ?


— Oh ! ma foi non, un ordinaire, comme
ceux qui font circuler les voitures.


Marie-Annette enleva son écharpe et son
chapeau.


— Oh ! écoute, tant pis, je m’installe, ton
mari dira ce qu’il voudra !… Il faut que tu
me racontes tout… D’abord, pourquoi as-tu
voulu te tuer ?… Tu as donc des peines de
cœur ?… Ça, ce serait épatant !…


Cady hésita.


— Il y a surtout que je m’assomme.


— Cela, ce n’est pas suffisant… Tout le
monde s’assomme, et on ne se tue pas.


Cady baissa la tête.


— Après tout, je ne me suis pas tuée…
Si l’agent ne s’était pas trouvé là… à y bien
réfléchir, je ne sais pas trop si au bord de
cette vilaine eau puante je ne me serais pas
arrêtée toute seule.


— Tu avais le trac ?


— Non, pas encore, mais cela serait peut-être
venu.


— Enfin, quand as-tu eu cette idée ?…
Je t’avais vue mercredi… tu étais comme à
l’ordinaire…


Les yeux de Cady s’emplirent soudain de
larmes. Elle se rejeta sur ses oreillers, et
baissa ses paupières dans un dernier effort
pour dissimuler son émotion croissante.


— Ah ! à ce moment-là, oui… Je ne
savais pas…


Marie-Annette la pressa :


— Quoi ? Qu’est-ce que tu ne savais pas ?


Cady ne répondit pas. Alors, Marie-Annette
se coula sur le lit tout contre elle, et
l’enlaça tendrement.


— Parle, petite.


Cady appuya sa tête sur l’épaule de sa
cousine.


— Je ne peux pas te dire… C’est trop
profond… C’est trop loin de toi… tu ne comprendrais
pas.


Marie-Annette affirma :


— Si, si, je comprendrai très bien… C’est
Laumière, n’est-ce pas ?


Cady sourit tristement.


— Ah ! pauvre Jacques, ce que je me fiche
de lui, à présent !…


— Alors, qui ?… Pourquoi ne veux-tu
pas m’avouer ?… Je le connais, pourtant ?


— Non… c’est-à-dire, tu ne dois pas t’en
souvenir, mais tu l’as vu, il n’y a pas longtemps.


— Où ? Quand ?


— A l’inauguration du Printemps-Palace.
Un blond, mince, de taille moyenne… Tu as
même remarqué qu’il était joli garçon… Il
a fait le voyage avec nous dans le train
spécial.


Marie-Annette fit un grand geste.


— Félini ?… Mais, c’est de Félini que tu
parles ?… Le chéri de Fernande Voisin !…
Ah ! non, par exemple, cela, c’est fantastique !…


Cady se releva, appuyée sur un coude,
regardant Marie-Annette avec curiosité.


— Ah ! tu sais ?…


— Ma chère, précisément au Printemps-Palace,
après le banquet, j’ai revu ce petit…
Ma foi, je ne te cache pas que je le trouvais
extraordinaire… et je dis à Hubert Voisin
qui venait de causer avec lui de me le présenter…
Tu sais comment est Hubert… Il se
met à rire, et me répond en grimaçant comiquement :


— Vous aussi ? Comment, ce n’est pas
assez qu’il soit le gigolo de Rosine Derval et
l’amant de ma femme ?…


» Tu comprends que je l’ai pressé de questions,
non à propos de Derval, cela m’indiffère,
mais au sujet de Fernande… Cette pauvre
femme est inouïe, elle est convaincue
que son mari ne se doute de rien, et lui, qui
dispose d’une police supérieure à celle de la
Sûreté, tu penses s’il ignore quoi que ce soit…
Pas une fois Fernande ne s’est offert un joli
jeune homme sans qu’un dossier fût immédiatement
établi, et vînt grossir la collection.


Cady réfléchissait.


— En somme, quel but a Voisin en la
mouchardant ?


— D’abord, il aime savoir… Ensuite, il y
a entre sa femme et lui pas mal de cadavres…


« A ses débuts, Fernande était de moitié
dans toutes ses opérations, et dame ! elle en
sait trop long pour qu’il ne soit pas bien
aise de la tenir si elle s’avisait de se rebiffer
et d’essayer de lui jouer de sales tours…
Comme elle n’a absolument rien à elle, un
divorce serait l’écroulement… Elle retomberait
dans la sombre dèche où se trouve sa
mère, dans laquelle elle a vécu pendant
toute sa jeunesse. Et Dieu sait qu’Hubert
possède vingt fois ce qu’il faut pour faire
prononcer un divorce de plano…


Puis, revenant à l’aventure de sa cousine.


— Alors, c’est pour Félini que tu as voulu
te tuer ? Pourquoi ? Tu l’aimais ?… Vous étiez
amants ?… et il t’a plaquée ?


Cady ayant raconté l’intervention de Maurice
Deber, Marie-Annette hocha la tête.


— Voilà un individu dont je te conseille
de te garer… Il est hypocrite et violent…
Je le crois capable de tout… Et puis, si peu
Parisien !…


Mais, depuis un moment, Cady prêtait
l’oreille. Elle repoussa soudain sa cousine
hors du lit.


— En bas ! en bas ! Voilà Victor !… cria-t-elle
d’une intonation gamine et brusquement
égayée. Vingt bons dieux, ce qu’il
dirait s’il te voyait là !…


Marie-Annette avait sauté agilement sur
le tapis, et, rattrapant son écharpe, son
chapeau, se plantait — un peu essoufflée — sur
un fauteuil au pied du lit, dans la pose
classique et guindée d’une amie en correcte
visite. De son côté, Cady avait remonté ses
oreillers, relevé le couvrepied, et se tenait
bien droite, bien sage.


La porte s’ouvrit, le juge entra, la mine
froide et contrariée.


— Ah ! c’est vous, Marie-Annette, qui
avez forcé la porte ? fit-il d’un ton ambigu,
toisant la jeune femme sans aucune bienveillance.


Mme de Montaux lui tendit la main avec
une aisance affectée.


— Mais oui, je tenais beaucoup à avoir
des nouvelles de Cady.


— Et vous avez causé ? dit-il sur le même
ton.


Marie-Annette se leva, éludant la question.


— Elle me paraît bien faible.


— Vous partez ? fit Victor avec une visible
satisfaction.


— Oui, je n’avais qu’une minute à lui
donner… Il faut que je me sauve…


Et, se penchant sur Cady, elle l’embrassa,
lançant un courageux :


— A demain, chérie !…


Renaudin la reconduisit poliment et
revint, considérant Cady avec une vague
méfiance.


— Alors, tu te sens mieux ?


Elle répondit tranquillement :


— Veux-tu sonner la pintade… Oui, ta
femme de chambre… Tu sais, je te félicite
de ton choix, elle est tout à fait réussie.


Le juge fit un geste de contrariété, s’efforçant
de garder un ton ferme.


— Elle a d’excellents certificats… Elle sort
d’une maison fort bien.


— Oh ! je n’en doute pas !… Seulement,
je me demande si elle saura préparer mon tub
et m’habiller.


— Tu veux te lever ?


— Oui.


— Tu as peut-être tort de te baigner,
fatiguée comme tu es.


Cady prononça d’une voix de martyre :


— Je ne puis pas me baigner, puisque je
n’ai pas de baignoire… mais enfin, il faut bien
que je me lave…


Et, subitement, parce qu’elle évoquait
involontairement la jolie salle de bain du
passage Porsin, des larmes abondantes parurent
emplir ses yeux.


Son mari se détourna, très ému, se raidissant
contre sa faiblesse ; il était résolu à
avoir une sérieuse explication avec la jeune
femme, et ne voulait pas se laisser attendrir
d’avance.


Du reste, comme Eugénie entrait, Cady
essuya vivement ses yeux.


— Mon tub, fit-elle brièvement. Avec de
l’eau chaude, beaucoup d’eau très chaude,
au moins trois brocs…


La bonne ouvrit de grands yeux et
demanda :


— Tout de suite, madame ?…


— Évidemment… pas dans huit jours…
Apportez-moi une chemise… Là, dans l’armoire,
le panneau à droite.


Eugénie resta perplexe devant les piles de
lingerie.


— Où cela, madame ? En bas ou en haut ?


— Est-ce que je sais, moi ! s’écria Cady
impatientée. Demandez à Joséphine !… C’est
elle qui rangeait.


Et l’autre restant immobile, vexée, elle
jeta :


— Ah ! c’est bon ! allez prendre l’eau
chaude, je chercherai moi-même.


Et, la domestique encore sur le seuil de
la chambre, elle prononça avec dégoût,
très haut :


— Quelle gourde !…


Fort ennuyé, Victor Renaudin ne disait
mot, les mains dans les poches, planté devant
une fenêtre, feignant de regarder au dehors.


— Victor, fit Cady avec une douceur
exquise, tu serais infiniment gentil de me
laisser m’habiller.


— Je te gêne ? dit-il sans bouger.


Elle répondit suavement.


— Oh, pas du tout !


Quelques secondes plus tard, il se retournait
précipitamment au cri étouffé d’Eugénie
figée à l’entrée de la chambre par la vue
de Cady debout, entièrement nue, paisible,
qui fredonnait une chansonnette langoureuse,
en fouillant sans hâte dans son armoire.


— Ah ! par exemple ! proféra la bonne,
suffoquée.


— Cady ! gronda Renaudin, navré.


Cady se tourna, pleine de candeur.


— Eh bien, quoi ?… Il faut bien que je
trouve une chemise… puisque cette… personne…
n’en est pas capable.


Cramoisie, Eugénie balbutia du ton le plus
offensé :


— Madame… il n’y a pas d’eau chaude à
la cuisine à cette heure-ci… et Véronique dit
qu’il lui faut une bonne demi-heure pour en
faire chauffer deux brocs…


Les bras levés, renouant sa coiffure, les
reins cambrés, les seins saillants, Cady la
regardait avec impertinence.


— Qui ça, Véronique ?… Ah ! l’autre oiseau !…
Ah ! ben, s’il est du même plumage
que vous !…


Renaudin anéanti courba la tête, et voulut
fuir ; mais la femme de chambre, qui s’en
allait aussi, lui jeta au passage, furieuse :


— Monsieur, je ne reste pas ici cinq minutes
de plus !… J’ai l’habitude des dames
convenables !… On ne m’a jamais manqué…
et ce n’est pas à mon âge qu’on commencera !…
Ah ! bien ! je n’avais encore pas vu
de numéro pareil !…


Le juge fit un geste impérieux.


— En voilà assez, sortez !… et partez tout
de suite, personne ne vous en empêche !…


La porte claqua sur eux deux. Cady eut un
faible sourire.


— Allez, mangez-vous… mais, avec tout
cela, je pourrai me taper, moi, pour de l’eau
chaude !…


Et, toute grelottante, elle fit sa toilette à
l’eau froide, ce qu’elle abhorrait autant
qu’elle aimait la douche ou le bain de mer
glacés.


Elle passait un pantalon quand son
ancienne femme de chambre parut :


— Tiens, c’est vous ?…


Joséphine sourit malicieusement.


— Mais oui, madame… Je me trouvais
justement chez la concierge quand l’autre
est passée, faisant les grands bras… Alors,
je suis montée, et monsieur m’a rengagée…
J’ai envoyé après Marie, et dès demain
matin, madame aura sa maison comme d’habitude.


Cady soupira avec soulagement.


— Tant mieux… Joséphine, je vois que
je vous adore, en comparaison de l’horreur
que m’inspirait l’autre !…


Joséphine confia :


— Et la cuisinière !… Elle avait une
manière de goitre !… Madame ne l’a pas
vue ?


— Non, heureusement !


— Faut tout de même que monsieur ait
un drôle de goût pour avoir choisi de pareilles
têtes à massacre !…


Puis, elle ajouta audacieusement :


— Et tout cela parce que monsieur croyait
que madame me faisait des confidences…
Monsieur avait bien tort… Madame n’a
jamais eu confiance en moi… je l’ai regretté
bien souvent.


Cady feignait de ne la point entendre, se
rejetant sur son lit, les yeux clos.


— Écoutez, Joséphine. Je vais faire encore
un petit somme… Il va falloir vous débrouiller
pour nous faire du thé ou du chocolat.
Moi, ça me suffira pour dîner, et il faudra
bien que monsieur s’en contente… Autrement
il ira manger dehors.


Joséphine agita la tête d’un air vainqueur.


— Ça lui apprendra à mettre la maison
sens dessus dessous.


Après un repas succinct que Renaudin
consomma sans la moindre observation,
comme Cady regagnait sa chambre, il l’arrêta,
l’entraînant doucement dans son cabinet de
travail.


— J’ai à te parler, fit-il, la voix changée,
tremblante.


Elle le suivit docilement, et s’assit sur un
petit canapé bas, essayant vainement de
s’installer confortablement à l’aide de coussins
invraisemblablement durs.


Renaudin dit très vite, donnant visiblement
cours à des idées qui le tourmentaient
depuis longtemps.


— Cady, pourquoi m’as-tu menti ?… Pourquoi
m’as-tu caché une part de ta vie ?… des
rêves, des sentiments, des chagrins assez
puissants pour t’avoir amenée à ce geste
affreux…


La voix lui manqua. Il ne pouvait dominer
l’afflux de désespoir, d’épouvante que lui
apportait le souvenir de cette preuve qu’il ne
comprenait rien à cette enfant chérie, qu’il
ignorait tout d’elle, qu’il se trouvait devant
elle en des ténèbres impossibles à dissiper !…


Cady avait voulu se tuer !… Cady, qu’il
supposait un esprit gamin, frivole, léger,
incapable d’impressions graves et profondes…
Cady dissimulait une âme sensible, tragique,
passionnée… Cady avait rêvé, espéré, et sans
doute désespéré… Cady, la sceptique, l’ironique,
la sensuelle à fleur d’épiderme avait
tressailli, aimé !… car il n’y avait que la
démence de l’amour qui pût la conduire à
la volonté de mourir…


Il supplia :


— Dis-moi, parle-moi… avoue !… Qui
aimais-tu ? Quel roman s’est développé dans
ton cœur ? Quel drame s’est joué là, près de
moi, contre moi, sans que je l’aie deviné ni
pressenti ?… Mais parle donc, avoue donc !…


Elle releva sur lui ses grands yeux volontairement,
implacablement vides, et sortit
de son mutisme avec un air d’ennui :


— Tu imagines un tas de folies… Je n’ai
rien à te dire, rien à t’avouer… puisqu’il n’y
a rien…


Il eut un sursaut d’indignation.


— Il n’y a rien et tu veux mourir !… La
vie te paraît insupportable à ton âge, et il n’y
aurait rien !…


Elle répliqua avec le même calme :


— Il n’y a rien de ce que tu inventes…
mais, il y a autre chose, évidemment.


— Quoi ? cria-t-il avec violence.


Elle fronça les sourcils.


— Ah ! ne crie pas… Expliquons-nous,
bavardons si tu veux bavarder… Quoique
ça soit bien inutile, va !… Je te parie bien que
nous pourrons discuter pendant deux heures
sans que tu en saches plus long qu’actuellement…
mais parlons tranquillement, parce
que les scènes, le bruit, c’est odieux.


Il se modéra, les yeux attachés sur elle,
la scrutant désespérément.


— Pourquoi dis-tu que nous ne finirons
point par nous comprendre ?… Tu veux donc
mentir.


Cady fit un geste de détachement.


— Ah ! Dieu, non !… Mais, il y a des choses
que tu ne saisiras jamais.


— Quelles choses ?


Elle se renversa et ébaucha un léger bâillement.


— C’est bien embêtant, tout cela… et
combien fatigant de se creuser la cervelle
pour en extraire ce qui s’y trouve !…


Le juge s’assit brusquement devant son
bureau, tournant son fauteuil de côté, sa
main martelant le meuble.


— C’est pourtant ce que tu feras ! déclara-t-il
impérativement. Je suis décidé à voir
clair en toi !… Nous ne pouvons plus vivre
l’un près de l’autre en étrangers, en inconnus !…
comme je m’aperçois que nous avons
fait jusqu’ici !…


L’esprit gouailleur de Cady saisit immédiatement
le geste machinalement professionnel
qu’il avait eu.


— Ah ! si nous sommes à l’instruction !…


Il rougit, mais répliqua quand même vivement :


— Pourquoi pas ?… j’ai doublement droit
à tes aveux !… comme mari et comme juge !…
Ton acte est doublement répréhensible, au
point de vue de la société comme au point de
vue conjugal !… Nul être n’a le droit de se
soustraire à ses devoirs par la mort volontaire !…


Elle se leva nerveusement.


— Oh ! alors, si on invoque la Société, les
Lois, si je suis une Criminelle !… Fais appeler
les gendarmes.


Il comprit qu’il avait commis une lourde
bévue en engageant sur ce ton un entretien
qu’il eût souhaité tout d’émotion, de tendresse
et d’abandon.


— Cady !… reste… oublie ce que je t’ai
dit… Ne vois en moi que ce qui est… ton
ami… qui le restera toujours…


Elle se rassit, entourant son genou de ses
mains croisées, souriant avec une froideur
dédaigneuse.


— Un ami ?… Qui, au premier prétexte
se dresse devant vous, de toute sa hauteur
grotesque et méchante d’époux et de juge !…


Il quitta son siège et se mit à arpenter la
pièce avec agitation.


— Cady, écoute-moi avec ton cœur, avec
ta sensibilité… Tu es bonne, au fond, aie
pitié de moi, je souffre cruellement !…


Elle haussa les épaules.


— Tant pis… Tu crées du drame autour
de nous. Vis tranquillement et ne te tourmente
pas de choses inexistantes.


Il protesta avec vivacité.


— Comment le pourrais-je aujourd’hui ?
Ah ! certes, j’ai été trop longtemps aveugle
et sourd… Mais, maintenant que le fait
est là, patent, énorme, criant… Tu es malheureuse,
tu veux mourir, tu as donc une
existence morale cachée de moi !… Comment
puis-je demeurer paisible, fermer mes yeux
et mes oreilles ?… Non, non, Cady, il n’y a
plus de faux-fuyants, plus de mensonges, plus
de dissimulation possible entre nous !… En ce
moment, il faut faire une bonne fois la clarté,
quand même il en devrait sortir pour moi
l’effondrement, le malheur définitif… Quand
même il nous faudrait envisager la séparation,
la rupture de notre vie à deux… Je ne peux
plus dormir auprès d’une énigme, lorsque je
suis persuadé que cette énigme a un mot
qu’elle me tient obstinément caché… Parle,
dis-moi tout franchement… Je te l’ai déjà
déclaré une fois… s’il m’était démontré que
tu es malheureuse près de moi… que ton
bonheur serait attaché à ce que je m’efface,
que je m’éloigne, afin de laisser la place à un
autre… digne de toi… plus apte que moi à
être aimé… oui, je te l’affirme de nouveau,
j’aurais le courage de disparaître…


Elle le regardait profondément, un sourire
désabusé aux lèvres.


— Tu dis cela… Je me demande à quel
point tu es sincère vis-à-vis de toi-même…
Oh ! ne proteste pas, va !… Si tu crois que
je ne lis pas au travers de tes réticences,
de tes conditions !… Oui, oui, tu laisserais
la place à quelqu’un de « plus digne », de
« plus apte que toi à faire mon bonheur »…
mais on te nommerait n’importe qui que ça
serait toujours celui contre lequel tu te
lèverais, furieux, pour défendre ton bien !…


Livide, frappé, il balbutia :


— Cady !… Avec ces mots, tu avoues qu’il
y a quelqu’un… qu’il y a réellement quelqu’un
que tu aimes… pour qui tu voudrais
te libérer de moi !…


Elle se leva et soupira longuement, semblant
porter sur ses épaules un manteau
écrasant.


— Eh ! non, il n’y a personne… Personne,
entends-tu…


Et, avec un petit rire aigu, énervant, elle
ajouta, railleuse :


— Comment, peux-tu supposer qu’il y ait
de par le monde quelqu’un qu’on puisse
te préférer ?… qui soit digne d’être accepté
par toi pour te remplacer ?…


Pas un instant elle n’avait eu la pensée
d’avouer, le leurre d’espérer que Renaudin
tiendrait sa parole et s’écarterait de sa vie
si elle lui criait la lourde peine qui emplissait
son cœur, l’amour sauvage, intime,
profond, indéracinable qui la liait au misérable
petit compagnon de son enfance dévoyée…
Elle avait au fond d’elle une amère
hilarité. « Ah ! la tête de Victor, si elle avait
nommé Georges !… Quelle rage ! Quel déchaînement ! »


Pendant ce temps, le pauvre juge pleurait.


Les coudes sur son bureau, le front enfoui
dans ses mains, il sanglotait, vaincu, se
laissant aller…


Elle s’approcha de lui. Elle le plaignait
et n’éprouvait aucune animosité à son
égard ; mais la souffrance la plus poignante
de cet homme ne pouvait rien faire vibrer
en elle, sinon cette pitié cérébrale et fugitive
que l’on éprouve pour des malheurs
étrangers.


— Tu as bien tort de te chagriner autant…
Ni moi ni mon affection n’en valent la
peine, dit-elle, convaincue. Je sais bien
que ce que tu aimes en moi c’est surtout
l’image que tu te fais de moi, le rêve que
je représente… Mais, du moment que cela
te rend malheureux, tu ferais mieux de le
chasser…


Il releva la tête ; et, sans la regarder, il
prononça tout bas, presque honteux :


— Cady, réellement, crois-tu que lorsqu’on
t’aime, on puisse ainsi à volonté se
soustraire à ton emprise ?… Je ne sais pas
si je te vois faussement… C’est possible…
En effet, plus je vais, plus je suis convaincu
que je n’ai jamais rien compris à ton être
véritable… Mais quelle que tu sois, je t’aime…
je t’adore !… Tu es la seule femme qui existe
pour moi au monde !…


Et, se levant, ses larmes soudain séchées,
il poursuivit avec une animation croissante,
presque avec violence :


— Tu avais raison, tout à l’heure, de dire
que je mentais, que je me trompais moi-même,
quand je prétendais pouvoir te
céder à un autre !… Moi, t’abandonner !…
moi, te voir prendre à moi !… Non, cela me
serait impossible !… Le vieux levain de
bête fauve que nous avons tous au fond
de nous se soulèverait, me porterait malgré
moi aux actes extrêmes… Ah ! que m’importe
qui essaye de te voler à moi, et ainsi
que la dernière des brutes, je l’étranglerai
de mes deux mains !…


Elle le considérait, souriant froidement.


— Je n’en ai jamais douté.


Il s’agenouilla brusquement devant elle,
et l’entoura de ses bras avec une passion
angoissée, les yeux dans ses yeux à elle,
qu’elle savait si indéchiffrables qu’elle n’essayait
point de les lui dérober.


— Regarde-moi, Cady !… Donne-moi tes
yeux… tes beaux yeux qui me troublent,
qui chavirent tout en moi… qui font de
moi un pauvre homme ridicule, vraiment
bon à bafouer… Donne-moi tes yeux, que
j’essaye encore une fois de ne pas m’y
perdre, de ne pas y boire le vertige, mais d’y
lire ta pensée… d’y deviner quelque chose
du mystère insondable que tu es… Cady !…
Toi que j’appelle ma Cady, et qui es si peu
mienne… Laisse-toi toucher par mon désespoir…
Dis-moi qui tu es, ce que tu veux…
Dis-moi si tu me hais… si tu as pitié, ou si
parfois tu m’as aimé… Dis-moi n’importe
quoi, mais que je sente que tes paroles ne
sortent pas seulement de tes lèvres,
qu’elles sont véritablement l’écho de ton
âme…


Elle posa ses deux petites mains froides
sur le visage de l’homme, comme on prend
la tête d’un brave chien.


— Mon pauvre Victor, es-tu bien sûr que
j’en aie une âme ? fit-elle doucement, de sa
voix décevante. Où veux-tu que je l’aie
pêchée ?… Oui, peut-être en avais-je une en
naissant, comme tout le monde… Mais, je te
réponds qu’on s’est si bien évertué à l’user,
à la diminuer, à la supprimer que, tout
enfant encore, il ne me restait plus que quelques
instincts… Oui, oui, évidemment, j’ai
certains instincts, et assez vifs, comme les
petites bêtes… Seulement, ce qui les éveille,
ce ne sont ni les beaux ni les nobles sentiments…
Je t’aime ?… Certainement, je t’aime
autant que je puis aimer, je te l’ai déjà
dit cent fois, à quoi bon te le faire encore
répéter ?… Mais, évidemment, ce mot aimer
ne représente pas du tout en moi ce qu’il
évoque en toi… Tu es bien meilleur que
moi, ça ne fait pas de doute ; tu es surtout
susceptible d’un tas d’émotions qui passent
sur moi comme l’eau sur le plumage d’un
canard… Tu auras beau me supplier
pathétiquement, tu ne tireras rien de moi…
parce qu’il n’y a rien en moi… Mon
mystère, va… c’est du néant… Cady, c’est
un joli petit grelot nickelé — ou même, ma
foi, tout en nickel ! — c’est assez précieux,
mais dame ! dedans, c’est pas plein !…


Il avait saisi la main et la dévorait de
baisers goulus.


— Ah ! Si j’étais sûr que ton cœur est
vraiment vide, je ne souhaiterais rien de
plus !


Elle détourna ses yeux, pour qu’il n’y
vît pas la lueur de détresse qui s’y était
fugitivement allumée, et elle poursuivit
avec une légèreté affectée :


— Veux-tu que je t’en fasse le serment
solennel ?… Si ça peut te faire plaisir je
ne demande pas mieux.


Il reprit ardemment, désespérément :


— Si tu disais vrai, Cady, pourquoi
aurais-tu voulu mourir ?… Est-ce que les
cerveaux vides, est-ce que les poupées se
tuent ?


Elle haussa les épaules.


— Ah ! mon Dieu, la vie vaut-elle si
cher que ça, pour qu’on y attache tant
d’importance !… L’autre jour… mettons que
j’étais un peu plus loufoque que de coutume…
ça t’expliquera « mon geste », puisqu’il
paraît que ça se nomme ainsi.


Il la regardait avidement.


— Cady, quand tu as voulu mourir, tu
n’as pas pensé à moi, à ma souffrance ?


Elle baissa les yeux, et avoua, sincère :


— Non, pas du tout… J’étais loin, loin…
de tout, de tous…


Il se releva, une sensation de déception
cruelle l’étreignant.


— Ah ! je ne suis vraiment rien… rien
pour toi !


Elle plaisanta, en apparence insoucieusement.


— Console-toi, puisque c’est pareil pour
tout le monde.






Cependant, une heure plus tard, ne pouvant
s’endormir, Renaudin poussait doucement
la porte de la chambre de Cady. Il
s’arrêta au seuil, douloureusement frappé.


La jeune femme n’était pas couchée.
Assise sur une chaise basse, les bras abandonnés,
les mains pendantes, elle regardait
le vide, de ses yeux grands ouverts, fixes.
Et, lentement — on eût dit en dehors d’elle-même
et de sa volonté — de grosses larmes
se formaient au bord de ses cils, se gonflaient
et coulaient sur son visage…


Il fit quelques pas. Elle tourna la tête,
semblant revenir avec difficulté d’un monde
inconnu.


Il l’interrogea, la voix brisée.


— Pourquoi pleures-tu, Cady ?


Elle répondit, douce et têtue :


— Pour rien.


Alors, vaincu, courbant le front, il se
retira silencieusement.





III



Avec les premiers jours de juillet, des
chaleurs brusques et très fortes s’étaient
abattues sur Paris, devenu subitement estival
et torride après les journées grises et glaciales
de juin.


La vie de Cady avait repris son cours
morne et banal d’autrefois, avant la venue
de Georges dans son existence.


Au déjeuner chez Renaudin, ce matin-là,
Jacques Laumière annonça son départ pour
la Brolière, le château nouvellement acquis
par Mme Darquet, en Seine-Inférieure. Et,
faisant remarquer la pâleur et la mine
dolente de Cady, il ajouta :


— Tu devrais m’accompagner chez ta
mère. Ce n’est vraiment plus tenable, ici.


Elle ne répondit que par un geste vague.
Mais, son mari qui, lui aussi, l’examinait
soucieusement, prit soudain une décision.


— Laumière a raison. Dans quelques
jours, tu partiras.


Le peintre objecta :


— Alors, il lui faudra voyager seule…
Pourquoi ne viendrait-elle pas aujourd’hui
avec moi ?…


Victor interrogea Cady.


— Laumière part à trois heures… D’ici
là, tu aurais le temps de te préparer ?


Elle fit la moue.


— Dame ! c’est court.


Jacques suggéra :


— Nous pourrions prendre seulement le
train de six heures, nous coucherions à
Rouen, et demain matin, je ferais visiter
la ville à Cady, qui ne la connaît pas. Nous
arriverions à la Brolière pour déjeuner.


— Cela te va, Cady ? demanda Renaudin,
séduit par ce projet.


Elle inclina la tête :


— Oui, si cela vous convient à tous deux.


— Alors, je vais téléphoner à ta mère.


Laumière recommanda :


— N’oubliez pas de l’avertir que j’arriverai
seulement demain avec Cady, afin
que l’on ne compte pas sur moi ce soir.


Le mari sorti, Cady releva lentement les
yeux sur Jacques. Il roulait une cigarette,
les doigts nerveux.


— J’emmène Joséphine avec moi ? fit-elle,
moqueuse, avec un mystérieux sous-entendu
que Jacques ne pouvait manquer
de saisir.


Il répondit sur le même ton léger et
gouailleur :


— Non… elle te suit demain avec tes
malles. Nous ferons le voyage tous deux,
seuls…


Tous deux se sourirent, Laumière leva
l’un après l’autre trois doigts.


— Quoi ? dit Cady qui le comprenait fort
bien.


Il précisa :


— Trois mois que tu n’es venue chez
moi.


Elle hocha la tête et s’abîma dans une
songerie qu’il eut l’adresse de respecter.


Le voyage jusqu’à Rouen fut un enchantement
pour Cady.


Laumière n’était certes pas homme à se
mettre en frais sciemment pour qui que ce
fût, mais lorsqu’une cause quelconque excitait
son esprit, d’ordinaire nonchalant, nul
n’était plus charmant causeur, plus fin, plus
amusant, plus inopinément original. Et, ce
jour-là, son contentement d’avoir — croyait-il — reconquis
Cady, lui communiquait une
verve incomparable.


Pourtant, à mesure que le temps s’avançait,
quelque chose le préoccupait ; il devenait
silencieux. Cady s’en étonna.


— Qu’as-tu ?


Il la considérait profondément.


— Comme tu es changée, Cady !


— Moi ?… En quoi ?


— En tout… Il y a peu de temps encore,
on ne voyait en toi qu’une gosse… maintenant,
on a l’impression que tu es une femme…
Tu es même devenue spirituelle.


— J’étais donc bête ? fit-elle avec un
petit sourire.


Il suivait une idée sans l’écouter, continuant :


— Je comprends à présent que ta tentative
de suicide était au moins autant le
résultat d’une pensée et d’une souffrance que
l’acte spontané et idiot d’une gamine habituée
à ce que rien ne la contrarie… Cady,
tu l’aimais donc bien ?…


Elle répondit simplement, les regards au
lointain du paysage, dont l’horizon semblait
suivre fidèlement le train, tandis que les
premiers plans filaient, aussi vite disparus
qu’apparus.


— Je ne sais pas si je l’aime, mais il est
en moi, répondit-elle avec lenteur.


Laumière fit un geste chagrin.


— Ah ! j’avais eu le sentiment qu’il te
serait fatal dès le premier jour où tu m’as
parlé de lui !


Un silence tomba ; puis Cady demanda
subitement :


— Est-ce que tu crois que Victor serait
homme à divorcer si je l’en priais ?


Jacques la regarda avec une surprise
alarmée.


— Non, mais tu n’es pas toquée au
point de songer à épouser un… Félini ?


— Non, répondit-elle, sans s’émouvoir.
Mais, divorcée, je serais libre.


Il gronda :


— Quelle folie !… Ne crois donc pas cela !
Telle que tu étais, il y a peu de temps, je
t’aurais dit simplement : « Tu es incapable
de supporter une existence précaire, bohème,
qui ne serait pas ouatée comme celle dont
tu as l’habitude ». Et, aujourd’hui, j’ajoute
que, telle que tu viens de m’apparaître, tu
souffrirais profondément d’être déclassée,
disqualifiée, de tomber dans le monde de
basse galanterie, de vice vulgaire et crapuleux
tel que celui où te conduirait ton
amant… Les bas-fonds, vois-tu, sont parfois
amusants à frôler, mais il est intolérable d’y
séjourner.


— C’est possible, reconnut-elle, songeuse.


Il insista :


— C’est certain ! Ne fais jamais une
gaffe pareille. Renaudin est pour toi le mari
rêvé. Garde-le précieusement.


— Oui, tant qu’il ne sait pas, mais il ne
serait plus supportable s’il apprenait quoi
que ce soit…


— Il est de ces êtres heureusement doués
qui n’aperçoivent jamais rien, même de ce
qui s’impose, constata Laumière légèrement.


Cady insinua :


— Si je divorçais, Jacques, tu pourrais
devenir mon mari, et toi, tu me permettrais
Georges.


Laumière secoua la tête.


— Non, fit-il avec décision.


— Pourquoi non ?… Ce ne serait pas par
jalousie ? Tu n’es pas jaloux ?


Il la regarda fixement.


— Jaloux comme on entend ce mot
généralement, non… J’ai trop l’amour de
mes propres fantaisies pour ne pas admettre
la réciprocité en toi… D’ailleurs, cela ne veut
pas dire que ce que j’accepte, ce soit avec
plaisir… Car l’on est toujours un peu en
contradiction non seulement avec ses principes,
mais encore avec soi-même…


Elle l’interrompit :


— Enfin, tu l’acceptes, c’est l’essentiel…
si tu étais mon mari, ce serait la même chose.


— Pas du tout.


— Oh ! que c’est bête ! ragea-t-elle.


— Mais non. Je prends mes aises avec
l’opinion publique, cependant on ne peut
pas absolument s’asseoir dessus si l’on veut
vivre dans le monde. Un amant tolérant
comme moi, on l’appelle un vicieux, et cette
épithète n’a jamais déshonoré personne…
Au contraire, un mari complaisant est traité
de sale individu… C’est idiot, mais c’est
comme cela… C’est donc une des raisons pour
lesquelles je me garderais bien de t’épouser.
Uni légalement avec toi, je ne pourrais plus
rien te permettre, je t’en préviens loyalement…
et, averti comme je suis, tu penses
si tu serais bouclée !


— Eh bien, ça serait gai ! constata
Cady, pensive et morose.


— Évidemment !… En échangeant
Renaudin contre moi, tu y perdrais considérablement, — étant
donné que j’y consentisse,
ce qui n’est pas prouvé.


Elle l’interrompit, bourrue :


— C’est bon, tu l’as assez dit !… Mon
Dieu, je ne t’épouserai pas de force, sois
tranquille !


Il hocha la tête et dit sérieusement :


— Ce qui est fâcheux, c’est qu’en dehors
de la conjugalité que tu souhaites, tu n’as
plus envie de moi.


Elle pouffa tout à coup.


— Tiens, à quoi vois-tu cela ?…


Il fit un geste vague, exagérant la mélancolie
réelle de son accent :


— A une infinité de choses, hélas !






Aussitôt après le dîner dans la luxueuse
salle à manger de l’hôtel de Grande-Bretagne,
ils montèrent dans leurs chambres, dont la
porte de communication était ouverte.


Cady s’accouda au balcon dominant le
port et le fleuve, respirant la tiédeur de l’air,
admirant le spectacle que lui offrait la nuit.


— Comme c’est beau !


Dans l’ombre endormie de l’enfilade des
quais, sur un seul point en activité, de
puissants feux électriques jetaient de longues
lueurs étincelantes, éclairant le grouillement
de tout un monde de débardeurs déchargeant
un vaste bateau à vapeur, qui semblait
échoué au long du quai ainsi qu’une bête
monstrueuse couchée parmi les herbes.


Ses mâts, sa cheminée, ainsi que ceux des
navires voisins, formaient une forêt enchevêtrée
et compliquée de tiges obscures se profilant
sur le ciel piqué de milliers d’étoiles. Des
grondements de vapeur, des crissements de
chaînes, le heurt des pièces métalliques que
l’on débarquait faisaient une rumeur confuse
que l’on eût dit menaçante comme le
souffle de quelque mystérieux monstre.


Dans la chambre, Laumière avait éteint
l’électricité, dont il détestait la clarté brutale
accusant impitoyablement le ravage de
ses traits. Svelte et gracieux, il fumait,
appuyé au chambranle de la porte-fenêtre,
les yeux attachés sur la silhouette de Cady.


Elle sentait son regard sur elle, mais
n’éprouvait plus comme autrefois à ce
contact cette communion de sensations qui
les liait invinciblement.


— Cady, prononça-t-il de la voix calme
qu’il avait jusques aux moments les plus
éperdus. Crains-tu le froid ?


Pour toute réponse, elle haussa les épaules,
de son geste coutumier, qui chez d’autres
est mal gracieux, et avait en elle une gaminerie
légère, une grâce piquante indicible.


Il expliqua.


— J’aimerais te voir nue, en cette nuit
rare.


Elle se redressa lentement, enlevant un à
un ses vêtements, qu’elle rejetait dans le
néant ténébreux de la chambre.


— Voir, observa-t-elle, c’est une façon
de parler.


— Si, si, il y a juste ce qu’il faut de
clarté.


En effet, elle eut l’étonnement d’apercevoir
la blancheur de son épiderme luire
comme un onyx pâle sous les lueurs diffuses
venant du lointain, et qui auparavant ne
s’attachaient point aux vêtements.


— Tu crois qu’on ne va pas me remarquer
du dehors ? demanda-t-elle.


— Cela n’a aucune importance, déclara-t-il
à voix basse, détachée.


Peu après il dit : « Viens ! » et referma
la fenêtre.






Avec une alarme subite, Cady se pencha
et tourna rapidement le commutateur. La
lampe du plafond s’éclaira, illuminant la
blancheur des murs ripolinisés, la verdure
pâle de quelques tentures sur laquelle brillaient
les cuivres de l’ameublement.


Renversé en travers du lit, Laumière,
pâle comme s’il n’eût plus eu une goutte de
sang dans les veines, les yeux grands ouverts,
égarés, demeurait inerte, raidi, les lèvres
entrouvertes dans un rictus…


— Jacques ! dit-elle d’une voix assez
haute, dont la résonance dans la chambre
muette la fit tressaillir elle-même.


Elle posa la main sur la poitrine découverte
de son ami qu’elle trouva glacée.


— Jacques ? répéta-t-elle, penchée sur
lui.


Et, chose singulière, brusquement, devant
ce demi-cadavre, loin de ressentir une
impression de terreur et de douleur, elle
fut envahie par une véritable ivresse de joie
cruelle.


Pendant une minute inoubliable, elle connut
une jouissance souveraine, aiguë, croissant
jusqu’à sa propre souffrance, à guetter la
mort s’épandre en cette chair foudroyée…


Et, attirée, avidement, de ses petites
mains rapides et douces, elle palpa l’homme
tout entier… moins pour chercher en ce
corps un reste de vie que pour y bien sentir
la mort…


De nouveau, comme le jour où elle avait
souhaité l’anéantissement pour elle-même,
elle se plongeait dans la mystérieuse volupté,
dans la joie éperdue de la destruction…






Mais Laumière eut enfin un long frisson. Ses
paupières se fermèrent, ses lèvres se rapprochèrent,
ses bras se tordirent, puis revinrent,
assouplis, s’allonger contre ses flancs. Durant
quelques secondes, il offrit l’aspect du sommeil
paisible.


— Jacques !… appela-t-elle.


Il parut s’éveiller avec difficulté.


— Quoi ?


Ses yeux rouverts s’éclairèrent peu à
peu. Il se rappela vaguement ce qui s’était
passé.


Lentement, il se souleva, se secoua,
sourit, s’inquiéta de sa chevelure, dont les
bandeaux blonds un peu clairsemés étaient
irréprochables. La vue de l’électricité le
désola.


— Éteins ! supplia-t-il.


Cady secoua la tête avec un rire.


— Du tout !… Tu étais très bien en macchabée,
tu sais…


Il sourit.


— C’est vrai ?


— Très vrai.


Il sauta à bas du lit, sûr de l’impeccabilité
de son corps d’éphèbe soigné, et, les
muscles encore sans souplesse, alla examiner
son visage dans la glace de l’armoire.


— C’est certain, constata-t-il surpris et
ravi. Je suis en beauté.


Il se rhabillait lentement, enfoncé dans
une songerie. Il revint vers Cady et l’interrogea.


— Dis-moi… Tu m’as cru mort ?


Elle répondit avec sa nette franchise
habituelle :


— Oh ! carrément !… Tu ne bougeais
plus… tu étais blanc…


— Tu as eu peur de ne savoir que faire
de mon cadavre ?


— Ma foi, je n’y ai pas du tout songé.


— A quoi as-tu pensé ?


— A rien du tout de raisonnable… C’était
épatant !…


Et, avec une sincérité absolue, elle essaya
de raconter ses sensations obscures. Il
l’écoutait avec un profond intérêt. Lorsqu’elle
se tut, il hocha la tête.


— Quand je le disais que tu étais changée !…






Au matin, Laumière frappa à la porte de
la jeune femme.


— Tu sais que si nous voulons visiter
la ville, il est temps de te lever.


Cady cria, indignée :


— Zut ! pour la ville !… Fais-moi envoyer
du thé, je m’habillerai à dix heures…
En partant à onze heures avec une auto
nous serons facilement à la Brolière à
midi et demi, car ne compte pas que je
prenne le train omnibus, ça m’exaspère…


— Bon, bon, on aura une auto… Je
puis entrer ?


— Bien sûr.


Les persiennes, les fenêtres ouvertes laissaient
le soleil déjà haut se répandre
jusqu’au lit où Cady était étendue, les bras
nus, le cou nu, les cheveux noués négligemment,
quoique sans désordre, glorieusement
jeune et fraîche.


— Bigre ! quelle apothéose ! remarqua-t-il
avec une imperceptible nuance de
jalousie.


Naguère, en se rasant, la fatigue de son
épiderme, les creux livides sous ses yeux,
les rides de ses paupières, les plis flasques
de son cou l’avaient empli de colère et
d’âpre désolation. Hélas ! il n’avait plus
l’âge où les intenses voluptés semblent
apporter à l’être un nouvel afflux de
vie !…


— Tu as entendu ? dit-elle avec impatience.
Sonne pour que j’aie à manger, je
meurs de faim. Et puis, tu regarderas si la
femme de chambre est possible pour m’habiller.
Je l’admets vieille si elle n’est ni
rouge ni grasse, j’aime assez les petites
pommes de reinette alertes. Je ne supporterais
pas une jeune qui ait les doigts
vilains, qui soit trop laide, qui louche ou qui
ait les cheveux rouges…


Laumière s’inclina.


— Parfaitement… Je leur demanderai
leur photographie, pour te la soumettre.


— Tu es stupide !… Vite, commande
mon thé.


— Je croyais que tu prenais du chocolat,
habituellement ?


— Pas dans les hôtels… Il est fait avec
de la boue, et il a goût de transpiration de
nègre.


Laumière se retira, offusqué.


— Cady, tu es répugnante !…


Il était midi passé lorsque la jeune
femme, définitivement prête, sauta dans
l’automobile qui attendait sur le quai.


Le peintre observa :


— C’est absolument grotesque. Ta mère
sera furieuse de nous avoir attendus pour
le déjeuner, et cela fera des chichis sans
fin ; j’ai cela en horreur… Pour un peu, je
te plaquerais et je retournerais à Paris.


Cady resta parfaitement insensible à ces
reproches mérités.


— Maman n’attend jamais personne, à
moins que ça ne soit des princes ou des
membres du gouvernement… Ensuite, je
parie bien qu’à la campagne le déjeuner
a lieu à des heures invraisemblables… Tu
verras que nous arriverons aux hors-d’œuvre,
si même on a déjà commencé.


Après les rues populeuses de la ville, les
faubourgs sordides, les essais piteux de
maisons de campagne semblables à des concessions
de cimetière, ç’avait été, brusquement,
une immense plaine dénudée, que
l’auto avait franchie à grande allure ; puis,
la route s’élançait au flanc d’une colline
plantée de bois.


Cady respirait avec délices l’odeur de
fougère fraîche et de feuilles de châtaignier
desséchées.


— Ça me rappelle mon enfance, les allées
du parc que ma grand’mère arpentait en
tapant le sol de sa canne et en m’appelant,
tandis que je me cachais derrière les tas
de fagots ou dans les taillis épais.


— Pourquoi te cachais-tu ?


— Pardi, pour lui échapper ! Elle me
grondait toujours.


— Est-ce que tu étais déjà la perverse
gamine que j’ai connue… hélas ! il y a près
de quinze ans…


— Oh ! pas du tout !… A la campagne,
j’étais candide comme l’agneau de la ferme…
C’est Paris qui m’a formée… Je t’assure
que les mercuriales de la vieille mère Darquet
n’étaient causées que par des méfaits
bien innocents…


Elle s’interrompit brusquement.


— Qu’est-ce que c’est que cela ?… Il y a
le feu dans ce village, ou un assassinat ?


A la sortie du bois, la route tournante,
en pente raide, était bordée par les maisonnettes
d’un hameau. Au milieu du chemin,
en tas, plus de trente personnes gesticulaient,
en donnant de la voix bruyamment,
autour d’une superbe automobile
arrêtée.


— Une auto qui aura écrasé quelqu’un,
supposa Laumière.


Le chauffeur dut ralentir, corna à dix
reprises sans pouvoir se faire livrer passage.
Des bonnes femmes, le visage convulsé
par la haine, se retournaient pour
lui cracher des injures variées et copieuses.


Cady pouffa.


— Dieu, qu’elles sont laides !…


Cependant, on avait pu se couler tout
doucement près de l’autre voiture. La cause
de l’attroupement se dévoila. Un veau sanglant,
la tête à moitié arrachée du corps,
gisait mort sur la route, tandis qu’un
homme en blouse, agenouillé, l’air égaré,
s’efforçait stupidement de recoller cette
tête au cou déchiqueté, répétant d’une voix
rauque se détachant parmi les rumeurs
confuses de l’assistance :


— Mon viau !… mon si beau viau !… Si
c’est pas eune pitié !… Ah ! les sauvages !…


Le chauffeur se retourna, souriant à
Laumière et à Cady :


— Voilà comme ils sont par ici… On
aurait touché un homme qu’y regarderaient
tout juste, mais une de leurs bêtes !…
Ah ! ils ne sont pas frais, les touristes…


Justement, Cady poussait un cri de surprise :


— Voisin !… C’est Hubert Voisin qui a
fait le coup !… Ça, c’est trop bon !…


Trois messieurs descendus sur la route
se retournèrent. Le directeur du Paris-Soir
fit un geste d’allégresse.


— Cady Renaudin !… Veine !… Elle va
nous sauver !


Et, s’adressant vivement à son chauffeur :


— Tenez, Lavillette, débrouillez-vous
comme vous voudrez avec ces gens, nous
filons… Vous rejoindrez la Brolière quand
vous pourrez.


Il poussa ses compagnons à l’assaut de
la voiture dont Laumière avait déjà ouvert
la portière.


— Marchez ! cria-t-il en riant au chauffeur.
Écrasez tout le monde s’il faut !…
Ils ne feront pas plus de potin que pour
leur sacrée viande à quatre pattes !…


Cette fois, le ronflement du moteur se
mettant en marche, la trompe soufflant
dans l’oreille du public obtinrent un étroit
ruban de route libre sur lequel le chauffeur
se lança, sans souci des hurlements
provoqués par cette manœuvre plutôt risquée.


Presque instantanément, on dépassait
le village, et l’on rentrait dans la paix des
champs déserts.


Alors, les voyageurs se regardèrent.


— Tiens, c’est Laumière ! s’écria Voisin,
en riant. Vous êtes en bonne fortune, mes
compliments !…


Et, présentant ses compagnons :


— Ma chère petite madame Renaudin,
vous aurez avant madame votre mère la
primeur de notre nouveau ministre des colonies
que voilà, Edmond Vivien… Quant à
cette chère crapule de Paul Durand, ici,
auprès du chauffeur, mon spadassin attitré,
je crois que vous ne l’ignorez pas… en tout
cas, il est votre fervent admirateur, comme
tous ceux qui vous approchent, de près et
de loin… Monsieur le ministre, voici notre
ami, l’excellent peintre Jacques Laumière…
N’ayez aucune crainte, il ne vous tapera
pas, il est déjà décoré, et il n’aspire pas
aux commandes de l’État…


Le ministre baisait la main que Cady
lui tendait.


— J’ai déjà le bonheur de connaître
madame, mais elle ne se souvient certainement
pas de moi.


— Pas le moins du monde, confessa Cady,
en examinant de son mieux le personnage
qui souriait.


— Il y a environ huit ans, expliqua-t-il,
j’ai été, pendant un laps de temps très
court, attaché au cabinet de monsieur
votre père, alors président du conseil, et,
un soir, à l’Élysée, j’eus l’honneur de bostonner
avec vous.


Cady se tapa le bout du nez, du doigt.


— Je sais !… Oui, je vous reconnais, à
présent !… Vous avez toujours la même
tête de défroqué !… Ne vous épatez pas de
mon oubli ; en ce temps-là, il m’a passé
tant d’attachés de cabinet dans les bras !…
Pensez, c’était tout pour moi, la corvée de
la danse, ma sœur était encore trop petite !…


Edmond Vivien la considérait intensément.


— Si c’était une corvée pour vous, vos
danseurs n’en disaient pas autant…


Cady l’interrompit avec vivacité :


— S’il vous plaît, n’allez pas raconter à
ces oreilles avides, qui nous mouchardent,
que je défaillais sur la poitrine de mes
valseurs !… D’abord ça ne serait pas vrai.


— En effet, reconnut le ministre en
riant. C’était beaucoup mieux.


Voisin hochait la tête.


— Elle affole tous ceux qui l’approchent.
C’est à peine sa faute, vous savez… C’est un
aphrodisiaque, cette enfant, elle est née
comme cela.


Laumière écoutait, impassible.


— Vous venez comme nous déjeuner à la
Brolière ? demanda-t-il à Hubert.


— Nous y serions déjà sans le veau !


Pendant qu’ils causaient, Cady accaparait
le ministre.


— Vous apprendrez que jamais je ne vais
chercher les gens influents, mais quand ils
tombent sous ma patte je les grippe salement !…
J’ai un tas de choses à vous
demander… et puis, il ne faudra pas me faire
des promesses sans tenir…


Penché sur elle, son visage glabre et gras
la frôlant, Vivien murmura :


— Que me donnerez-vous en échange ?


Elle lui rit au nez avec impertinence.


— Tout ce que vous prenez déjà, avec
vos façons de curé manqué, c’est bigrement
assez !…


Il se redressa en souriant.


— Vous savez que j’ai été élevé au séminaire ?
Je me destinais à l’éducation…


— Et vous vous offrez pour compléter
la mienne ?


— Oh ! ce serait peut-être téméraire de
ma part !… Déjà, il y a huit ans, vous
aviez des yeux qui affirmaient que c’est
vous plutôt qui eussiez été un bon professeur…
Vous ne me croirez sans doute pas
si je vous dis que j’ai toujours gardé de
vous une image d’une netteté !… Et si
troublante !…


— L’image vous suffisait, il paraît.


— Ah ! oui, pourquoi ne me suis-je pas
rapproché de vous ?… Est-ce qu’on sait ?…
D’abord, cette bête de vie politique, avec
ses soucis, ses occupations incessantes…
Puis, une certaine timidité… et aussi…
Oui, cela a été pour beaucoup… un désir
de garder ce rêve inachevé, et par conséquent
susceptible de recevoir toutes les
broderies qu’on y ajoute aux heures de
liberté, de solitude… ou même d’amour avec
des indifférentes…


— Alors, c’est la déveine qui nous met
en présence aujourd’hui, vous allez perdre
toutes vos illusions.


Les narines de l’homme battirent voluptueusement.


— Oh ! quand même, je ne regretterai
rien… Avoir simplement respiré l’odeur
de votre chair, c’est une ivresse supérieure
aux imaginations les plus osées…
Il émane de vous quelque chose d’inouï…


Elle l’interrompit.


— Dites-moi !… Puisque vous êtes le
manitou des colonies, n’oubliez pas d’accorder
un avancement aussi scandaleux qu’intempestif
à un certain René Durand de
l’Ile, que l’on vient de nommer à Madagascar
comme il le demandait, mais dans un poste
absolument dérisoire.


Le ministre avait repris son calme.


— N’est-ce pas le propre beau-frère de
Voisin ?… Il me semble qu’il ne doit guère
avoir besoin de protection.


— C’est ce qui vous trompe… Voisin est
dégoûtant pour lui… Il ne m’écoute pas,
mais je le lui dirais bien en face.


Vivien sourit et se pencha, mystérieux.


— Je devine pourquoi.


Elle haussa les épaules.


— Quelle idiotie allez-vous émettre ?


— Parbleu ! que Voisin ne se soucie guère
de récompenser votre amoureux.


Elle le contempla avec commisération.


— Quelle platitude !… Si je m’intéressais
à cet imbécile, comme vous le supposez, je
vous réponds qu’il y a longtemps qu’il n’aurait
plus rien à désirer en fait de situation…
Non, en réalité, il est en cachette le fiancé
de ma sœur Jeanne… Je vous confie ce
secret parce que personne ne l’ignore, sauf
notre mère, bien entendu.


Le ministre rit, enchanté.


— Bon, bon, je préfère cela !… Eh bien,
c’est entendu, tout ce qu’on pourra faire
et au delà, on le fera… Il en vaut la peine,
au moins ?


Cady affirma, candide.


— Oh ! c’est l’homme rêvé de toutes les
administrations, le parfait idéal… il n’est
pas possible d’être plus médiocre.


Vivien saisit soudain sa main et la
baisa goulûment.


— Vous avez de l’esprit jusqu’au bout
des ongles !…


Hubert Voisin qui, depuis un moment,
les guettait, tout en causant avec Laumière
et Paul Durand, perpétuellement
retourné sur son siège, observa avec une
certaine aigreur :


— Vous cherchez cet esprit avec ferveur,
mon cher ministre.


Vivien le frappa sur l’épaule.


— Ne soyez pas jaloux, vous avez le
bonheur d’être intime avec elle, vous !


— Pour ce que ça me rapporte !…


Cady poussa tout à coup un cri.


— Oh ! mais, j’oubliais !… Est-ce que
vous pourriez offrir un poste très beau,
très tentant, très éloigné, très malsain si
possible à un fonctionnaire colonial qui a
donné sa démission ?


Vivien et Hubert échangèrent un coup
d’œil ravi.


— L’entendez-vous ? souligna le premier.
Un poste malsain… elle veut un
poste malsain !… De qui entendez-vous
donc vous débarrasser, séduisante Marguerite
de Bourgogne ?


Cady répondit, sérieuse, d’une voix nette :


— Maurice Deber.


Le ministre secoua la tête.


— Oh ! celui-là, rien à faire !… Indépendant
à tous points de vue… Il n’a
jamais sollicité la croix, et vous ne savez
peut-être pas que, déjà riche, il vient d’hériter
de près d’un million… alors !…


Hubert compléta en ricanant :


— Comment voulez-vous qu’on lui offre
un marécage pernicieux comme résidence de
choix ?… Ça n’a aucune chance de prendre.


— C’est dommage, fit Cady, convaincue.


Laumière écoutait en silence, attentivement.


— Au fait, suggéra Voisin, si ce monsieur
vous embête, vous n’avez qu’à faire
signe à Paul !…


— Hé ! Durand ! héla-t-il en riant.


Le jeune homme tourna sa grande taille
souple.


— Quoi, patron ?


— Entends-toi avec la petite madame,
il faut la débarrasser d’un gêneur.


L’autre rit, montrant toutes ses dents
fortes et blanches.


— Comment donc, c’est facile… Qui ça ?


— Maurice Deber… Tu le connais ?


Paul Durand fit un geste.


— Ah ! pardon !… Pas moyen avec Deber.


— Parce que ?


— Très fort au pistolet, tandis que nous,
n’est-ce pas, toujours l’épée… et lui, malin,
jamais l’agresseur… alors, il choisit
son petit pétard… Il a déjà deux bonshommes
derrière lui…


— Morts ? demanda Vivien, intéressé.


— Tout ce qu’il y a de plus morts…
même enterrés.


Et, s’adressant à Cady :


— Pourtant, pour vous, on ferait son
possible… Seulement, je demande trois
mois d’entraînement… Ça vous va, patron,
un congé avec appointements payés ?


Hubert fit la grimace :


— Fumiste !


On arrivait. Après une imposante allée
de hêtres, c’était un château moderne, de
style banal et compliqué. Sur le perron,
qu’abritait une galerie vitrée, avec un
tapis rouge comme une entrée de ministère,
cinq ou six personnes attendaient les arrivants
signalés par les coups de timbre du
portier à la grille d’entrée.


— Regardez donc à la droite de Mme
Darquet ! fit Laumière.


Voisin éclata de rire.


— Cela, c’est exquis !


— Quoi donc ? demanda Vivien.


Paul Durand expliqua :


— Justement M. Maurice Deber est là…
Écoutez, madame Renaudin, si vous payez
d’avance, je me risque…


Voisin lui envoya une bourrade trop
rude.


— Assez blagué, jeune voyou !





IV



Après un dîner plantureux et fin qui
s’était prolongé, les convives de Mme Cyprien
Darquet, au nombre d’une quinzaine,
se trouvaient en cet état heureux qui
suit un repas savamment ordonnancé, tant
au point de vue de la chère que de la composition
des voisinages et de l’aimable
ambiance. Ils s’étaient rendus à la terrasse,
s’égrenant au long des allées illuminées
autour du château ; puis, rentrant graduellement
dans l’ombre discrète du parc.


La terrasse, c’était, la nuit aussi bien
que le jour, le joyau de la Brolière. Longue
de plus de trois cents mètres, elle rangeait
ses balustres de pierre au sommet d’une
falaise à pic de cinquante mètres de haut,
au bas de laquelle coulait la Seine. Des
chênes, des châtaigniers quatre fois centenaires
l’ombrageaient, réunis par un mur
d’épaisses charmilles.


Ce soir-là, bien que la lune ne fût pas
levée, la nuit était assez claire pour que l’on
distinguât nettement le dessin de la balustrade
sombre sur le lointain, ainsi que
les massifs bancs de pierre échelonnés à
intervalles réguliers. Dans la brise tiède
courait un pénétrant parfum de chèvrefeuille.
En bas, des bateaux passaient,
traînant des feux rouges et verts ; et, à
l’horizon, à gauche, c’était la splendide
illumination de toute la ville de Rouen
étalée sur la plaine, escaladant la colline,
avec ses myriades de taches étincelantes,
en files symétriques, en zigzags, formant
des figures compliquées, ou semées au hasard
des demeures.


Maurice Deber, à l’écart des autres
convives, fumait, non point les fins et opulents
cigares de leur hôtesse, mais de ces
minces et longs rouleaux noirs, à la saveur
âcre, opiacée, dont il avait pris l’habitude
aux colonies, bien qu’à la vérité il n’en fît
que peu usage, n’y recourant qu’aux heures
de détresse et de suprême irritation.


Ce soir-là, il y avait en lui excès de ces
deux sentiments.


Depuis l’arrivée de Cady, il n’avait pu
échanger avec elle que les banalités de
rigueur en présence d’étrangers. Soit que
la jeune femme s’y prêtât malicieusement,
soit que cela fût seulement l’œuvre du
hasard, il la voyait continuellement s’isoler
en des tête-à-tête suggestifs avec d’autres,
alors que lui-même ne pouvait obtenir une
minute de cette précieuse solitude au milieu
d’une nombreuse assistance que savent se
procurer les mondains.


Il l’avait devinée dans la plus brûlante
intimité de pensée, de regards, de paroles
murmurées, tour à tour avec Hubert Voisin
et Paul de Montaux, qui, ainsi que sa
femme, Marie-Annette, comptaient parmi
les hôtes du château. Laumière, et jusqu’à
ce forban de Paul Durand avaient bénéficié
de ces faveurs mystérieuses, audacieusement
accordées en pleine lumière, et
il n’avait pu lui aussi la joindre, lui exprimer
librement sa colère, essayer de reprendre
sur elle l’avantage qu’il croyait
avoir acquis auparavant.


Du reste, la vie champêtre, chez Mme Darquet,
ne comportait guère de répit. Tout
l’après-midi avait été rempli par la réception
d’une mission de savants japonais, de passage
à Rouen, et qui avaient accepté avec
joie de venir saluer la veuve de l’ancien
président du conseil. Ç’avait été un interminable
défilé d’autos, de landaus, de victorias
amenant de Rouen, sans cesse, de nouveaux
visiteurs ; la plupart des fonctionnaires, et le
préfet lui-même, s’étant précipités sur l’occasion
de faire leur cour au ministre que l’on
savait en court séjour, incognito, à la Brolière.
Vers cinq heures, sur l’incomparable
terrasse, où un succulent lunch était servi, la
foule était considérable, on eût dit un
brillant garden-party dans quelque ministère.
Mme Darquet exultait et se multipliait,
radieuse, tout en conservant cet extérieur
imposant, calme et détaché, qui lui attirait
tant de respect et de si nombreuses jalousies
de la part des nouvelles venues des cercles officiels,
qui manquaient totalement de cette
science mondaine qu’elle-même possédait au
suprême degré.


Au dîner, on s’était retrouvé dans la relative
intimité des seuls habitants du château.
A la place d’honneur, en face de la maîtresse
de la maison, Edmond Vivien présidait, un
peu marri d’avoir à sa droite la vénérable
et sourde épouse du sénateur du département,
et à sa gauche la toute simple et gentille
femme du consul français, à Yokohama ; tandis
que le voisinage envié de Cady était dévolu
à Hubert Voisin et Paul de Montaux.
Avec Paul Durand et Marie-Annette, ils formaient
un coin où le flirt aigu et les propos susurrés
de façon inintelligible pour le reste de la
table semblaient dépasser toutes les bornes
permises. Au lieu qu’à l’extrémité opposée,
le sénateur, Mme Durand de l’Ile, le consul,
Jeanne Darquet, le jeune secrétaire du sénateur,
Laumière distrait et Maurice Deber
rongé de fureur se morfondaient dans l’inanité
consacrée des conversations de repas officiels.


Le café pris, occasionnant une courte mêlée
de tous les convives, les groupes des sympathies
ou des désirs qui s’attiraient s’étaient
naturellement reformés dans le parc. Voisin,
Paul Durand et Montaux semblaient ériger
une garde jalouse et exacerbée autour de
Cady qui les excitait, les harcelait, bien moins
pour eux-mêmes qu’en vue d’exaspérer
Maurice Deber. Le désarroi, la souffrance de
celui-ci lui causaient une délicieuse sensation
à la fois superficielle et profonde : satisfaction
puérile de gamine malicieuse, frisson de
femme qui hait et se venge.


Car sous la griserie, sous la gaieté apparente
de Cady, la blessure cachée ne se fermait point.
Lorsque par hasard — et c’était cent fois le
jour — quelque chose remettait devant ses
yeux, devant son cœur, devant sa pensée,
l’image du disparu, c’était en elle un subit
afflux de douleur poignante, suraiguë, qu’elle
chassait désespérément, épouvantée de l’affolement,
du désespoir aveugle qui montait en
elle, malgré elle. Et, parallèle à sa souffrance
d’avoir perdu Georges, croissait sa rancune
violente, vindicative, contre le machinateur
de sa misère. Marie-Annette, Montaux, Voisin,
Paul Durand n’étaient que des pantins
qu’elle agitait pour meurtrir, pour tenailler
ce spectateur désarmé, à qui elle rendait avec
science, avec raffinement, torture pour torture.


Et, tandis que, à l’insu de tous, se jouait
entre eux ce drame, le dégoût de sa propre
colère envahissait peu à peu Deber. Il n’avait
plus la force de s’indigner, de rouler dans sa
tête en feu des projets de représailles : il se
sentait veule, lâche, il se laissait aller à la
dérive.


Assis contre la balustrade, au-dessus de
l’abîme de nuit profonde d’où montaient les
senteurs fraîches du fleuve, un coude sur la
pierre, il fumait en silence, son intelligence
endolorie, presque anesthésiée, gardant à
peine la faculté de noter l’écho assourdi du
murmure de rires et de paroles qui parvenait
à ses oreilles.


Cady était là, non loin, accoudée, elle
aussi, entre Marie-Annette et Hubert Voisin,
serrés à trois sur un petit canapé de rotin.
Paul Durand, debout, à côté de Laumière,
faisait avec sa cigarette, au-dessus de leurs
têtes, un nuage de vapeur blanche très
distinct dans les ténèbres, et qui s’étendait
lentement, sans se dissiper.


De leur conversation — déjà peut-être
incohérente — il ne venait à Maurice Deber
que des tronçons informes, et qui, néanmoins,
suffisaient pour aggraver sa désolation… Son
âme était comme la plaine disgraciée sur laquelle
le vent impitoyable apporta peu à peu
l’aridité, et que, acharné, il dénude encore
de ses derniers buissons, de ses ultimes
petites plantes fragiles.


Pour que ces hommes, cette femme tinssent
devant Cady un pareil langage, pour que
de tels secrets de honteuses, d’effrayantes
sensualités fussent effleurés entre eux avec
des rires aussi légers, il fallait que les confessions
de la jeune femme dans l’appartement
maudit fussent vraies, il fallait que tous les
fantômes hideux qu’elle avait évoqués devant
lui et qu’il niait avec révolte fussent réels…
Il fallait !…


Sa tête s’inclina, une sorte de vertige
le gagna. A son tour, il souhaita âprement,
follement, la mort, l’anéantissement.


La voix aiguë, vibrante, la voix névrosée
de Marie-Annette prononçait avec un ricanement
voluptueux puissamment évocateur :


— Comme c’est bon sous les doigts, Cady,
ta chair ferme et chaude au travers des mailles
lâches de cette laine… On dirait que l’on
palpe l’épiderme saignant d’un petit mouton
incomplètement écorché…


Les yeux clos, Deber avait la vision de
Cady en sa robe de mousseline de soie décolletée
sur laquelle, pour sortir dans le
parc, elle avait passé un paletot de tricot
de laine blanche… Tressaillant, les doigts
exacerbés, il croyait toucher, lui aussi, cette
chair frémissante…


Quand il s’éveilla, il perçut l’accent spécial,
très étranger et très parisien, de Paul Durand
racontant :


— … Ils étaient trois, le mari, la femme
et leur ami à tous deux… Ils ignoraient l’un
et l’autre totalement cette preuve touchante
de leurs goûts communs… Ils se rencontraient,
le mari les jours pairs, la femme les
impairs, dans une boîte que certainement
aucun de vous ne connaît, dans la chambre
verte à la décoration saugrenue de…


— … de coquilles de Saint-Jacques ! interrompit
Cady, en une fusée de rire échappée
des lèvres de Marie-Annette.


— Est-ce vrai, madame de Montaux,
demanda Voisin, que cette bonne Garnier fut
jadis votre très correcte institutrice ?…


Paul Durand poursuivait :


— Ils y avaient leurs vêtements « de nuit »
dirai-je improprement, puisque les rendez-vous
furent toujours diurnes… Or, il arriva
qu’il y eut deux déshabillés bleus presque
semblables, et que, par erreur, un jour, on
fit échange. Madame rapporta au domicile
conjugal et revêtit un bien qui, pour être
élégant, ne lui appartenait quand même
point… Et, par malheur, le mari possédait des
yeux de lynx, une mémoire indéroutable…
Apercevant son épouse drapée dans ces délicieuses
fanfreluches qu’il reconnaissait trop
bien, il pâlit, il rougit.


«  — Madame, s’écria-t-il, d’où vient ce
vêtement ? »


— Vous nous rasez ! Paul Durand, interrompit
Mme de Montaux. Il y a huit jours
qu’on la connaît, votre histoire… Et,
d’ailleurs, elle est fausse d’un bout à l’autre.


— Par exemple ! protesta le journaliste.


— Certainement, puisque, en réalité, il ne
s’agit point de deux hommes et d’une femme,
mais bien de deux femmes et un homme…


— Pardon ! pardon !… c’est qu’il y a deux
aventures, la vôtre et la mienne !…


— Comme chroniqueur, vous êtes au-dessous
de tout, affirma Marie-Annette. Vous
n’apprenez jamais rien qu’après tout le
monde ; alors, pour rajeunir vos nouvelles
surannées, vous brodez… Si vous voulez le
vrai potin d’hier, je vais vous le dire… Vous
connaissez la grosse mère…?


— Pas de noms, sacrebleu ! s’écria Voisin,
en lui mettant sans façon la main sur la bouche.


Et il ajouta à demi-voix :


— Je parie qu’elle va nous conter l’aventure
de la vieille veuve qu’Edmond Vivien
épouse…


Il y eut une explosion de rire, Marie-Annette
avoua :


— J’avais complètement oublié qu’il était
encore là !… Eh bien, imaginez-vous…


Sa voix tomba à un murmure dont le sens
ne parvint plus jusqu’à Deber.


Le colonial se leva nerveusement et précipita
le reste de son cigare dans le vide. Laumière,
qui le rejoignit, posa la main sur son
bras avec un rire.


— Diable ! on dirait le geste d’un justicier !…


Maurice secoua cette légère étreinte avec
une brusquerie inexplicable.


— Ah çà, passe-t-on la nuit dehors ?… On
gèle ! fit-il maussade et soudain grelottant.


Laumière s’étonna.


— Vraiment, tu as froid par un temps
pareil ?


Mais, justement, le ministre devant retourner
à Paris, Mme Darquet donna le signal du
départ et délivra Deber d’une réponse. On
rentra dans les salons copieusement illuminés.
On prit le thé en subissant les harmonies
d’une dame surgie d’on ne sait où. Puis, ce
fut la libération, la montée vers les chambres.


— Trop d’électricité ! estima Hubert Voisin
contrarié, dans les couloirs spacieux,
semés de nombreuses lampes.


Cependant, à peine les invités avaient-ils
disparu, chacun enfermé sagement dans son
appartement, qu’une demi-obscurité régna,
à peine éclaircie de temps en temps par une
lueur amortie, tombant de verres bleus.


Dans le silence, le calme de la nuit, Maurice
Deber sortit furtivement de sa chambre
et s’assit dans un recoin garni d’une banquette,
attenant à la pièce habitée par Marie-Annette
de Montaux. Quelques bribes de
phrases saisies sur la terrasse lui faisaient
supposer que c’était de ce côté que sa curiosité
douloureuse devait veiller.


Il tressaillit, fustigé par le doux éclat de
la voix de Cady répondant à Marie-Annette…


Les nerfs tendus, l’effort d’écouter faisant
couler la sueur sur son front et battre tumultueusement
le sang dans ses oreilles, il tentait
vainement de distinguer un accent masculin
dans le bourdonnement confus et fréquemment
interrompu qu’il percevait…


Il y eut des bruits de pas, des craquements
de meubles… Il imaginait des choses invraisemblables,
immondes… qu’il croyait parfois
saisir nettement… puis, il retombait dans le
néant, ne sachant même plus s’il avait réellement
reconnu la voix de Cady…


Un gémissement, un bruit de pleurs, lui
parut avoir traversé la muraille…


Il se redressa, affolé, éperdu. Il courut à la
porte de la chambre, colla son oreille à la
serrure, et se releva, avec un cri d’horreur
et de triomphe… Cette fois, il avait entendu !…
Il avait reconnu la voix de
Cady, mêlée à celle d’Hubert Voisin !…


D’un coup d’épaule absurde, irréfléchi, il
essaya stupidement de faire sauter la porte,
tandis que machinalement ses doigts tournaient
le bouton, qui céda… la porte n’était
point close !…


Il pénétra précipitamment dans la chambre,
livide, égaré.


— Misérables !…


Demi-nue, Marie-Annette se souleva sur
le lit, stupéfaite de cette invraisemblable
apparition. Hubert Voisin se tenait debout,
tourné lui aussi vers cette irruption.
Cady tout habillée, n’ayant point quitté sa
robe du soir, était assise à quelque distance,
sur une chaise longue. A la vue de Maurice,
ses prunelles s’illuminèrent, un sourire crispa
ses lèvres. Elle ne proféra pas une parole, et
regarda, ses yeux indéchiffrables largement
ouverts.


Le visage brusquement contracté, rendu
hideux par la colère, à présent que la compréhension
lui venait, Voisin avait fait deux
pas vers l’intrus.


— Voyou, brute !… Que venez-vous faire
ici ? bégaya-t-il.


Saisie d’une folle terreur, Marie-Annette
poussait des cris aigus, appelant son mari
qui occupait une chambre contiguë.


— Paul ! Paul !… Oh ! Paul, au secours !


Et le désordre de cette scène surprenante
parvint à son comble lorsque le beau Montaux
surgit, en pyjama orange. Avait-il
entendu, saisi ce qui se passait, au travers de
la cloison ?… Il ne manifesta aucun étonnement,
et fit face à Deber, qui s’élançait sur
Voisin, avec un geste d’assassin.


— Allons, je pense que vous sortez d’un
cabanon ! Comment vous trouvez-vous chez
ma femme, vous ? cria l’ancien officier de
dragons, avec une indignation pleine de
noblesse.


Maurice Deber s’arrêta net, une expression
d’incommensurable dégoût dans les yeux,
sur la bouche.


— Gredin ! canaille ! fit-il, la main levée.


Mais, d’un mouvement admirablement
preste, Paul de Montaux avait saisi et
rabattu cette main. Et, passé maître dans
l’art du plus pur jiu-jitsu, il domptait le
colonial par une torsion cruelle du coude, le
conduisait vers la porte sans résistance possible
de la part de l’autre qu’il projeta rudement
dans le couloir.


— Monsieur Deber, veuillez quitter cette
maison le plus tôt possible !… Je vous excuserai
près de ma tante, Mme Darquet…
Demain, à dix heures, mes témoins seront
chez vous, à Paris !…


La porte se referma, Maurice rentra dans
la demi-nuit, dans la paix discrète du corridor.
Le cauchemar avait passé sur lui, et
avait disparu, en somme, incompréhensible.


Il lui sembla que la folie gagnait son
cerveau. Il descendit précipitamment l’escalier,
sortit par une fenêtre du rez-de-chaussée,
et rejoignit la route en franchissant
une haie, fuyant comme un sanglier
blessé.


La lune montait dans le ciel, jetant une
clarté livide sur la terre, exagérant les angles
et les ombres. Il marcha, marcha, parvint
à la petite gare déserte. La salle n’était pas
fermée. Il se laissa tomber sur un banc. Il se
répétait :


— C’est fini, je ne la reverrai plus, c’est
une créature perdue, sombrée dans les fanges
les plus immondes… Je tuerai cet homme.
Puis, je retrouverai l’autre, l’ignoble singe !…
Je le tuerai aussi… Je les tuerai tous !…
tous ceux qui ont eu son corps, sa bouche,
son regard, son sourire ! je la tuerai, elle
aussi, car je me souillerais à la faire mienne…
Oui, oui, je la tuerai, et je vivrai pour me
souvenir de tout ce sang qui lave, qui purifie !…


Au matin, le personnel de la station pensa
suffoquer de surprise en trouvant cet homme
redevenu très froid, très renfermé, expliquant
avec simplicité que, appelé chez lui à Paris
par dépêche pour une cause grave, il avait
quitté le château de la Brolière comme il
était, croyant à l’existence d’un train de
nuit. Il n’avait pas de chapeau, pas d’argent
sur lui, mais sa mine sévère et correcte
impressionna le chef de gare, qui s’empressa
de lui avancer le prix de son parcours
jusqu’à Paris.


Rendu chez lui, son empire sur lui-même
reconquis, il répondit avec douceur et complaisance
à toutes les questions gentiment
curieuses que lui posèrent sa mère et ses
sœurs sur le château de la Brolière, sur la
veuve de l’ancien président du conseil,
ses hôtes, l’opulence du train de maison, les
toilettes des invitées. Il décrivit la robe de
Cady dans tous ses détails, avec une minutie,
une précision qui fit bien rire ses sœurs.


— Je ne te savais pas si grand clerc en
fait d’habillement de dames ! déclara Germaine
avec une admiration affectée.


Celle-ci était veuve depuis de longues
années, elle avait élevé ses deux filles à la
maison paternelle. Denise, la seconde sœur
de Maurice, à ses trente-six ans, était une
vieille fille gaie et charmante. Le père de
famille était mort vingt ans auparavant. La
mère avait une verte vieillesse, et les trois
femmes vivaient en une étroite union, chérissant
Maurice, avec un certain respect.


En ce milieu, il lui semblait que toutes les
colères, que toutes les agitations malsaines,
tous les troubles passionnels devaient s’éteindre
promptement. Il s’y sentait bien, non
point consolé, mais un autre homme ; il y
avait un cœur plus ferme, un esprit plus
pondéré, plus rigoureusement digne de ces
chastes et tendres créatures dont il était
presque le Dieu.





V



Le duel devait avoir lieu le lendemain au
vélodrome Saint-Marcel. Paul Durand et
Lapierre, les témoins de Paul de Montaux,
avaient choisi l’épée. Bien que Maurice Deber
connût son infériorité à cette arme, il gardait
pourtant la ferme conviction de sa victoire.
Et, dans son esprit, celle-ci devait être complète ;
il ne pouvait tolérer la pensée que
l’issue du combat ne comportât point une
mort d’homme : celle de son adversaire.


Aussi, sans s’attarder à une seule de ces
lettres qui, en cas de résultat fatal, doivent
être remises à la famille, Maurice mit-il à
exécution un projet qui n’était point déterminé
en lui par l’idée de sa mort, mais la
possibilité de celle-ci lui fournissait un prétexte
pour agir.


Il était près de neuf heures du soir lorsque
la domestique l’introduisit dans le bureau de
Victor Renaudin, quai du Louvre.


Le juge se leva, étonné, et vint à lui, la
main tendue.


— C’est vous, cher ami ?


Le colonial ne prit pas cette main.


Il paraissait très grand dans la demi-nuit
de la pièce, où la lampe à l’abat-jour baissé
n’éclairait distinctement qu’un étroit espace
sur la table où le magistrat écrivait. Son
visage bronzé, aux traits anguleux, à l’expression
obscurément menaçante était impressionnant.


— Excusez-moi, dit-il avec lenteur. Je
reconnais que je viens faire auprès de vous ce
soir une démarche insensée… Mais il est
indispensable que nous ayons ensemble une
conversation résolument en dehors de toutes
les convenances…


Renaudin le considérait fixement, les sourcils
froncés, hanté par une vague divination
de ce qui allait suivre.


— Asseyez-vous et parlez, dit-il avec
froideur et décision.


En ses oreilles, qui, soudain, bourdonnaient
douloureusement, il lui semblait entendre,
en coup de cloche assourdissant : « Cady !
Cady ! »


Maurice Deber, absorbé, le regard absent,
une ride profonde barrant son front, déposa
son chapeau, et s’assit en face de son hôte.


— Pardonnez-moi, commença-t-il avec
sécheresse. Je dois vous entretenir d’abord
de moi, vous dire des choses qui vous paraîtront
sans intérêt, peut-être même hors de
propos… Je vous affirme que c’est nécessaire.
Ne soyez aussi ni surpris ni choqué si je prononce
des paroles qui, selon les lois mondaines,
ne devraient jamais tomber entre
nous.


Silencieux, renversé dans son fauteuil, les
épaules fortement appuyées au dossier,
les doigts de sa main droite martelant son
bureau, Renaudin l’écoutait, presque distrait,
l’esprit envahi par mille pensées confuses.
Bien qu’il restât muet, sa pensée
impatiente et colère harcelait l’autre en
termes méprisants. « Va donc, va donc,
imbécile ! Comme si je ne savais pas que tu
vas me parler d’elle !… »


Néanmoins, en réalité, il n’imaginait absolument
rien de ce que l’autre allait évoquer.


Plongé lui aussi dans ses propres idées,
Deber poursuivait :


— Il y a douze ans, nous étions à égal
titre les commensaux, les familiers, aussi les
obligés de la maison de M. Cyprien Darquet…
A cette époque, la fille du ministre n’était
encore qu’une enfant… Néanmoins, son charme
précoce était tel que…


Il s’arrêta durant une seconde, plutôt
pour mieux appuyer sur ce qu’il allait ajouter
que parce qu’il éprouvait un embarras à
continuer.


Dans le silence agressif de Renaudin, il
reprit :


— Son charme était tel que malgré son
jeune âge, vous, moi, Laumière, tous ceux
qui approchaient de cette petite créature
extraordinaire étaient amoureux d’elle…
Cet amour futile, fugitif, ou même dépravé
chez quelques-uns, fut, malgré l’invraisemblance
du fait, sérieux au moins chez deux
d’entre nous… Il se grava au plus profond
de vous et de moi… Évidemment, à cette
heure lointaine, et devant cette adolescence,
nous ne concevions pas la gravité ni l’intensité
du sentiment que nous éprouvions, mais
peu à peu il nous fut révélé… J’ignore quand
et comment vous vint la pensée de faire
de Cady votre femme… mais en moi, ce rêve
se développa, d’abord incertain, vague, puis
graduellement plus précis et plus impérieux,
depuis le jour où, pour regagner mon poste
aux confins du monde, je quittai cette
enfant… Des années se passèrent. Je revins
en France, décidé à tout mettre en œuvre
pour m’assurer la possession de celle qui, à
cette heure-là, était devenue une jeune fille…
Vous m’aviez devancé… Vous vous trouviez
à la veille de devenir son mari… Je
m’écartai… Mais, je vous le déclare hautement,
l’image de Cady n’est jamais sortie de
ma mémoire… ma soif d’elle ne s’est point
éteinte… Je l’aime aujourd’hui comme je
l’ai toujours aimée !… Je ne puis admettre…
Non ! je n’admets pas d’être irrévocablement
éloigné d’elle, étranger à sa vie !…


Il se tut, puis recommença, d’une voix
plus haute, plus vibrante, hardie et d’une
véhémence nettement hostile ; tandis que
le juge, dont l’attention était maintenant
complètement conquise, activait le battement
fébrile de ses doigts sur l’acajou.


— Oui, je l’aime !… et c’est parce que je
l’aime que je suis ici, et que rien ne pourra
faire rentrer dans ma gorge les paroles que
je dois, que je veux prononcer !…


Exagérant son calme, Renaudin observa :


— Mon Dieu, monsieur, vous pouvez
garder un ton plus modéré… Il me semble
que je vous écoute avec patience et que
rien dans mon attitude ne peut vous faire
préjuger que j’essayerai de vous faire
taire avant que vous le jugiez à propos…
quelque insensées et déplacées, quelque
véritablement insanes que puissent être
les paroles dont vous me menacez… quelque
singulières, choquantes, absurdes que
soient celles que déjà vous avez prononcées…


Violemment, Deber s’écria :


— Ne comprenez-vous pas que si je
pouvais me modérer, je ne serais pas
devant vous !… Oui, je le sais, tout ceci
est inouï, profondément choquant !… Mais,
je vous le répète, il faut que ce soit dit !


— Eh ! mon Dieu, expliquez-vous à la
fin ! s’écria Renaudin avec irritation.


La voix altérée, âpre, Deber jeta :


— Voici les choses, en un mot,
monsieur !… Ce qui vous échappe, moi
je l’ai vu !… Ce que dans votre inconscience,
vous admettez, moi je ne le tolère
pas !… Vous êtes un mari — oh ! probe,
respectable, je ne le conteste pas ! — mais
un mari cent fois aveugle !… Vous
n’apercevez, vous ne sentez, ne devinez
rien !… Et les catastrophes se sont produites,
les abîmes se sont ouverts devant
vous sans que votre incroyable paix ait
été troublée, sans que vous vous soyez
douté de la menace, du danger imminent !…
et, enfin, de l’irréparable déjà accompli !…


A ces derniers mots, Victor Renaudin
bondit de son siège.


— Ah çà ! mesurez-vous bien l’insolence,
l’odieux de vos propos ?…


Deber se redressa également, essayant
de se contenir.


— Non, monsieur, fit-il avec une fermeté
polie, il n’y a point d’insolence en
mes paroles, ni même en mes pensées…
Je ne viens pas en ennemi près de vous…
Je ne suis, certes, pas votre ami non plus…
mais, puisque les circonstances ont fait de
vous le maître de cette enfant, l’arbitre
de sa destinée, le juge de ses actions,
je veux vous inculquer la volonté qui
vous manque, la force, le pouvoir de la
diriger, de mater ses instincts…


Le juge fit un grand geste.


— Assez, monsieur !… Taisez-vous !… Peu
m’importe l’opinion que vous avez de moi,
mais je n’admettrai pas que vous insultiez
ma femme !… Oui, je crois que vous l’avez
sérieusement, profondément aimée… Par
égard pour ce sentiment vrai, pour la douleur
que vous semblez encore ressentir de
sa perte, je veux bien vous pardonner tout
ce que vous avez prononcé de malséant…
Mais n’ajoutez plus rien, arrêtez-vous, et
séparons-nous !… Assez, en voilà assez !…


Machinalement, Deber avait repris son
chapeau ; puis, aussitôt, il le rejeta brutalement ;
et, la voix étranglée, prononça :


— Savez-vous que Cady… que Mme Renaudin
a passé l’avant-dernière nuit à
Rouen, en compagnie de Jacques Laumière ?


Renaudin répondit avec indignation.


— Oui, monsieur, je le sais !… et je
n’ai aucun soupçon !… aucun doute !… Je
connais ma femme, et je ne commettrai
point envers elle l’outrage de l’accuser
des abominations qu’invente votre esprit
haineux et détraqué !…


Deber ricana avec exaspération.


— Bon, bon, vous passez Laumière à
votre épouse !… mais, admettrez-vous Hubert
Voisin !


Cette fois, le juge tourna le dos, écœuré.


— Monsieur, je vous prie de sortir !…
Vous êtes un fou, un être mal équilibré,
dangereux !… Je vous plains… Je ne suis
ni un athlète ni un duelliste… Je ne saurais
me colleter avec vous, ni vous appeler
sur le terrain, mais je vous déclare
que je vous considère comme un dément,
et que j’éprouve pour vous une pitié répugnée,
un véritable dégoût !…


Le colonial se laissa tout à coup tomber
sur un siège, le front dans ses mains.


— Mon Dieu ! cria-t-il avec désespoir,
quels mots faudra-t-il donc trouver pour
vous convaincre ?… Quelles preuves exigerez-vous ?…


Renaudin, subitement radouci par la sincérité
poignante de cette exclamation, se
rassit.


— Monsieur, j’ignore à quel mobile précis
vous obéissez, mais croyez-moi, partez…
Ne revenez plus sur ce que vous avez
osé me dire… Je l’oublierai… J’admettrai
qu’un cauchemar vous a conduit chez moi,
et que vous avez parlé sous son influence…
Partez, et éloignez-vous pour toujours de
notre route… Vous ne pouvez causer que
du mal.


Deber écarta ses mains de son visage, qui
apparut livide, saisissant d’angoisse contenue.


— Monsieur, dit-il avec plus de calme
qu’il n’en avait montré jusqu’alors, je me
bats demain avec le cousin de Cady, M. Paul
de Montaux… J’espère le tuer… ensuite, je
provoquerai cet infect individu, Hubert
Voisin… que je tuerai aussi… quand ce ne
serait que pour me libérer de l’épouvantable
vision que j’ai eue à la Brolière, la
nuit dernière !…


Cette fois, brusquement inondé par une
cruelle anxiété, Victor Renaudin se souleva.


— Quelle vision ? cria-t-il. De quoi parlez-vous ?


Deber porta la main à son front, tout à
coup défaillant, les idées en déroute.


— Que sais-je ? fit-il d’une voix éteinte.
Quelle immonde scène ai-je interrompue ?…
Quelles joies répugnantes, inavouables,
incompréhensibles, Cady va-t-elle
rechercher en cette compagnie ?… Tout le
jour, j’ai entendu des conversations indécentes,
ignobles… J’ai guetté, surpris des
attitudes, des gestes révoltants… Le soir,
j’ai attendu à la porte d’une chambre,
écouté… Je suis entré… Cady était là…
et dans cette chambre il y avait aussi
Hubert Voisin, et cette femme, cette névrosée…
Marie-Annette… Dans quel but
inavouable se trouvaient-ils réunis ?…
Quelles scènes allaient-elles se passer… que
mon intrusion a prévenues… et que le
geste de bravache du mari… de cet inexplicable
Paul de Montaux est venu couvrir ?…


Renaudin était sur lui, haletant, martelant
son épaule de petits coups.


— Répétez… répétez… je comprends
mal… Cady se trouvait, cette nuit, en compagnie
de sa cousine et d’Hubert Voisin ?…
Vous avez vu ?… Mais quoi ?…


Deber se leva et saisit la main du mari
tremblant, bouleversé, l’étreignant avec angoisse.


— Monsieur Renaudin, écoutez-moi ;
croyez-moi quand je vous affirme, quand
je vous jure que, grâce à votre faiblesse,
à votre aveuglement, Cady a sombré !…
que Cady se noie dans la plus épouvantable
des boues !… Elle ! elle ! Cette petite
âme si jolie, si fine, si exquise !… Elle, à
qui il ne fallait qu’un bras solide pour
s’appuyer, qu’une main ferme et un esprit
vigilant auprès d’elle pour la guider et pour
la sauver !… Ah ! vous êtes abominablement
coupable, vous qui n’avez pas pu,
vous qui n’avez pas su, vous qui vous êtes
montré incapable de remplir votre mission !…
Et c’était pourtant si tentant, si
beau, si émouvant de rappeler à la vie pure
et lumineuse cet être charmant !…


Sa voix s’éteignit soudain dans un sanglot.


Renaudin fit quelques pas en chancelant,
accablé, ne pouvant plus douter, cette fois,
de la réalité de ce que, jusqu’alors, il
croyait la diffamation d’un homme jaloux
et halluciné… Il revint à sa place, s’assit,
et, les coudes sur le bureau, cacha son
visage dans ses mains.


— Ah ! gémit-il, anéanti, s’il m’était donc
encore permis de croire que vous mentez,
par rancune, par haine !…


Des minutes de silence poignant, tragique,
s’écoulèrent. La souffrance dissemblable,
et pourtant égale de ces deux hommes
paraissait emplir la pièce d’une atmosphère
de douleur exaspérée.


Et, en même temps qu’ils se détestaient
avec véhémence, ils éprouvaient néanmoins
l’un pour l’autre une sorte de compassion,
ou, pour mieux dire, de déférence. Ils
se sentaient invinciblement rapprochés, liés
par une chaîne impossible à briser : leur
pareille passion pour celle qui les torturait.


Maurice Deber se remit le premier de cet
excès d’émotion qui les avait abattus. Il se
leva et arpenta la pièce avec agitation.
D’ailleurs, il ne tarda pas à s’arrêter devant
le juge, plein de mépris pour cette
faiblesse et cette prostration, oubliant sa
propre défaillance de l’instant précédent.


— Debout ! fit-il avec rudesse. Quand la
tempête sévit, est-ce le moment de se coucher
à fond de cale et de pleurer ?… N’avez-vous
pas commis assez d’erreurs, et
êtes-vous vraiment incapable de ressaisir
le gouvernail, de reprendre la direction de
votre barque partie en dérive ?… S’il en
est ainsi, retirez-vous, et laissez la place à
de plus énergiques qui sauront vaincre les
éléments et sauver les passagers que vous
laissez périr !…


Renaudin releva le front avec lenteur, et
tourna ses regards vers Maurice, l’étudiant
longuement, attentivement, avec une subite
méfiance.


Enfin, il eut un soupir et se redressa.


— Tout ce que vous avez dit jusqu’ici
n’était-il que pour en arriver là ? fit-il avec
une nuance marquée de dédain.


Deber tressaillit, cinglé, comprenant le
sens profond de ses simples mots.


— Que voulez-vous dire ? cria-t-il, toute
sa rancune, sa haine du rival revenues en
lui, avec peut-être encore plus d’intensité
qu’auparavant.


Le juge, qui se ressaisissait, reprit avec
autorité :


— Vous le savez fort bien !… Sous vos
métaphores, il y a une pensée parfaitement
claire, et que je saisis malgré mon imbécillité,
non moins bien que le but auquel vous
vous efforcez d’atteindre ; prendre ma place
auprès de Cady !… Halte-là, monsieur !…
D’abord, laissez-moi vous dire que vous
vous trompez grossièrement si vous croyez
que vos délations sont arrivées à ébranler
mon affection pour ma pauvre petite enfant !…


Et l’autre voulant parler, il le prévint
avec vivacité.


— Oh ! c’est entendu, je ne proteste plus !
je ne doute plus ! j’admets !… Oui, j’admets
tout ce que vous m’avez dit d’elle… j’admets
sa culpabilité… Surtout, je reconnais ma
faiblesse, ma stupidité, mon inconscience…
Mais soyez sûr que jamais, entendez-vous !…
jamais aucune faute, aucune aberration de
ma pauvre petite fille ne me poussera à un
acte de colère ou de vengeance contre elle !…


» Moi !… moi divorcer pour vous laisser
le champ libre ?… Voilà ce que vous souhaitez !…
Voilà ce que vous poursuivez ici,
avec une ténacité et une cruauté de sauvage !
Allons ne niez pas, ne mentez pas !… votre
désir est flagrant, il sue par tous vos pores !…
Vos desseins surgissent sous toutes vos
phrases, si adroites et prudentes que vous
les croyiez !… Obstiné, entêté, acharné à la
reconquérir, vous n’avez jamais essayé de
prendre votre parti de sa perte, vous me
l’avez avoué… Vous n’avez non plus jamais
perdu l’espoir de me la voler, je viens de
le deviner !… Et, pour y parvenir, tous les
moyens vous sont bons !… Pourquoi êtes-vous
venu me trouver ce soir ?… Pour m’ouvrir
les yeux, afin que je puisse la relever,
la secourir ?… Allons donc !… Vous avez
sournoisement escompté ma surprise, ma
révolte… Vous guettiez un cri de haine…
Vous espériez me forcer aux actions violentes,
afin de surgir ensuite auprès d’elle en protecteur,
en rédempteur ! Eh bien, non,
monsieur, ce rôle facile et flatteur, je vous
l’interdis, je vous le défends !…


Pâle de rage, Deber vociféra :


— Interprétez mes actes comme il vous
plaira… Vous ne m’empêcherez pas de
punir les misérables qui ont dévoyé celle
que vous ne savez défendre qu’avec des
protestations sentimentales !… Moi, je suis
un homme, monsieur !… Devant l’outrage,
je me lève comme un homme, et je sévis !…
L’honneur d’une femme qui vous paraît
indifférent, moi, je prends le droit de le
venger, l’épée à la main !…


Renaudin fit un grand geste.


— Eh, que m’importe !… Allez ! frappez,
tuez, assouvissez votre colère et vos haines
qui vous préoccupent plus qu’elle-même !…
Moi, je ne les connais pas, elles n’existent pas
pour moi, je ne vois qu’elle… Et, certes,
je ne l’abandonnerai point à votre sévérité,
à votre tyrannie méchante !… Elle trouvera en
moi, auprès de moi, contre mon cœur
torturé, une indulgence sans bornes, une
tendresse, une fidélité qui, si elles ne la
touchent pas, au moins panseront ses blessures
secrètes… Car, je vous l’assure, j’ai
pu être peu clairvoyant sur bien des points,
mais je connais le fond de son cœur… j’ai
souvent aperçu l’être douloureux et tendre,
sensitif et meurtri qu’il y a sous la surface
folle de cette femme encore enfant…
et qui jadis, enfant, était déjà femme…
Allez, monsieur, allez, passez votre chemin,
vous avez assez causé de ruines, de souffrance
et de désordre ici… Laissez-nous…
Laissez-moi… Peut-être est-ce vrai que je
suis au-dessous de la mission que les événements
m’ont dévolue, mais je la remplirai
néanmoins avec toute la pitié, tout l’amour,
tout le dévouement dont mon cœur déborde
pour elle… qui est toute ma vie, tout mon
rêve, tout le sang de mes veines… Allez,
monsieur Deber, allez, partez, disparaissez !


Maurice hésita, jeta autour de lui un regard
incertain ; puis, se décida, et sortit,
le chapeau sur la tête.


— Soit ! dit-il sur le seuil. Nous ne nous
rencontrerons plus… Cependant, ne croyez
pas que j’abandonne la lutte… Ce que vous
ne saurez pas obtenir, je l’imposerai… Les
gestes que vous n’oserez pas faire, je les
accomplirai !… Libre à vous de dédaigner
et d’ignorer les complices, les instigateurs
des fautes de Cady… Moi, je les exécuterai !
Et ensuite, nous verrons qui l’emportera de
votre lâche indulgence ou de ma juste et
énergique sévérité !…


Il disparut. Le juge n’avait pas écouté
ses dernières paroles ; il l’avait déjà oublié.


Il consultait sa montre. Dix heures !…
Il n’était guère plus de dix heures !… A
neuf heures, il était assis à cette table, paisible,
en pleine sécurité… En moins d’une
heure, son bonheur, ses croyances, ses illusions,
tout avait été sapé, détruit !…


Mais il ne voulait pas réfléchir à cela ni
se laisser glisser dans l’abîme de désespoir
qui l’environnait… Il lui fallait agir, partir,
la retrouver immédiatement… Surgir
soudain en justicier ?… Certes, non ! Mais
profiter de sa surprise et de son désarroi…
essayer de faire vibrer son cœur, obtenir
des confessions complètes, la serrer ensuite
sur sa poitrine, pleurante, vaincue par la
bonté inaltérable du mari, par son pardon
obstiné… Ah ! si, enfin, il arrivait à cette
possession morale à laquelle, hélas ! il n’était
jamais parvenu !…


Il consultait fiévreusement l’indicateur.
Il existait un train qui le mettrait à Rouen
au milieu de la nuit. Dès l’aube, le chemin
de fer départemental le conduirait à la station
la plus proche de la Brolière. Il irait
à pied jusqu’au château, il surprendrait
Cady au lit… Il frissonna, une sueur froide
perlant à ses tempes, évoquant mille fantômes…


Mais non, non, elle serait seule… il lui
parlerait tout de suite, il ne lui laisserait
pas le temps de mentir… et tous deux pleureraient…


— Ma pauvre petite Cady ! gémit-il douloureusement.





VI



Tout était encore silencieux dans le château,
que baignait la pâle lueur matinale.


Au léger bruit de la porte de sa chambre
ouverte avec précaution, Cady, qui sommeillait
seulement, se dressa dans son lit, le
cœur battant à coups redoublés, une angoisse
l’étreignant. Elle devinait subitement :


« Ça y est, Deber a parlé !… C’est le juge
et c’est la grande scène !… Attention, ou
je suis fichue ! »


Dans la pénombre de la pièce aux persiennes
et aux rideaux fermés, Renaudin
avançait d’un pas incertain.


— C’est toi, Victor ? demanda aussitôt
Cady, calme et rieuse.


A cet accent tranquille, au son de cette
chère voix dont la sérénité était la plus
frappante protestation contre les accusations
souillant la jeune femme, un flot de
joie inouï, absurde, indescriptible, inonda
le cœur ulcéré du pauvre homme.


Par un besoin machinal d’air et de clarté,
il courut à la croisée, et l’ouvrit précipitamment.


La lueur trouble du matin à son lever
envahit la chambre. Accoudée sur les oreillers,
ses cheveux réunis en une grosse
tresse enfantine tombant sur son épaule,
Cady souriait avec malice.


Jamais ses grands yeux gris n’avaient
paru plus limpides, plus innocents.


Son mari s’approcha du lit, l’étudiant
avidement.


— Tu m’attendais donc ?


Elle rit :


— Pardi !…


Et, avec une curiosité impatiente de
gosse, elle questionna :


— Au moins, tu as des détails ?… C’est
ce matin qu’ils se battent, je suppose ?…
Où cela ?… A quelle heure ?…


Renaudin se laissa tomber sur un siège,
au pied de la couche.


— Cady !… oh ! Cady ! balbutia-t-il d’une
voix brisée.


Mais elle protestait, indignée.


— Oh ! tu t’assieds sur mon jupon !… Tu es
fou, voyons !… Veux-tu bien te lever ! l’ôter !…


Machinalement, il se souleva et précipita
sur le tapis les objets de toilette déposés
sur la chaise.


— Cady ! supplia-t-il. Dis-moi tout !…


Elle se redressa, s’assit commodément et
déclara :


— Avant que je parle, moi, commence
donc par me dire ce que cette brute infecte
de Maurice Deber est allé te raconter pour
te faire grouiller ainsi et rappliquer à des
heures de flagrant délit !… Il en a un culot,
tout de même !… Et toi, espèce de gourde,
tu ne l’as pas mis à la porte !…


Renaudin, très pâle, étendit la main.


— Cady, ne plaisante pas… Parle-moi
sérieusement, avec ton cœur, avec ta conscience…
Que s’est-il passé, la nuit dernière,
dans cette maison ?


La jeune femme eut un soudain éclat de
rire si franc, si clair, si irrésistible, que le
juge tressaillit, confondu.


« Mon Dieu, une femme qui riait ainsi,
pouvait-elle donc mentir ? »


— Écoute, ça n’a pas été banal ! s’écria-t-elle
avec son habituel entrain gamin. Je
pense que je n’ai pas à t’apprendre que
Maurice Deber, depuis son retour, me
poursuit de déclarations aussi impératives
qu’intempestives de son amour… Comme
il est très convaincu, et en même temps
très hypocrite, c’est excessivement amusant…
Il est beaucoup plus jaloux que toi
et il me fait continuellement des scènes
tordantes… Hier, pendant tout l’après-midi,
je l’avais fait marcher dans les grands
prix… il était dans un état d’exaspération
superlatif… Ah ! j’avais mis à réquisition
tous mes flirts : Voisin, Paul Durand, Montaux,
jusqu’à Jacques… Ainsi, tu vois !…
Et ce que ça avait pris !…


Au nom du directeur du Paris-Soir, le
visage de Renaudin se crispa, il eut un geste
et murmura quelques paroles. Mais Cady
ne l’écoutait pas, toute à son récit.


— Du reste, on avait besoin de ça, parce
que tu sais, ici, c’est plutôt rasoir… On
nous a fait avaler une de ces séances !…
Japonais, préfet, fonctionnaires rouennais,
tout le tremblement… On se serait cru à
l’heureux temps où père présidait aux destinées
gouvernementales !… Bref, le soir
venu, pour rigoler un peu entre soi, on s’était
réunis chez Marie-Annette, elle, son
mari, Hubert Voisin et moi… Pour cela, je
te jure que nous ignorions que Deber nous
mouchardait !… Ça aurait pourtant été
drôle, mais on n’y avait pas songé… Et
voilà que tout à coup, la porte, qu’on n’avait
même pas fermée, s’ouvre avec fracas,
et, comme à l’Ambigu, le bonhomme se précipite,
les deux bras étendus :


«  — Misérables ! »


Elle se renversa, suffoquée par un fou
rire, jetant par phrases entrecoupées :


— Non, c’était chic !… D’autant plus que
Paul, lui, l’a pris très sérieusement… Pendant
que Marie-Annette, moi et Voisin, nous
nous tordions, Montaux se fâchait pour tout
de bon… Un peu de plus, ils se battaient
comme des chiffonniers, sous nos yeux…
Paul a expulsé Maurice Deber plutôt rudement,
et il est revenu tout palpitant, les
deux cheveux qu’il a encore sur le crâne
se dressant… Je te jure, je les ai vus !…
Ils voltigeaient d’un air belliqueux… Paul
répétait élégamment : « Quel salaud ! je
lui apprendrai à vivre ! »


Et, dès le lendemain matin, Deber ayant
filé du château discrètement je ne sais quand,
Montaux est parti pour Paris, avec Voisin et
Paul Durand, nous laissant, Marie-Annette et
moi, nous débrouiller pour donner à maman
des prétextes aussi plausibles que décents
pour cette fuite générale et inopinée de ses
hôtes… Heureusement que le ministre était
parti la veille, aussitôt après le dîner !…
Dans le fond, je crois que maman se doute
qu’il s’est passé quelque chose d’hétéroclite,
mais elle est à cent lieues de soupçonner la
vérité… Quant à moi, tu comprends, je
fais mon petit mouton innocent… qui ne
sait rien, qui n’a rien vu… Je suis épatante…
Je mens rudement bien quand je veux !…


Il semblait à Renaudin qu’il vivait dans
un rêve. Les impressions les plus contradictoires
se succédaient en lui, le bouleversant,
le ravageant, l’anéantissant. Il ne se
sentait plus la faculté d’analyser, de réfléchir,
de juger… Où était la vérité, le mensonge ?…
Qui trompait ?… Il était las, souffrant,
étourdi, ses membres lui faisaient
mal, sa tête pesait.


Il se leva, et, le dos voûté, les yeux attachés
au sol, il s’éloigna du lit, cherchant à
échapper à l’influence toute-puissante de
cette voix, de ce visage, de toute cette petite
créature adorée…


Elle mentait ?… Oui, elle mentait !…


Et pourtant, non !… Pourquoi aurait-elle
menti ?… Est-ce qu’elle n’était pas sûre de
son pouvoir, à elle… de sa faiblesse, à
lui ?… Est-ce qu’elle ne savait pas qu’il
était obligé de tout lui pardonner ? Alors
pourquoi aurait-elle déguisé la vérité avec
tant de soin, tant d’art, tant de naturel ?…


En somme, le récit de Deber présentait
des lacunes, des invraisemblances… Avait-il
menti sciemment, ou réellement mal compris ?…
Il avait bien parlé de la présence de
Paul de Montaux… C’était d’ailleurs avec
l’ancien officier de dragons que le duel
avait lieu… Alors, comment des scènes honteuses
pouvaient-elles s’être accomplies sous
les yeux du mari de Marie-Annette ?…
Montaux était un homme correct, incapable
d’infamie… Sans doute, Renaudin n’ignorait
pas qu’il menait une vie plus que légère,
et qu’il ne s’occupait guère de l’existence
désordonnée de sa femme, mais entre cela
et l’abîme de fange dont Maurice Deber
l’accusait, il y avait un monde !…


Les questions répétées, insistantes, impatientées
de Cady le tirèrent enfin de sa
rêverie.


— Dis-moi si tu sais quelque chose du
duel ?… C’est certainement pour ce matin.


Renaudin passa sa main sur son front
lourd et moite.


— Je ne sais rien… Est-ce que j’ai songé
à ces gens ! dit-il bas, avec découragement.


Cady sauta à bas du lit.


— Je vais réveiller Marie-Annette !… Il
faut absolument que nous obtenions la
communication avec le Paris-Soir… Sûrement,
Voisin sera au courant…


Son mari tressaillit douloureusement.


— Cady ! je te défends de parler à cet
homme !


— A qui ?… A Hubert Voisin ?… Mais, tu
es véritablement fou ! s’écria-t-elle avec la
stupeur la plus naturelle.


Il protesta, la voix saccadée.


— Non ! je l’ai en horreur !… Je veux,
tu entends, Cady, je veux que tu te sépares
radicalement de ce monde… que tu quittes
ce milieu…


Et, revenant vers elle avec une vivacité
soudaine, il enlaça le corps mince, libre
sous la chemise et l’étroit jupon de linon
qu’elle venait de passer.


— Cady, ma chérie, ma petite enfant, aie
pitié de moi ! implora-t-il oppressé, la respiration
haletante. J’ai souffert… Oh ! j’ai
tant souffert !… Et pourtant, tu vois, je
suis venu à toi sans colère… non pas en
époux furieux, armé par la loi, par les
mœurs, par toutes les conventions… Tout
cela, ce n’est pas ce qui nous lie !… Il n’y
a qu’une chose, mon affection, ma tendresse
pour toi… Si tu étais coupable, je
t’aurais pardonné… Si tu n’as été qu’imprudente,
mes bras te sont ouverts… Mais,
je t’en prie, pour moi, pour toi plus encore,
comprends et accepte qu’il faut que nous
changions de vie… que nous nous écartions
de ces milieux malsains où je souffre, où
j’ai peur, où toi-même tu n’es pas à l’aise,
où tu n’es pas heureuse… puisque naguère
tu voulais mourir… Cady, ma chère petite
Cady… Je croyais n’avoir réfléchi à rien
pendant ces heures épouvantables que je
viens de traverser, et pourtant, il est
certain qu’une foule de pensées, de projets
se sont gravés en moi, à mon insu, et je les
retrouve à présent… Cady, si tu le veux, si
tu le permets, je vais donner ma démission…
Nous quitterons Paris… Nous irons
vivre où tu voudras, comme tu voudras…
je ne veux point t’imposer une retraite
morose !… L’hiver, nous nous installerons
en quelque endroit gai et mondain de la
Côte d’Azur… l’été, tu choisiras la campagne,
la ville d’eaux ou de bains de mer qui
te plaira… Même, de temps en temps, nous
reviendrons à Paris pour un court séjour…
Mais nous romprons en fait avec ton entourage
et nous nous créerons une autre existence,
toute différente de celle que nous
avons actuellement, où je serai ton guide,
ton soutien, ton compagnon et ton ami
de tous les instants, de toutes les minutes…
Cady, tu consens, dis ? Tu comprends qu’il
faut consentir, n’est-ce pas ?… que c’est tout
ton avenir qui doit se décider aujourd’hui…


Elle l’écoutait surprise, attentive, ses
nerfs tendus un instant amollis par la
chaude tendresse émanant de la voix de
son mari, vaguement séduite par cette
perspective inopinée de repos, surtout de
rupture avec ce monde qui lui avait inexorablement
enlevé son seul ami.


— Eh bien, mais, fit-elle lentement, à
première vue, ce n’est pas une si mauvaise
idée.


Il balbutia, fou de joie :


— Oh ! ma chérie, tu veux bien, tu
acceptes ?…


Devant cet acquiescement simple, sans
conditions, dont la sincérité était indubitable,
toutes ses suspicions s’envolaient…
Allons, Deber avait exagéré, menti !… Sa
jalousie d’homme vindicatif l’avait induit
à d’absurdes, de révoltantes suppositions…
Cady était folle, hardie, sa déplorable
éducation l’avait accoutumée à frôler avec
insouciance les pires situations, mais sous
son apparence pervertie, elle gardait une
petite âme invinciblement blanche.


D’un geste éperdu il l’étreignit.


— Ah ! je t’aime !…


Elle le repoussa de toutes ses forces,
subitement furieuse.


— Quoi ?… Que te prend-il ? Tu m’étouffes,
tu m’étrangles !… Non, mais, quelle
brute !…


Et, fuyant au bout de la chambre, elle
grogna :


— Laisse-moi respirer et m’habiller,
hein ?


Sous cette rebuffade, il ne sut pas saisir
la véritable horreur que son contact inspirait
à la jeune femme, toute palpitante
d’une répulsion physique contre laquelle sa
volonté était impuissante. Il ne vit qu’une
bouderie d’enfant gâtée, une sorte de coquetterie
gamine qui lui était coutumière. Il
s’assit, soupira largement ; et, pour la première
fois depuis qu’il était entré, ses traits
se détendirent, reprirent leur aspect habituel
de paix et de bonté grave.


Il sourit, le regard encore un peu égaré.


— Ma pauvre petite, je suis fou… Je
sors d’un si atroce cauchemar !…


Cady sentit qu’il ne fallait pas le laisser
réfléchir. Elle quitta soudain sa mine morose.
En trois bonds, elle fut auprès de lui
et s’assit sur ses genoux.


— Écoute ! s’écria-t-elle, d’un ton entendu,
je viens de songer à une chose !… Tu donnes
ta démission, c’est convenu, nous voilà
libres, ce sera très chic… On file, on ne connaît
plus personne, c’est encore plus épatant…
mais, il y a un cheveu, c’est que
si le gouvernement ne te subventionne plus,
nous serons dans la purée… et ça ne me va
pas précisément, tu sais !…


— Pardon, je…


Elle lui coupa la parole.


— Ferme… laisse-moi dire… Je vois un
truc pour augmenter nos revenus… c’est de
faire rendre gorge à maman… Au bout du
compte, elle se prélasse dans l’argent du père
Le Moël dont une partie devrait m’appartenir…
Je vais turbiner, et si elle ne me
colle pas au moins cinq cent mille francs,
je ne sais pas au juste ce que je ferai, mais
je te réponds qu’il y aura du grabuge…
Je mets ma sœur Jeanne de mèche, et,
elle qui est intéressée comme le plus âpre
des usuriers, elle fichera plutôt le feu à la
boîte… Qu’en dis-tu ?


Renaudin fit un geste d’indifférence.


— Je t’avouerai qu’en ce moment, je n’ai
guère la tête aux affaires.


Elle caressa son visage de ses deux
petites mains douces.


— Mon pauvre gros… est-ce ma faute si
tu es toujours si poire ?… Tu vas te tourmenter
d’insanités…


Et, chantonnante, légère, insouciante, elle
se retira dans le cabinet de toilette, dont
elle ferma la porte au verrou.


Là, soudain, sa physionomie se métamorphosa ;
toute sa gaieté s’effaça, une
angoisse s’épandit sur ses traits. Elle fit
un geste d’épuisement et s’affaissa à genoux
sur le sol, son buste fragile appuyé sur le
siège canné de l’unique chaise, contenant
avec peine les soubresauts de profonds
sanglots nerveux.


Pourquoi… au bout du compte… pourquoi
se donner tant de mal ?… Pourquoi ne pas
tout avouer, tout rejeter, fuir… saisir cette
liberté qui s’offrait ?… Ah ! mentir, jouer
perpétuellement un rôle, être sans répit en
scène, elle en avait assez, trop !… C’était
imbécile !…


— Cady ? appela Victor derrière la porte.


Elle fit un geste violent.


— Zut ! cria-t-elle d’une voix si irritée,
si rauque, si méconnaissable que le mari
s’inquiéta.


— Qu’as-tu ?


Elle fit un effort, balbutia faiblement,
entraînée par l’habitude à dissimuler encore,
toujours.


— Tu m’embêtes !… J’ai la tête dans
l’eau… et du savon dans les yeux…


Il s’éloigna, rassuré.


— Ah ! bon…


Et durant de longues minutes, elle demeura
immobile, prostrée, sans forces pour se relever,
sans courage pour recommencer à
mentir, à agir, à vivre… tout petite, toute
menue, semblant réduite à rien… pelotonnée
dans la pièce étroite qui, avec ses murs
nus de carreaux de faïence blanche, semblait
le caveau où l’on venait de déposer une
morte.





VII



Pendant toute la matinée, il avait été
absolument impossible d’obtenir la communication
téléphonique avec le Paris-Soir.
En vain, Marie-Annette, exaspérée
comme Cady, avait-elle tenté de causer soit
avec Voisin, ou Paul Durand, ou son mari,
au cercle, à leur domicile, ou en tout autre
endroit où elle supposait qu’ils avaient pu
se rendre. Partout, elle les avait manqués.


— Enfin, il n’est pas possible qu’ils se
soient battus cinq heures durant et, en ce
moment, il y a bien une solution quelconque,
que Deber ou Paul aient écopé !
s’écriait-elle avec autant d’impatience et de
curiosité déçue que de manque d’émotion
pour le risque couru par son époux.


Et l’énervement des deux jeunes femmes
devant cette absence de nouvelles s’aggravait
de la nécessité où elles étaient de
dérober leurs préoccupations à Mme Darquet
et à ses autres hôtes.


Soudain, vers midi, le ronflement d’une
auto s’arrêtant devant le perron attira
l’attention générale. Cady, qui s’était élancée
à la fenêtre, poussa un cri de joie.


— Paul Durand !… Enfin, nous allons
savoir !…


Mme Darquet gronda, choquée :


— Quelle folle, cette Cady !… Que se
passe-t-il donc, je ne serais pas fâchée
de le savoir ?


Renaudin, auquel elle s’adressait, fit un
geste vague, les yeux attachés sur Marie-Annette
très pâle, qui n’avait ni bougé, ni
proféré une parole. Après tout, la jeune
femme, malgré son apparence légère et
l’indifférence qu’elle professait envers son
mari, conservait néanmoins au fond d’elle
de l’affection pour lui : son trouble, à cette
heure d’incertitude, le prouvait.


Déjà Cady rentrait, bruyante, exaltante,
ramenant Paul Durand, qui souriait d’un
air discret et important.


— Victoire ! Victoire !… Il n’y a
mort d’homme, mais le sauvage a bien
manqué d’y passer !… Un peu plus, ça y
était !… Marie-Annette, ton mari fut
sublime !…


Mme Darquet s’était levée, toute rouge
d’indignation.


— M’expliquerez-vous ce que signifie
cette charade ?


Le journaliste se pencha et baisa respectueusement
la main qu’elle lui tendait, en
un geste de gifle.


— Excusez-nous, madame, vous allez
tout savoir, dit-il en souriant avec grâce.
Il faut vous avouer qu’avant-hier soir,
pendant une partie de billard, il y avait eu
un regrettable incident entre cet ours
colonial qui a nom Maurice Deber et M. Paul
de Montaux, votre neveu. Sur un prétexte
des plus futiles, M. Deber, agacé par on ne
sait quoi… probablement en proie à une
crise de neurasthénie, se permit des paroles
dont M. de Montaux s’offensa. M. Deber
se refusant à les retirer, une rencontre fut
décidée. Elle a eu lieu ce matin. Et, pour que
Mme de Montaux soit rassurée au plus
tôt et qu’elle apprenne tous les détails
du combat, je me suis jeté dans une auto
sitôt le procès-verbal rédigé, et me voici…


Le front couvert de nuages, Mme Darquet
déclara sèchement :


— Tout ceci m’est on ne peut plus
désagréable, et je ne puis concevoir comment
on m’a tenue dans l’ignorance de ce
qui arrivait sous mon toit…


Cady l’interrompit irrévérencieusement.


— Oh ! ma mère, vous gronderez Paul
Durand plus tard !… Laissez-le nous raconter
le duel !…


Une véritable convulsion de colère passa
sur le visage impérieux de la veuve du président
du conseil.


— Cady ! vous vous oubliez !… Il est
vraiment surprenant qu’à votre âge et
mariée, vous vous montriez toujours telle
que l’enfant insupportable et indisciplinable
que vous fûtes autrefois !… Je ne tolérerai pas
plus longtemps vos manières, je vous en
avertis !…


Un froid terrible tomba après cette sortie
virulente. Le sénateur courba le dos et
disparut derrière un journal vivement déplié,
enviant la surdité de son épouse, qui la
laissait souriante au milieu de l’embarras
général. Le consul de Yokohama échangea
un regard navré avec sa femme. Un jeune
ménage arrivé le matin même, et qui sollicitait
la protection de Mme Darquet pour
l’obtention d’une sous-préfecture, défaillit
sous les foudres de la patronne…


Mme Durand de l’Ile, toujours sur le
pont, sauva la situation. Souriant avec
aménité, elle prit le bras de Cady et celui
de Paul Durand.


— Allons, mauvaise troupe, n’ennuyez
pas les gens sérieux avec vos histoires de
brigands… Venez vous cacher, et ne reparaissez
que lorsqu’on sera disposé à vous
pardonner.


Marie-Annette poussa tout à coup un
petit éclat de rire strident et suivit le groupe
qui sortait, en passant devant Mme Darquet
sans paraître l’apercevoir. Celle-ci frémit
de rage et cria avec aigreur à Jeanne qui se
levait furtivement :


— Reste ici, je te prie !… Ces stupides
aventures ne te regardent pas !… Ne t’en
mêle pas !


Cependant elle feignit de ne pas remarquer
que son gendre Renaudin se hâtait de
rejoindre ceux que Mme Durand de l’Ile
avait si adroitement soustraits aux fureurs
de la maîtresse de la maison.


Dans la salle de billard, Paul Durand narrait,
avec force gestes à l’appui de son récit.


— Cela fut on ne peut plus sérieux…
Les deux adversaires étaient enragés, et à
les suivre on sentait passer sous l’épiderme
le petit frisson… Paul de Montaux est,
comme vous le savez, extrêmement calé à
l’épée, et au début on croyait que l’affaire
serait rapidement réglée, mais il fallut en
rabattre… M. Deber est plus fort qu’on ne
supposait, et surtout il était animé d’un
entrain infernal… Ah ! diable, ce n’était pas
un duel pour rire !… Tout le temps on tirait
à la poitrine ou au visage !… et c’était
l’attente du coup mortel… Dès le premier
engagement, Deber fut touché à l’épaule,
mais à peine le sang avait-il paru. A la
deuxième reprise, la pointe de son épée
effleura l’arcade sourcilière gauche de Montaux…
Ah ! à partir de ce moment, madame,
votre mari devint véritablement beau !… Le
risque d’être défiguré qu’il venait d’essuyer
l’avait, je crois, exaspéré… Il poussa dès lors
terriblement son adversaire. C’était splendide !…
On se serait cru revenu au temps des
héros de Dumas !… A la troisième reprise, la
chemise de M. Deber est déchirée ; à la quatrième,
il est légèrement touché au coude ;
à la cinquième, une goutte de sang perle
au poignet de Montaux ; à la sixième, les
adversaires s’étudient : on sent qu’ils cherchent
le coup définitif… et là, je vous le
jure, l’angoisse des assistants est poignante…
Enfin, à la septième reprise, M. de Montaux
part à fond, est légèrement atteint à l’épaule,
mais en même temps touche furieusement…
M. Deber pirouette sur lui-même, un flot
de sang s’échappe de sa gorge, on le croit
mort… Mais non. Le docteur soupire :
« Deux centimètres plus loin, c’était la
carotide ! » Là-dessus, M. de Montaux fait
un pas pour tendre la main à M. Deber,
puis il se ravise, le salue et se retire… On
a emporté Deber, qui n’en menait pas large :
nous avons vite rédigé nos papiers, et je
suis accouru ici…


Marie-Annette battait des mains, s’écriant
avec ivresse :


— Paul est épatant !… Je vais l’adorer !…


Cady ne disait rien, mais un sourire cruel
et sensuel illuminait tout son visage.


Enfin, elle demanda, d’un ton de regret :


— Alors, vous croyez que Deber en
réchappera ?


Paul Durand éclata de rire et échangea
un rapide regard avec la jeune femme.


— Pour cette fois, oui !… Cependant
vous savez, il se pourrait que, rétabli, il
trouvât devant lui d’autres adversaires !…


Mme Durand de l’Ile joignait les mains,
tandis que ses petits yeux vifs et rusés
voyageaient sur tous les assistants avec une
intense curiosité.


— Et dire que tout cela n’était causé que
pour une raison des plus futiles ! prononça-t-elle
avec une componction hypocrite.






Dans l’après-midi du même jour, Renaudin,
Cady et Jacques Laumière roulaient
dans l’express de Paris. Marie-Annette était
déjà partie dans l’auto du journaliste.


A la Brolière, Mme Darquet téléphonait
furieusement, relançant les Parisiens encore
disponibles, acharnée à remplir les vides
du château, à noyer sous un flot de visiteurs
les rancœurs et les colères qu’elle
venait d’éprouver.


Seuls dans leur compartiment, les voyageurs
se taisaient, les regards des deux
hommes revenant malgré eux furtivement
au joli visage pâli et las de Cady, dont les
lignes déjà frêles s’étaient subitement encore
amenuisées.


De temps en temps, elle faisait effort sur
elle-même ; ses yeux absents, vagues, se
fixaient durant une minute sur le paysage
verdoyant que l’on traversait, et, se tournant
vers ses compagnons, elle leur souriait,
elle laissait tomber quelques remarques.


Puis, de nouveau, elle s’isolait, son esprit
s’envolait ; il n’y avait plus rien là, près
d’eux, qu’un fragile petit assemblage de
chair endormie, de muscles, de nerfs, d’épiderme
insensibilisés.


La chaleur était intense ; toutes les
vitres baissées, la course du train n’arrivait
à produire qu’un courant d’air insignifiant.


Pendant l’un de ses moments lucides,
Cady observa en soupirant :


— Cela doit être intolérable, aujourd’hui,
à Paris.


Jacques Laumière en profita pour lancer
une proposition.


— Je connais une très simple, mais très
jolie propriété, dans un endroit tranquille
et ignoré, à une heure de Paris… Si cela
vous va, je la loue, et vous accepterez mon
hospitalité… Il vous sera facile, Renaudin,
d’y revenir tous les soirs en attendant les
vacances… Quant à Cady, elle amènera
simplement sa femme de chambre et n’aura
à s’inquiéter d’aucun soin de ménage fastidieux…
mes domestiques sont habitués à se
débrouiller seuls.


Un silence inattendu, gênant, étrange,
entre ces trois personnes, succéda à ces
paroles. Et chacun en demeura étonné et
saisi.


Cady laissa tomber, avec un petit sourire
triste, une phrase inachevée, au sens
limpide pour eux trois.


— Ah ! mon pauvre Jacques !…


Renaudin courba la tête, stupéfait, plein
d’effroi du flot de pensées, de soupçons, de
fantômes que ces quelques mots de l’ami
venaient de déchaîner inopinément en lui.


Mon Dieu ! le poison apporté par ce misérable
Deber était donc resté dans son
organisme, puisque ce qui, la veille, lui
eût paru naturel, innocent, lui causait aujourd’hui
de telles suspicions ?…


Laumière, nerveux, voulut réagir.


— Eh bien ? fit-il sèchement. Qu’est-ce
que mon projet a de si extraordinaire ?…
Je ne pense pas que Cady ni vous ayez le
désir de retourner à la Brolière cet été,
après ce qui s’est passé ce matin ?… et, il
y a trois jours, vous reconnaissiez que Cady
avait besoin de la campagne…


Renaudin s’était ressaisi ; il tourna vers
Jacques son visage au masque habituel, où
pourtant quelque chose d’inquiet, de frémissant
subsistait, perceptible pour celui
qui l’aurait étudié attentivement.


— Certainement, dit-il avec calme, et
je vous remercie de votre pensée… mais il
est plus convenable que ma femme soit
chez elle… Je verrai à lui louer une villa…


Laumière exagéra sa surprise.


— Je vous demande pardon !… J’avoue
que je ne songeais guère à consulter les
convenances !… Vous ne m’avez pas habitué
à un tel rigorisme.


Renaudin inclina la tête. Une expression
soucieuse et têtue passa fugitivement sur
sa physionomie.


— Je le reconnais… C’est un tort que j’ai
eu jusqu’à présent.


Laumière allait répliquer avec vivacité.
Cady, levant un doigt, l’arrêta.


— Chut, Jacques !… tout est changé,
fit-elle d’un ton d’imperceptible dédain. Ça
va être fini de la bonne camaraderie… A
présent, Victor n’est plus le même… il
est jaloux !… de tout le monde, et de toi
en particulier.


Le juge tressaillit, touché par l’accent
inusité de la jeune femme, où il démêlait
de l’amertume, une tristesse, et aussi de la
rancune.


— Non, Cady, protesta-t-il. Je ne suis
pas jaloux, tu le sais bien !… Et, en tout
cas, Laumière est hors de cause… Mais
enfin j’ai reconnu que jusqu’ici cela a été
une grave erreur de ma part de me prêter
aveuglément à tes fantaisies et de ne pas
plus tenir compte de l’opinion des étrangers.


Cady éclata d’un petit rire narquois.


— Quelle logique !… je te prie d’ouïr
cela, Jacques !… Je t’ai raconté les projets
de Victor… C’est au moment où il vient
d’avoir l’excellente idée de semer les gens
qui nous embêtent qu’il se préoccupe précisément
pour la première fois du qu’en-dira-t-on
d’une tapée d’imbéciles !… Hein,
qu’est-ce que tu penses de cela ?


Laumière se récusa du geste et pinça les
lèvres, la physionomie glacée, regardant au
dehors, avec une affectation de détachement
et de désintéressement.


Renaudin reprit, d’un accent de cordialité
un peu forcée.


— Mon cher ami, ne m’en veuillez pas
de ne point accepter votre proposition… et
prouvez-le en étant notre hôte, aussi longtemps
qu’il vous plaira de demeurer avec
nous, dans la villégiature que je me procurerai.


Le peintre lui jeta un coup d’œil froid.


— Je suis de l’avis de Cady, vous manquez
de suite dans les idées… Si vous attachez
maintenant de l’importance aux jugements
du monde, je ne vois pas en quoi
ceux-ci peuvent différer, que ce soit moi
qui accepte votre hospitalité, ou vous la
mienne… C’est le fait de notre intimité qui
peut prêter à de sottes réflexions… qu’il
est vraiment un peu tard de redouter à cette
heure !…


Cady déclara à son tour :


— Arrangez-vous comme vous voudrez,
tous deux, mais qu’il soit bien entendu que
si nous allons à la campagne, moi, je ne
m’occuperai d’aucun détail d’installation, ni
de ménage… de rien, rien, rien… Je veux
me reposer, dormir… ne plus exister… Je
suis si lasse !…


L’accent qu’elle avait eu, à son insu, en
prononçant ces derniers mots, attira sur
elle les regards tout à coup soucieux des
deux hommes. Et une fois de plus, ils notèrent
sa fragilité, le changement de ses
traits, l’angle à présent aigu de son visage
naguère si joliment arrondi.


Renaudin, le cœur fondu de tendresse et
de pitié, conclut avec une précipitation qui
semblait arrachée à sa volonté :


— Eh bien, c’est entendu, je louerai la
maison dont Laumière parlait, et nous
nous y installerons avec ses domestiques.
C’est lui qui nous recevra… à mes frais…
Oh ! condition expresse !…


Jacques fit un geste d’acceptation.


— Comme il vous plaira… J’y vois l’avantage
de la tranquillité absolue pour
Mme Renaudin, qui en a besoin.


— C’est ce que je crois aussi, dit Victor
avec gravité.


Le reste du voyage s’accomplit presque
silencieusement. Sur le trottoir de la gare
Saint-Lazare, pendant que Renaudin cherchait
une voiture, Cady s’appuya sur le
bras de Laumière.


— Tu as compris ?


Il répondit :


— Ça, c’est le flagrant délit qu’il se ménage,
parbleu !…


Elle soupira avec lassitude :


— Ah !… C’est bien ce que j’ai pensé.


Sans la regarder, sérieux, bien qu’avec
une hâte, parce que le mari revenait déjà
vers eux, Jacques dit :


— Écoute, j’ai réfléchi… Je crois que si
tu divorçais, nous pourrions nous marier.


Cady fit entendre un petit « Oh ! » de
surprise, et secoua la tête avec découragement.


— Mon pauvre Jacques, c’est pas encore
une solution, tiens…


Elle monta dans la voiture découverte
où Renaudin se trouvait déjà.


— Vous ne venez pas de notre côté, Laumière ?
demanda le juge.


Le chapeau à la main, très correct, le
peintre prenait congé de Cady.


— Merci, je rentre chez moi… Demain,
je m’occuperai de la maison… Je tiens à
ce que Mme Renaudin puisse s’y installer
sans tarder.


Et, avec une imperceptible et peut-être
involontaire provocation dans son accent,
il ajouta :


— Il est entendu que j’abuserai de votre
invitation… Je m’installerai chez vous…
A moi aussi la campagne est nécessaire en
ce moment.





VIII



Depuis près d’un mois, ils vivaient tous
trois à Nieulles, perdus en ce coin d’ombre
et de fraîcheur, entre les grands bois et la
petite rivière sinueuse, qui garde, presque
en la banlieue parisienne, un charme de
véritable campagne.


La maison vieillotte, et garnie de meubles
surannés, n’avait qu’un étage, agrandie de
vérandas, d’arcades frangées de plantes
grimpantes, d’une orangerie à moitié salon,
le tout se prolongeant jusqu’au bord de
l’eau, abrité de tilleuls, de marronniers
et de peupliers d’Italie.


Les jours coulaient doucement, un peu
tristes, en une quiétude pourtant obscurément
inquiétante, en une torpeur morale
comparable à celle de l’air qui régnait sous
ces ombrages épais, ne laissant traverser
aucun rayon, bien que l’on devinât quand
même la chaleur torride, le soleil brûlant,
le ciel implacable, enveloppant de toutes
parts ce lieu privilégié.


Pendant que Renaudin passait ses après-midi
à Paris, au Palais, Jacques Laumière
avait peint assidûment une scène orientale
au temps des Croisés, improvisée avec les
ressources de la maison, des accessoires
apportés de Paris et trois modèles, deux
hommes et une femme, facilement racolés
dans le pays, où les peintres abondaient.


Une arcade d’architecture assez gracieuse,
une vieille auge de pierre recevant
un filet d’eau transparente, des tapis appendus,
des contrastes d’ombre chaude et de
lumière crue formaient un de ces cadres
violemment colorés qui parfois plaisaient
au pinceau de Jacques. La femme, une
juive brune, était fort belle. Le tableau
était très bien venu, et Laumière y posait
les dernières touches lorsque Renaudin,
libéré de ses travaux, vint complètement
s’installer à Nieulles, près de sa femme et
de leur ami.


Cady se laissait vivre, vêtue de kimonos
légers, presque toujours étendue sur une
chaise longue en rotin, dans un angle de la
véranda, que des rosiers et des clématites
à grandes fleurs abritaient de leur ombre
verte. De là, un livre glissé sur ses genoux,
elle aimait à considérer, en enfilade, le
coin factice d’orientalisme archaïque créé
par le peintre ; puis, le berceau sombre de
l’allée des tilleuls, et, là-bas, l’eau de la
rivière miroitant entre les saules et les
larges troncs gris des peupliers d’Italie,
aux bouquets de feuilles luisantes, tremblotant
au moindre souffle.


Elle parlait peu, l’air absorbé, souriant
parfois mélancoliquement à des visions inconnues,
ne riant jamais. Elle se montrait
inaltérablement affectueuse pour son mari.
Elle et Jacques ne s’étaient jamais départis
d’une réserve absolue, même durant les
heures d’impunité certaine que cette solitude
leur réservait.


D’ailleurs, pas une fois Renaudin n’avait
paru exercer sur eux une surveillance quelconque,
ni chercher à surprendre leur tête-à-tête.


Et, sans doute, leur retenue, d’abord causée
par un sentiment de prudence, avait pour
se continuer une autre cause, obscure pour
eux-mêmes.


Les soirées, dehors, en la tiédeur de l’air,
tandis que les deux hommes causaient près
de la jeune femme silencieuse, avaient une
indicible douceur.


Pour la première fois aussi complètement,
le juge appréciait le charme, les
dons de causeur, l’esprit cultivé et original
de Jacques Laumière, que semblaient ravir
leur intimité et cette solitude champêtre
par cet été incomparablement beau.


Ce jour-là, après trois ou quatre après-midi
d’oisiveté et de recherches infructueuses,
Jacques avait enfin saisi l’attitude de Cady
qu’il reproduirait dans le portrait que
Renaudin lui avait demandé de faire de la
jeune femme.


— Là !… restez comme vous êtes… ne
bougez plus… Ça y est tout à fait !…


Depuis la scène du wagon, au retour de
la Brolière, malgré les molles protestations
du mari, Laumière avait cessé de tutoyer
Cady, mettant un soin extrême à ne jamais
se tromper, ce qui apportait entre eux
quelque chose de tout nouveau — peut-être
au fond plus troublant que la familiarité
ancienne de l’homme envers l’enfant grandie
sous ses yeux.


Cady s’était docilement immobilisée dans
sa pose, faisant la moue.


— Cela te plaît ?… Cela sera bien fatigant !


Elle le tutoyait toujours, haussant les
épaules devant ce qu’elle appelait les simagrées
de Jacques.


Laumière interrogea Renaudin :


— N’est-ce pas ?


L’autre inclina la tête affirmativement.


— Oui… oh ! oui… la pose est ravissante.


Enveloppée d’un kimono de crêpe de
Chine bleu pâle, brodé de gris, doublé de
rose pâle, sous lequel elle paraissait nue,
Cady avait une jambe étendue sur la
chaise longue, l’autre descendant à terre,
la draperie dessinant la jolie ligne de la
jambe jusqu’à la hanche, découvrant la
cheville chaussée de soie grise, le pied soulevé
et cambré au-dessus de la mule de
paille de riz. Le buste tourné, la nuque
découverte par la chevelure relevée, la jeune
femme se penchait sur la table, encombrée de
livres et de journaux, ne montrant que son
doux profil, attristé par les paupières baissées ;
elle feuilletait une brochure, la main, le
bras nus allongés, laissant voir toute la
pureté de leur chair délicate.


Et, sur cette silhouette, la lumière tamisée
par les plantes entrelacées de la véranda
coulait, égale, harmonisant d’une
lueur légèrement glauque les tonalités effacées
du bleu, du gris, du rose du vêtement
et de l’épiderme.


Laumière assura :


— Ce ne sera pas fatigant, c’est si naturel.


Cady sourit.


— Un peu contourné tout de même… et je
ne m’y serais pas éternisée dans cette
attitude, je te prie de le croire !… J’ai
déjà des fourmis dans le mollet droit !…


Néanmoins, elle ne bougea pas, tandis que,
rapidement, le peintre jetait un premier
croquis sur une feuille volante. Le lendemain
seulement on réglerait les détails,
on disposerait la vaste toile nécessaire,
Laumière voulant donner au portrait la
grandeur naturelle, et reproduire fidèlement
les fonds qui avaient leur valeur.


Renaudin, avertissant qu’il s’absentait
pour un quart d’heure à peine, ayant à
passer au bureau de poste, les avait quittés.
Ils demeuraient seuls, dans la quiète
chaleur de l’après-midi qui touchait à sa
fin.


Là-bas, d’un pas lent et muet sur le sable,
un chat étranger longeait l’allée. Il s’arrêta,
examina longuement le couple silencieux,
les gestes menus de l’homme qui dessinait,
et, confiant, il s’assit, fit un bout de toilette.
Puis, tout à coup, il s’en alla, d’un trot allègre.
Après son départ, la solitude du lieu
parut absolue. Pas un chant d’oiseau, pas
un bruit du dehors ne venait troubler cette
paix un peu lourde.


— C’est tout pour aujourd’hui, annonça
Jacques brièvement.


Et, la feuille de papier rejetée, il s’enfonça
dans son fauteuil, et roula une cigarette.


Avec un soupir d’aise, Cady vira sur
elle-même, et s’étendit tout de son long,
à plat sur le lit de repos, faisant glisser
très bas les coussins, ses bras nus relevés
et noués sous sa tête.


— Il fait bon se détendre, tu sais !…


Il ne répondit pas, les yeux attachés sur
les lignes de ce corps audacieusement révélé
par l’étoffe souple qui adhérait à la
chair…


Sous ses cils presque entièrement abaissés,
le regard de Cady vint chercher celui
de Jacques…


Une indicible volupté s’épandait entre
eux lentement, irrésistiblement, comme s’étend
dans une atmosphère sournoisement
calme un parfum très pénétrant.


Et ni l’un ni l’autre ne cherchaient à
échapper à cette espèce d’ivresse qui revenait
inopinément les visiter, dans laquelle
ils oubliaient tout… le lieu où ils se trouvaient,
le temps qui s’écoulait, le précaire
de leur solitude…


Des minutes délicieuses, éperdues, les
possédèrent…


Soudain, Jacques se leva, approcha de
Cady ; et, détachant sa cigarette de ses
lèvres, s’appuyant au dossier de la chaise
longue, il se courba. D’une main assurée,
familière, il ouvrit le kimono de Cady immobile,
consentante, et posa ses lèvres
entr’ouvertes sur le sein découvert…


Une sorte de râle les réveilla. Jacques se
retourna machinalement. Cady s’était dressée
avec vivacité.


— Oh ! fit-elle pénétrée de douleur.


Victor Renaudin s’appuyait, chancelant,
assommé, au mur de la véranda, une expression
inoubliable d’épouvante, de détresse,
en ses yeux élargis, en sa bouche ouverte…


Quelques secondes de stupeur s’écoulèrent.


Enfin, Laumière jeta sa cigarette, qui
brûlait ses doigts sans qu’il s’en aperçût.
Il fit un pas en avant.


— Renaudin, je vous jure !… prononça-t-il
d’une voix étouffée.


Mais l’autre eut un sursaut violent et
fuit en gémissant, la marche précipitée et
titubante, les bras étendus, comme s’il fût
devenu subitement aveugle.


Cady, debout, rattachant vivement son
vêtement, retint Jacques, qui voulait rejoindre
le malheureux mari.


— Non, non, laisse-le… C’est inutile,
prononça-t-elle avec une âpre désolation.


— Je t’assure… il faut… on peut… balbutia-t-il,
éperdu.


Elle secoua la tête, obstinée :


— Non, je te dis… C’est bon, il n’y a
rien à faire…


Et, reculant, elle s’adossa, elle aussi, à
la muraille, les yeux fixes, les bras abandonnés.


— Et puis, quoi ?… Cela devait arriver…
C’est peut-être mieux, murmura-t-elle.


Ensuite, brusquement, une réaction s’empara
d’elle. Elle se jeta dans un fauteuil,
se pelotonna, cachant son visage, et, éclata
en sanglots.


Laumière reprenait peu à peu son sang-froid,
allant et venant, absorbé, réfléchissant,
sans interrompre la crise nerveuse
de Cady, qu’il savait devoir s’apaiser plus
vite dans le silence et l’inattention.


Lorsqu’elle lui parut en état de l’entendre,
il dit, grave :


— Je te répète ce que je t’ai déclaré
déjà une fois, Cady, je suis prêt à t’épouser.


Elle n’eut qu’un geste las des épaules.
Puis, au bout de quelques instants, elle se mit
debout, vint à la table, bouleversa les
livres pour découvrir une petite corbeille
d’où elle tira un mouchoir, une boîte de
poudre. Elle essuya ses yeux, frotta de riz
son visage, rattacha ses cheveux.


— Où est-il ? demanda-t-elle, préoccupée.


Laumière fit un geste d’ignorance, jetant
malgré lui un regard inquiet vers la rivière
scintillant paisiblement, là-bas, sous le soleil.
Mais Cady secoua la tête.


— Non, non, pas lui… Ce n’est pas un
homme qui se suicidera…


Au bout de l’allée, le long de la maison,
Joséphine parut, empressée, l’air intrigué,
tenant un papier à la main.


— Madame… Monsieur est parti, et m’a
dit de remettre ceci à madame.


Cady déplia vivement la feuille détachée
d’un bloc-notes et lut, griffonné au crayon :


« Je pars. Ne cherchez pas à me rejoindre.
C’est trop. Je ne pourrais plus. »


Elle soupira, oppressée, et tendit le papier
à Laumière, qui y jeta un coup d’œil
rapide et fit un geste de découragement.


Cady s’adressa à la femme de chambre
immobile, dissimulant son ardente curiosité
sous un air discret.


— Venez m’habiller.


Elles disparurent ensemble dans la maison ;
tandis que Laumière se rejetait dans
un fauteuil, remuant mille pensées de souci
et de contrariété, absolument désemparé
par la brusquerie des événements.


Une heure plus tard, Cady reparaissait,
vêtue correctement pour la ville, un chapeau
sur la tête, ses gants à la main. Laumière se
souleva, surpris.


— Où vas-tu ?


Elle répondit brièvement.


— Je pars.


Il jeta avec une subite vivacité jalouse :


— Tu vas le retrouver ? Quelle absurdité !…


Elle demeura impassible, très pâle, les
yeux cernés, un air d’entêtement imprégnant
tout son visage.


— Je te prie très sérieusement de ne pas
essayer de voir Victor, prononça-t-elle… de
ne tenter aucune explication… de ne faire
aucun mensonge… Je te préviens que je
désavouerais tout.


Il questionna :


— Alors, c’est le divorce que tu veux…
ou bien espères-tu qu’il te pardonnera ?…


Elle fit un geste décidé.


— Je ne le reverrai jamais.


Il réitéra avec une alarme.


— Où vas-tu ?… Si ce n’est pas pour le
rejoindre, reste ici… Nous réfléchirons, nous
aviserons…


Elle secoua la tête.


— Non, c’est impossible.


Et, comme il allait encore insister, elle
ajouta avec une soudaine impatience.


— Ne me contrarie pas !… Laisse-moi
tranquille… Je te verrai, je te parlerai plus
tard… Maintenant, je veux être seule.


Joséphine arrivait, affairée.


— Madame, la voiture est là, les malles
sont chargées…


Laumière sentit un malaise indicible l’envahir.


— Oh ! tu pars ! balbutia-t-il, effondré,
avec la persuasion brusque, profonde, qu’il
ne la reconquerrait plus.


Cady fit un signe de tête, s’adressant à
la domestique.


— Bien… Je vais un instant dans ma
chambre, j’ai encore quelque chose à prendre.
Portez mon sac, Joséphine, je vous rejoins
tout de suite.


Dès qu’elle eut disparu, Laumière interrogea
impérativement la femme de chambre.


— Où madame vous a-t-elle dit que vous
alliez ?


— Madame ne m’a rien dit, monsieur.


— Ne mentez pas !


Elle affirma, sincère :


— Je jure à monsieur que je dis la vérité !…
Je sais que nous allons à Paris…
que nous n’allons pas à la maison, ni chez
la mère de madame, d’ailleurs, il n’y a personne,
de ce moment, rue la Boétie… Je ne
sais rien d’autre.


Laumière courut à son appartement, et
revint, des billets de banque à la main.


— Voilà cinq cents francs, dit-il avec
précipitation. Ils sont pour vous personnellement…
mais, il est bien entendu que vous
paierez pour madame tout ce qu’il lui faudra,
car je crois qu’elle est sans argent…
Vous vous adresserez à moi pour que je vous
rembourse au fur et à mesure de vos dépenses
et vous me tiendrez au courant de tout ce
que madame fera…


Joséphine fit prestement disparaître les
billets.


— Bien, monsieur… Monsieur peut compter
sur moi… Faudra-t-il que j’écrive à
monsieur ici ?


— Non, à Paris, j’y serai demain… Vous
connaissez mon domicile ?


— Oh ! oui, monsieur.


Cady appelait avec impatience :


— Joséphine !


La soubrette fila au galop par le salon.


— Me voici, madame !


La jeune femme sortit de la maison, approcha,
prit les deux mains de Jacques et
tendit son visage.


— Adieu.


Il se sentit défaillir.


— Non, Cady, pas adieu ! protesta-t-il.


Elle eut un petit sourire contraint.


— Eh bien, au revoir, si tu préfères…


Elle se dérobait au baiser trop long,
s’échappait.


— Vite, Joséphine, nous manquerions le
train !…


Elle était partie. Il restait son odeur ;
mille petits objets lui appartenant traînaient
partout en ces lieux qu’elle venait
de quitter… Elle semblait encore présente.


Mais, dans sa chambre, où Jacques se
rendit, c’était un désordre de maison brutalement
cambriolée… Les tiroirs pendant
hors des meubles, les armoires béantes,
vides, les sièges bousculés, tout disait la
fuite définitive.


Il se contempla longuement dans une
glace.


— Voilà… Je suis vieux, murmura-t-il
avec désespoir. Autrefois, j’aurais su la
garder… J’aurais osé lui défendre de me
quitter…





IX



Pendant le trajet de Nieulles à Paris, une
gaieté inattendue s’était peu à peu emparée
de Cady. Éminemment impulsive, elle se
laissait aller aux sensations qui l’assiégeaient
sans chercher à les analyser, non plus qu’à
les excuser vis-à-vis d’elle-même.


Après la consternation, le sincère chagrin
qu’elle avait éprouvés devant le désespoir
du malheureux Renaudin, un sentiment
d’allégement l’emplissait tout entière. Sa
liberté soudaine l’enivrait et elle s’élançait
en des songes délicieux.


Affranchie de tout devoir, de toute sujétion,
il lui semblait naturel, certain,
qu’elle retrouvât Georges aussitôt. Au fond
d’elle, obscurément, puérilement, presque
superstitieusement, elle était persuadée
qu’elle le verrait bientôt surgir… qu’il
lui apparaîtrait peut-être le jour même.


Tout en bavardant familièrement de
niaiseries avec Joséphine, elle se penchait
par la portière du wagon à chaque arrêt ;
elle inspectait toutes les stations, comme
si partout elle eût attendu la venue du jeune
homme.


A la gare Saint-Lazare, pendant que Joséphine,
stupéfaite de son attitude, s’occupait
des bagages, elle dévisageait tous les
passants, le cœur battant, un mystérieux
sourire aux lèvres.


A l’entrée du passage Porsin, où elle se
fit conduire, abandonnant fiacre, femme de
chambre et bagages, elle s’élança dans la
loge de la concierge.


— Bonjour, madame Mortier !… Est-ce
que monsieur est venu ?


La petite femme rejeta son ouvrage de
couture, et se leva, avec empressement.


— Ah ! c’est madame !… Madame va
bien ?… Il y a si longtemps qu’on n’a pas
vu madame !…


Cady répétait avec impatience.


— Dites-moi donc si monsieur est venu ?…


La concierge secoua la tête.


— Monsieur ?… Non, madame, non…
Monsieur n’est pas venu depuis madame…
Mais, l’autre monsieur est revenu.


Fiévreuse, sans l’écouter, Cady demanda :


— Des lettres ?… Il n’y a pas de lettres ?…
Rien ?…


— Non, madame, aucune lettre… Madame
n’a guère l’habitude d’en recevoir
ici…


Une sensation d’écroulement, d’effondrement
envahissait Cady. Ainsi, ses pressentiments
l’avaient trompée, ses espoirs étaient
déçus ?… C’était encore, toujours, la nuit,
les ténèbres… Georges disparu à jamais
de son horizon… Oh ! le retrouver !… Lui
dire : « Je suis libre ! je suis à toi ! »…
Où aller ? Que faire ? Elle ne savait rien
de lui, de sa vie habituelle, de ses occupations,
de ses fréquentations… Rosine
Derval ?… Oui, elle avait songé à demander
à l’artiste si celle-ci savait où se trouvait le
jeune homme… Mais Derval n’était pas à
Paris, les journaux avaient annoncé son
départ pour Vienne, Budapest…


Fernande Voisin ?… Ah ! Cady la connaissait
assez pour être certaine que jamais
elle n’avouerait cette amitié interlope. Eût-elle
su où Georges se réfugiait, elle ne l’eût
pas dit… Par Marie-Annette et ses multiples
relations, peut-être serait-on parvenu
à obtenir quelque indication… Les de Montaux
étaient à Biarritz !…


La voix insistante de la concierge finit
par arriver jusqu’à sa compréhension.


— Comme je le disais à madame, l’autre
monsieur… celui avec lequel madame s’est
disputée un jour — il a l’air bien comme il
faut — il est revenu plusieurs fois… Et
dame ! j’espère que madame ne se fâchera
pas… mais, comme madame avait oublié le
jour du terme, et que le gérant n’est pas
conciliant… j’en avais dit un mot en l’air à
ce monsieur… et il a tenu à me verser la
petite somme… Si madame veut sa quittance,
la voici…


L’esprit encore dans les nuages, fourrant
le papier dans sa poche, Cady fit un effort.


— Qu’est-ce que vous dites ?… Ce monsieur
a payé mon terme ?… Quel monsieur ?


— Un grand maigre, un peu jaune de
teint, que j’ai vu dans l’appartement, un
jour que madame m’avait sonnée… Mon
Dieu, le dernier jour que madame est venue.


Cady hocha la tête.


— Oui, je sais.


Deber !… Maurice Deber la poursuivait
encore !…


Le fils de la concierge se faufilait dans
la loge.


— Maman… C’est le cocher qui demande
s’il faut décharger les bagages.


Cady sursauta. Ah ! oui, Joséphine… les
malles… Elle donna brièvement des ordres.


— Madame Mortier, trouvez, s’il vous
plaît, quelqu’un pour monter trois malles
assez lourdes…


Et elle alla chercher Joséphine, de plus
en plus intriguée, mais qui demeurait discrètement
muette.


A la vue de l’appartement, la stupéfaction
de la femme de chambre ne connut plus
de bornes, bien qu’elle n’en manifestât
rien ; et Cady, préoccupée, ne songea point
à s’inquiéter de ses pensées.


— Tenez, fit-elle en désignant la chambre
arabe, je pense que vous pourrez vous
arranger un lit ici… Et puis tâchez de caser
mes affaires comme vous l’entendrez.


Joséphine demanda d’un ton mesuré :


— Alors, madame, c’est ici que nous
resterons pour le moment ?…


— Oui, répondit Cady laconiquement.
Vous saurez nous faire à manger ?…


Joséphine, qui avait déjà jeté un coup
d’œil sur l’extraordinaire petite cuisine,
affirma avec bonne humeur :


— Oh ! pour sûr, madame !… Madame
n’est pas difficile… D’ailleurs, il y a des
restaurateurs dans le quartier…


— La concierge est très complaisante,
demandez-lui tous les renseignements et
les services dont vous aurez besoin.


— Que madame ne se tourmente de rien,
je me débrouillerai ! s’écria la soubrette
enchantée de la tournure que prenait l’aventure.


Cady se détira.


— Que je suis lasse !…


Joséphine proposa :


— Madame veut-elle prendre un bon
bain ? J’ai vu qu’il y a tout ce qu’il faut…
Puis, je lui servirai une tasse de thé et un
petit pâté… Je courrai faire les emplettes
pendant que madame sera dans l’eau… Ensuite,
madame se couchera et surveillera
mes arrangements de son lit, ça la distraira…
C’est si gentil, ici, et on va si bien s’installer !


Cady acquiesça :


— Vous m’apporterez aussi des gâteaux
et des fleurs… ce que vous pourrez trouver…
Prenez de l’argent dans mon sac…


— Inutile, madame ! fit Joséphine en
souriant mystérieusement, monsieur m’en a
donné.


— Ah ! fit Cady indifférente, sans approfondir
qui était « monsieur ».


Deux heures plus tard, elle s’assoupissait
doucement, bercée par le bavardage câlin
et obséquieux de la femme de chambre, qui
avait déjà dressé son lit et disposé des
porte-manteaux dans la chambre arabe transformée
en penderie pour les toilettes de
Cady.


La découverte d’une pile de chemises
dans la petite commode laquée fit sourire
Joséphine, qui murmura :


— Ce que je les ai cherchées, celles-là !…
et ce que j’ai attrapé la pauvre blanchisseuse !


Puis elle se glissa sans bruit hors de
l’appartement et descendit à la loge, où
elle conversa jusqu’à minuit, s’instruisant,
reconstituant toute l’histoire secrète de sa
patronne, achevant de se faire une idée
nette de la marche à suivre pour obtenir
elle-même le plus d’avantages possible en
ce drame où le hasard allait lui faire jouer
un rôle obscur, mais prépondérant.


La venue, le lendemain matin, de Maurice
Deber, immédiatement prévenu par la
concierge du retour de Cady, orienta définitivement
Joséphine, qui le reçut en
l’absence de la jeune femme.


Renaudin, il n’en fallait plus !… Vite,
le divorce, et qu’on s’asseye dessus !…
Laumière ?… Peuh ! en résumé, vieux garçon
passablement rapiat, point désirable…
Maurice Deber, c’était la bonne affaire !…
Pincé à fond, millionnaire, et voulant le
mariage… Ah ! sans compter les profits
immédiats, quelle situation se ferait une
femme de chambre intelligente dans la
maison, auprès de Cady indolente, fainéante,
et du patron reconnaissant !… Oui,
il fallait que Cady divorçât et qu’elle
épousât Deber…


Il y aurait peut-être du tirage, mais
ça se ferait !…


Et, en conséquence de cette décision,
Joséphine, après avoir mis Maurice Deber
au courant des faits survenus, avec tact,
prudence, précaution et réticences, négligea
d’écrire à Jacques Laumière l’adresse de
leur retraite.


« Il sera toujours temps de lui faire
cracher d’autre monnaie s’il y a lieu, conclut-elle,
mais il ne faut surtout pas qu’il
vienne nous embêter ici, non plus que le
mari !… »


Pendant qu’en secret Joséphine s’entretenait
avec Maurice Deber, Cady, bien loin
de se douter de la visite du colonial, prête
de bonne heure, reposée, et dans un heureux
état d’esprit, se présentait chez Félix
Argatte. C’était le jour de réception du
jeune avocat, elle dut attendre ; puis, elle
fut introduite dans son cabinet.


Il lui tendit les deux mains avec
élan.


— La bonne surprise !…


Sans même s’asseoir, en quelques mots,
avec cette précision familière et pittoresque
dont elle avait le secret, elle lui apprit
les événements.


— Voilà… Je suis ici toute seule. Hier,
Victor m’a pincée… attitude coupable…
avec Jacques Laumière. Il ne veut rien
savoir. C’est le divorce, j’en suis enchantée…
Comment faut-il bâcler cela pour que ce
soit très vite fini ?


Félix se laissa tomber sur son fauteuil
de bureau.


— Non, mais, vous me cassez les bras et
les jambes !… Sapristi de Cady !… Vous
en avez toujours de nouvelles, vous !…


Elle s’assit en riant.


— Ah ! mon Dieu, que de chichis !…
Vous, un homme du métier, vous ne pouvez
pas me dire simplement le truc ?…


Il s’installa.


— Racontez-moi tout.


Elle s’étonna :


— Quoi, tout ?… Je n’ai rien de plus à
vous apprendre… il n’y a rien d’autre.


Il répliqua, un peu froissé :


— Oh ! si vous voulez faire des cachotteries
avec moi !…


— Du tout !… Argatte, vous savez bien
que je vous aime beaucoup… J’ai en vous
une confiance absolue… Voyez, je suis venue
à vous tout de suite, et je vous ai toujours
parlé franchement.


Il s’adoucit.


— C’est ce qu’il m’avait semblé… Mais
pourquoi aujourd’hui ce mutisme, quand
il faut précisément que je sois au courant
à fond… Car enfin, le divorce, c’est
très bien de le réclamer, mais ça ne s’obtient
pas comme cela !…


— Oh ! si, j’ai tous les torts ! s’écria-t-elle
ingénument.


— Bigre !… Eh bien, il faut se garder
de le dire ! s’écria Argatte interloqué.


Elle balança la tête.


— Parce que le divorce serait prononcé
contre moi ?… Dame ! je ne vois pas trop
comment cela pourrait être autrement ?…
On ne peut tout de même pas coller des
méfaits à ce pauvre Victor !…


Argatte questionna avec une curiosité
qui n’était certainement pas exclusivement
professionnelle.


— Donc, le flagrant délit, indéniable ?


— Naturellement.


— La nuit ?


— Non, hier, à Nieulles, dans l’après-midi.


Il resta saisi.


— Diable !… hier seulement !… Alors,
c’est tout chaud ?…


Puis, avec une certaine hostilité :


— Où cela ? dans votre chambre ?… Au
lit ?…


— Mais non… Tenez, j’aime mieux vous
dire, vous imagineriez des choses stupides…
Nous étions dehors, sous la véranda…
Jacques devait faire mon portrait, il avait
pris un croquis, nous étions un peu énervés…
Victor est sorti. — Oh ! je reconnais que nous
avons été idiots, nous savions qu’il serait
à peine dix minutes absent ! — Donc, une
idée a pris à Jacques, il s’est approché de
moi, il m’a embrassée, et juste à ce moment,
Victor est rentré… Il a poussé un cri… un
cri que j’entends encore, qui me fait mal
quand j’y pense… et, il s’est sauvé en disant
qu’il ne voulait plus me revoir… J’ai plaqué
Jacques, et je suis venue à Paris.


Très déçu, refroidi, Argatte fit un geste.


— Un baiser ?… Mais alors, il n’y a pas
de quoi fouetter un chat !… Il vous a embrassé
cent fois, Laumière, et devant
votre mari…


— Oui, justement… devant Victor, ça
n’avait aucune importance, mais seuls !…
Et puis, il y a la manière… Non, croyez-moi,
il n’y a pas à discuter, Victor ne
pouvait douter… et ce serait grotesque de
nier…


— Et, vous savez qu’il accepte le divorce ?


— Je ne sais rien du tout… Dans le
fond, je crois qu’il ne sait pas ce qu’il
veut… Il a filé comme une bête blessée à
mort… C’était affreux de le voir.


Argatte remarqua, ironique.


— Pourtant, vous n’avez pas l’air plus
remuée que cela !


— D’abord, ce que j’ai l’air de ressentir,
et ce que je ressens, ça fait deux… Ensuite,
cela dépend des moments… A une minute,
j’ai du vrai chagrin, et puis à d’autres, ça
s’envole… Hier, quand j’ai vu sa figure
décomposée, son épouvante devant nous…
j’ai souffert… Mon Dieu, j’ai presque autant
souffert que lui, à ma manière…


— Et aujourd’hui, vous blaguez.


Elle eut un geste évasif.


— J’ai d’autres sujets de souffrance…
Alors, ça contre-balance. D’ailleurs, je m’empêche
de penser à Victor.


Argatte la considéra profondément.


— Cady, vous avez tout à fait oublié le
petit gigolo, j’espère ?


Elle releva les yeux sur lui, avouant avec
hardiesse.


— Moi ?… C’est pour le retrouver que
je souhaite le divorce ; ce n’est pourtant
pas malin de le deviner.


L’avocat poussa une exclamation de colère
et de découragement.


— Ah ! nous voilà bien !… Dans ce cas,
ma chère amie, ne comptez pas sur moi pour
vous aider.


Elle ne s’émut pas le moins du monde.


— Mais si, je compte sur vous… Allons,
Argatte, ne faites pas le méchant.


— Je vous affirme que je vais m’employer
de mon mieux pour vous raccommoder
avec votre mari !… C’est la seule
chose que vous ayez à faire.


Elle ne dit mot, le regarda singulièrement,
les yeux brillants ; et, se levant tout à
coup, elle vint d’un geste souple s’asseoir
sur le bras du fauteuil d’Argatte, entourant
le cou du jeune homme de ses bras, et
cherchant ses lèvres, d’un mouvement
doux, gentil, furtif.


Il tenta de se dégager.


— Cady !


Mais au contact de cette bouche, il perdit
la tête, étreignit violemment le jeune
corps mince qui s’abandonnait, et prit un
baiser furieux…


Elle se redressa, s’éloigna, avec un petit
sourire de triomphe. Encore tremblant,
bouleversé par une émotion sensuelle qu’il
n’aurait pu comparer à aucune de celles
éprouvées jusqu’alors, et qui le laissait
inassouvi, désorienté, plutôt irrité, il essaya
de rire.


— Mâtin !… Si c’est un baiser de cet
ordre-là que votre mari a surpris, je ne
m’étonne plus !…


Cady revenait s’asseoir en face de lui, bien
sage.


— Qu’est-ce que je dois faire, pour le
divorce ?


Les yeux sur elle, pensant à tout autre
chose, il répondit :


— Mais, d’abord, il faut interroger
monsieur Renaudin.


Elle se rebiffa.


— Pas moi, toujours ! je ne veux pas le
revoir.


Il sourit fugitivement, passant la main
sur son front, qu’une migraine subite venait
tenailler.


— Naturellement non, pas vous… J’y
passerai, c’est le plus simple.


Cady leva le doigt.


— Ne vous avisez pas d’être rosse et
bête !… Ne vous fourrez pas en tête de replâtrer…
C’est cassé, et maintenant, rien
ne me fera revenir à lui… Je vous jure,
je ne pourrais pas !…


Il grommela, bourru.


— Bon, bon, c’est entendu… Je me bornerai
à lui demander ses intentions, sans
parler des vôtres, c’est préférable à tous
points de vue… Puis, suivant ce qu’il aura
répondu, nous constituerons avoué et nous
adopterons une marche.


Elle hocha la tête, désappointée.


— Oh ! là là ! tout cela va être d’un
long !…


Il répliqua avec une sorte d’aigreur :


— Tiens donc !… Vous en avez pour un
an ou dix-huit mois !… On ne divorce pas
comme on change de chemise, ce serait
trop commode !…


Elle repartit avec vivacité :


— Pardi ! on a pourtant accepté de me
marier en six semaines !… et je n’avais
pas vingt ans !… Ça pourrait être le même
tarif… Je pense que le premier acte est
plus important pour une jeune fille que le
second !


Il haussa les épaules.


— Vous faites du féminisme, Cady !


— Non, je vous réponds.


Il se leva, prit une cigarette, l’alluma,
et se mit à arpenter la pièce en fumant.


— Ah ! Cady ! Cady !… Je me demande
où vous irez !… Je ne vois pas votre destinée,
vous savez !…


Elle réfléchissait, comptait sur ses
doigts.


— C’est des blagues que vous m’avez
racontées… J’ai vu des gens divorcer en
moins de six mois, et encore ils n’étaient
pas pressés comme moi.


Argatte reconnut.


— Ça dépend beaucoup des relations…
Il est évident que si votre mari y met de
la bonne volonté, cela peut être emballé.


Elle sourit victorieusement.


— Quand je le disais !


Il s’écria tout à coup :


— Où êtes-vous descendue à Paris ?…
J’espère que vous n’êtes pas allée chez
Laumière ?… Ou bien, nous serions propres !…


— Je suis chez moi.


Il la regarda, incertain.


— Chez vous… quai du Louvre ?


— Non… passage Porsin.


Et comme il demeurait muet, attendant
une explication, elle ajouta :


— C’est un petit appartement que personne
ne connaît… Je l’ai depuis six mois
environ.


Il leva les bras.


— Une garçonnière, nom d’un chien !…
Et c’est là que vous comptez élire domicile ?…
C’est tout à fait impossible !


Elle cria, impatientée.


— Ah ! zut !… Si tout est si difficile, alors
je ne fais rien que ce qui me conviendra !…
Après tout, je m’en fiche d’être divorcée
légalement !… Victor ne m’enverra pas les
gendarmes pour me ramener !… Et s’il les
envoyait, eh bien, ce serait une cause,
alors !… une injure grave qu’il me ferait,
je suppose !…


Argatte ne put s’empêcher de rire.


— Mes compliments sur vos notions de
droit, chère amie !…


Et, changeant de ton :


— Vous aviez loué sous votre nom ?


— Non.


— Sous celui de… du petit ?


— Pas plus.


— Mais il y venait ?


— Je pense !… Presque tous les jours
jusqu’en juillet.


— On vous avait loué sans difficulté ?


— Aucune… J’avais dit : « Mme Martin »,
sans autre explication… Je suppose
que ni la concierge ni le gérant n’étaient
dupes, mais comme je suis une locataire
tranquille et que je paie d’avance…


Elle pouffa subitement, au souvenir de
Maurice Deber et de la dernière quittance
réglée par le colonial.


Argatte récapitulait, absolument navré.


— Oh ! c’est exquis… faux nom… rendez-vous
multiples… avec un chenapan avéré…
Lors de l’enquête, nous serons frais…


Cady haussa les épaules.


— Allons, j’irai autre part quand il le
faudra… En ce moment, ça n’a pas d’importance…
On n’a pas besoin de dire que
j’ai quitté Nieulles.


— C’est encore mieux !… Cohabitation
avec le complice…


— Mais non, voyons !… La maison est
louée par Victor… Je suis censée chez
mon mari.


Il se résigna.


— Je puis toujours faire les premières
démarches, nous aviserons ensuite… Mais
le lieu de refuge classique, je dois vous
dire que c’est chez votre mère.


Cady éclata de rire.


— Argatte !… regardez-moi bien en face
en proférant cela !… Vous me voyez rappliquant
chez maman en l’occurrence !…


Il rit.


— Le fait est que Mme Darquet va
entrer en un de ces courroux !


— J’aime « courroux » !


Argatte fit un geste.


— Cela lui va… Cela a de l’ampleur…
On n’imagine pas Mme Cyprien Darquet en
colère, prononçant des paroles vulgaires
comme le commun des mortels… Dans les
instants de passion, elle s’exprimerait en
alexandrins que ça n’étonnerait pas, au
premier abord.


— Ah ! mon pauvre coco ! elle n’a pas
tant de littérature que cela, allez !… Si vous
l’aviez entendu, le jour où nous avons
filé de la Brolière !… Elle m’a attrapée
salement… et ça n’avait rien de grandiose,
je vous jure !…


Il s’assit sur le bras d’un fauteuil, questionnant
curieusement, car il adorait les
potins mondains.


— Contez-moi donc cela ?… Je n’ai su
que très vaguement les histoires… la cause
du duel Montaux-Deber.


Alors, en riant, avec des mots drôles,
cinglants, parfois gentiment attendrie, elle
détailla l’intrusion de Maurice Deber chez
Marie-Annette, la fureur du colonial, l’attitude
crâne et comique de l’ancien officier
de dragons ; puis, la scène conjugale, ses
impressions à elle lorsque, le lendemain,
à l’aube, Renaudin était entré dans sa
chambre, « sachant tout », et que, grâce
à un tour de force inouï, une demi-heure
plus tard, il avait tout oublié, il repoussait
toutes les hypothèses.


Argatte hochait la tête avec un blâme.


— Vous n’en êtes que plus impardonnable
de vous être si sottement laissé surprendre
l’autre jour, et surtout, avec un
type comme Renaudin, de renoncer à le
convaincre une seconde fois de votre innocence…


Elle l’interrompit.


— Que voulez-vous, je ne peux plus !
Oui, oui, on va, on va, on ment comme un
ange, ça marche tout seul… puis, il arrive
un moment où cela écœure !…


Il lui jeta un coup d’œil incisif.


— On change de méthode… On avoue
tout… Il est de ceux qui pardonnent… et
qui, souvent, n’en aiment que mieux ensuite.


Elle fit un geste, et dit avec un accent
impayable :


— Jolie perspective !… C’est facile à préconiser
pour ceux qui ne sont pas de service !…


Il la saisit brusquement, avec un rire
énervé, et la renversa sur son bras, couvrant
son visage de baisers.


— Petite rosse !…


Mais un coup discrètement frappé à la
porte les fit se séparer vivement. Le garçon
de bureau entra, remit une carte à l’avocat,
et se retira. Argatte jeta un coup d’œil
sur le carton, et fit une grimace d’ennui.


— Oh ! la barbe !


— Il faut que je m’en aille ? demanda
Cady.


— Eh oui ! soupira-t-il. Revenez demain
matin, j’aurai vu Renaudin cet après-midi,
et nous causerons sérieusement.


Elle posa ses mains sur les épaules du
jeune homme.


— Ce soir… si vous veniez passage Porsin ?
demanda-t-elle, câline.


Il se défendit avec une certaine brusquerie.


— Non, non, il ne faut pas !… En ce
moment, nous ne devons songer qu’à vous
tirer le mieux possible de ce mauvais
pas… Vous rigolez comme une gosse que
vous êtes, mais c’est plus grave que vous
ne pensez.


Elle rit insoucieusement.


— Alors, à demain matin, mon cher
avocat !





X



Préoccupée, mécontente, Joséphine insistait,
tournaillant autour du lit de Cady.


— Si, madame, il faut vous lever…
Ça n’a pas de bon sens, vous allez tomber
malade !… Il n’y a guère d’air ici… Laissez-moi
vous habiller, mangez un petit peu,
et allez faire un tour dehors.


Cady ouvrit les yeux, se détira, et dit
mollement :


— Oui… Quelle heure est-il ?


Joséphine bougonna.


— Une heure ridicule pour être sous les
draps… deux heures !…


Elle savait que Maurice Deber se présenterait
à trois heures, et elle enrageait
de ne pouvoir tirer la jeune femme de
cette couche.


« Je ne peux tout de même pas le faire
entrer pendant qu’elle est au pieu ! » pensait-elle,
dépitée.


Cady se souleva, réfléchit, et décida.


— Eh bien, oui, je vais me lever.


Une quinzaine affreuse pour elle venait
de s’écouler. Le soir même de son entrevue
avec Félix Argatte, l’avocat lui envoyait
un télégramme lui apprenant qu’il n’avait
pu joindre Renaudin, parti de Paris pour
une destination inconnue.


« Ne venez pas demain, ajoutait-il, j’ai
écrit à votre mari, sans doute on lui fera
parvenir ma lettre, et dès que j’aurai du
nouveau, je vous avertirai. »


Et l’attente exaspérante, dans l’inaction,
dans l’incertitude, commença, se prolongea…


Elle avait essayé inutilement de sortir,
de se distraire ; tout l’ennuyait, tout lui
était odieux, à présent que la conviction
lui était imposée que Georges était bien
loin, ne reviendrait pas, ramené à elle par
des forces obscures qui refusaient de se
manifester.


La chaleur excessive, la poussière, le
manque d’air des rues, des jardins desséchés,
et, plus encore que tout, le sentiment
pénible, inhabituel de son isolement dans un
Paris étranger, indifférent, lui étaient intolérables.
Elle préférait encore le séjour
dans le petit appartement familier, imprégné
de souvenirs, que sa situation retirée
laissait dans une ombre discrète et une
fraîcheur relative.


Elle avait fini par ne presque plus bouger
de cet étroit espace, sommeillant la plus
grande partie du temps, refusant la plupart
des mets que Joséphine lui offrait,
subissant en silence la foule des pensées,
des réflexions, des sentiments contradictoires,
complexes, qui affluaient en elle.


Deux fois déjà, en cachette, Joséphine
s’était entretenue avec Maurice Deber, modérant
l’impatience de celui-ci, refusant
de l’introduire près de la jeune femme.


— Pas encore, cela gâterait tout… Elle
serait furieuse.


Quelques jours auparavant, Cady était
retournée chez Argatte. Il n’avait pu que
lui confirmer le silence de Renaudin. Silence
parfaitement volontaire, car l’avocat s’était
assuré que la correspondance était bien
renvoyée au juge. Il avait écrit de nouveau,
de façon plus pressante encore que la première
fois. On n’avait qu’à prendre patience
et attendre.


Cady était rentrée brisée, découragée
et n’était plus sortie de sa retraite.


Enfin, la jugeant « à point », la femme
de chambre avait envoyé un mot à Deber,
le convoquant pour le lendemain, à trois
heures.


Cady achevait de grignoter quelques biscuits
trempés dans du chocolat lorsque la
sonnette électrique retentit.


Elle pâlit, ses lèvres murmurèrent :
« Victor ! » Elle oubliait que Renaudin ne
pouvait qu’ignorer le lieu de sa retraite.


Et elle était maintenant si persuadée
qu’elle ne reverrait plus Georges qu’elle
n’avait même pas songé à lui.


Joséphine avait couru ouvrir sans attendre
les ordres de sa maîtresse. Elle
s’effaça et, refermant la porte, annonça
d’une voix discrète — disparaissant aussitôt
dans la pièce voisine :


— M. Maurice Deber.


Cady leva les yeux sur le visiteur, trop
surprise pour qu’aucun autre sentiment
la dominât.


Il se courbait, ému, suppliant, la voix
humble :


— Je vous en prie, ne me chassez pas…
Écoutez-moi. J’ai bien changé, je ne vous
offenserai pas.


Elle le contemplait, sans colère.


— Qu’avez-vous à me dire ?


Il se glissa sur un siège, près d’elle.


— Je ne sais plus, murmura-t-il, éperdu.


Elle était frappée de son amaigrissement,
de sa pâleur. Elle se rappela sa blessure,
et dit, avec l’ombre d’une curiosité, où l’on
ne démêlait pas plus de pitié que de satisfaction
rancunière.


— Vous avez beaucoup souffert ?… Le
coup d’épée ?


Il fit un geste d’indifférence.


— Est-ce que je m’en souviens !… Cady,
il n’y a pour moi qu’une souffrance… Oh !
celle-là, cuisante, intolérable !… l’idée que
vous êtes malheureuse, abandonnée… et
que je ne puis vous venir en aide… de tout
mon cœur, de tout mon dévouement…


Elle se renversa sur les coussins du petit
canapé de rotin, le regardant avec un étonnement
croissant.


— Comme vous êtes radouci !… Je ne
vous reconnais plus…


Autour d’eux, le silence était absolu.
Les plantes vertes dressaient sous les vitres
du plafond leurs hautes palmes, répandant
une odeur fraîche de verdure humide. De la
place où ils se trouvaient, on ne pouvait
pas apercevoir l’intimité de la chambre
et du lit. Sur la table, encore encombrée
du léger déjeuner de Cady, de merveilleuses
roses pâles s’épanouissaient, beaucoup
plus belles que celles que Joséphine se procurait
habituellement. La jeune femme eut
une subite intuition.


— C’est vous qui m’avez envoyé ces
fleurs ?…


Il s’inclina, murmurant d’une voix tremblante :


— Je les ai apportées ce matin… Tous
les jours, en me cachant, je suis venu
prendre de vos nouvelles… Pendant de
longues heures, j’ai erré autour d’ici…


Elle répondit, les paupières baissées,
comme involontairement :


— Il fallait entrer.


Un silence plein de trouble régna.


Cady reprit, au bout de quelques instants :


— Vous avez su ce qui s’est passé à
Nieulles ?… Mon projet de divorce ?…


Deber essayait de dominer son émotion,
de parler avec calme.


— Oui, j’ai causé avec Argatte… Je pensais
bien que vous seriez allée le consulter…


Cady s’étonna.


— Tiens, il ne m’en a rien dit !


— Je l’avais prié de ne pas vous en parler.


Elle remarqua, avec un peu d’amertume :


— Comme l’on s’entend bien, pour me
mentir !… Vous, cela ne me surprend pas…
mais je croyais Argatte plus franc !…


Il reprit vivement :


— Je sais où s’est réfugié Renaudin…
Il est à Montreux. J’en ai avisé Argatte, qui
lui a écrit de nouveau ce matin. Du reste,
il n’est pas nécessaire d’attendre sa réponse…
Vous pouvez, dès à présent, vous
mettre en relations avec un avoué… Si vous
n’avez pas de préférence, je vous recommanderai
Sylvestre Claudin, un homme
sérieux et consciencieux, dont l’autorité
est incontestée…


Cady le considérait en souriant froidement :


— Vous êtes bien pressé de me voir
divorcer !… Vous êtes tenace, et rien ne
vous rebute… A mesure que le vide se fait
autour de moi, vous vous rapprochez…
Dites-moi donc, Deber… je croyais votre
famille passablement cléricale… Est-ce
qu’elle vous autoriserait à épouser une
femme divorcée ?…


— Est-ce que je pense à cela en ce moment ?
s’écria-t-il. Je voudrais vous secourir,
soulager votre peine !… Je voudrais
que vous puissiez vous éloigner de tout
ce qui vous a été néfaste… vous refaire
une autre existence… près ou loin de moi…
peu importe, pourvu que vous y appreniez
enfin le vrai bonheur de la vie saine, paisible,
honnête, dépourvue d’agitations mauvaises…


Elle l’interrompit, avec une certaine ironie.


— Tiens ! vous parlez comme Victor !…
Savez-vous qu’il avait formé le projet de
m’emmener, de me faire rompre avec tous
mes amis ?… Vous étiez du nombre, naturellement…


Deber s’écria avec impatience :


— Hé ! laissez Renaudin !… Votre destinée
est à jamais séparée de la sienne,
Dieu merci !


— Pas encore, il me semble.


— Cela ne peut tarder.


Elle haussa légèrement les épaules et
resta silencieuse. Deber reprit, plus doucement,
avec émotion :


— Je voudrais vous dire… Vous ne devez
pas rester ici… Ce lieu n’est pas décent en
votre situation… D’ailleurs, ce n’est pas
sain, votre santé ne résisterait pas à cette
claustration… Vous êtes changée… J’en
suis douloureusement frappé… Alors, permettez-moi
de vous indiquer… de vous
offrir…


Elle dit, narquoise :


— Quoi ?… l’hospitalité chez vous ?… Ce
serait, en effet, on ne peut plus convenable.


Il la considéra avec une expression de
tendresse soumise qu’elle ne lui avait encore
jamais vue, qu’elle croyait incompatible
avec son masque violent.


— Ne plaisantez pas, Cady, tout cela est
si sérieux, si triste… et, vous-même, vous
êtes si atteinte, malgré que vous ne consentiez
pas à le reconnaître !… Voici ce que
je vous propose… En ce moment, ma
famille, ma mère, mes deux sœurs et l’aînée
de mes nièces sont en Bretagne, au bord de
la mer, dans un lieu retiré, calme et charmant…
Elles seraient heureuses de vous
recevoir, de vous garder parmi elles… Il va
sans dire que je ne paraîtrais même pas
là-bas, pendant tout le temps que vous
y resteriez…


Cady ne le quittait pas des yeux, pleine
d’étonnement.


— Moi, dans votre famille ?… Mais je
ne connais ni votre mère ni vos sœurs.


— Elles, elles vous connaissent, elles
vous aiment…


— Bah ?… leur auriez-vous raconté
toute mon histoire ?…


Il répondit, grave :


— Toute ? Certes non… Il y a des choses
que, dans l’avenir, nous devrons oublier,
vous et moi… Donc, nul ne doit les apprendre…
J’ai dit aux miens que le désaccord,
que les malentendus profonds survenus
entre vous et votre mari avaient rendu
un divorce nécessaire. On sait que votre
mère vous désapprouve, et l’on comprend
qu’il vous faut un foyer irréprochable
et sympathique pour y attendre, à l’abri,
les événements… Je vous répète que vous
serez accueillie, là-bas, avec joie et affection…
Vous disiez tout à l’heure que ma
famille était cléricale… c’est une erreur
complète… Jamais l’ombre d’une bigoterie
n’y a régné, et mes sœurs sont plutôt
des pratiquantes tièdes… Sans doute, ma
vieille mère est pieuse ; elle a peut-être
au fond d’elle des principes d’une autre
époque, mais elle aime assez ses enfants
pour que ses idées se soient modifiées
au contact des leurs, plus modernes, et
qu’elle adopte sans discussion, sans chagrin,
même lorsqu’elle ne les comprend
pas tout à fait… Chez nous, la religion est
aussi large qu’éclairée… On est trop honnête
pour n’être pas d’une tolérance extrême…
Ma sœur aînée, je vous le dis franchement,
est trop complètement absorbée par l’amour
qu’elle porte à ses filles et à ses petits-enfants
pour éprouver envers vous autre
chose qu’une sympathie sincère, dévouée
à l’occasion… mais, en somme, banale.
Je suis assuré que vous trouverez au contraire
en Denise, la cadette, une affection
vive, militante… Elle était à mon chevet
dernièrement ; nous avons longuement
causé de vous, pendant ma convalescence ;
je puis vous certifier que vous possédez en
elle une réelle amie… Je vous confierais
à elle avec soulagement, certain du bien,
de la paix qu’elle apporterait en vous.
Et ne croyez pas qu’elle soit austère,
morose ou pédante… C’est la simplicité, la
gaieté, l’indulgence mêmes… Ajoutez que
son âge, trente-sept ans bientôt, en fait
pour vous à la fois une sœur très aînée et
une mère très jeune.


Cady l’écoutait, absorbée. Il vit que des
larmes paraissaient sous ses cils baissés.
Il s’écria :


— Vous êtes émue, Cady, vous acceptez ?


Elle releva sur lui ses yeux pleins de
larmes et secoua la tête négativement :


— Non !


Il prit sa main.


— Pourquoi pleurez-vous ?


Elle tamponna ses paupières de son
mouchoir.


— Parce que, dit-elle simplement, avec
une expression de chagrin discret et profond
qui le bouleversa, moi aussi, j’ai
pourtant une mère et une sœur !…


Ils demeurèrent longtemps silencieux,
sans qu’elle songeât à retirer sa main de
celle de Maurice. Il dit enfin, bas :


— Pauvre enfant !… Si jamais des
erreurs, des fautes furent compréhensibles,
excusables, ce sont bien les vôtres !…


Elle se dégagea et se leva, avec soudain
un air de préoccupation et de lassitude.


— Adieu.


Il se leva aussi, acceptant ce congé docilement.


— Vous me permettrez de revenir demain ?


Elle ne répondit pas. Il se pencha, prit
ses deux mains, les réunit sous ses lèvres,
puis les laissa retomber et se retira.


— A bientôt.


Restée seule, Cady erra dans la chambre,
irrésolue, désemparée, luttant de plus en
plus faiblement contre l’impulsion qui, graduellement,
l’envahissait ; la possédait tout
entière…


Enfin, vaincue, elle fit un geste et s’assit
à son bureau, atteignit, les mains tremblantes,
du papier à lettres, un porte-plume…


Cependant, au moment d’écrire, sa tête
se pencha, son buste se courba, elle appuya
son front sur son bras replié, et pleura,
secouée de sanglots profonds.


Mais cette émotion même, ce désarroi
pour lancer l’appel suprême, aggravaient
encore en elle son sentiment d’abandon,
son effroi et aussi son aspiration aveugle,
irrésistible vers la seule affection, vers
l’unique appui qu’elle eût toujours trouvé
auprès d’elle, vers le malheureux Renaudin
qui l’avait fuie, au jour du désastre,
mais qu’elle ne pouvait croire implacable,
qu’elle savait l’aimer encore. Sa pitié, son
pardon, elle en était bien certaine !…


Ah ! sa solitude l’épouvantait !… Qu’il
vînt !… Qu’il l’entourât de ses bras ! Qu’il
lui fût permis de pleurer sur sa poitrine,
qu’elle se sentît à l’abri, défendue, protégée,
adorée…


Elle se souleva, essuya ses pleurs, trempa
la plume dans l’encrier et écrivit. Elle
ne cherchait point ses mots, s’inquiétait
peu de coordonner ses phrases. Elle appelait
son ami, elle lui disait son isolement, son
besoin de lui, sa certitude de le ramener
immédiatement à elle… Elle ne faisait
aucune allusion au passé qui, déjà, lui
paraissait très loin, oublié, presque effacé…
Elle n’essayait ni d’expliquer ni de mentir,
ne parlait point de repentir, ni ne faisait
de promesses pour l’avenir. Elle disait
qu’elle souffrait, qu’elle souhaitait ardemment
le retrouver, elle lui criait de se
hâter…


Elle plia sa lettre sans la relire, l’enferma
dans une enveloppe, mit l’adresse
du quai du Louvre, et appela sa femme
de chambre.


— Joséphine… Portez cette lettre, non
pas à l’adresse, mais à la poste… Je ne
veux pas que les concierges se doutent
qu’elle vient de moi… Vous mettrez un
timbre de 25 centimes, parce qu’elle sera
réexpédiée à l’étranger.


La femme de chambre faillit jeter un
cri de surprise en lisant machinalement
la suscription.


Victor Renaudin !… Cady écrivait au
juge, à présent !… Et, avec cette figure
bouleversée, ces larmes mal essuyées, cet
air d’enfant perdu !… Quoi ? c’était le raccommodement
avec le « cocu » ?… Ah ! non,
alors !…


Une rage bouillonnait en la bonne. Elle
grimaça un sourire.


— Bien, madame, j’y vais de suite,
fit-elle mielleusement.


Mais si Cady avait remarqué son geste
brutal pour enfouir l’enveloppe dans la
pochette de son tablier, elle eût deviné
que jamais cette plainte de son cœur éperdu,
de toute son âme en détresse n’arriverait
sous les yeux de celui qui la pleurait aussi
là-bas, qui peut-être attendait vainement
un signe, un geste de l’enfant chérie…


Quelque chose d’instinctif la poussa néanmoins
à rappeler la domestique.


— Joséphine !… rendez-moi la lettre…
Je la porterai moi-même jusqu’au bureau.
Cela me fera prendre l’air…


Rien ne lui répondit ; l’autre avait déjà
disparu. Cady balança. Sortirait-elle ?… Une
paresse insurmontable la saisit ; elle retourna
s’étendre sur le lit, tourmentée en même
temps d’une fièvre qui la faisait s’agiter
perpétuellement, mal à l’aise dans n’importe
quelle position, et d’une lassitude, d’un
dégoût général qui ne fui permettaient pas
d’essayer de réagir. Lorsque Joséphine
rentra, elle l’interrogea avec anxiété.


— Vous avez porté ma lettre à la poste ?


— Oui, madame, répondit la femme de
chambre imperturbable.


Après avoir songé à remettre le papier
à Maurice Deber, elle avait préféré le détruire
et l’avait précipité, déchiré en mille morceaux,
dans l’égout le plus proche. Qui sait
si l’amoureux furieux n’eût pas lâché quelque
allusion qui l’aurait compromise, elle, auprès
de Cady ?… A présent, pas de danger… la
belle pouvait attendre sa réponse… Jamais
elle ne saurait que le poulet n’était point
parvenu à son adresse.





XI



Assise dans son petit lit, son corps débilité
soutenu par des oreillers, Cady, souriant
faiblement, recommençait pour la
dixième fois :


— Ainsi, j’ai été bien malade ?… J’ai
failli mourir, n’est-ce pas, Denise ?


La sœur de Maurice Deber secoua la
tête et nia encore avec douceur, ses yeux
pleins de tendresse attachés sur la jeune
femme.


— Mais non, pas du tout… Vous avez été
très souffrante, simplement.


— Pourtant, dans ma mémoire, il y a
un grand trou. Je vois le moment où j’ai
commencé à être mal… Puis, l’autre jour,
où j’ai pu vous entendre, causer… Entre
ces deux instants, il s’est certainement écoulé
du temps… et je ne me rappelle rien.


— Vous étiez très faible, vous avez beaucoup
dormi, dit Mlle Denise avec réserve.


Cady secoua la tête.


— C’est-à-dire que j’ai dû avoir la fièvre
et perdre connaissance. Est-ce que j’ai
eu du délire ?


— Oh ! jamais, s’empressa d’affirmer la
vieille fille.


Cady se tut et regarda autour d’elle.


C’était une petite chambre, au fruste
parquet non ciré, au plafond traversé de
poutres apparentes, peintes en blanc, aux
murailles revêtues d’un papier naïf et
fané, représentant des bouquets de roses
noués de rubans bleus. Une commode, une
armoire, une table de noyer la meublaient,
avec deux chaises de paille. Mlle Denise
était assise dans un fauteuil Voltaire en
merisier rouge, tendu d’un affreux reps
vert bouteille. Par la fenêtre, aux vitrages
de guipure relevés, on voyait un ciel sombre,
où les nuages couraient avec vélocité, et
la ligne noire et écumeuse d’une mer
agitée.


Cady saisissait aussi des détails. On
s’était efforcé de rendre chaude, habitable,
cette installation sommaire, bonne pour
les beaux jours et les baigneurs dispos.


Du feu de bois brûlait dans la cheminée
pauvre, en plâtre écaillé et fendu. Une
épaisse couverture relevée devant la croisée
pouvait se rabattre sur les vitres et
intercepter les terribles courants d’air pendant
la nuit. Une autre tenture garnissait
la porte. Enfin, l’on apercevait, replié, le
lit de sangle sur lequel, infatigable, affectueuse
et patiente, Mlle Denise s’étendait
chaque soir.


Cady s’étonna.


— Comme le temps est noir et triste !…
Comme il paraît faire froid dehors !… Pourtant,
nous sommes encore en été…


Mlle Denise sourit, prononçant tranquillement :


— Plus tout à fait… Au bord de la mer,
les beaux jours sont vite passés.


— A quelle date sommes-nous ? demanda
Cady.


Son amie éluda la question.


— Voulez-vous prendre un peu de lait
chaud ?


Cady fit la grimace.


— Du thé, plutôt… je n’aime pas le lait
chaud… Ça a goût d’étable.


Mlle Denise accorda.


— Très léger, alors… Vous l’aurez tout
à l’heure.


Elle apprêta elle-même la boisson. Cady
avala, sommeilla et, rouvrant les yeux,
recommença à interroger.


— Vous m’avez dit que votre mère, votre
sœur, votre nièce et ses enfants sont rentrés à
Paris ?… Je croyais qu’ils devaient passer
tout septembre ici ?


— En effet… mais septembre est écoulé.


— Quoi ! nous sommes en octobre ? s’écria
Cady avec surprise.


Mlle Denise hésita, craignant d’impressionner
sa petite amie en disant la vérité.
Cependant, il faudrait toujours avouer !…
Elle lança, le plus insoucieusement qu’elle
put :


— Nous sommes le 18 novembre, aujourd’hui.


Cady resta stupéfaite. Ainsi, il y avait
deux mois qu’elle gisait inerte, sans conscience !…
Brusquement une gratitude, un
remords immense gonflèrent son cœur.


— Mon Dieu, Denise, murmura-t-elle.
Si longtemps !… Et vous ne m’avez pas
quittée !… Vous m’avez soignée !… Vous
avez tout abandonné pour moi… une étrangère…
moi… Cady !…


Et, trop faible encore pour supporter
la moindre émotion, elle se laissa retomber
sur son oreiller, pâle comme une morte, la
respiration coupée. Mlle Denise, très alarmée,
se précipita à son secours, mit des
sels sous ses narines, bassina son front
avec de l’eau de Cologne.


Cady revenant à elle, la vieille fille se
pencha, l’embrassa avec une tendresse émue,
grondant doucement.


— Que vous êtes absurde, petite enfant,
de vous émotionner pour si peu !… Allons,
chut ! soyez sage ! ne parlez pas, ne pensez
pas… Reposez-vous… Fermez vos beaux
yeux et dormez.


Les paupières closes, l’esprit un peu en
désordre, Cady rappelait laborieusement
ses souvenirs, obtenant des images, des
impressions, sans complète cohésion. Le
temps qu’elle avait passé, cloîtrée dans le
petit appartement du passage Porsin, lui
apparut long comme un siècle ; tandis
qu’elle attendait vainement, chaque jour,
chaque heure, chaque minute, la réponse
de Renaudin à son appel désespéré… Puis,
brusquement, en s’éveillant, un matin, elle
avait compris que c’était fini, que Victor
l’abandonnait, qu’elle était irrévocablement
seule dans la vie.


Quant à Jacques Laumière, elle n’aurait su
dire pourquoi tous les liens qui l’attachaient
à lui avaient été brisés en elle à la minute où
leur baiser surpris avait foudroyé le malheureux
mari.


Alors, l’offre de Maurice Deber d’accepter
l’hospitalité de sa famille — du reste patiemment,
sournoisement répétée autour d’elle
par l’homme aussi bien que par la femme
de chambre — lui avait paru la seule solution
actuelle possible.


Ensuite, sa pensée parcourait une foule
confuse de banalités. Elle apercevait des
jours paisibles et monotones, dans le nouveau
milieu où elle avait été transportée…


Un coin de Bretagne rustique… la plage
déserte, le beau soleil que l’on eût dit plus
pur et plus éclatant de n’éclairer que des
solitudes, les flâneries sous la tente ; tandis
qu’étendue sur le sable, elle feignait de
dormir afin d’éviter la conversation un peu
fastidieuse de la vieille Mme Deber, de sa
fille aînée, de sa petite-fille, et les criailleries
des bébés de celle-ci…


De braves gens, ces parents de Maurice,
aimables, point guindés ni sentencieux,
comme Cady l’avait craint, mais dont les
propos sans fantaisie, cheminant placidement
toujours dans les mêmes ornières,
l’ennuyaient irrésistiblement.


Avec Denise, la sœur cadette du colonial,
c’était autre chose. Bien que la vieille fille
ne s’éloignât pas sensiblement des sujets
restreints et terre à terre affectionnés par
la famille, elle y apportait néanmoins un
esprit plus vivant, un charme personnel, à
la fois grave et naïf. Son intelligence, droite
et ferme, avait aussi des côtés rêveurs qui la
sortaient de la banalité honorable de son
entourage.


Cady s’était tout de suite sentie attirée
sympathiquement vers Denise, et vraiment,
sans sa présence, le séjour dans cette
station, sans l’ombre de mondanité, la
répétition de ces après-midi monotones, lui
eussent peut-être paru tout à fait insupportables.


De son côté, la vieille fille avait eu le
cœur pris irrésistiblement par cette enfant
désemparée, dont, à mots couverts, avec les
mille réticences nécessaires, son frère lui
avait conté la triste histoire.


Cady rouvrait les yeux.


— Denise, qu’est-ce que j’ai eu, au juste ?


— Une bronchite, ma chérie.


— Heu !… très grave, alors ?


Denise, protesta doucement.


— Mais non… Seulement, vous étiez
fatiguée, le moral pas bon, alors la maladie
vous a plus fortement ébranlée que si vous
vous étiez trouvée dans un meilleur état
général… Du reste, à présent, vous voilà
tout à fait bien, et il est convenu que, dès que
ce ne sera pas imprudent de voyager, nous
partirons toutes deux pour le Midi…


Les yeux de Cady brillèrent fugitivement.


— Cela, c’est une bonne idée !… C’est
vous qui l’avez eue ?…


Elle hésita, craignant de déplaire à la
jeune femme en parlant de son frère.


— Moi, oui… et aussi Maurice.


— Ah !… il est venu ici ?


Denise, qui ne voulait ni mentir ni avouer
le séjour du colonial durant les instants
où Cady avait été en danger, dit vivement :


— Il a enlevé le consentement de ma
mère, pour qu’elle me permette de vous
accompagner… Dame ! C’est vrai que je
ne suis plus une petite fille… mais il n’est
pas moins certain que c’est la première fois
que je quitte maman et que je voyage seule.


Cady eut un petit rire attendri, un peu
confus.


— Je bouleverse tout dans votre famille,
n’est-ce pas ?


Denise la regarda longuement et reconnut,
d’un ton sérieux et affectueux, meilleur
que les plus vives protestations :


— C’est vrai !






Quelques jours plus tard, le temps ayant
changé, un beau soleil inondait la petite
chambre.


Connaissant le goût de Cady pour les
fleurs, Mlle Denise avait empli une jardinière
de tout ce que le pays — de pauvre
ressource — avait pu lui fournir : deux pieds
de géraniums encore assez abondamment
fleuris, une touffe d’héliotrope, des fougères
ramassées au pied des haies et un petit
rosier du Bengale aux pétales pâles.


Comme Denise poussait la jardinière
devant la fenêtre, Cady réclama, attristée :


— Oh ! laissez-moi ces fleurs ! J’aime
tant leur senteur fraîche !…


La vieille fille sourit.


— Eh bien ! levez-vous, et venez les
retrouver près de la croisée ; le soleil vous
fera autant de bien qu’à elles.


Cady geignit :


— Je suis si lasse…


— Il faut, ordonna Mlle Denise. Ayez du
courage, sans quoi les forces ne vous reviendront
pas pour notre voyage.


Elle ouvrit l’armoire et en tira un kimono
de soie violette.


— J’ai fait ouater un de vos peignoirs,
pour que vous n’ayez pas froid.


Un sourire vint aux lèvres de Cady à
la vue du vêtement alourdi, dépossédé de
toute sa grâce souple primitive.


— Je vais avoir l’air de Bibendum, là-dedans !


Pourtant, elle sortit du lit, et, aidée de
Mlle Denise, elle passa le kimono. En chancelant,
elle gagna, près de la fenêtre, le
fauteuil que Mlle Denise avait eu soin de
garnir d’une chaude couverture.


— La tête me tourne, murmura-t-elle en
fermant les yeux. Je ne suis plus qu’un
pauvre petit poulet à demi crevé.


D’ailleurs, elle ne tarda pas à recouvrer
des forces et s’amusa à fourrager dans les
plantes, dont les feuilles, fraîchement arrosées,
brillaient sous les rayons du soleil. Dehors,
à l’horizon, le ciel était bleu, la mer verte,
et, tout près, des barques passaient lentement,
sortant du port, leurs voiles brunes et
blanches gonflées par la brise.


— Denise ? appela-t-elle.


— Ma chérie ?


— Cessez de toujours ranger, de toujours
vous fatiguer. Venez vous asseoir auprès de
moi, et causons.


La vieille fille étira une dernière fois la
courtepointe du lit que la bonne venait de
faire, épousseta la cheminée, empila des
livres sur la commode et s’installa devant
Cady en souriant.


— Cela vous agace, que je remue perpétuellement,
n’est-ce pas ?


— Non… seulement j’ai de l’ennui de
vous voir vous donner tant de peine pour
moi.


Mlle Denise fit un geste d’insouciance.


— Oh ! j’ai l’habitude… Ne vous inquiétez
pas de moi.


— Vous avez déjà soigné des malades ?


— Sans doute… ma sœur, mes nièces…
et, surtout, autrefois, mon pauvre père… Il
a vécu plus de dix ans paralysé.


— Quel âge aviez-vous alors ?


— J’avais dix-sept ans quand il est tombé
malade… et vingt-huit lorsqu’il s’est éteint.


— Je parie que c’est la cause qui vous a
empêchée de vous marier ?


Elle répondit simplement :


— En effet… Il m’était impossible de
quitter la maison. Germaine venait de se
marier, et maman n’aurait pas suffi à la
tâche.


Et votre frère ?


— Maurice avait ses études, sa carrière
à suivre… Puis les hommes ne servent à
rien près des malades.


— Votre père vous savait-il gré de votre
sacrifice ?


— Oh, certes ! il était si heureux de
m’avoir !… Mais, je ne lui ai jamais laissé
soupçonner que ce fût un sacrifice, sans
quoi sa joie eût été gâtée.


Et, après un silence, elle ajouta en souriant :


— Du reste, c’était un sacrifice de peu
d’importance.


— Vous croyez qu’on n’est pas heureux
quand on se marie ? demanda Cady.


Mlle Denise se défendit avec vivacité.


— Ce n’est pas du tout ce que j’entends !…
Le mariage est le but nécessaire de la plupart
des existences… C’est là que se trouve
le vrai bonheur de la femme… Je voulais
dire que toutes ne peuvent pas y compter.


— Pourquoi ?… les laides ?… Mais, vous
n’étiez pas laide, vous.


— Je ne pensais pas aux laides… Pour
se marier, il n’est pas indispensable d’être
une beauté… Un mari aime en sa femme
autre chose que ses traits.


— Alors, qui sont celles qui ne doivent
pas se marier ?


Mlle Denise chercha ses mots, pour bien
préciser sa pensée.


— Celles qui ont des devoirs dans leur
famille, et qui y sont, pour ainsi dire, en
surplus. Tenez, pour que vous me compreniez,
il faut que je vous rappelle que chez
nous on a conservé des principes surannés…
L’ancienne forme légale de la famille, qui
était basée sur l’autorité absolue du chef
de la maison, et le droit d’aînesse, nous
paraît la plus belle, la plus forte qui soit…
Et, bien entendu, sans nous insurger contre
les lois et les mœurs modernes, nous observons
quand même un peu l’ancienne règle…
Maurice et Germaine, les deux aînés, sont
destinés à perpétuer, lui le nom, elle la
race… Il est juste que tout, matériellement et
moralement, les favorise dans leur tâche…
Moi, je suis l’en-cas… l’enfant qui comble un
vide si un malheur arrive… Si, par bonheur,
les aînés prospèrent, la cadette est du superflu…
Le hasard la servant, elle se bâtira
peut-être un foyer modeste, mais elle satisfera
d’abord aux besoins de la famille…
Tant pis si le temps s’écoule durant cette
besogne et si elle laisse passer l’heure de
se créer une existence personnelle… Il y
aura toujours assez de devoirs pour l’occuper
autour du vieux foyer, et sa vie ne sera
pas inutile…






Ce soir-là, toutes les fenêtres bien closes,
le bruit de la mer agitée n’arrivant plus
qu’en un bourdonnement berceur, Cady
regardait distraitement les braises et les
flammes du foyer, inactive, tandis que sa
compagne cousait activement, penchée sous
la lampe. Soudain, Cady la questionna :


— Denise ?… Qu’est-ce que vous pensez
du divorce ?


La vieille fille répondit avec franchise :


— Ma chère petite, je suis d’un illogisme
qui me stupéfie moi-même !… Je l’ai en
horreur, je ne l’admets en aucun cas… Et,
cependant, pour vous, il ne me choque
aucunement ; il me paraît naturel.


Cady l’examina longuement.


— Qu’est-ce que votre frère vous a dit
des causes de mon divorce ?


Mlle Denise rougit jusqu’à la racine de
ses cheveux, encore châtains bien que
parsemés de quelques fils blancs.


— Je ne sais pas s’il m’a tout dit, fit-elle
à voix basse. Il m’a dit ce qu’il fallait pour
que je vous aime, et que je vous plaigne.


Et, comme Cady allait parler, elle l’arrêta :


— Attendez !… J’ignore ce que vous vous
disposiez à prononcer… Mais, je vous en
conjure, ne me confiez rien de votre vie
passée… Évidemment, telle que je suis,
avec les idées de mon milieu, je la blâmerais,
et cela me ferait peut-être vous juger
très faussement, car tout me dit, tout me
certifie que vous ne ressemblez en rien
maintenant, et que, plus tard, vous ressemblerez
encore moins à celle que vous avez
probablement été… Ce que je veux voir en
vous, et que j’aperçois nettement, c’est
votre être profond… Celui qui est indépendant
de l’existence que vous avez pu avoir
et que les circonstances vous ont sans doute
imposée.


Cady resta longtemps silencieuse, son
regard attaché sur Mlle Denise, qui travaillait
activement à son ouvrage de lingerie.
Enfin, elle dit :


— Je me demande pourquoi existent des
individus aussi inutiles que moi, et qui
n’ont même pas la satisfaction d’ignorer
cette inutilité…


Denise releva les yeux sur elle avec étonnement.


— Inutile, vous ?… Comment pouvez-vous
prétendre cela ?… D’abord, il n’y a pas un
être sur terre qui ne soit utile à quelque
chose ou à quelqu’un…


Cady hocha la tête mélancoliquement, un
rappel aigu voilant passagèrement son
regard.


— Ah ! peut-être étais-je nécessaire à
un seul !… Mais tout m’en a séparé à jamais…


La tête baissée, la vieille fille prononça
avec timidité, car elle comprenait qu’elle
touchait à un secret douloureux.


— Je crois que vous faites erreur…
Peut-être y avait-il un seul à qui il vous
plaisait d’être utile… Mais vous pouvez
devenir également l’âme, toute la vie d’autres,
dont vous ne vous souciez pas… Et, si
vous vous tourniez vers ceux-là, votre
tâche serait belle, vous ne seriez certes pas
inutile.


Bien que le soleil brillât ce jour-là et
que la température fût redevenue celle
d’un bel après-midi d’automne, Cady, de
plus en plus morne et indifférente, avait
obstinément refusé de sortir.


Après avoir vainement essayé de l’entraîner
au dehors, Mlle Deber, découragée,
s’assit en silence à ses côtés, sans songer
cette fois à prendre son ouvrage.


— Denise, pourquoi me contemplez-vous
avec cet air soucieux ? demanda la jeune
femme au bout de quelques instants.


Mlle Deber ne répondit pas tout de suite.


— Parce que, dit-elle enfin, je suis
attristée de voir que, si physiquement vous
allez tout à fait bien, au moral je ne sens
en vous aucune amélioration… Et je me
désole, parce que je me reconnais trop
inhabile, trop ignorante, moi, pauvre vieille
fille, qui n’ai jamais côtoyé aucun drame,
pour vous venir utilement en aide, pour vous
dire les mots qui vous consoleraient…
pour vous donner l’appui qu’il vous faudrait…
Je vois que vous souffrez… Mais cette
souffrance reste pour moi dans les ténèbres.


Cady serra autour d’elle l’incommode
kimono ouaté qui l’habillait, et demeura
pendant quelque temps muette, les yeux
fixés sur le feu. Du bout du pied, sans pitié
pour ses pantoufles — chaussures confortables,
mais sans aucune élégance, achetées
chez la mercière du lieu — elle faisait
rouler les braises du foyer.


Enfin, elle demanda inopinément, la voix
émue :


— Pendant que j’étais très malade…
vous êtes certaine que Victor… que M. Renaudin
n’a pas appris l’état réel où je me
trouvais ?…


Mlle Denise demeura interdite.


— M. Renaudin ? balbutia-t-elle. Oh !
bien entendu non, il n’a rien su… Qui lui
aurait dit ?…


Cady ne répliqua rien. Un long moment
de silence s’écoula. Enfin, Mlle Denise, qui
jetait parfois un coup d’œil furtif sur la
jeune femme, s’aperçut qu’elle pleurait,
sans bruit, sans geste.


— Cady ! ma chère Cady, qu’avez-vous
s’écria-t-elle, pleine d’émoi.


Cady haussa les épaules.


— Ah ! je suis absurde, je le sais bien…
Que voulez-vous, c’est plus fort que moi…
Je ne peux pas me consoler de son abandon…


Mlle Denise la regardait fixement, les
yeux élargis, sans comprendre.


Cady jeta, avec une légère impatience :


— Oui, oui, vous n’y êtes plus !… Je
parle de mon mari, de Victor.


Mlle Denise laissa tomber son ouvrage
et balbutia, véritablement éperdue. Son
âme simple, sans complications, s’effarait
dès qu’une lueur de celle de Cady lui apparaissait.


— Mon Dieu ! vous l’aimez donc encore ?


La jeune femme posa ses coudes sur ses
genoux et, courbée, cacha son visage dans
ses mains.


— Non, je ne l’aime pas, je ne l’ai jamais
aimé… Mais j’ai besoin de lui, ou plutôt
j’ai soif de son affection, de sa protection…
Sans lui, je me sens telle qu’un chien
perdu… Je suis, vis-à-vis de lui, comme
l’animal envers un maître parfait… On
l’aime d’un amour égoïste, qui ne livre
rien et reçoit tout… On l’aime parce qu’il
vous défend, vous choie, vous adore… On
se laisse vivre à ses côtés, insoucieux de
lui, heureux parce qu’on ne lui donne que
le bonheur de se dévouer, de vous chérir…
Quand il est là, on ne pense jamais à lui,
il obsède parfois… Lui parti, on n’existe
plus.


Mlle Denise poussa un cri de détresse.


— Mais alors, si vous le regrettez, pourquoi
divorcez-vous ?


Cady gémit plaintivement.


— Parce qu’il ne peut plus supporter la
souffrance de m’aimer !…


Mlle Denise fit un geste accablé.


— Ah ! je ne comprends plus !…


Cady releva la tête.


— Parce que vous ne savez rien ! fit-elle
d’une voix brève. J’étais tout dans la vie
de Victor… Il me voyait d’abord au travers
de son amour, de ses illusions… Puis, les
voiles ont eu beau tomber, il m’aimait plus
encore, telle que je lui apparaissais peu à
peu… Il me pardonnait tout… il acceptait
de se leurrer… mais, le dernier coup a dépassé
ses forces… il a fui… il ne veut plus,
il ne peut plus me revoir… J’ai cru d’abord
être joyeuse de ma liberté… et très vite,
je n’ai plus senti que l’abandon… J’ai écrit
à Victor… Oh ! il me connaît trop bien
pour ne pas m’avoir vue au travers de ces
lignes comme si j’avais été devant lui !…
et, il ne m’a pas répondu !… lui !… lui !…


Le front assombri, les yeux attachés au
sol, Mlle Denise demanda, la voix tremblante :


— Cady… avez-vous été vraiment coupable ?…
ou seulement coquette… imprudente ?…


Mais, comme la jeune femme, perdue en
une songerie, ne répondait point, elle n’insista
pas.
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Fraîche, vive, vêtue d’un élégant tailleur
gris, un feutre noir mou enfoncé sur ses cheveux
qui resplendissaient sous le soleil
méridional, Cady traversa rapidement le
jardinet de la villa, qui donnait sur le boulevard
longeant la mer, à Menton. Dans
ses deux mains dégantées, elle serrait le
courrier très important ce matin-là, qu’elle
venait de recueillir dans la boîte de la grille.


Derrière les eucalyptus et les palmiers,
deux persiennes du rez-de-chaussée étaient
encore closes. La jeune femme se récria en
riant.


— Denise !… Comment, Denise, vous
dormez encore à cette heure-ci ?… Ce n’est
pas possible, on me l’a changée !…


Joséphine, qui brossait une jupe sous la
véranda, eut un rire discret.


— Mademoiselle a pris un bain, son
thé, et elle s’est recouchée… elle avait l’air
si contente, elle paraissait se trouver si
bien !… et comme si c’était la première fois
de sa vie que cela lui arrive de se dorloter !…
C’est à n’y pas croire… Des gens si
riches, et qui se donnent si peu de bon
temps… et qui sont installés chez eux,
pire que des paysans… Si je disais à madame
que, là-bas, à Loudéac, la bonne m’a
affirmé que la vieille Mme Deber fait
sa toilette le matin avec une serviette roulée
autour de sa main qu’elle trempe dans
un verre d’eau et d’eau de Cologne !… Et
on va aux bains publics deux fois
l’an !…


La fenêtre s’ouvrait, Mlle Denise, enveloppée
d’une robe de chambre en flanelle
grise, clignait des yeux, éblouie, s’excusait
en souriant, confuse.


— C’est abominable, affreux !… Je me
perds dans les délices du farniente et de
la paresse… Ah ! Cady, vous m’avez débauchée !…


La jeune femme riait, renversant un peu
la tête ; l’ombre du chapeau portait sur le
haut de son visage, faisant plus lumineux
ses beaux yeux limpides.


— C’est cela, insultez-moi !… Et quelle
injustice ! Moi qui trotte depuis ce matin
à huit heures !… Il fait délicieux… Cela
sent si bon le sapin et le « fruit de mer » !


Elle s’était assise sur un banc, et triait
lettres et journaux répandus sur ses genoux,
passant à mesure sa correspondance
à Mlle Denise toujours accoudée à la fenêtre.


Toutes deux déchirèrent des enveloppes.
Sans cesser de parcourir lettres et papiers,
Cady bavardait, du même ton léger, enivrée
d’air pur, de soleil, du parfum des
arbustes odorants et des fleurs.


Soudain Mlle Denise poussa un cri
étouffé, et, toute pâle, s’accrocha à la
barre d’appui.


— Ah ! Cady, Cady !…


La jeune femme lui jeta un impayable
coup d’œil malicieux.


— Hé là !… Ne prenez pas mal ! — comme
disait mon ancienne institutrice. — Qu’est-ce
qui vous émeut si fort ?… Je
parie que c’est la même nouvelle que la
mienne.


Denise se redressa, la regardant anxieusement.


— Quoi, vous savez ?


Cady répondit tranquillement, en agitant
une lettre décachetée.


— Que mon divorce est prononcé ?…
Oui, Argatte vient de me l’annoncer… Mais
quoi, c’était couru d’avance… Il n’y a pas
matière à surprise, je pense ?


Mlle Denise ouvrit la bouche pour lancer
une sortie véhémente ; puis, se ravisa,
et, muette, se retira de la fenêtre, qu’elle
referma.


Cady acheva de parcourir sa correspondance,
plia deux ou trois lettres qu’elle
plaça dans la pochette de son sac ; puis,
chiffonnant tout le reste, elle appela Joséphine.


— Débarrassez-moi de cela.


Comme la femme de chambre allait
s’éloigner, elle la retint.


— Dites-moi… Ici, et en Bretagne, c’est
Mlle Deber qui a réglé toutes les dépenses…
Mais l’argent que vous m’avez remis, celui
que vous avez déboursé à Paris… Qui vous
l’avait donné ?


Préparée depuis longtemps à cette question,
Joséphine répondit sans hésiter :


— M. Maurice Deber, madame.


Il lui paraissait tout à fait superflu de
mentionner l’apport de Jacques Laumière.


Cady hocha la tête, songeuse :


— Bien… je le pensais.


Joséphine allongea le cou avec curiosité.


— Si j’osais demander à madame… Est-ce
que madame a des nouvelles ?… Je veux
dire, du jugement ?…


Cady répondit, toujours pensive :


— Oui… tout est fini… Nous sommes
divorcés… M. Renaudin a donné sa démission
de juge, il s’est fixé je ne sais où, en
province… Il faudra même que vous alliez
prochainement à Paris pour reprendre
tout ce qui reste de mes affaires, quai du
Louvre ; l’appartement va être mis à louer…
Comme monsieur me laisse la faculté de
garder tous les meubles si je veux, je vous
donnerai une petite liste… Il y a trois ou
quatre choses que je désire conserver…
Vous ferez porter le tout passage Porsin.


Joséphine demanda d’un ton innocent :


— Madame compte garder ce petit entresol ?


Cady fit un geste évasif.


— Je verrai plus tard.


Joséphine sourit avec mystère.


— Oh ! il ne tiendra qu’à madame d’avoir
une bien plus belle installation.


Cady lui jeta un coup d’œil ironique, mais
sans mécontentement.


— Vraiment ?… Vous connaissez mieux
mes ressources que moi !… J’ai pourtant
idée que, ma dot reprise, mes revenus ne
seront pas lourds.


La femme de chambre hocha la tête
d’un air entendu, et se contenta de prononcer,
tout en emportant la robe qu’elle
brossait et les chiffons de papier :


— Cela plaît à dire à madame.


Mlle Denise paraissait à l’entrée de la
villa. Elle était complètement prête, coiffée
correctement, vêtue de noir, ainsi qu’à
l’ordinaire. Une expression de gravité triste
imprégnait sa physionomie.


On n’eût pu dire qu’elle était laide ; cependant,
aucune séduction n’avait jamais
dû émaner de ses grands traits, qui
semblaient réguliers au premier examen, et
dans lesquels, ensuite, on apercevait l’exagération
infime de chacun des détails, qui
suffisait à détruire l’harmonie de l’ensemble.
Sa taille était trop élevée ; sa minceur
était de la maigreur ; ses mains, assez belles,
étaient déparées par des poignets défectueux.
Son nez, trop aquilin de profil,
était presque épaté de face. Ses yeux
étaient grands, leur expression attachante,
mais des cils pâles et rares, des sourcils
grêles, plantés trop haut, leur enlevaient
toute beauté.


Elle s’assit auprès de Cady et considéra
celle-ci longuement, intensément. La jeune
femme sourit, tira les épingles de son
chapeau, enleva celui-ci et le déposa sur
une table à côté d’elle.


— Là ! fit-elle avec une imperceptible
raillerie. Comme cela, vous interrogerez
plus commodément ma physionomie.


Mlle Denise détourna les yeux, et soupira
sans parler. Cady prit sa main, qu’elle
caressa affectueusement.


— Ne soyez pas fâchée… Je suis gaie,
aujourd’hui, j’ai envie de plaisanter… mais
je ne veux pas vous faire de peine, parce
que je vous aime bien.


Mlle Denise retira sa main doucement
et la porta à son front.


— Vous êtes gaie !… Oui, c’est bien cela
qui me surprend !…


Elle ajouta tout bas, avec émotion :


— Ce qui m’épouvante…


Cady hocha la tête.


— Vous ne comprenez plus rien à votre
petite amie ?


— Oh ! non, certes !


— C’est parce qu’un jour vous m’avez
vue triste, le cœur en déroute, l’esprit en
désordre, que vous vous étonnez de mon
attitude à présent ?


Mlle Denise releva les yeux et dit avec
un doute timide :


— Étiez-vous sincère, alors ?


— Naturellement oui ! affirma Cady avec
vivacité. Seulement, le temps a passé.


— Peu de temps, en réalité.


— Cela n’importe guère… Pour certains,
il faut dix ans pour se consoler, pour d’autres
dix mois, et d’autres encore dix jours.


— Ainsi, vous êtes gaie ?


— Non… je me suis servie d’un terme
impropre… Au fond de moi, il y a encore…
il y aura toujours… un tas de choses tristes…
Oh ! bien plus que vous ne sauriez l’imaginer !…
mais la vie a repris en moi…
le besoin non pas d’effacer, non pas d’oublier
l’ineffaçable, l’irréparable, mais… comment
dire ?… de poser dessus quelque chose
d’hermétique… Mon existence, et celle de
beaucoup de gens, je crois, est à compartiments,
empilés les uns au-dessus des
autres… Ce qu’il y a dans les tiroirs d’en
dessous y reste… il n’y a pas de communication
avec ceux d’en dessus… il ne faut
pas qu’il y en ait.


Mlle Denise réfléchissait ardument.


— Je ne conçois pas cela.


— Parce que, d’abord, nous n’avons pas
la même nature, puis nos vies sont tellement
dissemblables !… La vôtre fut si
unie… On ne voit pas, en effet, quelles séparations
pourraient exister… Ça a coulé,
ça coule, ça coulera toujours à peu près
pareil… Moi, c’est différent.


Mlle Denise songeait, toute désorientée :


— Je vous revois, je vous entends… dans
cette petite chambre là-bas… pâle, pleurante,
si touchante… me disant de façon
si émouvante que votre mari vous était
indispensable… Je vous avais si bien comprise
alors… Vous ne pouviez l’aimer d’une
manière romanesque, mais vous étiez attachée
à lui, et vous ne vouliez pas admettre
l’idée de la séparation… Depuis ce moment
je vous ai toujours vue sous cet aspect…
Je croyais que vous n’accepteriez jamais
le divorce… Et, encore maintenant, je ne
puis imaginer qu’il ne reste rien en vous des
sentiments qui vous animaient alors…


Cady expliqua avec douceur :


— Ma chère Denise, que puis-je faire ?…
Évidemment, c’est ma faute si j’ai lassé la
bonté, usé le cœur d’un pauvre homme
chez qui je croyais que la pitié et la patience
étaient inépuisables… Mais, puisque
le fait existe… puisqu’il veut souffrir à
l’écart, en paix, loin de moi… je ne puis
ni le poursuivre, ni le forcer à me rappeler
près de lui…


— Vous avez raison, accorda Mlle Denise,
hésitante, cependant…


— Cependant, acheva Cady pour elle, selon
vous, je devrais demeurer éternellement
blessée, pleurante, en deuil de mon bonheur
conjugal ?… Eh bien, non, cela m’est impossible…
A une heure de souffrance bien autrement
aiguë que celle dont vous avez été
témoin, j’ai pensé à mourir… Je n’ai pas pu…
Ne peut pas toujours se suicider celui qui
a le plus sincère, le plus fervent désir de
mourir… Alors, puisque je dois vivre, je
vis !…


Mlle Denise lui tendit la main spontanément,
entraînée soudain par l’accent frémissant,
par tout ce qui se dégageait d’intensément
vibrant de la jeune femme.


— Oui, oui, vous avez raison ! répéta-t-elle,
mais cette fois avec une conviction
pleine d’effusion et de tendresse. Vivez !
Soyez heureuse, et rendez heureux ceux
qui vous aiment !… En effet, c’est plus beau,
c’est meilleur que de s’abîmer dans un
désespoir lâche et sans issue !…


Quelque chose de sec, d’amer, passa sur
les traits de Cady.


— Ça, c’est un autre ordre d’idées !…
Être gai, en train, c’est une affaire d’équilibre,
de santé… et, à présent, je me porte
à merveille… Être heureux, ça n’est pas la
même besogne… Quant à rendre heureux
les autres, ce n’est pas non plus très bien
dans ma partie… Du moins, jusqu’ici j’ai
plutôt saboté le travail !…


Et, changeant brusquement de ton, elle
jeta gaiement :


— Avez-vous déjà commandé le dîner,
Denise ?


— Le dîner ? fit, ahurie, la vieille fille,
dont les idées étaient loin d’avoir la mobilité
de celles de sa jeune amie.


— Oui… parce que vous ferez bien d’ajouter
un rôti à notre menu végétarien ordinaire…
pour votre nouveau convive.


Mlle Denise la considéra avec un véritable
égarement.


— Quel convive ?… Qui attendez-vous ?…
On vous a écrit ?


— Rien du tout ! protesta Cady. Mais
je vous parie bien tout ce que vous voudrez
que le rapide va nous amener cet après-midi
votre cher frère…


— Maurice ? s’exclama Mlle Denise avec
une surprise où l’alarme dominait. Il vous
l’a dit ?


— Pas le moins du monde… C’est simplement
évident. Vous a-t-il écrit le résultat
de mon procès ?


— Non.


— Eh bien, c’est qu’il compte vous en
parler… et à moi aussi… Pourquoi attendrait-il ?…
Ça serait la gaffe… C’est le
vrai moment pour m’adresser une proposition
de mariage.


Mlle Denise saisit ses deux mains avec
élan.


— Oh ! ma chérie, vous serez donc sa
femme ?


Cady se leva, avec un rire nerveux.


— N’allez pas si vite !… Il faut d’abord
qu’il me le demande !… Seulement, je
vous préviens… mettez un poulet ou un
quartier de bœuf, car ce colonial est carnivore !…
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Lorsqu’ils se levèrent de table, la nuit
était venue, le repas s’était éternisé, grâce
à la gaieté franche, presque exubérante de
Maurice et de Cady. Mlle Denise, d’abord
émue, bouleversée, avait fini par se mettre
à peu près à l’unisson de ses convives.


Pourtant, elle n’arrivait point à comprendre
leur aisance, et elle s’étonnait de
l’entrain inusité, de la bonhomie radieuse
de son frère autant que de l’air « jeune
fille » et insouciant de Cady.


Comment, entre ces personnages, pouvait-il
y avoir le drame dont elle connaissait
les faits essentiels, si graves, et autour
duquel elle devinait tant d’autres
abîmes ?…


Le voyageur était entré dans la villa une
heure après l’arrivée du train, correct,
élégant, avec la mine tranquille d’un visiteur
attendu. On l’avait accueilli sans démonstrations ;
pas une fois une allusion
n’avait été faite aux événements récents,
à la situation de Cady. Et, tout de suite,
entre eux trois une camaraderie amicale
s’était établie, avec, de la part de Maurice,
vis-à-vis de Cady, cette nuance d’émotion
respectueuse, attendrie, du fiancé envers
sa jeune fiancée.


— Allons faire un tour sur le boulevard,
proposa Cady. Nous entendrons la musique
de loin. Nous n’approcherons pas du jardin,
car vous n’imaginez pas combien c’est
provincial ici… Toutes ces bonnes gens
rangés, bien sages, dodelinant de la tête
aux éclats du piston ou du tambour, cela
me porte sur les nerfs.


— En effet, reconnut Deber, l’endroit
est plutôt paisible. Mais pourquoi vous y
êtes-vous éternisées si vous vous y ennuyiez ?…
J’avais dit à Denise de vous emmener
à Nice, à Cannes ou à Saint-Raphaël
dès que votre santé serait remise.


Mlle Denise s’excusa.


— Je le lui ai proposé ; elle a refusé.


— Nous étions parfaitement bien ici,
déclara Cady. J’adore les endroits tranquilles
maintenant, et j’ai fait de merveilleuses
promenades aux environs… Denise n’étant
pas très bonne marcheuse et ne pouvant
pas m’accompagner, c’était charmant de
ne rencontrer personne pour s’étonner de me
voir seule…


Elle s’interrompit.


— Parce que tout le monde, ici, m’appelle
« mademoiselle ! »


Mlle Denise affecta de soupirer.


— Au lieu qu’on me donne d’insolents
« madame » ! Vraiment, chacun croit qu’elle
est ma fille.


Cady l’embrassa.


— Pardi ! Vous ne protestez jamais…
Au fond, vous en êtes ravie.


Ils longeaient la mer, qui s’étendait
sombre, unie, avec d’interminables traînées
lumineuses rouges et blanches tombant
des phares. Au ciel, étonnamment ténébreux,
des étoiles palpitaient. Dans la brise tiède
du soir, la musique lointaine chantait
doucement un air suranné de Lulli, chacune
des notes piquées se détachant, grêle et
cristalline, dans le silence. L’odeur de la
cigarette que fumait Deber se mêlait à la
senteur marine.


Maurice, qui s’attardait rarement au
charme des ambiances, annonça avec une
imperceptible ironie :


— J’ai causé, à Paris, avec Mme Darquet
et Mlle Jeanne… Il leur tarde, à toutes
deux, de revoir leur chère Cady… Elles
m’ont chargé de lui dire que sa chambre
l’attend rue de la Boétie, et on espère qu’un
long séjour à la Brolière lui sera agréable
l’été prochain.


Cady avait eu un haut-le-corps.


— Non, vrai ?


— Tout ce qu’il y a de plus vrai.


— Elles ont le culot de m’inviter à présent,
après s’être défilées il y a six mois.


Deber sourit.


— Sans doute trouvent-elles que la situation
n’est plus la même…


Cady jeta vivement :


— Eh bien, elles peuvent m’attendre !…


Maurice répondit avec douceur, feignant
de ne point comprendre le sens de l’exclamation
de la jeune femme.


— Sans doute, puisque vous accepterez
la proposition.


— Non ! fit Cady violemment.


— Mais si… Réfléchissez… Comme vous
le disiez très bien tout à l’heure, vous
êtes redevenue en quelque sorte jeune fille…
cela, forcément, pour près d’un an encore…


Cady l’interrompit.


— Je resterai avec Denise !…


Il secoua la tête.


— C’est impossible. Jusqu’ici, vivre auprès
d’une amie était à la rigueur acceptable,
mais, outre que cette amie a d’autres
devoirs à remplir, qu’elle ne peut pas rester
éternellement éloignée de sa famille, il
ne serait plus correct dans les circonstances
présentes que vous demeurassiez avec elle…
Un seul bercail est indiqué… le toit maternel.
Je vous répète que Mme Darquet a parfaitement
admis actuellement votre divorce,
et elle accepte avec la joie la plus sincère
l’avenir dont, naturellement, je lui ai touché
un mot… C’est, au fond, une femme de
grand sens, et dont la forte situation dans
le monde vous sera d’un utile concours.


Cady ne répliqua rien ; la promenade se
continua en silence. Mlle Denise, dont la
jeune femme avait pris le bras, la sentit
peser contre son épaule.


— Vous êtes fatiguée ? dit-elle avec sollicitude.


— Un peu, fit Cady d’une vois morne.
J’ai beaucoup marché ce matin.


— Rentrons, proposa Maurice. Denise
nous fera du thé, et nous irons nous reposer.


— Je t’ai fait préparer une chambre, dit
Denise avec timidité.


Son frère répondit sèchement :


— Je suis descendu à l’hôtel… C’est plus
convenable.


Dans le jardin de la villa, Cady et Maurice
s’assirent sous la véranda, tandis que
Mlle Denise s’éclipsait, se devinant importune.


Cady parla tout de suite, d’une voix basse,
pénétrée d’émotion.


— Je voudrais, Maurice, que vous vous
rendiez compte que c’est une grave erreur,
une faute irréparable de me ramener dans
le milieu où évolue ma mère… J’ai beaucoup
changé depuis quelques mois, j’ai
saisi une foule de choses qui m’étaient
étrangères… J’ai retrouvé de vieilles impressions
d’enfance — celles qui étaient
bonnes — et qui, peut-être, avec un peu
de culture, se développeraient tout à fait
en moi… mais enfin, mon caractère n’est
pas encore modifié assez profondément…
Songez à tout ce que je vais retrouver… Et
cela, au moment où, réellement, ce monde
me devenait odieux, où je commençais à
goûter celui où votre sœur, cette excellente
Denise, s’efforce de m’attirer… Certainement,
je me suis ennuyée d’abord parmi
les vôtres, mais peu à peu cet ennui ne
m’a plus été pénible… et il me semble que
les années se passant, je m’acclimaterais
complètement à cette atmosphère si différente
de celle qui a entouré ma jeunesse…


Elle s’arrêta, découragée soudain, sentant
au silence hostile de son auditeur qu’il ne
la comprenait pas.


Il dit avec une imperceptible nuance
d’impatience :


— Je crains que vous n’envisagiez pas
du tout la réalité de votre situation… de
notre situation. Dans le monde, un divorce
a toujours un côté scandaleux que chacun
exploite si on ne l’impose pas hardiment…
C’est ce que Mme Darquet est disposée à
faire, et je lui en suis reconnaissant… Votre
mère, approuvant ouvertement votre divorce,
le légitime aux yeux du public, et ferme la
bouche à toutes les insinuations malveillantes…
Quant au contact que vous
redoutez, laissez-moi vous dire que vous
exagérez les choses… Vous savez si je suis
l’ennemi de beaucoup de gens de votre
entourage… Mais il faut reconnaître que
parmi les familiers de votre mère il en est
de parfaitement honorables… Vous pouvez
rechercher ceux-là et écarter les autres…
Du reste, nombre de ces gens, les pires,
sont précisément en froid à l’heure actuelle
avec Mme Darquet, et vous n’avez pas à
craindre de les rencontrer dans l’intimité
comme autrefois.


Cady demanda, les yeux sur lui :


— Vous tenez énormément à l’opinion du
monde ?


Il hésita.


— Pas pour ce qui me concerne personnellement…
mais, à l’égard de vous, oui…
Il me serait extrêmement pénible que ma
femme fût l’objet de racontars venimeux.


Elle s’écria avec amertume.


— Et vous supposez que ma mère les empêchera
de naître, d’être colportés ?… Que
vous êtes jeune !


Il affirma, subitement violent :


— Elle les écrasera !… Elle l’a promis,
et elle y est intéressée comme nous.


Cady fit un geste de détachement.


— Oh ! parlez pour vous !… moi, je vous
avoue que les jugements d’un clan dont je
voudrais m’éloigner me sont indifférents…


Il se rapprocha, la voix plus douce, un
rien passionnée.


— Moi aussi, Cady, je souhaite ardemment
m’enfuir avec vous… Mais, je ne veux
pas savoir que derrière nous on clabaude…
cela m’inquiète, cela m’irrite… Tenez, que
je vous dise… J’ai trouvé et j’ai loué, auprès
de Gênes, une maison… une propriété, un
site de rêve… C’est là, si vous le permettez,
que je vous emmènerai dès le lendemain de
notre union… C’est là que nous oublierons
aussi longtemps que vous le voudrez bien
le monde et les hommes… leur stupidité,
leur méchanceté, leur bassesse… Vous serez
la petite reine de cet empire de verdure, de
fleurs, de rocs, de terrasses dominant la
mer bleue… Ah ! nous y vivrons des jours
rares, inouïs… des jours que j’ai imaginés
tant de fois avec ivresse, avec désespoir,
là-bas, dans la solitude et l’exil !…


Elle posa sa main sur celle de Deber.


— C’est une excellente idée… mais pourquoi
n’irions-nous pas tout de suite dans
votre paradis ?…


Il sursauta.


— Impossible !… Ne savez-vous pas que
la loi ne permet pas le mariage immédiatement
après le divorce ?


Elle dit bas, sans le regarder.


— Qu’importe ?…


Il se leva brusquement, et se mit à arpenter
le jardin, en proie à un trouble extrême.
Enfin, il revint à elle, et, sans l’approcher,
d’une voix altérée, il prononça :


— Non, non ! il ne faut pas !… Je vous
adore, Cady, mais il me faut vous respecter…
si je veux qu’on vous respecte !…


Cady se leva nerveusement.


— Vous avez parfaitement raison, mon
ami ! fit-elle narquoise.


Et elle courut à la fenêtre ouverte du
salon, criant gaiement :


— Et ce thé, Denise ?


— Il vous attend ! répondit la vieille
fille avec empressement.


Elle n’osait déranger leur tête-à-tête, et
se maudissait d’avoir si vite versé l’eau
dans la théière. Sans doute le thé serait
trop fort !…


Cady bavardait, insoucieuse, joyeuse, évoquait
les petites galettes, avalait mandarines
et fruits confits avec appétit. Maurice Deber
restait silencieux et soucieux, le cœur et les
sens chavirés, évitant de regarder la jeune
femme.


Cady avertit :


— Vous pouvez fumer. Vous ne mangez
pas, vous ne buvez pas, c’est insupportable…
Au moins, occupez-vous à quelque
chose !…


Il sourit d’un air préoccupé, et tâta sa
poche machinalement. Il fit un geste de
ressouvenir, et atteignit un écrin.


— Tenez, Cady, voici ce que j’avais cru
pouvoir vous offrir.


Elle ouvrit vivement la boîte qui contenait
une bague de dimensions volumineuses,
ornée d’énormes diamants.


Penché vers elle, Maurice dit bas, avec
émotion :


— Vous souvenez-vous, il y a douze ans ?
Vous m’aviez demandé de vous apporter
des diamants à mon retour… Ce sont ceux-là…


Un sourire ambigu vint aux lèvres de
Cady. Elle essaya le bijou et le retira aussitôt,
prononçant froidement :


— Oh ! je ne pourrais pas porter une
aussi grosse machine !… Voyez, j’ai les
doigts palmés… il n’y a pas de place…


Deber se redressa, frappé.


— Vous refusez ma bague, Cady ?


Elle répondit avec tranquillité.


— Celle-là, oui… ou, du moins, je vous
préviens que je ne pourrai pas la porter à
l’ordinaire… Mais, si vous voulez me faire
un grand plaisir, vous donnerez à monter
un autre diamant…


Elle chercha parmi les breloques de son
sautoir et ouvrit un petit médaillon.


— Voici une pierre qui vient aussi de vous…
La reconnaissez-vous ?… C’est précisément
le diamant dans sa gangue que vous
aviez donné à mon père, et qui excita tant
ma convoitise, autrefois.


Un flot de joie orgueilleuse emplit subitement
le cœur de Maurice.


— Oh ! Cady ! s’écria-t-il éperdu. Vous
aviez conservé cette pierre ?…


Elle le regarda audacieusement, et scandant
ses mots :


— Oui… et si vous voulez vraiment m’être
agréable, vous la ferez monter en bague…
Je ne la quitterai jamais, celle-là.


Il promit avec empressement.


— Dès demain, je la porte à Nice, et vous
l’aurez dans le plus bref délai possible.


Cady éclata d’un petit rire aigu.


— C’est cela !… Denise, nous l’accompagnerons…
Car je veux choisir la monture
de ce diamant… Je la veux très jolie, et pas
banale, surtout !… Vous ne pouvez vous
douter à quel point je tiens à cette pierre…
et de tout ce qu’elle représente pour moi…


Deux heures plus tard, Maurice Deber,
ayant quitté la villa pour regagner l’hôtel ;
Denise déjà endormie dans sa chambre ;
Cady, enfermée chez elle, la fenêtre ouverte
sur la nuit calme et pure, fouilla dans son
petit sac. Elle en retira la lettre de Félix
Argatte, et une autre que l’avocat lui
envoyait avec différents papiers… Une
lettre qui était restée un jour sur le
bureau du jeune homme, tandis que l’on
emportait Cady délirante…


Et, ce soir, relisant pour la centième
fois les caractères tracés par la main chérie
de Georges, elle s’arrêtait à ce passage, y
posait ses lèvres frémissantes.



« Ma Cady, je suis parti droit devant moi
et je ne sais pas ni ce que je ferai, ni ce que
je deviendrai. J’ai pensé à mourir, mais je
n’ai pas pu, parce que nous sommes trop
jeunes pour qu’un jour ne revienne pas où
nous nous retrouverons. Déjà, nous avons
été séparés, et tu vois, il y a eu du soleil
pour nous.


« Garde ton diamant comme je garde le
mien, et ne me chasse jamais de ta pensée. »





Une horloge, très loin, sonna minuit.
Cady tressaillit, replia la lettre, la cacha,
et vint fermer la croisée.


Dans les ténèbres du ciel, il lui sembla
que la grande ombre un peu voûtée de Maurice
Deber se dessinait, la guettant…


Alors, dressée, méprisante, rancunière,
elle jeta, d’un ton indicible :


— Imbécile !
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