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CHAPITRE PREMIER



En réalité, Bernard était ainsi constitué qu’il ne pouvait
entreprendre une chose quelle qu’elle fût sans la mener à
son terme quel qu’il dût être. Il ne pouvait concevoir le
suspens ni le provisoire ; une sorte de logique active, véritablement
empirique, entraînait et enchaînait ses gestes
comme ses méditations. Chaque affaire entreprise s’inscrivait
dans son esprit sous une forme imaginaire ; elle pesait
de ses divers éléments sur ses décisions ; les échéances, les
risques créaient un amoncellement nuageux, la disponibilité
d’un orage, non point qu’il se les figurât sous cette forme,
mais il en ressentait mentalement et même nerveusement
la même sorte de tension qui le tenait attentif et éveillé.
Il consacrait la sollicitude la plus patiente, la plus inattendue
de sa part, à l’ensemble de détails les plus ordinaires, les
moins surveillés d’habitude et où il prétendait que résidaient
les antennes fragiles des entreprises. Celles-ci lui
formaient ainsi une prison perpétuelle dont la voûte
éteignait les échos et bornait l’horizon. Tout ce qui n’avait
pas rapport avec elles, tout ce qui ne lui proposait pas une
ressource immédiatement assimilable se heurtait à sa
distraction totale. L’unique direction de cet esprit en travail
était celle de sa réussite ; sa contention appliquée à ce grand
dessein opposait à tout le reste une indigence sans appel ;
la seule passion qui demeurât chez lui rendant son travail
était celle de l’ordre ; celle-là ne pouvait en aucun cas être
submergée. Bernard ouvrait lui-même son courrier, répondait
à toutes les lettres importantes, notait sur les autres le
sens de la réponse à faire, indiquait sur toutes le titre du
dossier où elles devaient être classées. Ce goût de l’ordre
n’était qu’une forme de son tempérament ; il annonçait la
coutume de prévoir l’avalanche ou la crue, d’y pourvoir,
de lui ménager ses canaux, de n’en être jamais recouvert
ni même surpris ; mieux encore, d’y savoir retourner, pour
reprendre aux bassins où s’en décantaient les laisses ce
qu’on en pouvait utiliser. Cette clairvoyance, cette instante
vigilance, cette tenue parfaite de soi, éliminaient l’épuisement
des contractions réticentes, combinaient les facilités
d’une pensée qui pouvait librement disposer d’elle-même.
Bernard, s’étant défini les valeurs qu’il poursuivait, allait
à son but avec imperturbabilité, avec cette sorte de sécurité
que donnent à une troupe en marche le bon gouvernement
de ses unités, la certitude tactique de ses cheminements,
les mesures qui la couvrent de gardes en avant, en arrière,
sur les flancs, enfin ce que les états-majors appellent justement
les sûretés. Ainsi orienté, il semblait offrir un front
d’airain ou, plus exactement, une absence spirituelle, qui
avait raison de tout. Bien des financiers n’ont pas d’autre
secret qu’un semblable tempérament.


Sans doute ce ferme propos qui maintenait Bernard à
sa tâche ne lui imposait-il pas des œillères. Le cœur vivait
toujours, et plus volcanique que jamais. Mais le jeune
homme avait hiérarchisé irrésistiblement les appels de son
être ; rien ne le pouvait faire dévier de sa direction. Pourtant,
Dieu sait comme il souffrait, justement à cause de son
horreur des choses mal terminées, de ce suspens où était
restée sa liaison avec Angèle. Car, bien qu’il eût promis
à Blinkine d’ignorer désormais sa maîtresse, il ne s’y sentait
pas tenu ; nul serment ne le pouvait enchaîner. Il se rendait
cette justice qu’il avait essayé de faire l’oubli en lui-même
sur la petite partie de ce sentiment que le tracas des affaires
n’avait pu tout à fait noyer. Il avait d’abord essayé de
trouver en sa femme ce que lui avait si merveilleusement
donné Angèle. Mais Reine était toute douceur, tout charme,
toute soumission ; abandonnée à son désir, flottante et en
admiration devant lui, elle laissait, lorsqu’il l’enlaçait, une
âme de poète enivré aller à la dérive ; elle ne lui révélait
rien du cœur, ni des sens ; elle ne le troublait, ni ne le
comblait ; comme dans les auberges d’Espagne il ne trouvait
plus en elle, suivant le mot si souvent cité, que ce qu’il y
apportait. Car il se moquait du site, et pour la nourriture
spirituelle qu’elle aurait pu lui donner, il se sentait, le
soir venu, trop fatigué, le cerveau encore trop plein de
chiffres, pour la suivre dans ses récréations d’artiste. Le
malaise l’envahit donc très vite auprès de cette femme
délicieuse qui n’avait d’autre défaut que d’être sage. Mais
cette sagesse, cette simplicité ne faisaient que l’agacer
quoi qu’il en eût et bien qu’il s’en gourmandât. Il n’était
pas encore perverti pourtant ; et même il résistait aux
rafales de sauvagerie qui, certains jours, remontaient en
tempête des horizons de son enfance. Mais parfois il l’eût
voulu mordre, pincer, quereller bassement au risque de
recevoir la leste et violente gifle qu’Angèle ne lui eût pas
marchandée en de telles occasions. Mais il n’osait la disputer ;
dès qu’il prenait un ton plus élevé, elle s’alarmait,
ses yeux se mouillaient. Il en était venu à la traiter comme
une enfant ; là était le climat de cette jeune femme rêveuse
et tendre qui devait rester toute sa vie au stade de l’adolescence.
Il crut une fois avoir trouvé un prétexte qu’il s’empressa
d’exploiter avec une rare perfidie : ce fut l’assiduité
de Louis Gontil. Le poète continuait à faire une cour
simple, tranquille, sans ambition et sans espoir, à la jeune
femme. Il semblait ignorer le mari ce qui ne laissait pas
de vexer Bernard. Il composait, suivant les fantaisies de
son inspiration, des poèmes exquis et des impromptus
badins et il tenait davantage à ceux-ci qu’à ceux-là ; plein
de talent, l’orgueil d’un gamin lui tenait lieu de génie.
Au demeurant, il était pour Reine la compagnie la plus
sûre, la plus éperduement dévouée et la moins compromettante
qui pût être. Il l’accompagnait dans ses courses,
aux expositions, chien fidèle, drôlatique et constamment
en alarme devant l’objet de son admiration. Bernard le
trouva trois soirs de suite en rentrant chez lui ; impatienté,
fatigué d’une longue journée de travail, irrité de ce que sa
femme ne le fût pas venu rejoindre au bureau, il feignit
de croire à autre chose qu’à une simple camaraderie, fit
une scène terrible, ameuta les domestiques et jeta le poète
dehors par les épaules. Resté seul avec sa femme, il évoqua
le divorce, lui souhaita le bonsoir d’une voix glacée et
sortit. « Je la tiens, ma dispute, se disait-il ; elle va vivre,
réagir, bon Dieu ! » Quand il revint, Reine était couchée
en proie à la fièvre ; elle fut malade comme une bête ; on
pensa qu’elle ne s’en remettrait point. Elle pleurait, suppliait
ainsi qu’un chien battu et qui ne sait pourquoi ; et ces
supplications, comme il arrive, irritaient davantage son
mari, lui imposant, pour qu’il pût se contenir, un effort
qui lui causait un insupportable malaise. Quand elle alla
mieux, il voulut faire renaître sa confiance, lui dit qu’elle
pouvait rappeler l’Apollon. Mais elle eut encore une crise
de désespoir et il dut l’amener lui-même, impavide et
protecteur, au pied du lit de Reine. Il comprit, ce jour-là,
qu’ils n’étaient point faits pour s’accorder. Il reprit
auprès de sa femme l’attitude d’un grand frère indulgent,
fut son mari sans dégoût ni plaisir lorsqu’il le
fallait, vécut sevré de la femme telle que la bouche
d’Angèle lui en avait laissé l’unique et spécifique saveur.


Il espéra aussi en son fils. L’enfant grandissait, sain,
alerte, vif et d’un joli visage. Le fils de Noë Rabevel, le
petit Marc, de quelques mois plus âgé, était son compagnon
de jeux. Eugénie venait parfois, avec Reine et les deux
enfants, jusqu’au bureau de Bernard. Celui-ci gardait de
la tendresse à sa tante, comme dans une sorte de cellier
secret ; elle restait la lumière de son enfance ; il l’interrogeait,
elle lui répondait avec ce sourire qui la faisait belle.
Noë allait bien, le travail croissait tous les jours ; dame !
c’était rude, mais ils étaient si heureux tous les deux ;
dommage qu’on ne pût s’agrandir faute de capitaux.
Bernard avait proposé d’avancer l’argent nécessaire, mais
Noë n’avait rien voulu savoir, méfiant et orgueilleux. On
n’était pas riches, c’était sûr, mais on était à l’aise et contents ;
de quoi bien vivre et un gosse obéissant et intelligent,
que désirer de mieux ? Et, en effet, le petit Marc, sage,
attentif, rayonnait d’intelligence. Il fallut bien que Bernard
se rendît compte de la différence avec son Jean ; celui-ci
ne promettait que des dons médiocres. Il en fut horriblement
mortifié : « Quelle consolation aurai-je dans la vie ?
Ni femme, ni enfant, du moins tels que je les avais souhaités ! »
Cette idée lui devint de plus en plus présente à
mesure que ses affaires faisaient leur ornière, apprenaient
à marcher seules dans leur voie sans cahots, lui laissaient
peu à peu la liberté d’esprit. Cette liberté ne lui serait
donc donnée que pour se ronger le foie ? Il le semblait ;
Jean allait atteindre ses douze ans et à peine savait-il lire :
« Travail moyen, conduite bonne, intelligence médiocre,
fait ce qu’il peut ». Quelle rage humiliée possédait le père
qui lisait de telles notes ! Quelle rage impuissante, de celles
qui le secouaient, le faisaient tour à tour blêmir et noircir
et le laissaient finalement écœuré, écumant et sans force !


Cette liberté peu à peu revenue ouvrait l’espace à son
imagination. Les préoccupations des affaires se retiraient
comme des eaux d’inondation et dans cet espace longtemps
recouvert se montraient de nouveau les êtres qui n’avaient
jamais cessé de le solliciter sourdement mais qu’il n’avait
jamais consenti à entendre ; à leurs voix, à celles d’Angèle
et d’Olivier, se mêlaient les lamentations contraires de
Reine et de Jean. En vérité nul ne l’appelait, nul ne lui
demandait de changer un iota à sa conduite mais, lui, il
voyait maintenant avec une netteté totale que le souvenir
de sa maîtresse le sollicitait d’autant plus vivement que ni
sa femme ni leur enfant ne lui donnaient ce qu’il en avait
attendu. Et puis, il avait aussi une affaire à régler avec le
père Mauléon ; il se félicitait maintenant d’avoir engagé
celui-ci dans cette affaire séduisante dont il présentait dès
cette époque les complications et les difficultés. Le malheureux,
les doigts pris dans l’engrenage, n’avait plus pu
s’en tirer ; il mangeait son temps et dépensait son bien
en démarches, en essais ; à plusieurs reprises, Bernard lui
avait avancé de l’argent, lui avait fait signer des traites,
avait dû consentir à les renouveler. La distribution d’électricité
allait à peu près, cahin-caha, grevée d’ailleurs de
toutes sortes de frais ; les terrains irrigués ne se vendaient
pas. Les Caussenards, malins, ne se pressaient pas ; on se
disait à l’oreille que le père Mauléon tirait le diable par la
queue et devrait lâcher bientôt tout ce qu’il tenait, pour un
morceau de pain. Le pauvre homme faisait à Bernard le
signe de détresse, le suppliant de venir sur place ; et même il
s’était rendu à Paris pour le voir. Mais Rabevel avait toujours
prétexté le souci de ses affaires qu’il ne pouvait abandonner
d’un pas, pour ne pas se rendre à la Commanderie ; il avait
prodigué les bons conseils, suggéré des solutions qui eussent
été fort bonnes appliquées par lui, mais que Mauléon
n’avait pas les qualités nécessaires pour mener à un heureux
terme. Le brave homme finit par croire que Bernard ne
voulait pas venir et avait décidé de l’abandonner à son
malheureux sort. « Qu’en penses-tu, Angèle, toi qui le
connais ? » La jeune femme ne savait quoi répondre. Elle
avait eu d’abord une vie d’hallucinée. Il fallait taire à
François, lorsqu’il revenait tous les deux ans, les ennuis
de son beau-père, il fallait taire les manœuvres bizarres
de ce Bernard dont le silence lui paraissait une menace
plus effrayante que les cris, il fallait taire surtout l’horrible
secret qui tourmentait sa tempe, ses lèvres, son cœur, et
même toute sa chair ; laisser son mari embrasser ce bel
Olivier déjà ardent comme son père, lui laisser croire qu’il
serrait entre ses bras orgueilleux le fruit du plus pur de
son sang.


Puis elle avait fini par se convaincre qu’elle obtiendrait
enfin, grâce à la religion, le salut et l’oubli ; de la Trappe
voisine de Bellecombe où il s’était retiré, le Père Blinkine
la venait voir entre deux missions. Le verbe enflammé du
converti l’enivrait. Abraham lui racontait les étapes de sa
propre conversion, réveillait en elle le sentiment du divin
et la faisait passer par toutes les transes et toutes les larmes,
des plus douces aux plus amères. Elle fut vraiment pendant
les jeunes années d’Olivier semblable à un ange ; une
grande sérénité avait succédé aux extases, aux jeûnes et
aux macérations ; son corps n’existait plus tant il demeurait
profondément endormi ; son cœur était tout entier pris par
l’affection échangée avec son fils ; elle l’embrassait longuement
dans son petit lit le matin et, sur le coup de six heures,
par tous les temps, se rendait à la première messe. Un vieux
curé obscur officiait dans le lointain céleste, sa tête blanche
seule visible, allant et venant, suspendue comme à des
ailes dans la vague lumière des cierges et ainsi qu’on voit
les figures de chérubins sur les peintures anciennes.
L’église toute longue, étroite, écrasée, percée de meurtrières,
semblait une galère sans rames. La paix régnait
sur les âmes de bonne volonté unies là dans ces prières
matinales ; Angèle s’y retrouvait telle qu’en ses jeunes
années ; elle s’élançait vers Dieu avec le même désir d’éternité ;
elle goûtait dans les sacrements la même consolation ;
elle y puisait un réconfort sans pareil.


Quand elle retournait à la petite maison qui était devenue
la sienne depuis le retour de son frère, Olivier était déjà
éveillé, les yeux grands ouverts sur les objets hétéroclites
que François avait rapportés de ses voyages. L’enfant, dès
son bas âge, avait marqué sa dilection pour toutes ces choses
dont on ne se servait point ; dès qu’il avait été en âge de
comprendre, il s’en était émerveillé. A l’école, il avait
appris tout seul à lire et à écrire en regardant sagement
les autres alors que sa mère ne le menait là que pour qu’il
y fût surveillé, tandis qu’elle vaquait aux soins du ménage.
Maintenant, il composait d’étonnantes histoires qui remplissaient
Angèle d’admiration, d’orgueil et lui serraient
le cœur. Il s’échappait avec ses camarades, les conduisait,
toujours le premier, à la découverte des nids de faucon, à
l’exploration des cavernes. A chacun de ses retours, François
débordait davantage de joie : « Quel étonnant clampin !
Ah ! il tient de son père, celui-là ! Eh ! la maman, qu’en
penses-tu ? » Elle répondait : « Oui » en hochant la tête.


Déjà elle craignait tous les périls pour son enfant.
L’ardeur précoce d’Olivier dans l’étude et dans le jeu lui
apparaissaient terrifiantes ; elle se rappelait sa propre
enfance si turbulente mais surtout les épouvantables
histoires qu’elle savait sur l’enfance de Bernard. Elle s’était
ouverte de ses appréhensions au Père Blinkine qui l’avait
écoutée pensivement. « Il faut le mener avec douceur,
avait-il répondu, ne pas le briser. » « Ah ! pensez-vous que
je sois mère à le briser. » — « Je sais. Est-il bon ? » — « Oui,
je crois qu’il a du cœur. » Elle racontait avec ravissement
comment, dès ses sept ans, il l’entourait de douces prévenances
au retour de ses pires escapades. Ses colères, ses
méchancetés d’enfant ne résistaient pas aux larmes de sa
mère. Il l’écoutait avec une avidité d’amour dont elle ne
pouvait parler sans qu’un sanglot d’attendrissement
remontât à sa gorge. Tous les soirs à quatre heures, il
organisait la course au sortir de l’école ; il partait le dernier,
fougueux, les mâchoires serrées, dépassait tous ses camarades
l’un après l’autre et arrivait essoufflé à la maison. Il
embrassait cent fois sa mère, la serrait, la mordait, la
pinçait, puis s’asseyait avec de grands rires de triomphe.
Ensuite, il allait au tiroir, tirait le chanteau de pain, s’y
taillait un quignon et le dévorait en l’accompagnant de
saucisson, de miel noir, ou de ces fromageons de chèvre
qui sentent la fleur de genêt. Et de nouveau il sortait pour
jouer sur la place, se dépenser, jeune animal plein de sève
et de puissances secrètes. Quand le soir tombait, Angèle
se penchait à la fenêtre entre la lavande et le basilic. Le
cœur de l’enfant s’arrêtait d’amour et de bonheur ; ses
mains lui envoyaient des baisers. Il la rejoignait. Ils montaient
ensemble vers l’église, dans le silence : « Appuie-toi
sur moi, maman », disait le petit homme. Elle lui laissait
sentir le poids de son bras avec délice pour qu’il se pût
enorgueillir de soutenir sa mère. A l’église il était dans ses
bras, perdu, noyé, sauvé, envolé, à l’aventure, sur cet
esquif merveilleux ; quel mystère, quel prodige ! « Oui, il
a du cœur », disait la mère.


Le Père Blinkine en concluait que tout était bien. Il
fallait l’élever dans le respect des lois divines et humaines,
dans l’obéissance et l’amour de ses parents, et surtout le
soustraire aux influences pernicieuses. Les enfants du
bourg n’étaient pas mauvais, mais, plus tard, au collège…


— Et s’il devenait marin comme son père ? » Sa tendresse
maternelle ne pouvait envisager une telle hypothèse sans
frémir. Cet enfant sans peur lâché dans les bordées de
matelots…


Le Père Blinkine l’invitait à se rassurer. Et pourquoi
serait-il marin, cet enfant ? intelligent, travailleur, il pouvait
faire ses études secondaires ; le père gagnait assez pour tenir
son fils au Lycée, en faire un ingénieur ou un médecin…
sa mère ne le quitterait que lorsque, marié, il lui aurait
donné à sa place un autre enfant de son sang à aimer.


Elle se calmait, se sentait heureuse de cette seule joie
qui lui fût permise : aimer son fils et le garder. Il lui semblait
qu’elle aurait voulu le voir petit ainsi indéfiniment ; elle
aurait consenti à vieillir auprès de cet enfant que nul ne
songerait à lui enlever tant qu’il serait un bambin. Elle
vivait toute à lui. Le souvenir de Rabevel ne la troublait
plus ; elle y pensait parfois avec une sorte de sérénité
indifférente ; il était le passé, l’orage définitivement éloigné ;
en vain se penchait-elle pour en saisir un grondement
attardé et lointain.


Pourtant, l’occasion ne lui avait pas manqué d’évoquer
son visage. Elle connaissait par le menu les difficultés où
se débattait son père ; seul, disait celui-ci, celui qui m’a
engagé dans cette affaire peut m’en tirer avec honneur.
Mais, tout occupée par son fils, elle n’apportait plus à
ces combinaisons malencontreuses qu’une attention distraite.
Aussi fut-elle fort étonnée lorsqu’un jour, dans la
petite maison où elle vivait depuis le retour de son frère
à la demeure paternelle, son père arriva et lui déclara tout
à trac que si Rabevel ne venait pas arranger la situation,
« il était dans le lac » ; La situation semblait désespérée : les
créanciers montraient les dents, l’usine marchait mal, ne
rapportait plus rien, avant six mois c’était la faillite ; le
pauvre homme pleurait et se lamentait. Angèle désolée lui
demanda ce qu’il comptait faire.


— Il faut que Rabevel vienne ici, tu comprends. On
réunira les créanciers ; lui, il peut les faire attendre ; il
jouit d’un assez grand crédit. Il verra aussi l’usine ; sûrement
j’ai été mis dedans pour cette affaire par le fournisseur ;
il saura s’en rendre compte et arranger cela. Quand
on verra que tout remarche et qu’il n’y a plus d’espoir
de faillite, les gens qui tergiversent pour racheter les terres
à jardin n’hésiteront plus. S’il ne vient pas, c’est fichu. Et
puis, à lui aussi je dois de l’argent, j’ai des traites à échéance
dans six mois ; pourvu qu’il ne les ait pas mises en circulation !
Je lui ai tellement dit qu’il pouvait compter que
je ne les renouvellerais plus !


— Écris-lui de venir.


— Il ne viendra pas. Tu sais bien que mes lettres
n’arrivent pas à le déranger.


— Va le chercher.


— Il ne viendra pas ; il faut que tu viennes avec moi…


Elle poussa un cri : « Moi ! » Les cieux tournèrent. Elle
ferma les yeux et les rouvrit aussitôt ; il lui sembla que la
vie venait de changer ; la menace était revenue la chargeant
d’un poids infini.


— Oui, toi, disait placidement le père. Tu le connais
depuis l’enfance, tu es la femme de son meilleur ami. Si
tu le supplies de me sauver, il t’écoutera.


Elle fit ses bagages plus morte que vive. Mais Olivier
ne voulait pas la laisser partir ; elle tremblait elle-même
de le laisser sans mère, ce petit qu’elle n’avait jamais quitté.
« Prenons-le donc avec nous, dit Mauléon, on peut le
montrer, il n’est pas vilain ; je lui paye le voyage ». Ils
partirent le lundi de Pâques après que Rabevel eut répondu
à leur télégramme qu’il les attendait.


Bernard n’avait pu se dispenser d’annoncer à sa femme
que Madame Régis, son fils et son père allaient venir
passer quelques jours à Paris. Reine connaissait un peu
François dont l’exotisme faisait vibrer en elle les cordes
que les romans de Loti lui avaient révélées ; le Capitaine
était, à chacun de ses voyages depuis douze ans, passé en
météore et chaque fois Rabevel l’avait prié à dîner tant
pour causer avec lui des détails d’exploitation de la compagnie
dans le Pacifique que pour complaire à sa femme dont
il savait la faiblesse tout esthétique pour les récits des pays
de la perle et du corail. Reine ne cacha pas le plaisir que
lui causait la venue d’Angèle et proposa même à son mari
de la recevoir chez eux : « Nous préparerons deux chambres,
dit-elle ; puisque nous avons de la place chez nous, profitons-en
pour donner l’hospitalité aux gens sympathiques ;
ils sont si rares ! » Mais Rabevel hésitait ; tout de même
recevoir sous le même toit sa femme et sa maîtresse ! Bah !
songea-t-il, préjugés tout cela. Et aussitôt son esprit
travaillait. Il dit, comme pensant tout à coup à un détail :
« Eh ! mais, deux chambres, deux chambres, ma petite
Reine, tu te trompes, il en faut trois ». « Tu plaisantes,
nous mettrons un lit pliant dans la chambre de Madame
Régis ; un enfant de douze ans peut bien dormir dans la
chambre de sa mère… »


Il ne put celer un mouvement de contrariété qui
n’échappa point à Reine : « Que de pudeur ! dit-elle en
riant, nous ajouterons un paravent puisque tu t’offusques ».


Elle voulut qu’ils allassent tous deux chercher leurs
hôtes le mardi matin. Dès que Bernard les vit apparaître
il les lui indiqua : « Les voilà, là-bas, dit-il, tu vois : la
brune au chapeau gris avec le monsieur à grand feutre
près du pilier. » — « Mais l’enfant ? » — « Nous ne pouvons
pas le voir, il est dans la foule. Je m’en vais, je sais que les
femmes n’aiment pas qu’on les aperçoive à l’arrivée d’un
train de nuit, après quinze heures de voyage. Je vous
rejoindrai à l’heure du déjeuner ». A la vérité, il se sentait
tout drôle, secoué d’une émotion oubliée depuis douze ans ;
il prit un fiacre et rentra à son bureau, mais il ne put
fixer son attention sur aucun travail et passa quelques
heures inutiles, désordonnées et des plus irritantes qu’il
eût connues.


Quand il rentra chez lui, il alla d’abord dans son cabinet
de toilette, ce qu’il ne faisait jamais ; il s’examina longuement :
était-il changé ? Mais non ; certes, plus homme ;
deux rides barraient horizontalement son front, deux rides
verticales à la naissance du nez marquaient l’habitude de
la réflexion et la nature impérieuse du tempérament ;
quelques cheveux blancs aux tempes. Dame, se dit-il,
nous ne sommes plus jeune, ma foi : trente-quatre ans !
Mais il était resté svelte, souple et droit ; l’œil étincelait
de malice derrière le lorgnon. Allons, il pouvait se présenter.
Angèle devait être plus marquée que lui. Il se donna un
coup de peigne et se rendit au salon. Sa femme venait au
devant de lui : « Quelle belle personne cette madame Régis,
lui dit-elle à mi-voix ; et qu’elle est gentille ! » Il eut froid
au cœur ; il se sentait coupable d’avoir permis le rapprochement
de ces deux femmes. Il ouvrit la porte du salon ; les
trois visiteurs se levèrent : il ne vit d’abord, il ne voulut
voir que Mauléon, lui serra la main, se détourna légèrement
vers Angèle pour la saluer, donna une tape amicale à Olivier
sans le regarder et entama immédiatement une conversation
cordiale avec le bonhomme. « Quel accueil charmant ! se
disait celui-ci ; il est probable que ce Rabevel a quelque
remords de ne m’avoir pas secouru plus tôt. » Il voulut
essayer d’attaquer la question qui lui tenait au cœur, mais
Bernard lui coupa la parole en riant : « Rien du tout ici,
dit-il, rien qu’un bon déjeuner. Évidemment nous ne serons
pas aussi bien traités que par la tante Rose, mais nous
ferons de notre mieux pour que vous ne regrettiez pas trop
la Commanderie pendant votre séjour. Quant aux affaires
nous verrons cela tout à l’heure à mon bureau. Pour
l’instant, à table. » Cependant le petit Jean était venu
chercher Olivier très intimidé et tous deux s’installaient
à l’office aux soins de la Miss qui servait à l’enfant de
gouvernante, de femme de chambre et de répétiteur. Un
instant après, Marc invité spécialement venait les rejoindre
sous la conduite d’Eugénie qui se présentait rougissante
comme une jeune fille tandis que les enfants heureux de
cette réunion anormale qui avait des airs de fête et de
liberté entreprenaient des bavardages éloquents.


— Ah ! ma tante, dit Rabevel, tu ne connais pas Angèle,
toi ; c’est une amie de toujours pourtant. Nous nous tutoyions
étant enfants. Maintenant, tantôt on se laisse aller
à ce tutoiement, tantôt on se retient. On devient timides
avec l’âge.


— Mais, dit Eugénie, je me souviens très bien de vous,
Madame, je vous ai souvent vue de ma fenêtre quand vous
rentriez de l’école. J’ai même deux souvenirs très précis :
le premier c’est que vous aviez un cartable en cuir vert.
Est-ce vrai ?


— Mais oui, répondit Angèle surprise.


— Alors mon second souvenir est véridique aussi, dit
Eugénie avec une pointe de malice. Le voici : c’est que,
tous les soirs, malgré la personne qui vous accompagnait
et malgré les gestes de coq en colère de Bernard, vous vous
arrangiez pour l’embrasser avant de le quitter.


— Cela, je ne m’en souviens pas, dit Angèle confuse.


— Avouez, avouez, fit Reine ravie de ce roman d’enfants ;
avouez, je n’ai pas de jalousie rétrospective.


— Oui, je m’en souviens aussi, déclara Bernard ; j’étais
noir de honte ; Blinkine qui devait devenir le confesseur
et Régis le mari de mon flirt se moquaient de moi il fallait
voir comme. Ah ! c’est loin ! j’avais douze ans ; et vous
neuf, petite Angèle.


— Neuf ans ! fit comiquement Mauléon, voyez comme
la vertu de ma fille était bien gardée !


— Mais comment avez-vous pu me reconnaître ? demanda
Angèle à Eugénie.


— Vous êtes la même. Cela paraît ridicule ce que je
vous dis, mais c’est exact : même figure d’ange…


— Qui couvait de terribles ardeurs d’après ce que je
vois, fit Reine taquine.


— Oh ! dit le père en riant ; elle est de bonne race.


— Ces figures ne bougent guère que pour s’empâter,
je l’ai remarqué, observa Reine ; et vous, vous n’êtes pas
de celles qui s’empâtent. Quand je dis ces figures, je veux
signifier ce genre de visages exquis qui sont parents de
ceux que peignait Léonard de Vinci ; on a dû vous le dire
assez souvent que vous aviez le visage de la Sainte Anne,
n’est-ce pas ?


— Une fois, une seule fois, répondit Angèle rêveuse.


— Mais vous ne l’avez pas oublié, fit remarquer Bernard.


Elle dit malgré elle :


— Je n’ai rien oublié ; je crois avoir oublié et puis, tout
d’un coup, tout me revient, là, présent, comme si…


Elle s’arrêta, s’apercevant tout à coup qu’elle disait à
haute voix ce qu’elle venait de ressentir, et un courant glacé
coula dans sa nuque. Mais personne n’avait compris que
Bernard.


— C’est très curieux ces phénomènes de faux oubli, dit
l’intelligente Reine ; ils s’apparentent certainement aux
phénomènes de fausse mémoire. Qu’en penses-tu, Bernard ?
Rabevel répondit, disserta, heureux de faire dévier une
conversation que le trouble d’Angèle jusqu’alors visible
seulement pour lui pouvait d’instant à l’autre rendre
périlleuse.


Quand le repas fut terminé, Reine proposa qu’on fît
entrer les petits. Eugénie annonça que son mari qui n’avait
pu déjeuner avec eux s’arrangerait peut-être pour venir
prendre le café. Et en effet, Noë arriva en même temps
que les enfants. Du seuil, il resta un moment à les regarder,
puis, avec sa franchise habituelle :


— C’est le petit Olivier Régis ? Qu’il est beau ! Viens
ici, petit bonhomme.


Il l’examina.


— Comme il ressemble à sa mère, s’écria-t-il, tous les
traits, tous les traits ; le nez, le menton, cette bouche
mystérieuse, les pommettes, les yeux, les oreilles ; je
détaille, hein ? Mais pourquoi les cheveux lui cachent-ils
le front ? Pourquoi te coiffe-t-on ainsi, petit bonhomme ?
Est-ce que tu aurais un front vilain, par hasard ?


Il releva la frange, découvrit un beau roc lumineux,
regarda la mère.


— Il est aussi beau, mais ce n’est pas celui de ta mère ;
elle te veut tout à elle, c’est pourquoi elle le cache, hein ?


Son regard qui comparait revint à Angèle, s’arrêta sur
Bernard distraitement, puis s’en détourna avec une sorte
de stupeur et de vivacité tandis qu’il lissait de nouveau
hâtivement la frange de l’enfant. Les deux amants seuls
avaient saisi le geste fugitif. Ils se regardèrent à la dérobée
avec angoisse ; que peu de chose pouvait donc suffire à les
trahir !


Le petit Jean racontait le déjeuner à sa mère. Olivier
les avait remplis d’admiration ; il leur avait dit les plantes,
les animaux, tout ce qui poussait et qui respirait dans son
pays et dans les pays que son père avait visités.


— La vie est sa passion, dit Angèle ; il passe des heures
à observer les abeilles, les fourmis, les hirondelles. Il n’est
que trop exalté ; quand il ne lit pas des récits de voyages
ou d’explorations, il en invente et vient me les conter.


— Il raconte bien, dit Marc, il raconte bien.


Habitué aux abstraites leçons des écoles parisiennes, le
petit Marc avait senti tout de suite combien Olivier le
dépassait dans la connaissance réelle des choses. Les
parents les faisaient parler tous trois, avides de saisir à
leur éclosion les divergences, les prémisses et les espérances
de ces jeunes esprits. Olivier l’emportait de beaucoup par
une sorte de rayonnement divinateur, un sens évident de
la nature des êtres et une capacité de tout comprendre et
de tout embrasser.


— Il te ressemblerait, dit doucement Noë à Bernard, s’il
n’était pas bon.


— Oui, répondit celui-ci en riant, c’est sa tare.


Marc attentif et solide, d’un caractère plus assis, promettait
de maintenir les grandes choses qu’Olivier pourrait
créer si ses penchants ne contrariaient pas son intelligence.
Le petit Jean de quelques mois plus jeune semblait leur
cadet de cinq ans. La bouche de Reine se crispa ; elle crut
qu’elle allait pleurer ; elle regarda son mari. Mais celui-ci
ne paraissait pas le moins du monde humilié ; il contemplait
et écoutait Olivier avec une admiration non dissimulée et
sans paraître ruminer d’arrière-pensées.


— Il faudrait nous le laisser ce petit, finit-il par dire ;
il tiendrait bien compagnie à Jean et à Marc. Jean gagnerait
beaucoup à leur fréquentation. J’ai bien envie de vous le
confisquer, Angèle, qu’en dites-vous ?


Elle le regarda avec inquiétude ; si cette idée s’ancrait
en lui maintenant, quelles luttes en perspective contre une
telle tête de fer ; instinctivement elle attira l’enfant à elle.
Tout le monde se mit à rire.


— Quel joli geste de lionne blessée, fit Reine.


— Et quel joli groupe, dit Eugénie, ce serait dommage
de le disjoindre.


— Eh bien ! je garde le groupe, conclut Bernard en
riant ; ou vous toute seule, si vous aimez mieux ; vous savez
que je vous préférerais encore à votre fils.


Elle eut la force de répondre sur le même ton badin :


— Tant pis pour vous, il est trop tard ; il fallait me dire
cela quand je vous embrassais par force, rue des Rosiers.


On se levait. Il lui dit vite et bas :


— Tu aimes encore être prise par force ?


Elle lui tourna le dos, rejoignit Reine qui fit des exclamations :


— Par exemple ! Voilà Madame Régis qui a peur qu’on
lui enlève son Olivier. Si ! Si ! C’est certain ! J’avais fini
par suivre ton conseil, Bernard, et mettre dans deux
chambres séparées la mère et l’enfant. Tous deux trouvaient
cela très bien. Maintenant, ça ne va plus ? Enfin, à votre
guise.


— C’est d’elle-même, se dit Bernard, c’est d’elle-même
qu’elle a peur.


Rentré à son bureau quelques instants après, il écoutait
les explications de Mauléon en prenant des notes avec son
attention habituelle : « Tout ça n’est pas très brillant,
conclut-il. Et que comptez-vous faire ? »


Mauléon fut abasourdi ; c’était la question même qu’il
voulait, de son côté, poser. Il jeta un regard angoissé vers
Angèle : « Bon, se dit Bernard, Angèle est chargée du
plaidoyer. Offrons-nous donc ce régal. » En effet, la jeune
femme à la torture, à la limite de l’humiliation et de la
crainte, le suppliait de sauver son père de la faillite. Il
savourait les accents de cette voix merveilleusement
délicieuse et pathétique, la suavité de cette incomparable
figure toute, et mystérieusement, et toujours, chargée
d’une tragédie dormante dont il avait connu d’inoubliables
réveils. Le refrain de sa vie, le refrain de cette femme
retrouvée, que ce soit à chaque instant lorsqu’ils vivaient
ensemble, que ce soit tous les jours lorsqu’elle était malade
chez Abraham, et que ce soit maintenant au bout de douze
ans, le même refrain divinement simple et définitif lui
montait aux lèvres doué du timbre de l’éternité : « Qu’elle
est belle ! Qu’elle est belle ! » Que ces traits fondus lui
rappelaient de caresses, de douceurs, de phrases extraordinairement
émouvantes et simples, d’amours qu’elle seule
pouvait donner, que nul autre ne connaîtrait, qu’il ne
connaîtrait avec nulle autre. Il la persécutait de son silence,
l’écoutait tâtonner, se reprendre, hésiter, se répéter, se
désespérer ; il cherchait, puisqu’enfin elle était revenue
tomber docilement et volontairement dans ce piège tendu
depuis douze ans, il cherchait comment il allait la prendre.
Une commotion rapide zébra ses nerfs ; il eut le désir
bref et puissant de s’en saisir tout de suite, le soir même ;
impossible. La faire rester à Paris quelques jours ?… Il
sentit, malgré l’inconsciente bassesse du désir charnel,
comme le chantage serait net et qu’elle le mépriserait ;
elle ne céderait pas peut-être et, en tous cas, il ne la reverrait
plus. Non, il valait mieux l’accompagner ces quelques
jours, ranimer les espoirs, les souvenirs, et les feux éteints,
la laisser respectueusement libre d’elle-même et qu’elle
partît ; il fixerait une date, irait à la Commanderie dans
quelques mois ; ainsi vivrait-elle dans la fièvre et l’attente
et n’aurait-il qu’à cueillir ce fruit tourmenté de l’orage et
fermentant de son tourment. Il la ferait revenir à Paris
pour élever son fils, son Olivier (si splendide, ce petit !)
il l’installerait ; la vie redeviendrait enfin possible ; ou plutôt
il aurait la seule existence digne de porter ce nom, car,
enfin, il ne pouvait songer à vivre toujours sans cette
femme qui était tout pour lui (il le sentait maintenant
plus fort que jamais) et sans cet enfant. Cet enfant. Il
sourit d’attendrissement ; vraiment, quelle douceur, il se
sentait amant et père comblé.


— Vous souriez, dit Angèle.


— Non. C’est un tic », répondit-il, aussitôt à la parade
comme avec un adversaire. Il se reprit.


— Je plaisante. Je souris de tant d’efforts dépensés en
pure perte…


Mauléon fit un geste de désespoir. Angèle baissa le
front, accablée.


— En pure perte. Il était bien inutile d’user tant d’éloquence
pour persuader un converti.


Le bonhomme douta s’il avait bien entendu.


— Voyons, dit Bernard, croyez-vous que je vous laisserai
noyer si je peux vous sauver ? Ah ! ajouta-t-il, prévenant
un geste de reconnaissance de Mauléon, pas de gratitude
anticipée. L’affaire est embrouillée, se présente très mal ;
on ne peut être encore sûr de rien. Mais enfin, on peut
certainement éviter la faillite ; ou, alors, c’est que Bernard
Rabevel et Cie n’aurait plus aucun crédit.


Il prononça son propre nom avec une superbe involontaire
où déjà l’on sentait s’annoncer et poindre l’orgueil,
vice essentiel de la quarantaine proche, père de tous les
autres vices de cet âge.


— Quand viendrez-vous ? interrogea Mauléon.


Il réfléchit ; il fallait qu’Angèle eût le temps de macérer…


— Pas de danger avant six mois, dit-il, donc cela nous
donne jusqu’à Novembre.


Mais Angèle le devinait.


— Venez plutôt en Septembre, la saison est belle à la
Commanderie.


— « Elle joue mon jeu », se dit-il, ravi. Il consulta son
agenda ; rien de prévu pour cette époque ; il réfléchit
encore ; ma foi, c’était celle qui convenait le mieux. Eh
bien ! il acceptait, c’était dit et réglé, entendu ; la première
quinzaine, n’est-ce pas ?


— Très bien, dit Angèle, et j’en suis d’autant plus contente
que François sera là à ce moment.


— « La fine mouche ! » pensa-t-il vexé mais amusé tout
de même. Il dit, en riant à cause de Mauléon : « François
sera là, à condition qu’il n’ait pas reçu l’ordre imprévu
de changer de destination ».


Elle fut suffoquée une seconde, puis, tranquillement :


— Impossible, puisqu’il revient sans escale des Marquises
avec un voilier de coprah.


— C’est, ma foi, vrai. D’ailleurs ce que j’en ai dit c’était
pour plaisanter.


— Je le sais bien, allez. Alors, dès l’arrivée de François,
on vous espérera ?


— Attendez, dit Mauléon, ça ne va pas comme ça.
J’aimerais autant, moi, que tout fût arrangé quand François
arrivera ; je n’ai pas besoin d’avoir l’air d’un serin devant
mon gendre. Quel est le jour prévu pour son arrivée ?


— Normalement le 5 Septembre, répondit Bernard après
avoir consulté son tableau de mouvements des navires.


— Eh bien ! venez donc vers le 1er ?


— Je veux bien mais c’est mon ancien béguin qui n’a
pas l’air enthousiaste ; vous étiez plus gentille il y a vingt
ans ! Allons, est-ce que cette date vous convient ? ajouta-t-il,
prenant comiquement un ton de gosse rechigné.


— Il faut bien », répondit-elle de même en lui tirant la
langue, tandis que le père loin de se douter du drame que
cachait cette comédie jouée pour lui, se félicitait du liant
et de l’heureuse issue qu’avait amenée l’évocation des
souvenirs d’enfance.


Reine arrivait : « C’est arrangé ? demanda-t-elle. Oui ?
A la bonne heure ! » Ils se mirent à deviser dans cette
sorte de détente que créait la conclusion heureuse de leur
conseil ; à un moment la voix d’Olivier s’éleva timidement
dans le petit bureau voisin où Reine avait conduit les enfants
en leur recommandant d’être sages :


— Je vais vous la chanter, la chanson du rat blanc,
disait-il, mais vous ne vous moquerez pas de moi ?




Abi Abirounère

Qui que tu n’étais donc ?

Une blanche monère,

Un joli goulifon…






Marc et Jean poussèrent des cris de joie, reprirent en
chœur, exigèrent une autre chanson :


— Celle du chat, alors, dit Olivier.




Il saut’ sur la fenêtre

Et groume du museau

Pasqu’il voit sur la crête

S’amuser les oiseaux,

Tirelo ![1]






[1] Ces couplets sont un jeu de mon ami Léon Paul Fargue.
(Note de l’auteur.)



— Mais c’est délicieux, cela, dit Reine. Qui lui a appris
ces petites merveilles ?


— Personne, répondit Angèle ; il en invente tous les
jours de semblables ; il a fait la chanson de la fourmi,
celle du faucon, du bœuf, du chien, que sais-je encore !
chacune sur un air qu’il compose aussi à sa façon.


On fit entrer Olivier ; il finit par accepter de chanter
son répertoire, mais non sans quelque gêne. Reine battait
des mains, enthousiaste.


— Il faut le mettre dans un lycée ici, où il soit bien
conduit, c’est un prodige, ce petit. Il faut nous le confier,
Bernard avait raison. Songez qu’il y va de son avenir.
Vous ne pouvez pas laisser s’éteindre une flamme
pareille !


— « En voilà bien d’une autre ! se disait Angèle un peu
ahurie. Mais ce n’est pas de la poésie, cela, ni du génie ! »
Elle soupçonnait vaguement Reine d’une complicité avec
Bernard pour lui ravir le petit. Pourtant, non, ce n’était
pas possible, cette jeune femme semblait trop candide.
Alors un nouveau débat s’ouvrait en elle ; si Reine avait
raison, si vraiment son devoir lui commandait de faire
donner à l’enfant une éducation exceptionnelle ?


— Il sera marin comme tous les Régis, dit-elle mélancoliquement.
Il ira finir ses jours quelque part dans les
eaux du Pacifique…


— Comme La Pérouse, dis, maman ? demanda l’enfant
avec exaltation.


— Comme La Pérouse…


— Ah ! que je voudrais !…


Il ne savait pas encore très bien expliquer pourquoi
mais déjà on percevait sous ses mots et malgré leur maladresse,
une nostalgie de l’infini, de la solitude, de la grandeur
et de cette immense extension de la vie qui ne la
distinguerait plus bien de la mort si l’intelligence ne la
gouvernait avec sévérité.


— Un romantique, dit Reine, qui l’interrogeait avidement.
Mais quel romantique musclé et contenu ! » Elle
l’embrassa passionnément : « Qu’il me plaît, votre Olivier,
chère Madame, que je le voudrais avec mon petit
Jean ! »


Angèle comprit bien qu’elle était sincère ; elle leva les
yeux, vit le visage radieux de Bernard, son œil aigu attaché
sur elle ; elle se trouvait émue et tremblante ; elle avait un
peu froid. Elle s’évada : « Nous avons le temps de songer
à tout cela, dit-elle ; son père décidera en Septembre ce
qu’il veut en faire ».


Elle commençait à pressentir que l’heure était venue
où la lutte qu’elle redoutait tant depuis la naissance de
cet enfant allait s’imposer à elle. Sous quelle forme et dans
quels termes ? Rien encore qui pût la fixer sur ce point.
Mais il ne faisait point de doute que Bernard n’abdiquait
rien de ses prétentions, que le désir restait intact en lui
malgré l’écoulement de douze années, que, d’autre part,
son amour paternel était éveillé, surexcité par l’orgueil et
qu’il tenait désormais doublement à la mère et à l’enfant
en raison même de ce qu’il retrouverait de l’enfant dans la
mère et de la mère dans l’enfant. Et voilà que, par surcroît,
cette Reine s’intéressait à son petit, voulait le voir auprès
d’elle ! c’était un comble ! Ah ! celle-là ! Angèle se rappelait
le bref moment d’émotion qu’elle avait ressentie lorsque
lui était parvenue la lettre imprimée lui faisant part du
mariage de son amant. Quels sentiments subits de jalousie,
de déchirement, de haine ! Quelle tempête ravageante tout
à coup déchaînée ! Le prudent Rabevel s’était abstenu de lui
écrire ; depuis douze ans elle n’avait rien appris que la
naissance du petit Jean et toujours par cette voie quasi-anonyme
des lettres de faire-part. Son mari lui avait bien
décrit vaguement Madame Rabevel, mais sans insister
autrement ; elle avait cru comprendre que Bernard n’avait
pas trouvé le bonheur et que sans doute il ne l’avait pas
cherché ; et une préoccupation sournoise, un sentiment
bizarre et confus demeurait en elle-même depuis qu’elle
s’était crue définitivement libérée de l’empreinte de son
amant. A cette heure, elle jugeait avec une espèce de terreur
désespérée que Reine ne tenait dans le cœur de Bernard
qu’une place minime et que le fauve conservait sa liberté,
son intégrité redoutable de puissance et d’appétit. Et elle
n’osait pas descendre au fond d’elle-même pour se consulter.
Rabevel l’observait, la devinait : « Il faudrait, se disait-il,
que je pusse arriver à dissiper cette terreur méfiante… »
Il cherchait… Il sut trouver.


Il sut arriver, de ces quelques jours passés à Paris et
desquels le petit Olivier devait rapporter des souvenirs
merveilleux, à faire pour Angèle le comble de la torture et
de l’enchantement. Elle sortait parfois avec Reine, parfois
avec son père, parfois avec lui, emmenant d’ailleurs toujours
son fils qu’elle considérait presque superstitieusement
comme sa sauvegarde. Elle revivait sa prime jeunesse et
les souvenirs les meilleurs de ses amours en se promenant
dans des rues jadis familières ; cette délicate provision de
délices que constitue certaine forme de la mémoire lui
permettait de jouir à l’extrême de son passé le plus aimé.
Une crainte aiguë pourtant la traversait en flèche quand
Bernard l’accompagnait, celle qu’il se permît d’un mot,
d’un geste, d’empiéter sur son domaine intérieur passionnément
gardé clos. Sa piété repoussait toute tentative avec
horreur ; elle vivait sur le qui-vive ; et, par une contradiction
naturelle, si elle souhaitait que la présence de Bernard fût
innocente, elle s’avouait désirer cette présence innocente.
Bernard se conduisait en grand frère ; pas un mot, pas une
attitude qui pût rappeler le passé et entamer l’avenir ; pas
même ces quelques intentions voilées par un regard ou
une intonation, et dont elle avait eu tant de peur le premier
jour ; et, bien entendu, rien qui fît allusion aux mots prononcés
à voix basse ce même jour. Que de supplices
exquis pourtant ! à certaines minutes, à ce moment, par
exemple, où leur voiture s’arrêta (la gourmette d’un cheval
s’était accrochée au timon, le cocher était descendu pour
remettre les choses en ordre) sur le quai de l’Horloge, juste
devant la porte de ce petit appartement d’Abraham où ils
avaient passé ensemble des heures si douloureuses et si
tendres, elle ne sut pas s’empêcher de le guetter. Qu’allait-il
dire ? Mais il regardait paisiblement la rue. Elle crut
d’abord à une sorte de manœuvre taquine ; puis à l’indifférence,
à l’oubli ; elle poussa un soupir malgré elle, le cœur
gros de tant d’ingratitude.


— Qu’avez-vous ? dit-il d’un ton étonné.


— Rien, répondit-elle, courroucée, rien du tout. Ne
trouvez-vous pas que certaines femmes sont bien bêtes
de se donner à des hommes qui se moquent d’elles ?


— A propos de quoi dites-vous cela, chère amie ?
Vraiment, je ne vous comprends pas.


— Eh ! reprit-elle avec colère, regardez donc où vous
êtes !


Il pensait : « La voilà, la vraie Angèle, la mienne ». Il
se pencha à la portière :


— Ma foi, dit-il, je ne faisais pas attention. Nous sommes
devant l’ancien appartement d’Abraham.


— Ah ! tout de même ! et ça ne vous fait rien, à vous ?


La voiture s’ébranlait. Olivier qui avait voulu monter
auprès du cocher, leur faisait des signes d’amitié à travers
la glace. Elle lui envoya un baiser, puis retourna vers
Bernard son beau visage toujours courroucé. Mais il avait
fermé les yeux et paraissait dormir.


— Ah ! mufle ! lui dit-elle, mufle ! mufle !


Il ne bougea point, mais fit à mi-voix, comme en rêve :


— Elle n’a pas changé. Petit animal orgueilleux et
colérique qui ne devient toute douceur qu’au plus doux
de l’amour.


Elle ne trouva pas un mot, interdite :


— Ne vois-tu pas, reprit-il, que si je n’étais pas plus
raisonnable que toi il me suffirait de te suivre dans cette
évocation de souvenirs pour m’amollir de nouveau, pour
retomber au péché ? » Ce mot de péché la fit frissonner ;
mais quel droit un tel homme avait-il de le prononcer ? Il
la comprit.


— Je sais bien, poursuivait-il, que cela ne me va guère
de parler du péché ; je n’en parle que pour t’épargner.
Car, pour moi… Vois-tu, il vaut mieux que je ne cherche
pas à pénétrer ce qui se passe au fond de moi…


Ces paroles énigmatiques irritaient davantage la jeune
femme. Elle se sentait enfermée entre sa religion, sa foi
conjugale, son amour-propre, cette espèce de désir de
savoir ce qui restait encore dans le cœur de cet homme.
Elle n’osait le deviner habile à se taire ; le danger pour elle
était justement son silence à lui. Qu’il avouât l’aimer
encore et elle serait perdue pour lui. Qu’il déclarât ne
l’aimer plus et, après le sursaut de la colère orgueilleuse,
elle répondrait par un mépris mal célé sous le masque
du devoir. Mais il ne disait plus rien à la suite de ces
paroles ambiguës. Il la contemplait en silence, tout énervée,
prête à le secouer, à le griffer pour se soulager en lui criant :
« Parleras-tu ? Parleras-tu ? » et se retenant à grand peine
et comme par miracle. Qu’il l’aimait ainsi ; cette nature
noble, d’une extraordinaire dignité, si belle, si tendre, si
douce, ne le comblait que par la permanence en elle de
ces puissances d’orgueil, d’ironie et de violence… « Ainsi,
dit-il, l’Amour naît des combats : le dieu Mars est son père… »


— Vous dites ? demanda-t-elle d’un ton bref.


— Je répète deux vers qu’un poète nouveau, nommé
Toulet, répétait à un autre poète de nos amis, Louis Gontil
qui nous l’avait amené, il y a quelques jours…


Elle haussa les épaules ; le calme revenait ; les yeux
violets, sombres dans la colère, pâlissaient insensiblement.
Bientôt le visage de la sibylle redevint celui de Sainte
Anne. Elle fit un mouvement suppliant, implora Bernard
avec une sorte de pudeur timide et charmante : « Pardonnez-moi. »
Et elle ne sut pas comprendre toute la difficulté
qu’il avait en l’écoutant à maîtriser l’élan qui le poussait
vers sa bouche, à lui dire d’une voix distraite : « Bah !
chacun a ses moments d’humeur. » Elle restait étonnée qu’il
eût nommé moment d’humeur ce terrible et inconscient
appel à la volupté dont elle ne se remettait qu’à peine.
Elle se rencogna, inquiète désormais de l’indéfinissable
sentiment qu’il éprouvait pour elle. Bernard concevait à
peu près quelle sorte d’agitation bouleversait sa compagne ;
il n’en était pas mécontent ; il n’y avait qu’à laisser germer,
fleurir et mûrir une semence si prometteuse. Il s’appliqua
à faire persister, pendant les quelques jours qu’Angèle
devait encore demeurer, l’équivoque qu’il avait réussi à
créer et qui la maintenait indécise. Il eut l’air de vivre
dans une nonchalance d’où elle le tirait mais sans qu’il
parût se rendre compte lui-même de la nature de l’influence
qu’elle exerçait sur lui ; feignant l’hésitation, il la persuadait
davantage de la sincérité d’un émoi qui se discernait mal
lui-même et il l’entraînait à mettre fin d’un geste ou d’un
mot à cet intolérable suspens ; il la jugeait d’après soi, la
connaissant bien, sachant que ces situations irrésolues
l’agaçaient à l’extrême et qu’elle en souffrait dans sa fierté
d’autant plus qu’elle avait cru en arrivant avoir à se défendre
contre des entreprises forcenées ; elle se trouvait sans s’en
rendre compte dans une situation analogue à la situation
de celui qui, montant un escalier obscur et se croyant à la
dernière marche alors qu’il est déjà au palier, se jette de
tout son poids dans un vide insoupçonné ; le sol résistant
qui doit subir sa réaction lui est retiré, c’est son seul
jarret qui plie et s’effondre en absorbant la force vive
destinée à maintenir, sur la marche inexistante et dont il
croit qu’elle s’est dérobée, le mouvement de sa masse…


Mais Bernard ne se contentait pas de la soumettre à
ces excitations décevantes. Avec une finesse attentive qui
éludait le soupçon de la plus légère affectation, il s’appliqua
à faire à sa femme une cour discrète qu’Angèle crut surprendre
et qui l’exaspérait : « Je ne sais pas ce que j’ai,
se disait-elle le soir en sanglotant dans son lit, un mouchoir
entre les dents pour étouffer les gémissements, je ne sais
pas ce que j’ai. Qu’il m’horripile, mon Dieu, ce sale Bernard ! »
Mais elle n’avait point de cesse que sa torture ne
recommençât. Et elle se fit répéter avec des détails, à
plusieurs reprises, les confidences que Bernard avait faites
à Mauléon un soir que celui-ci était arrivé au salon juste
à point pour surprendre, embrassant sa femme, Rabevel
qui venait de rentrer avec Angèle. « Oui, je suis bien heureux,
lui avait-il dit, j’ai connu, dans ma jeunesse, tant de
coquettes et de soi-disant amoureuses qui ne savent pas
ce que c’est que l’amour ! à qui il suffit de quelques années
d’absence ou de quelques mots d’un curé pour renoncer
sans regret aux douceurs du cœur ! Tu n’es pas ainsi,
toi, n’est-ce pas, Reine ? » La jeune femme disait non et
le croyait ; elle était heureuse, elle riait aux anges. « Ah !
un bon ménage ! » concluait le père Mauléon convaincu.
« Oui, un ménage comme on en voit peu. » Angèle excédée
et muette arpentait le parquet, ne tenait plus en place,
filait soudain dans sa chambre, donnait libre cours à son
égarement, répétant mille fois en grinçant des dents : « Ah !
ce qu’ils m’agacent ! ce qu’ils m’agacent ! » sans se préciser
ce ils même pour elle seule, et finissait par s’écrouler
anéantie, à bout de nerfs et de forces, dans quelque fauteuil.


Quand arriva l’heure de quitter Paris, ce départ lui fut
un désespoir et un soulagement ; elle ne put dormir pendant
toute cette nuit que dura le voyage ; elle ne cessa d’égrener
son chapelet. Dès le lendemain de son arrivée à la Commanderie,
elle s’imposa la fatigue d’aller à pied jusqu’à
Bellecombe à sept kilomètres de là ; elle raconta en toute
humilité au Père Blinkine les affres où elle se débattait.
Le confesseur l’écouta avec patience mais il s’épouvantait
en silence ; l’incurabilité de la vieille blessure si prompte à
se rouvrir, à étaler de nouveau tant de venimeuses gangrènes
génératrices de toutes les puanteurs prochaines du
péché, ébranlait sur le moment sa confiance dans la grâce
divine ; cette pauvre âme était pourtant pleine de bonne
volonté, pourquoi Dieu l’abandonnait-il ainsi au moindre
signe de péril ? Quand il sut que Rabevel devait venir au
mois de Septembre il s’inquiéta davantage encore. Quel
traitement saurait cautériser cette âme dévorée et la rendre
impénétrable aux aiguillons délicieux de la tentation
prochaine ? Aussi tourmenté que sa pénitente, quand il
l’eut, avec une douceur infinie, conseillée et consolée, il
l’exhorta aux prières, à la méditation, aux durs travaux
et à l’examen régulier de son âme ; il lui promit de prier
lui-même tous les jours et de célébrer à son intention le
saint sacrifice. Elle le quitta passagèrement pansée, mais
Abraham ne se berçait d’aucune illusion sur le danger
qu’elle courait encore ; il demanda au Prieur, comme la
règle l’y autorisait, de consacrer à certaine de ses pénitentes
les prières de la communauté pendant quelques jours et,
désormais, aux heures des offices, le matin, le soir, tandis
qu’elle travaillait ou méditait, la nuit, à Ténèbres ou
Matines, tandis qu’elle dormait ou que l’angoisse la
retournait cent fois dans son lit, durant toute une
semaine les voix monacales psalmodièrent sur l’exhortation
de leur Prieur les prières répétées du Rosaire,
intercédant auprès de la Vierge « pour une pauvre âme en
danger ».


Mais Angèle ne retrouvait pas la paix ; Abraham ne la
revit plus qu’en proie aux mêmes inquiétudes désordonnées.
Ainsi que Rabevel l’avait souhaité, ces premiers jours de
Septembre étaient devenus pour elle un terme redoutable
qui fascinait son esprit sans cesse tourné vers lui. Elle ne
se connaissait plus. A ses moments les plus purs, elle se
rendait compte tout à coup qu’une partie d’elle-même
demeurait réservée, disponible aux atteintes d’une immense
espérance clandestine encore informulée ; la vie quotidienne,
les menus soins, l’essentiel de l’existence lui paraissaient
des riens devant cet infini qu’elle ne s’avouait pas. Parfois,
du milieu de sa conscience informe, jaillissaient des élans
d’une sauvagerie telle qu’elle en restait interdite. Dans
cette solitude où elle vivait et qui eût dû l’orienter au
calme, certaines images, venues elle ne savait d’où, apparaissaient,
plongeaient dans son abîme et y trouvaient toujours,
à son désespoir sans cesse renouvelé, un tremplin sans
pareil, une élasticité intacte et dirigée qui les faisait immanquablement
rebondir vers les désirs voluptueux. Absente
et présente à elle-même, abandonnée aux mains d’un passé
qui la traînait comme une forme sans visage, elle laissait
le persécuteur affermir son empire et devenir peu à peu
son grand remords et son grand délice. Hélas ! à quels
périls courait-elle ? Ses réserves de courage fondues d’un
coup, remises à l’ennemi par tant d’intelligences sournoises
qui palpitaient dans la place, il lui arrivait quelquefois
de percevoir subitement l’emblée déroutante d’une panique ;
gémissante sur son lit, tout écartelée dans le demi-sommeil
des nuits d’été, elle se livrait enfin aux supplices de la
vertu et de l’orgueil vaincus et à la souveraineté triomphante
de l’abandon.


Aux premiers jours du mois d’Août, Mauléon reçut une
lettre de Rabevel. Le financier lui soumettait un résumé
de l’affaire du moulin telle qu’il l’avait comprise et, après
lui avoir demandé de relever les omissions ou les erreurs
qui auraient pu se glisser dans l’exposé, le priait de répondre
à un certain nombre de questions qui concernaient une
multitude de détails dont l’importance lui était apparue
à la réflexion. Le bonhomme fut enthousiasmé de la clarté
et de la précision de l’exposé ; mais il dut prier Angèle de
l’aider pour la rédaction de la réponse. Après avoir en
vain sué sang et eau sur ses brouillons, il finit par obtenir
qu’elle écrivît elle-même directement à Bernard. Elle ne
le fit pas sans répugnance et tint à ne paraître avoir joué
que le rôle d’un scribe sous la dictée de son père. Mais
Bernard ne s’y méprit pas et lui adressa de sa main un
billet de remerciements et d’éloges qu’elle ne cessait de
relire en cachette et finit par enfermer dans un sachet sur
son cœur comme une lettre d’amour. Son anxiété engendrant
sans cesse de tels élans et de telles terreurs contradictoires
ne fit que croître pendant tout le mois, puis, sans
raison apparente, au moment même où le péril s’approchait
à grands pas, elle disparut. Ce fut une période d’immense
soulagement, de surprise et aussi, un peu, de déception.
Elle se raconta naïvement à son confesseur qui, après
l’avoir pressée de questions, finit par se convaincre de la
fermeté de cette paix subitement reconquise et adressa à
Dieu des actions de grâces ferventes auxquelles elle joignit
les siennes avec un redoublement d’humilité et de contentement ;
l’ombre de déception avait fui et il ne restait
qu’une bonne chrétienne, simple, candide, et froide ; une
servante inaccessible du Seigneur.


Le 28 Août, une lettre de Rabevel annonça son arrivée
pour le 2 Septembre. « Nous le logerons dans la même
chambre que la dernière fois », dit Mauléon. Ce même jour
un arrêté du Préfet fut affiché à la mairie et annoncé à
son de trompe ; en raison d’une épidémie qui courait les
campagnes, il était ordonné de procéder à la désinfection
de tous les locaux. Un service départemental se chargeait
des opérations. Le maire demandait à ses administrés de
se concerter et de s’entendre pour une hospitalité mutuelle
pendant la durée de ces opérations.


— Voilà qui va bien nous déranger, dit Mauléon à
Angèle. Si tu reviens chez nous, nous ne pourrons pas
loger Rabevel. Où mettrions-nous ton frère et sa femme ?


— Il est pourtant nécessaire de s’arranger ; sans doute
serait-il froissé si on l’envoyait à l’hôtel ?


— Ce serait inadmissible, dit le jeune Mauléon ; il n’y
a qu’une solution, c’est que je retourne pour quelques
jours avec ma femme chez mes beaux-parents ; ils n’en
seront pas fâchés. Qu’en penses-tu ? ajouta-t-il en s’adressant
à sa femme.


— Mais oui, dit celle-ci, une paysanne accorte et toujours
de belle humeur qu’Angèle intimidait beaucoup.


Pas une minute, Angèle ne songea qu’une solution
plus simple encore aurait consisté en son propre éloignement.
Elle devait plus tard s’étonner de n’y avoir pas pensé.
Mais déjà il semblait qu’à travers le temps et l’espace les
pensées de son amant la guidassent inexorablement. Il fut
entendu qu’on livrerait la petite maison d’Angèle aux
agents de la salubrité publique et qu’au bout de huit jours,
lorsqu’elle serait redevenue habitable, toute la famille y
émigrerait pour permettre à ces agents de pratiquer la
même opération dans la demeure paternelle. Angèle
s’installa donc de nouveau dans son ancienne chambre sur
les remparts ; le petit demanda à coucher dans la chambre
de son grand-père et sa mère ne s’y opposa pas ; elle participa
à la besogne de nettoyage que la tante Rose, suivant
son habitude à chaque visite que l’on recevait, décidait
d’exécuter ; et ce fut elle qui, le matin du 2 Septembre, tira
du placard les draps roides et parfumés pour le dit de Bernard.
Elle achevait à peine de préparer sa chambre lorsqu’il
arriva.


Il avait l’air de fort belle humeur et quand, après avoir
changé de vêtements et fait ses ablutions, il redescendit,
ses premiers mots furent pour déclarer que, s’il ne se
trompait pas, tout allait s’arranger : « D’après les renseignements
que vous m’avez donnés, je crois pouvoir prétendre
que nous allons découvrir tout à l’heure quelque chose de
beau. Est-ce que le fournisseur de vos machines vous a écrit ?


— Qui ? la Compagnie Carrézas ? Pas du tout.


— Je lui ai adressé une lettre recommandée lui faisant
connaître que j’étais chargé de vos intérêts et que je la
priais de nous envoyer aujourd’hui à deux heures un
représentant muni de pleins pouvoirs.


— Je n’ai vu personne.


— Eh bien ! attendons. Je crois que je vais pouvoir
vous sauver ; je n’en suis pas sûr : Cela peut être la prospérité
ou la faillite ; il n’y a pas de milieu. Mais pour vous
montrer mon dévouement je vous propose l’association.
Lisez ce projet… Il vous plaît, hein ? Oh ! ne me remerciez
pas, j’ai l’air de vous faire des cadeaux là-dedans mais
j’espère bien que la Cie Carrézas les payera. Alors nous
signons ? Oui. Eh bien ! maintenant si nous allions prendre
l’apéritif ? je meurs de soif.


— Mais, s’écria la tante Rose d’un ton désolé, il va être
midi, le déjeuner est presque à point. Ne sortez pas, je
vous en prie. Tenez, nous avons du quinquina ici ; mettez-vous
là et prenez votre apéritif dans la maison.


— Ah ! ces cuisinières ! dit Mauléon.


Ils s’assirent ; Mauléon annonça à Rabevel que les
créanciers avaient été convoqués comme il l’avait demandé
pour six heures, il donna des détails que Bernard écoutait
distraitement en fumant sa cigarette, le regard fixé sur
Angèle qui préparait les hors-d’œuvre sur une table, lui
tournant le dos. Elle s’était vêtue simplement ; une blouse
à peine échancrée aux épaules ne livrait d’elle qu’un triangle
de peau. La belle nuque infléchie et vivante ! se disait
Rabevel, colonne d’un beau temple sans artifice, simple et
nu ! Elle s’offrait à la caresse. A la limite de leur domaine
il lui semblait que les petits cheveux ne pussent quitter
qu’à regret la fossette où ils l’invitaient au baiser.


— Que l’innocence fleurit en elle avec éclat, pensait-il
comme Angèle se retournait, elle est toujours aussi fraîche,
aussi candide qu’une vierge !


Ils achevaient de déjeuner quand se présenta un homme
poussif et bougon qui demandait Rabevel ; on l’introduisit
et Mauléon le reconnut aussitôt ; c’était M. Béral, fondé
de pouvoirs de la Cie Carrézas. A maintes reprises, cet
individu qui s’était montré patelin pendant les négociations
préparatoires à l’achat des machines, avait, depuis la signature
du contrat, fait preuve d’une grossièreté qui terrifiait
le bonhomme. Il croyait à l’efficacité de la bousculade ; il
existe un bluff de la brutalité qui peut en effet avoir ses
vertus en certaines circonstances et Monsieur Béral prétendait
dans le secret des conseils d’administration que ce
bluff lui avait toujours réussi.


Il se laissa tomber sur une chaise que lui offrait Mauléon
timide et déjà décontenancé, n’écouta pas les présentations
et avala coup sur coup deux verres de vin doux en clappant
de la langue.


— Il est bon, dit-il, c’est de chez vous ? Oui ? Eh ! Eh !
il sera peut-être bientôt nôtre alors ?…


Il fit un gros rire satisfait, puis :


— Dites donc, Mauléon, c’est vous qui convoquez maintenant,
il paraît ? Oui, j’ai reçu ce poulet d’un Rebavel,
Barevel, Rabevel, je ne sais qui enfin, qui se dit votre
représentant. Qu’est-ce qu’il veut celui-là ? Payer ce que
vous nous devez ? Si c’est ça, il sera le bienvenu ; sinon,
hein ? nous n’avons besoin de personne dans nos affaires,
il peut aller se faire foutre. Pas de tiers entre nous…


Il prépara son effet :


— … Sauf, ajouta-t-il en levant le doigt, l’huissier, s’il en
est besoin…


— Ou le juge d’instruction, dit Rabevel avec calme.


Le sieur Béral eut un haut-le-corps, regarda Bernard.


— Oui, reprit celui-ci, le juge d’instruction. Savez-vous
ce qu’on appelle un escroc ?


— Monsieur, fit l’autre avec arrogance, je ne vous connais
pas.


— Prenez garde d’avoir à me connaître trop bien.
D’abord tâchez de prendre une autre attitude ; vous êtes
ici en invité et non en seigneur et maître ; tenez-vous
comme il faut. Si vous êtes décidé à ignorer les lois de la
politesse, vous êtes libre ; filez ; je n’ai pas besoin de vous,
je ferai mes constatations tout seul, ou plutôt avec cet
huissier que vous évoquiez tout à l’heure. Allons, vous
restez ou vous filez ?


— Mais enfin, dit Béral, on peut tout de même causer.
Quoi ? Moi je suis brutal comme ça dans mes manières,
mais c’est sans méchanceté, monsieur Mauléon le sait
bien. Vous êtes trop vif ; s’il fallait toujours se fâcher on
ne ferait jamais d’affaire.


— Enfin ! vous voilà redevenu raisonnable, conclut
Bernard. Buvez votre café s’il vous plaît, et ne parlons
de rien jusqu’à ce que nous arrivions au moulin où
je pense que vous nous ferez l’honneur de nous accompagner.


— Mais je n’ai rien à y faire, monsieur.


— Si, dit Bernard avec fermeté et sur un ton singulier.
Si, monsieur Béral, si.


Le petit cheval tarbais piaffait devant la porte. Mauléon
monta dans la voiture, prit les guides. Monsieur Béral
s’effaça devant un inconnu qui se préparait également à
monter.


— J’oubliais de vous présenter, dit Bernard ; Monsieur
Béral, négociant ; Me Samin, huissier. Voyez, cher Monsieur,
que si vous avez besoin de son ministère vous n’aurez
pas à courir.


Après une demi-heure de route effectuée en silence, les
quatre hommes arrivèrent au moulin transformé en usine
productrice d’électricité. Bernard sauta à terre, pénétra en
trombe dans la salle des machines, examina celles-ci, et
montra aussitôt un visage rayonnant de joie et de malice.
Il alla au tableau de distribution, demanda au mécanicien
de mesurer devant lui les intensités et les voltages sur les
appareils et se tourna vers Béral.


— Monsieur Béral, désirez-vous que Me Samin ici
présent enregistre les termes de la conversation que nous
allons avoir, oui ou non ?


— Mais…


— Je dis : oui ou non ?


— Non, non », s’écria hâtivement l’homme, « cela me
paraît inutile », ajouta-t-il aussitôt en manière d’explication,
« nous sommes entre honnêtes gens ».


— Pas sûr, pas sûr, fit Bernard. Bien. Désirez-vous
maintenant que je fasse exécuter un grattage du vernis de
ces dynamos, que je montre le martelage des numéros de
série et le maquillage des machines ? Oui ou non ?


— Monsieur, dit Béral sur un ton solennel, vous insinuez
là des…


— Oui ou non ?


— Non. Bien sûr que non. Enfin, s’écria Béral avec
éclat, que me veut-on ici ?


— Vous devenez sage, vous savez comprendre les
choses, je vois ça, c’est très bien. Vous avez droit à une
petite histoire. Lorsque je reçus le dossier de Monsieur
Mauléon, je constatai qu’il était rempli de lettres de contestations
de ses clients, de refus de paiement, d’assignations
et de chicanes ; tout le monde se plaignait d’un éclairage
défectueux. J’y trouvai vos lettres déclarant que cette
défectuosité devait évidemment provenir de la faiblesse
du voltage subséquente à des pertes en ligne que vous ne
pouviez vous occuper de faire disparaître vous-même. Ce
malheureux Mauléon avait fait venir à grands frais des
monteurs électriciens qui avaient constaté en effet une
tension de 170 volts aux lampes ; après examen de la ligne,
petite réparation, réisolements, Mauléon avait regagné
5 volts et perdu 1500 francs. De plus, à son grand désespoir,
Mauléon n’avait pu éclairer que le cinquième des lampes
dont vous lui aviez promis l’alimentation ; donc déchet
d’intensité comme déchet de tension. Bien, me dis-je,
voyons plus avant. Je lus votre contrat : vous promettiez
du 220 volts, vous fixiez également vos intensités et un
de mes ingénieurs, après calculs, m’a déclaré qu’aux conditions
arrêtées, Mauléon devait en effet pouvoir alimenter
d’une façon excellente toutes les lampes prévues.


— Ah ! vous voyez ? fit Béral.


— Je vois très bien. Le contrat prévoyait un essai de
réception.


— Qui a donné satisfaction.


— Dont le procès-verbal a indiqué en effet les intensités
et les voltages promis.


— Eh bien ! alors ! reprit Béral. D’ailleurs, ajouta-t-il,
tenez, mettons ce voltmètre directement aux bornes. Vous
lisez bien 225 volts, hein ? Faisons la même expérience
avec l’ampèremètre pour l’intensité…


— J’ai fait cela tout à l’heure, vous l’avez bien vu, dit
Bernard rudement. Je vous en prie ne m’embêtez pas,
hein ? J’ai bien voulu vous raconter comment j’avais été
conduit à deviner votre escroquerie mais je n’ai pas décidé
de discuter avec vous. La vérité, il n’y en pouvait avoir
qu’une : c’est que vous avez truqué les appareils de mesure.
Et la preuve, la voici :


Il tira de sa serviette un ampèremètre et un voltmètre,
appela le mécanicien : Viens ici, toi… Tenez, pour la
tension cinquante volts d’écart avec les appareils que vous
avez fournis.


— Qui prouve que ce sont encore les appareils que j’ai
fournis qui sont installés là ?


— Nom de Dieu ! s’écria Mauléon furieux et que la
fripouille n’intimidait plus.


— Attendez, dit Bernard ; pour faire le métier que vous
faites, Monsieur Béral, vous n’êtes pas assez malin. Et les
machines qui sont trop faibles, les machines ? prétendez-vous
que ce soient là d’autres machines que celles que vous
avez fournies ?


— Prouverez-vous que ce soient là celles que j’ai fournies ?
gouailla Béral.


— Eh ! oui, mon pauvre Rocambole, eh ! oui. Par un
heureux hasard, sur les feuilles d’expédition des machines,
votre service a indiqué exactement pour chacune (turbine
ou dynamo) la mention entière, description comprise, que
vous portiez d’autre part sur la facture. Et, en face, la gare
expéditrice a marqué le poids. Vous comprenez. Or, ce
poids fait un écart de près d’une tonne avec le poids
indiqué sur vos catalogues pour le groupe générateur
d’électricité que vous prétendiez mensongèrement fournir.
Aucun constructeur n’est capable d’ailleurs de fournir au
poids constaté par la gare expéditrice un groupe de la
puissance que vous avez facturé. Vous voilà pris et bien
pris ; que voulez-vous ? on ne saurait penser à tout. Or,
écoutez bien : nous pouvons maintenant prouver que cette
substitution si bien démontrée d’un groupe de puissance
plus faible au groupe promis et facturé, que cette substitution
n’est pas une erreur, mais qu’elle est une escroquerie.
En effet 1o) Les essais ont donné malgré cette substitution
les chiffres que vous vouliez obtenir, chiffres impossibles
à réaliser avec ces faibles machines ; donc c’est vous qui
avez truqué les appareils d’essais ; 2o) Les machines portent
des plaques de puissance supérieures aux vraies. Elles ont
donc été truquées. Et par vous. Escroquerie, Monsieur
Béral, escroquerie.


L’individu s’était effondré. Il avoua lamentablement.


— Nous avions voulu enlever l’affaire ; on a fait un prix
trop bas, on n’a pas pu livrer, on a truqué…


— On paiera…


— Vous dites ?


— J’achève raisonnablement votre phrase. Ça va vous
coûter cher : réfection de l’usine, amende, dommages-intérêts,
prison. Ah ! ah ! » fit Bernard ; il se frottait les
mains tout joyeux de sa perspicacité. « Voilà tous vos
créanciers payés et l’installation refaite à neuf, père
Mauléon. Pas vrai, Monsieur Béral ? »


— Arrangeons ça sans procès, voulez-vous, gémit le
gros homme.


— C’est à voir, on va préparer un petit papyrus.


— Permettez, dit Me Samin avec solennité, permettez
Monsieur Rabevel, qu’un modeste magistrat de province
vous félicite et vous serre la main ; voilà ce qui s’appelle
réfléchir et agir. Ah ! Monsieur, si notre pays était mené
par des hommes de votre trempe !


— Il est piqué, pensa Rabevel.


La voiture remonta la côte. Bernard arrêtait avec Béral
les clauses de l’arrangement. Ils étaient d’accord en arrivant
à la Commanderie, bien que le fournisseur déclarât que
ce qu’on lui demandait en retour constituait un véritable
chantage.


— Pas de mauvais sang, déclara Rabevel avec bonne
humeur, soyez tranquille. Le chantage a une définition
légale. Le petit papier que nous allons arranger ne contiendra
rien qui puisse de près ou de loin rappeler cette définition.


— Dites donc, observa Béral quand il eut signé, la mort
dans l’âme, vous m’avez appelé Rocambole tout à l’heure.
Qu’est-ce que vous êtes donc vous, alors ?


— Mandrin, mon cher, Mandrin. Vous êtes Rocambole
chez Mandrin. Vous comprenez ?


— Crapule, fit Béral entre ses dents.


— Non, répondit sans se fâcher Bernard qui avait
entendu, pas crapule : malin. Ce n’est pas la même chose.
La crapule c’est vous qui pouvez aller en prison demain.
Le malin c’est moi. Et le malin joyeux, car « c’est double
plaisir de tromper un trompeur ». Maintenant, allons prendre
un bock dans ce patelin béni des dieux. Et abandonnez
cette longue figure. Une petite mention au chapitre des
profits et pertes et voilà tout. Vous avez joué. Vous
avez perdu. Vous allez payer. C’est régulier. Un galant
homme n’insiste pas. Et maintenant tâchez de tenir vos
engagements car je vous aurai à l’œil.


Il se retourna vers Mauléon, regarda Angèle qui venait
d’entrer.


— Voilà, Monsieur Mauléon, voilà votre honneur sauvé,
dit-il en lui tendant le papier. Votre station centrale sera
refaite suivant les spécifications que m’a données mon
ingénieur-conseil, la canalisation entièrement revue et
complétée, les conditions de réception conformes à des
prescriptions sévères.


— Vous pouvez le dire, interrompit Béral amer.


— … Réception dont je viendrai moi-même m’occuper
avec mon conseil technique. Et une petite indemnité de
quarante mille francs ; voilà ma part d’associé presque
payée. Je vous disais bien que la Cie Carrézas ferait les
frais de mon cadeau.


— Ah ! vous me sauvez la vie, s’écria Mauléon. Comment
vous en remercier ?


— Ne parlons pas de ça », fit Bernard ; il passa à côté
d’Angèle qui, au cri de reconnaissance poussé par son père
s’était sentie véritablement troublée ; elle lui prit la main
et lui dit avec une émotion réellement venue des profondeurs
d’elle-même :


— Moi aussi, je vous remercie.


Il se contenta de baiser sa main sans la regarder et sans
mot dire.


— Nous allons revenir, tout à l’heure, fit Mauléon, pour
le rendez-vous avec les créanciers. Pourvu que ça se passe
aussi bien ! » Il était tremblant de joie et d’espoir. Bernard
lui dit à voix basse comme ils rejoignaient Me Samin resté
devant la porte : « Donnez cinquante francs à l’huissier
pour l’indemniser de son dérangement et congédiez-le
tout de suite ; il faut qu’il ait le temps d’aller bavarder
avec vos créanciers qui doivent baguenauder déjà dans les
rues ; il les préparera, sans s’en douter, mieux que personne,
à ce que nous leur dirons. »


Il ne se trompait pas. Quand, à six heures, ils rentrèrent
à la maison, les quelque vingt personnes qui causaient en
groupes devant la porte leur firent des saluts empreints
d’une considération qu’ils n’eussent pas témoignée la veille
à Mauléon. Celui-ci les fit entrer dans la grande cuisine
où furent apportées toutes les chaises de la maison. Bernard
l’avait voulu ainsi ; la tante Rose s’empressait autour des
fourneaux qui dégageaient une odeur appétissante. Le
financier prétendait que le contentement de l’estomac
étouffe toutes les revendications. Il se rappela tout d’un
coup une scène analogue à Cantaoussel, quatorze ans
auparavant ; là, s’était décidée la grande affaire de sa vie…


« Messieurs, dit-il avec bonhomie, ni Mauléon ni moi
n’aurions eu l’idée de vous faire entrer dans cette cuisine
pour respirer le fumet d’un repas qui sent bougrement
bon, si nous ne comptions absolument que vous serez ce
soir des nôtres pour faire honneur à ce repas. Nous avons
en effet l’intention de fêter dignement le succès que nous
venons de remporter aujourd’hui en démasquant l’escroc
dont nous, et vous avec nous, avons été victimes et qui a
failli tuer dans l’œuf une affaire véritablement destinée
à la prospérité la plus grande. Mais je vous tiens plutôt
pour des associés que pour des créanciers et je vais me
faire un plaisir de vous raconter la petite comédie à laquelle
s’était livré notre fournisseur. » Il leur raconta, en effet,
avec son brio habituel, la scène de l’après-midi et conquit
son auditoire déjà prévenu en sa faveur par l’admiration
communicative de l’huissier. Il entra ensuite dans l’exposé
des possibilités de l’affaire et proposa un système de paiements
échelonnés et sans intérêts. Son astuce oratoire toujours
en éveil, apte à saisir les interruptions ou les velléités
d’interruptions pour les tourner à l’avantage de l’interrupteur
flatté et s’en faire un partisan, eut tôt obtenu
l’assentiment général : « Monsieur Bétournel, disait-il par
exemple, me pose une objection qui est en effet fort grave
et que je le remercie de signaler, car nous allons la résoudre
de manière à ne pas laisser de doute dans nos esprits…
Monsieur Pigasse, dont on voit bien qu’il doit avoir une
grande habitude des affaires, me fait observer avec juste
raison… Monsieur Caraman est plus perspicace que moi,
j’avais en effet négligé le côté de la question qu’il nous
éclaire ; heureusement qu’à l’examen ce côté, qui aurait
pu être grave, apparaît secondaire…


— En somme, déclara-t-il en terminant, vous avez deux
solutions : ou bien tuer la poule pour avoir les œufs qui
se forment dans son ventre ; ou bien laisser s’engraisser la
poule pour avoir des œufs plus gros. Je dis des œufs plus
gros et voici comment : je concède un privilège d’option
aux prix actuels aux créanciers qui voudront s’assurer des
terrains irrigués, jusqu’aux cinq sixièmes de leur créance,
le sixième en sus devant être payé au comptant. Si vous
en voulez, hâtez-vous ; je suis en effet en pourparler avec
le Syndicat agricole du Morbihan qui est acheteur pour
une colonie de Bretons à un prix supérieur du tiers. Voici
la correspondance échangée… Pour ceux qui ne veulent
ni attendre pour être payés, ni profiter de cette occasion
de terrains, je propose de les régler à la minute même contre
un escompte de dix pour cent ; ah ! évidemment, il faut bien
que je m’y retrouve. Vous pouvez être tranquilles, si nous
allions au tribunal (je dis ça, je sais bien qu’aucun de
vous n’est assez chicanier pour ça, vous laissez la bêtise
aux gens de Pampelonne) le tribunal me donnerait bien
les dix pour cent et termes et délais pour m’acquitter en
raison de l’escroquerie dont j’ai été victime. Et vous mangeriez
de l’argent au delà de ces dix pour cent. Alors,
Messieurs, trois solutions et à votre service. 1o) — de
l’argent tout de suite soit neuf dixièmes de votre créance ;
2o) — de l’argent d’ici trois ans pour la totalité de votre
créance ; 3o) — des terrains. Et maintenant, allons à
table. La tante Rose s’impatiente et on réfléchit mieux
devant un bon dîner. Nous signerons tout ça tout à
l’heure. »


Pendant le repas, Bernard étudiait, en les faisant parler,
le caractère de ses convives. La plupart, cultivateurs riches,
avaient avancé des fonds à Mauléon, quelques-uns avaient
fourni des matériaux ; le charpentier, le maçon qui avaient
construit les massifs des machines et les réservoirs d’irrigation
se trouvaient là aussi. Mais tous, quel que fût leur
métier restaient, avant tout, petits propriétaires terriens,
attachés à un domaine et toujours désireux de l’arrondir.
Ils convoitaient, cela transparaissait dans leurs propos, les
terrains irrigués ; et l’allusion au Syndicat du Morbihan
(invention du rusé Bernard) les avait considérablement
troublés. Rabevel y ramena négligemment la conversation
quand ses hôtes commencèrent à être échauffés par le vin.
L’un d’eux, Joindou, gros propriétaire des environs, s’écria
à haute voix :


— Mais enfin, sans vous commander, Monsieur
Rabevel, qu’est-ce qu’ils viennent faire ici vos sales têtes
de pioches de Bretons ? On n’a pas besoin d’eux, vous savez.
Ils nous boufferont la laine et la peau, ces gens-là. Ça
travaille comme du monde gueusard, ça ne mange pas, ça
fait pelote et puis ça grouille d’enfants qui vont à l’ouvrage
pour rien et tirent le pain du pauvre monde ; je les connais,
moi, ces gars ; j’ai fait mon service à Lorient. Y a pas à
tortiller ; c’est des étrangers qui ne sont pas d’ici. On a
pas besoin d’eux.


— Vous, vous n’avez pas besoin d’eux, répliqua doucement
Rabevel ; moi, j’en ai besoin. Le Syndicat Agricole
du Morbihan, suivant une combinaison financière opérée
avec son Département et approuvée par l’État, envoie des
familles, d’ailleurs choisies parmi les meilleures au point
de vue de la moralité, dans les départements plus riches
et moins peuplés…


— Oui, dit un autre, j’ai un de mes amis qui a fait son
temps avec moi et qui est du Gers ; il paraît qu’il en est
déjà arrivé là-bas de ces Bretons.


— Ce Syndicat m’offre des prix avantageux, je serais
trop bête de refuser ; n’est-ce pas votre avis ?


— Dame, oui, répondit Joindou. Mais, tout de même,
nous autres, vos créanciers, nous vous avons aidés au
moment où ça n’allait pas fort. Maintenant vous nous
virez l’échine. Il me semble, quand même, que, du monde
comme il faut, il serait un peu plus de reconnaissance, en
parlant par respect.


— Écoutez, fit Bernard d’un air embarrassé, moi, je
vous ai proposé tout à l’heure une combinaison que je
trouve avantageuse pour vous ; je ne sais pas ce que vous
voulez de plus.


— Eh ! pardieu ! s’écria Joindou, ce que nous voulons
c’est rester entre caussenards ; on a pas besoin de monde
d’autre pays.


— C’est très joli ça, mais je ne peux pas laisser mes
terrains improductifs uniquement pour vous éviter le
désagrément d’un voisinage de Bretons. D’autant plus,
vous comprenez, que c’est moi qui aurais l’entreprise des
bâtisses pour leurs maisons. J’ai des propositions de
maîtres-maçons déjà pour tout ça, je suis sûr d’un gros
bénéfice… Servez le cognac, ma fille…


— Ça, c’est pas trop joli, non plus, dit l’entrepreneur
de maçonnerie, tombant dans le piège ; moi, je disais trop
rien, je pensais : ce monde qui va venir faudra bien qu’il
demeure en quelque endroit et qu’on fasse des maisons ;
c’est toujours des sous de ramassés. Voilà que vous voulez
donner ça à des Parisiens.


— Ah ! non, dit Bernard, pas des Parisiens, le déplacement
me coûterait trop cher ; mais un entrepreneur des
environs qui a eu vent de l’affaire m’a écrit et je lui ai donné
option pour le cas où je traiterais avec le Syndicat.


— Et d’où est-il cet entrepreneur, sans vous commander ?
demanda le charpentier.


— De Pampelonne.


— Ben, c’est du joli ! s’écria le maître-maçon.


Les convives firent chorus. Des Pampelonnais ! On
voulait donc mettre la discorde et la bataille dans le pays !


— Mais, sapristi ! répliqua Bernard feignant la consternation,
proposez-moi autre chose, si vous avez mieux,
vous autres.


— Eh ! bien, dit Joindou, alors vous croyez que pour les
écus on ne peut pas s’aligner avec vos Bretons, nous autres
caussenards ? Et si nous vous les achetions tous d’un lot
vos terrains irrigués, vous nous donneriez bien la préférence
et même un petit rabais sur ces pioches du Morbihan ?


Bernard se fit prier. La servante repassait le cognac.
Joindou et ses amis dépensaient pour le convaincre des
trésors d’éloquence.


— Enfin, dit-il paraissant se décider tout d’un coup,
tout ça ce sont de bonnes paroles. On dit ça à la fin d’un
bon dîner et, après, c’est fini. Si j’accepte ce soir, demain
vous ne serez pas de la même humeur, vous viendrez
tergiverser, et alors, naturellement, moi, je traiterai avec
les gens du Morbihan et ceux de Pampelonne. Ce n’est
que lorsque vous verrez arriver ces paroissiens que vous
vous mordrez les doigts. Seulement c’est à moi que vous
en voudrez. Non, merci, je connais trop cette manière de
procéder. Allez, n’en parlons plus et restons bons amis.


De voir Bernard rompre et s’évader acheva d’amener
les hésitants. Il ne fallait pas laisser travailler et s’installer
des étrangers, ni manquer une telle affaire. Le monsieur
craignait des volte-faces, eh bien ! pourquoi ne signerait-on
pas un papier tout de suite ? Comme ça, on le tiendrait,
lui aussi ; et il n’y aurait plus qu’à aller régulariser en passant
l’acte chez le notaire. Il voulait son argent comptant ? On
pourrait le lui donner le lendemain, s’il acceptait les obligations
du Gouvernement ou du Foncier. Le cognac circulait
toujours. Bernard vaincu enfin céda. On envoya chercher
des timbres au bureau de l’enregistrement : « Le receveur
n’est pas encore couché, il les donnera, il est bien complaisant
cet homme », dit la tante Rose. Bernard eut vite
arrangé les choses :


— Les terrains sont en plaine, bien desservis, toutes
les parcelles se valent et seront pareillement irriguées. Si
vous voulez, nous faisons cent parts identiques. Vous êtes
vingt ; arrangez-vous entre vous, voilà la carte, la superficie.
Nous allons calculer le prix de la part. Et chacun
suivant sa bourse pourra prendre le nombre de parts qu’il
voudra. Après cela, le géomètre fera le tracé sur le terrain ;
pour la situation de chaque lot, à l’amiable ; sinon, le
tirage au sort. Ça va ? Oui ? Eh ! bien, à vous de calculer
vos disponibilités. Voyons, Joindou, combien de parts
prendrez-vous ?


— Moi ? toutes celles qui resteront. Demandez d’abord
aux autres.


— Et s’il n’en reste pas ?


— Ah ! Mille dieux ! Eh ! bien, disons dix, si vous
voulez.


— Et vous, Bétournel ?


— Moi, je suis maçon, j’ai juste le temps de cultiver
mon jardin le soir. Avec deux parts, je serai assez riche.


— Et vous Pigasse ?


— Ma foi, je crois bien que si vous acceptez aussi les
obligations des chemins de fer pour le paiement, je prendrai
sept parts.


— Sept parts. Et vous, Caraman ?…


Quand il eut fini le recensement, le total arrivait à cent
vingt huit parts. Il fallut procéder à une répartition que
l’orgueil et l’émulation rendirent assez laborieuse mais à
laquelle on arriva enfin. Un beau contrat sous seing privé
fut établi alors par Bernard pour servir de base aux actes
notariés. Une clause innocente y prévoyait, pour la fourniture
de l’eau d’irrigation, des conditions extrêmement
rémunératrices. Les convives très gais, très bruyants et
comptant l’un sur l’autre, signèrent successivement sans
se faire prier après avoir fait mine de lire mais chacun
d’eux n’ayant jeté les yeux que sur le chiffre qui le concernait
personnellement. Quand le dernier des convives fut sorti,
Bernard, accablé de fatigue mais rayonnant de joie et de
vanité, put dire à Mauléon : « Voilà une journée bien
remplie ! nos créanciers sont devenus nos débiteurs. Sur
ce, mon bon ami, constatons qu’il va être minuit et permettez-moi
d’aller me coucher. Je tombe de fatigue. » Il
alla souhaiter le bonsoir à Angèle et à Tante Rose qui
s’affairaient dans la cuisine avec les domestiques pour
remettre tout en ordre et il monta dans sa chambre. La
fenêtre était restée entrebâillée ; quelques bouffées de brise
entraient par instants. La nuit était noire, orageuse, ouverte
parfois dans le lointain en lueurs subites de cratère par
des éclairs de chaleur. Il distinguait à ses pieds une confuse
masse de feuillage inerte au fond de l’abîme. Plus noir
encore que l’ombre, le Viaur serpentait, à peine miroitant
aux intervalles où la lune dégagée un instant des nues y
pouvait baigner sa lumière. « Quelle température étouffante ! »
murmura Rabevel. Il se dévêtit entièrement, passa sa robe
de chambre sur son corps nu. Il ne se sentait pas à l’aise,
nerveux et mal disposé au sommeil. Il fit quelques pas de
long en large, revint à la fenêtre, attendant il ne savait
quoi. Enfin, il entendit le murmure de prières qui l’avait
tant frappé à son premier séjour ; il en fut irrité, ferma la
croisée. « Elles m’agacent, ces bougresses, avec leurs
mômeries », fit-il de mauvaise humeur. Il s’allongea sur
son lit, mais les paroles de nouveau lui parvinrent après
un instant : « Étoile du Matin… Maison d’Or… » Elles lui
furent vraiment insupportables : « Ah ! non, dit-il, faisant
un retour sur lui-même, alors quoi ? Je deviens neurasthénique ? »
Mais ces mots bourdonnants le cernaient toujours.
Il eut l’idée de quitter la chambre, de descendre. « Non,
voyons. » Il sortit pourtant sur le palier, arriva jusqu’à
l’escalier ; mais les prières y avaient encore meilleur accès,
montaient plus claires avec une sorte de tranquillité paisible
et familiale. Il se jugea ridicule, pensa à retourner chez lui ;
puis il eut l’idée, ou plutôt il crut avoir l’idée d’une farce,
il ne voulut pas se sonder davantage et entra tout doucement
dans la chambre d’Angèle. Il y avait derrière la porte un
immense placard rempli de robes ; il s’y logea tant bien
que mal et attendit.


Ce fut seulement lorsque le pas de la jeune femme
résonna dans l’escalier qu’il prit conscience de l’acte qu’il
venait d’accomplir ; il en trembla presque. Comment avait-il
pu se donner à lui-même (et y croire ?) le prétexte d’une
farce ? Mais Angèle entrait ; il ne songeait plus à rien ; il
était là immobile et désormais passif, haletant d’il ne savait
quelle espérance et quelles craintes. Son ancienne maîtresse
était donc enfin tout près de lui, seule, ignorant sa présence…
Elle tourna le commutateur, dit à mi-voix : « Suis-je sotte,
il n’y a plus de courant, passé minuit ». Elle posa son
bougeoir sur le marbre de la cheminée, resta quelques
secondes à la fenêtre, puis s’assit toute pensive. Bernard
lui trouvait l’air fatigué et dégoûté de toutes choses, une
mine de Cassandre ; il en fut remué et la plaignit obscurément
sans pouvoir démêler les motifs de sa pitié. Elle
commença de se déshabiller lentement, l’esprit visiblement
ailleurs ; elle pliait avec soin ses vêtements, les déposait
sur le dossier d’une chaise ; à un geste qu’elle fit, Bernard
crut qu’elle allait venir au placard et trembla comme un
enfant pris en faute. Il se sentait indiscret, coupable,
extraordinairement intimidé ; au fond de lui-même il
craignait d’être surpris dans sa retraite et de paraître
ridicule et odieux. Cependant Angèle était maintenant en
chemise et il devinait les formes de son corps à travers
l’étoffe transparente. Elle alla vers la fenêtre et s’apercevant
au passage dans la glace de l’armoire, se retourna après
l’avoir dépassée, mit le bougeoir au-dessus de son visage
qu’elle examina un instant ; Bernard apercevait son image,
goûtait cette expression brusquement tendue et presque
cruelle de la femme qui se critique dans un miroir ; mais
celle-ci pouvait sourire ; ses trente ans restaient intacts.
Elle soupira pourtant, revint à la fenêtre, s’y pencha attentivement,
tournée vers celle de la chambre de Bernard ;
elle fut un instant aux écoutes, puis se rassit en soupirant
encore. Elle avait l’air chagrin d’une petite fille abandonnée,
la posture lasse, ses deux avant-bras allongés sur les
cuisses. Elle se leva de nouveau, laissa tomber sa chemise
et apparut toute nue. Elle prit sur le lit sa chemise de nuit ;
au moment où elle allait la passer, un souffle d’air frais
monté de la vallée pénétra dans la chambre ; elle frissonna,
murmura : « Ah ! qu’il fait doux ! » et reposa sur le lit sa
chemise de nuit sans la mettre. Elle décrocha du mur une
grande cuvette de tôle émaillée, s’y assit les jambes croisées,
renversa le broc sur ses épaules, s’abandonna au ruissellement
de l’eau froide avec délices. Le vent entré par quelque
lucarne dans le couloir fit battre une fenêtre. La jeune
femme se leva aussitôt apeurée, courut à sa porte et la
ferma à double tour. Puis elle s’essuya, se frictionna, et
s’assit sur son lit. Bernard considérait cette nudité adorable
que la maternité avait respectée. Comme à Saint-Cirq,
quatorze ans auparavant, il voyait de nouveau aux lueurs
vacillantes de la bougie deux fleuves d’ombre et de lait
rôder et s’affronter sur ces roches tendres d’un mouvement
agile, élastique et coordonné. Angèle polissait ses ongles
distraitement, ses beaux seins fermes à peine ébranlés par
le mouvement du buste. Bernard en crut sentir la chair
entre ses lèvres fondue, la masse brûlante et lourde dans
ses paumes. Enfin, la jeune femme allongea sur le lit ses
hautes cuisses de chasseresse et s’étendit tournée vers lui ;
son corps ne fut plus qu’une immobile statue d’ivoire
dorée de lueurs pâles, d’ombres plus chaudes que ces
lueurs, et, dans ces ombres transparentes, fleuri d’autres
ombres opaques, comme le mystère qu’elles célaient.
Rabevel la contemplait avec l’attendrissement respectueux
que l’amour ajoute au désir en lui ôtant son caractère
animal. Le même refrain lui revenait toujours où il qualifiait
à la fois l’être bien aimé tout entier : « Qu’elle est
belle ! » cri de reconnaissance, cri de l’admiration vouée
par lui au cœur, à l’esprit et au corps de cette créature
passionnée. Une heure sonna ; la jeune femme se dressa,
parut hésitante, alla jusqu’à la porte, écouta ; on eût dit
qu’elle attendait. Le silence régnait. Elle réprima un sanglot
que Bernard perçut à peine, et, tout doucement, fit tourner
la clef dans la serrure, ouvrit, écouta un instant, le cou
tendu, puis repoussa la porte sans bruit. De nouveau, elle
sembla hésiter, la main sur la serrure ; mais elle se décida,
ne tourna pas la clef et, après avoir soufflé la bougie, se
mit au lit. Dans l’obscurité, elle se laissa enfin aller et
pleura longuement. Les sanglots s’entrecoupaient de paroles
indistinctes où Bernard crut reconnaître son nom. Puis les
pleurs cessèrent peu à peu et il perçut enfin le souffle
régulier de sa maîtresse endormie.


Nul raisonnement, nulle volonté qui lui frayât pourtant
un chemin vers elle. Ce doux être le magnétisait comme
par une onde de délice obéissante au rythme de son sein.
Elle était nue, ouverte à son caprice sans nul rempart
opposé au désir. Et cependant il avait beau s’apparaître à
lui-même, véhément, embrasé d’amour, éperonné de
mille flèches, nimbé de cette imminence mystérieuse qui
ne laisse à l’âme antagoniste que l’alternative de l’égarement
ou du repli ; il avait beau éprouver à l’extrême de l’évidence
que sans elle la vie ne pouvait plus être autre chose qu’un
gouffre vertical vertigineusement fuyard sous son pied
déjà posé… toutes ces velléités de piège ou d’audace se
serraient dans une embâcle inattendue. Sa joie de retrouver
au bout de douze ans, seule et parfaite, la créature de son
sang, s’exaltait et s’exténuait des ivresses de sa famine ;
un vagabondage de souvenirs, une contamination foisonnante
de mirages le poussaient au délire. Il écarta les
rideaux de son placard, sortit à pas de loup, étouffant de
chaleur, de fatigue et d’une fièvre subite, tituba, se retint
aux couvertures du lit proche et s’abattit enfin sourdement
contre la table de nuit.


Éveillée en sursaut, mais muette, et l’œil aigu, Angèle
scrutait l’ombre. La respiration de Rabevel toute proche
la rejeta en arrière. Elle n’osait crier craignant le scandale
si vraiment c’était lui qui approchait. Elle souffla à voix
basse : « Qui êtes-vous ». Point de réponse. Alors, courageusement,
elle frotta une allumette et aperçut le corps
de Bernard sur la descente de lit. Elle alluma la bougie,
se pencha sur son visage ; il portait une blessure au-dessus
du sourcil : « Il a dû glisser, se dit-elle, tomber, le front sur
l’encoignure du marbre ». Elle le souleva péniblement,
l’étendit sur son lit, nettoya la blessure qui lui sembla
superficielle et qu’elle baisa longuement : « Quel grand
fou ! » se répétait-elle. « Quel grand fou ! » Elle fit une
compresse d’eau fraîche qui le ranima ; il ouvrit les yeux,
eut pendant une grande minute un air perdu qui la bouleversa,
la mit tout de suite, toute affolée, contre lui, de tout
son corps, rongée d’une inquiétude sans nom ; et il ne
reprit enfin ses sens que pour la posséder, sanglotante
d’amour, de remords et de la joie de l’avoir retrouvé.


Elle resta quelques heures dans le flot du bonheur et
de l’abandon. Tout était oublié qui n’était pas Bernard.
Immense puissance du don corporel ! Une suavité dévalante
l’alanguissait ; l’indulgence, la douceur, la tendresse, toutes
les émotions et tous les sentiments harmonieux de la
plénitude la plus parfaitement comblée, l’envahissaient ;
elle n’était plus qu’une créature extasiée et qui désormais
s’ignorait mortelle. La bougie éclairait faiblement son divin
visage et Bernard se sentit orgueilleux de la voir enfin
heureuse : « Tu ne m’en veux pas ? » dit-il. Elle leva la
tête suivant le mouvement instinctivement onduleux de
son cou, appointa un peu ses lèvres, le contempla sans autre
réponse qu’un sourire et laissa tomber le visage sur son
épaule. Depuis douze ans elle n’avait connu que les étreintes
de François, étreintes brèves de nomade dont elle avait
la crainte et l’horreur, persécutée du souvenir de leurs
premières nuits où le mari s’était maladroitement montré
lubrique et brutal. Avec Bernard, elle retrouvait enfin
le délice insensiblement conquis, la pudeur réservée,
l’absence chaste de l’intention précise ; et pourtant quelle
ardeur autrement violente calcinait leur couple adultère !
Quelle douceur de feu !


Ils causèrent à voix basse, se retrouvèrent, firent enfin
le point de leur voyage. Il lui raconta sa vie ; il lui dit sa
solitude et son indifférente fidélité à Reine ; il avait dû
édifier sa fortune ; pas une journée, pas une heure où le
désir d’un corps de femme l’eût visité. Qu’il eût songé à
elle, certes ! en pouvait-elle douter ? Mais c’était avec
résignation, l’œuvre essentielle étant d’abord de devenir
riche pour disposer à son gré des êtres et des choses. Il
l’entretint longtemps ainsi ; elle aimait l’entendre, lui faire
conter ses roueries et ses combinaisons, riait tout bas en
le traitant de rusée canaille avec un doux roucoulement de
la gorge où semblait s’avancer et s’attarder le désir. Il
finit par conclure : « Et maintenant il n’y a plus qu’une
chose à faire : venir à Paris sous prétexte d’élever notre
Olivier. Je t’installerai un gentil nid. Nous serons heureux,
si heureux ! » Olivier ! elle n’y songeait plus. Son fils lui
apparut aussitôt, si beau ! et si plein d’une amoureuse et
naïve admiration ! Il l’appelait quelquefois Maman-Petite-Sainte
et soudain, revenant en coup de bélier, tous les
remords l’envahirent à gros bouillons et la submergèrent
de dégoût. Elle ne sentit plus de son vertige que son
entraînement horriblement sexuel, se mit sur son séant,
blanche et réellement secouée d’une nausée. Elle repoussa
Bernard du bras, la figure bouleversée de crainte et du
déchirement intérieur. L’image de la Tante Rose, humble
et vertueuse, l’image de Blinkine ardemment repenti et
qui peut-être priait pour elle à cette heure dans une cellule,
l’image du petit Olivier soudain prévenu de son indignité
et ruisselant de larmes, lui apparurent, insupportables, la
rejetant avec mépris dans une irrémissible honte. Ce fut
une crise de désespoir étouffé, affres silencieuses qui
craignaient l’éveil de la maisonnée muette, de larmes
ravalées, de hoquets qui la secouaient à la briser ; la mise
en œuvre, pour la destruction et le détraquement, de tous
les ressorts prodigieux d’une incomparable machine
vivante.


Bernard essayait en vain de la calmer mais il semblait
que ses paroles ne fissent que l’exciter davantage. Presque
à voix haute, sauvagement, elle faisait : « Mourir, ah !
mourir ! » Il lui disait tendrement : « Angèle, mon Angèle ».
Mais elle répétait encore : « Mourir ! Je veux mourir… »
Et le repoussant avec violence, elle finit par ajouter : « Tu
es la cause de tout, toi, crapule ! » puis par le secouer, le
mordre à pleines dents. Il se laissait faire, serrant les
mâchoires, résistant à l’envie de la rouer de coups, espérant
qu’elle allait enfin se taire. Et, en effet, elle retomba
haletante, les yeux clos. Elle demanda : « Quelle heure
peut-il être ? » Il répondit : « Je ne sais pas, mais l’Angélus
sonne ». — « Alors, il est quatre heures ; quelle nuit ! » — « Je
vais te laisser », dit-il. Il se leva, passa sa robe de
chambre, chaussa ses mules. Elle ne parut l’entendre ni
le voir, répéta d’une voix qu’il ne lui connaissait pas
« Quelle nuit ! » Puis elle ajouta : « Quel désastre ! » et,
tout doucement, regardant soudain vers lui avec crainte
« Mourir ! » Lui, à peine guidé par les lueurs de la bougie
mourante, se dirigeait à tâtons vers la porte. Au moment
où il l’entrebâillait, un courant d’air brusque le fit retourner,
il aperçut Angèle qui, descendue silencieusement de son
lit, avait ouvert la fenêtre et l’enjambait. Il eut le temps
de sauter, de la saisir aux pieds, de maintenir ce corps nu
tout entier déjà projeté dans l’espace et verticalement
renversé contre le mur, s’égratignant au crépi. Avec quelle
peine surhumaine il put remonter cette masse qui se
défendait et voulait mourir, altérée de vertige, de vide, de
l’appel des roches basses où écumait le Viaur ! Il la tint
enfin dans ses bras, épuisée, pourpre, farouche et muette.
Il la remit au lit, referma la fenêtre. La bougie s’était enfin
éteinte, la chambre était noire ; seule, la tache livide de
la croisée trouait les ténèbres. Il alla à la porte, l’ouvrit,
la referma en restant à l’intérieur, immobile et invisible.
Aussitôt que le loquet fut retombé, Angèle se redressa
comme un fantôme. Elle descendit du lit en gémissant,
revint à pas brisés vers la fenêtre. Comme elle mettait la
main sur le bouton, Bernard l’empoignait de nouveau, la
couchait, la bourrait de coups de poings qui meurtrissaient
ses muscles et la laissèrent endolorie, incapable d’un mouvement.
Il dévissa le bouton de l’espagnolette, retira la clé
de la porte, sortit, ferma à double tour et rentra dans sa
chambre. Il se vit dans la glace, les yeux agrandis, le teint
de plomb. Il se lava hâtivement, s’habilla, descendit. Il
consulta sa montre. Quatre heures et demie. Il sortit. Le
bourg dormait ; une pluie de fin de nuit automnale le transperça
tout de suite et le fit grelotter. Il traversa le village,
consulta les plaques indicatrices, trouva enfin ce qu’il
cherchait et partit d’un pas accéléré sur la route.


Au bout de trois quarts d’heure, il arrivait à Bellecombe ;
le Père Blinkine sortait de l’office et le reçut tout de suite.
Bernard ouvrit la bouche, s’aperçut qu’il ne pourrait pas
s’expliquer ; il avait une boule dans la gorge, il dit : « C’est
grave. Viens à la Commanderie tout de suite ». — « C’est
bien, répondit Abraham, en route ». Ils retournèrent par
le même chemin jusqu’au pont de Faussergues. Là le
moine indiqua un raccourci sur la rive du Viaur. L’eau
rapide et noire coulait le long d’eux. L’indifférence, le
mystère, le silence de cette nature qu’il n’avait jamais vue
à une heure aussi matinale serraient le cœur de Bernard.
Il dut demander à Abraham une pause de quelques minutes.
Ils arrivèrent enfin et trouvèrent Mauléon et les valets qui
descendaient dans la cuisine.


— Je n’ai pas pu dormir, dit Bernard, je suis allé
chercher mon ami Blinkine.


— Et vous avez bien fait ! Mais, sapristi, je n’aurais
jamais cru voir un Parisien debout à six heures. Et il a
bien fallu partir à quatre heures, hein ! pour être de retour
à six !


— Oui, quatre heures et demie.


— Le lit n’était donc pas bon ? Un peu d’énervement
peut-être ?…


— Oui, oui. Je monte chercher un mouchoir. En attendant,
tu vas t’asseoir, Abraham, je redescends tout de suite
ou, si tu venais voir ma chambre ?


Ils montèrent, il entra chez Angèle : « Le Père Blinkine
est là, dit-il, il veut te voir. Habille-toi tout de suite et
rondement. » Il la prit, la mit debout. Elle se laissait faire
comme une somnambule. Il dut lui passer sa chemise, ses
bas, un jupon, un peignoir. Il l’emmena dans sa chambre ;
elle vit le moine, baissa la tête ; enfin, elle se jeta à ses pieds
en pleurant. Bernard poussa un soupir de soulagement et
redescendit :


— Angèle a trouvé le Père dans le couloir et elle en profite
pour se confesser, on me congédie.


— Se confesser ? dit Mauléon. Et en quel honneur ?


— Tu ne sais donc pas, fit la Tante Rose, que c’est
dimanche la fête de la Sainte Vierge. Mécréant, va !


— Ah ! bon, ne te fâche pas.


Le facteur entrait, porteur d’un télégramme pour
Angèle.


— Je devine ce que c’est, dit Mauléon.


— Bien sûr, répondit la Tante Rose, ce n’est pas très
difficile. N’est-ce pas, monsieur Rabevel ?


— Je crois deviner aussi, fit Bernard.


Un instant après, un pas retentit dans l’escalier. Le
Père Blinkine descendait, suivi par la jeune femme.


— Comme tu as l’air défait, ma pauvre petite ! s’écria
la Tante Rose.


— Oui, je ne suis pas très bien.


— Tu as voulu trop en faire hier au soir, tu vois ; je te
disais que tu pouvais monter, qu’on achèverait le travail
sans toi ! Tu es belle, va, avec ce pauvre petit museau de
quatre sous, pâle comme un rat blanc !


Elle lui tendit la dépêche et ajouta :


— Qu’est-ce qu’il va dire de te voir comme ça, celui-là ?…
car c’est bien de lui, hein ?


Angèle avait ouvert le télégramme d’un geste vif ; elle
le lut à haute voix :


« Viens d’arriver Bordeaux bonne santé. Serai Commanderie
demain matin. Bons baisers à tous. François. »


Elle ajouta, regardant successivement Bernard, Abraham
et Rose :


— Oui, qu’est-ce qu’il va dire en me voyant ainsi ?


Et elle se mit à pleurer avec un véritable désespoir.


— Accompagne-moi un peu, Bernard, demanda le Père
Blinkine.


Ils descendirent sans rien dire au long de la colline.
Quand ils arrivèrent dans la vallée, ils s’assirent pour se
reposer un instant sur la rive du Viaur.


— Je n’ai pas besoin d’exprimer, fit le moine d’une
voix basse, toute la tristesse que me cause ta conduite.
Tu es conscient du mal que tu fais. Ne crains-tu pas de
lasser un jour la patience de Dieu ?


Rabevel ne répondit pas. Le calme, l’accent douloureux
de son ami d’enfance le troublaient.


— Comment peux-tu donc, reprit celui-ci, persister
dans ton péché ? Tu trahis ton camarade le meilleur et le
plus cher. Tu fais échouer les efforts d’une malheureuse
qui ne t’a pas appelé. Tu trahis ta femme. Tu sèmes le
scandale et le désordre. Tu manques à la parole que tu
m’avais donnée, tu compromets ton salut éternel. Que tu
me fais de peine, Bernard !


Il le vit ébranlé. Il continua.


— Est-il donc possible que tu aies oublié ton enfance,
ta jeunesse si proche de Dieu, les enseignements de notre
pauvre Père Régard ? Dis, ne sens-tu donc pas la déficience
de l’être humain ?


Bernard soupira.


— Ne sens-tu pas, poursuivait Abraham, comme nous
sommes peu de chose ? Tu as voulu la richesse, tu l’as.
Tu as voulu la puissance, tu l’as. Partout la vie te sourit.
Il suffit que tu souhaites quelque chose pour que tu possèdes
cette chose. Et que tu la possèdes de la façon qui
t’agrée. C’est à dire en la conquérant toi-même, avec cette
satisfaction pour ton orgueil qui est de constater que seul,
toi, tu pouvais par ton astuce la conquérir au nez des
concurrents. Tu as voulu les délices de la chair, celle de
l’esprit, tu les as eues toutes à ton gré. Ne sens-tu pas
pourtant combien tout ce que tu as obtenu est vide ?


— Hélas ! s’écria Bernard. Si ! Je ne le sens que trop !
Mais ce qui me manque à moi, c’est Angèle. Voilà le nom
de ma déficience. Tu me méprises ? Mais dis-moi donc
un mot, un seul mot, Abraham, toi qui es le fils de la race
qui a toujours aimé avant tout la justice dans le Seigneur.
Dis-moi s’il est juste que je souffre sans savoir pourquoi ?
et s’il serait juste que je cherche partout en m’humiliant
et en pleurant, et toujours vainement, le remède à cette
déficience ?


— Le problème du mal, répondit Blinkine, toujours le
problème du mal. Pourquoi se noie-t-on en tombant dans
la mer ? pourquoi s’écorche-t-on les genoux en tombant
dans les rochers ? Veux-tu la solution métaphysique du
problème ?


— Eh ! non, fit Bernard, je la connais ; elle satisfait mon
intelligence ; ce n’est pas sur elle qu’échouerait ma foi ;
elle échoue sur la vanité de mes efforts. Avoue que si la
guerre éclatait, ta foi chancellerait en ce Dieu bon ? Non ?
Tu le crois ; je te connais, Abraham. Eh ! bien, j’ai constamment
la guerre en moi ; j’ai douté, j’ai tremblé ; jamais la
grâce que je sollicitais de toute ma ferveur ne m’est venue
secourir…


— « Abêtissez-vous, faites dire des messes… »


— Je sais, Abraham. Mais je ne suis pas Pascal ; ce n’est
pas ma raison qui se révolte contre la Divinité ; encore
une fois ma tempe est prête à l’accueillir, à ne pas s’insurger
contre le mal. Elle s’étonne seulement de ne pouvoir
accueillir ce Dieu en le voulant. La grâce me manque je
te dis, la grâce ! et ne manque-t-elle pas aussi à Angèle ?
Si nous sommes entraînés dans ce tourbillon qui nous roule
si terriblement, n’est-ce pas cette parenté de damnés qui
nous a unis étroitement ? Elle s’abêtit pourtant, Angèle,
elle ne manque pas sa messe quotidienne, elle a la crainte
du péché et l’horreur. Et pourtant… Tiens, tu l’as confessée,
tu sais donc que cette nuit elle a commis l’offense la plus
grave envers le Créateur, la tentative de suicide, le crime
qui s’appelle : Désespoir… Eh ! bien, pourquoi est-elle
désespérée, sinon parce que, de tous ses efforts, elle appelle
Dieu et que celui-ci, après lui avoir clairement montré la
gravité du péché, l’abandonne sans sa grâce… Que diras-tu,
Abraham, homme d’équité ?


Le moine répondit que c’était sa propre faute :


— Sans doute, dit-il, ai-je mal dirigé cette âme si délicate,
si complexe. Il faut que je change ma thérapeutique,
que je prie et que je veille pour que Dieu m’éclaire sur la
voie que je dois suivre moi-même. Mais, encore une fois,
promets-moi de ne plus tenter cette âme.


— Promets-moi, Abraham que je pourrai vivre sans
elle !


— Ah ! fit le moine en se levant, pécheur qui te complais
dans ton péché ! que la colère divine t’épargne… Je reviendrai
demain à la Commanderie, ajouta-t-il avec un grand
air de tristesse, pour te dire au revoir, peut-être adieu. Tu
auras été la grande douleur de mon existence. Cette
conscience persévérante dans le mal est effroyable.


— Rends-moi heureux, dit Rabevel.


Abraham hocha la tête avec accablement. Ils ne se
comprendraient jamais. Ils se quittèrent, se tournèrent le
dos, reprirent, chacun de son côté, le chemin du pays où
on parlait leur langue.


Pour Bernard, la journée se passa rapidement ; quand le
soir arriva, c’est à peine s’il avait achevé avec Mauléon,
leurs co-contractants et le notaire, de tout mettre en règle.
Ils n’avaient vu, de la journée, Angèle qu’une forte migraine
retenait à la chambre. Le repas du soir fut triste sans elle.
Les deux hommes très fatigués se taisaient. La Tante Rose
les servait elle-même en silence. Le petit Olivier, qui n’était
pas bavard, mangeait et rêvait en même temps. Ils montèrent
se coucher de bonne heure. « Je monte avec vous,
Monsieur Rabevel, dit l’enfant. Maman veut que je couche
dans sa chambre cette nuit parce qu’elle est un peu malade. »


Séparés et, pour combien de temps ? ils l’ignoraient,
Angèle voulant que ce fût pour toujours, Bernard voulant
que ce ne fût que pour quelques jours. Ils passèrent,
chacun dans son lit, une affreuse nuit ; Angèle, le cœur
écartelé de ses remords, de la crainte de la rechute, du
désespoir de n’être pas soutenue de Dieu, et, enfin de
l’horrible approche de François dans sa couche ; à cette
approche allaient toutes les appréhensions et les colères
de Bernard… Le jour se leva sur leurs cauchemars. Jamais
ni l’un ni l’autre n’avait plus secrètement apporté soin plus
attentif à sa toilette. Quand François arriva, il trouva belle
mine à tous. Lui-même était alerte, sain, hâlé, respirant
la joie et la force, visiblement étranger aux complications
mentales et sentimentales. Olivier s’était emparé de lui
aussitôt, l’interrogeait, l’embrassait, le couvrait de mille
caresses, le pressait de mille questions. Le père, heureux,
goûtait dans cette affection et cette curiosité le plus parfait
encens qui le pût flatter.


Après le déjeuner, Blinkine arriva et les trois camarades
revécurent de nouveau les heures de l’enfance. Puis ils
allèrent bavarder sur les remparts au soleil adouci de
Septembre, emmenant Mauléon, Angèle et Olivier.
L’enfant ne cessait de les étonner par son intelligence :


— Que vas-tu faire de ce petit ? demanda Bernard.


— Eh ! que veux-tu que j’en fasse ?… Un marin comme
son père, son grand-père, son arrière-grand-père, et cœtera…
N’est-ce pas, Angèle ? Bon sang ne peut mentir.


— Oh ! oui, fit Olivier, tu veux bien, maman ?


— Mon pauvre petit ! s’écria la mère, le prenant dans
ses bras.


— Eh ! dit François en riant, je suppose que tu n’aimes
pas mieux ton fils que ton époux ? Va, il ne risquera pas
davantage que moi ; il n’y a plus de naufrages aujourd’hui.


— Des années sans le voir…


— Et moi ?


— Toi, ce n’est pas pareil ; tu es un homme fait, tu as
toujours été sérieux et fort. Ah ! que je m’inquiéterais de
cet enfant quand il partirait !


— Bah ! il va partir avec moi comme mousse le mois
prochain…


L’enfant battit des mains.


— Tu n’y penses pas, s’écria Angèle. Comme mousse, le
mois prochain ! Ce petit qui n’a que treize ans !


— C’est l’âge, dit Rabevel. Je dois même dire que la
plupart des mousses qui s’embarquent sur nos voiliers ont
moins de douze ans.


— Tu vois, fit François, je ne le lui fais pas dire. D’ailleurs,
voyons, raisonnablement, que risquera ton Olivier
avec son père ?


— Voyons, François, ne songes-tu pas que cet enfant
aura des camarades, qu’il ne sera pas constamment avec
toi, que les matelots dans les ports…


— Il est bien jeune pour penser à ce que tu penses. Et
quant à cela, tu es bien comme toutes les mères ; quand
l’instant sera venu, ma pauvre Angèle, il faudra en faire
ton deuil. Le Père Régard lui-même qui était, au dire
de ces Messieurs, un être extraordinaire, n’en a point
sauvé Bernard… Ne t’inquiète donc pas de ton fils. Il sera
comme un coq en pâte. Il grandira, forcira, deviendra
audacieux et solide. Et puis, tu sais, dans un bateau, il y
a de tout, il ne sera privé de rien. Que crois-tu qu’il lui
manquera ?


— Sa mère, répondit Angèle. Tu veux donc m’abandonner,
Olivier ?


L’enfant lui sauta au cou :


— Viens avec nous ? dit-il.


— Ce n’est pas possible, cela, déclara Rabevel ; je ne
puis m’engager dans cette voie. Tous mes commandants
de bateau me demanderaient aussitôt pour leur économie
ou leur agrément d’emmener leur femme et je ne pourrais
m’y refuser après ce précédent.


— Soyez tranquille, dit Angèle, j’ai l’horreur du voyage
en bateau, qui me rend malade ; je ne demanderai donc
rien. Je veux garder mon fils jusqu’à vingt ans. Quand il
sera grand, alors, s’il veut être marin, il le dira. Si non,
il restera avec sa mère.


— Il sera marin, fit François, et par conséquent, mousse
pour commencer.


— Allons, François, interrompit Blinkine, du calme. Il
me semble qu’il y a un moyen de tout arranger. Que
l’enfant soit marin s’il le veut quand il sera en âge de
choisir ; tu es tranquille là-dessus puisque tu te dis sûr
de sa vocation. En attendant on pourrait lui faire donner
une instruction où serait soigneusement prévu tout ce qui
est nécessaire à cette carrière : l’étude de l’anglais, des
mathématiques, de certaines sciences… On pourrait
également lui faire pratiquer assidûment certains sports ;
le préparer en somme largement pour le métier de Capitaine
au long cours tout en réservant l’avenir par une
instruction classique qui lui permît de choisir une autre
carrière s’il s’y décidait.


— Il n’y a rien à faire, dit François, buté. Rien. L’enfant
partira avec moi.


— Sois donc raisonnable, reprit Blinkine. Nous mettrons
l’enfant au collège de St Joseph de Rodez qui est très bon,
pour…


— Oui. Vous le dégoûterez de la mer. Vous me donnerez
à dix-huit ans un petit monsieur incapable de faire quoi
que ce soit, qui choisira le droit ou la médecine et que je
devrai entretenir de ma sueur toute ma vie, avocat sans
causes ou médecin sans pratiques. A moins qu’il ne devienne
receveur ou rat-de-cave ou percepteur. Non, merci, mon
vieux. Que ma femme ait des idées comme celles-là, elle
est excusable, mais un homme !


— Alors tu veux me séparer de mon fils, s’écria Angèle
d’un accent tragique. Tu veux me rendre malheureuse
pour le reste de mes jours ?


— J’aurais peut-être une solution qui contenterait tout
le monde, dit Rabevel doucement. L’enfant est très intelligent,
bon et travailleur ; cela est incontestable. Je propose
de le prendre à Paris où je surveillerai moi-même ses
études et les dirigerai dans le sens voulu pour qu’à vingt
ans il puisse entrer dans ma flotte auprès de son père et
devenir Capitaine au bout d’un ou deux ans, ou bien, si
la mer ne l’attire plus, pour qu’il puisse devenir mon
second ; car j’aurai besoin d’un bras droit. Mon fils ne
sera jamais ni très intelligent, ni très actif ; bon à faire
un secrétaire de Conseil d’Administration. Marc qui
promet beaucoup s’orientera très probablement vers
la partie technique ; Olivier pourrait à mes côtés
se mettre au courant de la tâche administrative et
me remplacer quelque jour. Qu’en penses-tu, François ?


— Ah ! dit celui-ci ébloui, cela, c’est autre chose ! Si,
au lieu d’un capitaine, tu fais d’Olivier un armateur, ce
n’est pas moi qui m’en plaindrai !


— Bien. Et, vous voyez, cette solution a l’avantage de
convenir à la mère qui ne saurait être désormais inquiète
de son fils. N’est-ce pas Angèle ?… Olivier pourra être
interne ou, si vous le permettez, vivre chez nous avec
Jean. Vous le verrez aux vacances et à Paris quand il
vous plaira d’y venir.


François s’écria, tout joyeux :


— Que tu es gentil, Bernard ! Quel chic type ! T’occuper
ainsi de mon fils !


— Mais, mon petit, c’est la moindre des choses. Tu es
mon ami de toujours, je t’aide parce que j’ai eu plus de
chance que toi ; en somme je ne fais que remplir mon
devoir. D’ailleurs, note que j’y ai mon avantage : Olivier
m’apporte un capital d’intelligence et de volonté c’est-à-dire
ce qui manque le plus. Je découvre cette pépite et je l’adopte
tu comprends. Allons, mon vieux, si ta femme est d’accord,
la chose est faite.


Angèle et Abraham avaient échangé des regards effrayés.
Bernard voulait-il donc enlever l’enfant ?


— Moi, je ne demande pas mieux, dit Angèle, mais
Olivier n’a pas besoin d’aller à Paris, n’est-ce pas ? Vous
pourriez indiquer avec exactitude et précision la matière
de l’enseignement que vous voulez lui voir suivre. Je suis
sûre que les Frères de St Joseph de Rodez ne demanderaient
pas mieux que de se conformer à votre programme. Qu’en
pensez-vous, Abraham ?


— Je m’en porte garant.


— Ah ! dit Rabevel, il ne faut pas exiger de moi l’impossible.
Si je prends Olivier, c’est que je veux en faire un
garçon capable de me remplacer. Il faut donc que je suive
ses études jour par jour pour les diriger et en modifier les
directions à ma guise. Cela je ne puis le faire de Paris à
Rodez. Si vous ne pouvez vous sentir séparée de votre
fils par six ou sept cents kilomètres, alors abandonnons le
projet, embarquez l’enfant et mettons que je n’ai rien dit.


— Évidemment, repartit François, tu n’es pas raisonnable,
ma pauvre Angèle. Il me semble pourtant qu’à ta
place j’aurais aimé cette solution !


— Faisons mieux, dit Bernard. Venez à Paris. J’ai dans
un de mes immeubles, un petit appartement toujours
disponible où je reçois les membres de mes Conseils
d’Administration : il me sert de garde-meubles car ma
femme change souvent son décor. Venez vous installer.
Vous n’aurez aucun loyer à payer et Reine sera heureuse
de vous avoir auprès d’elle. Et votre fils, externe au Lycée,
ne vous quittera que pour ses cours. »


Ah ! le piège astucieux, inévitable ! Blinkine crut qu’il
allait haïr Bernard. Angèle se sentit perdue. Elle consulta
Abraham. Que faire ? Mais déjà François accablait son
ami de protestations de gratitude. Il se retourna vers sa
femme, s’étonna qu’elle ne se montrât pas plus enthousiaste
et plus reconnaissante. Angèle ne put se tenir de le mépriser,
à cette minute, tant il lui parut imbécile. Encore une fois,
elle se sentit, sous le ciel immense et tranquille, abandonnée
de Dieu, privée de la grâce, mal défendue par
ceux-là mêmes qui la souhaitaient la plus pure ; un infini
désir de cette mort qui lui était interdite emplit de nouveau
son cœur. Elle dit avec difficulté : « Je vous remercie ».


Puis elle se leva, prit la main d’Olivier et descendit
l’escalier des remparts, droite, sombre, muette comme
Andromaque s’allant livrer à Pyrrhus.





CHAPITRE DEUXIÈME



Rabevel repartit le lendemain. Il avait passé une nuit
de colère et d’orgueil dans cette chambre voisine de celle
où mêlaient leurs souffles les deux êtres qu’il comptait
désunir à jamais. Abraham l’avait longuement sermonné
avant son départ.


— Quoi, lui disait-il, te voilà riche et puissant. Ne peux-tu
pas détourner ton activité vers des choses bonnes et
grandes ? Si tes affaires marchent toutes seules comme tu
le dis, pourquoi ne cherches-tu pas à faire du bien ? Il ne
manque pas d’institutions philanthropiques qui attendent
des mécènes et des administrateurs.


— Cela ne m’intéresse pas. Réellement, je donne avec
plaisir pour elles ; mon budget prévoit tous les ans une
subvention aux œuvres de bienfaisance : jamais les Petites
Sœurs des Pauvres ne viennent en vain chez moi. Mais
c’est tout ce que je peux faire.


— Visite les pauvres…


— Non. Très peu pour moi. Ça alors, c’est du temps
tout-à-fait perdu. Je peux mieux faire.


— Tu manques d’humilité, Bernard. C’est pourtant la
première qualité à acquérir pour gagner le ciel… Mais
vraiment ne te sens-tu pas, si peu que ce soit, attiré par la
misère à secourir ?


— Pas le moins du monde. Je te le dis, la grâce me
manque. Ces choses-là ne se font, comme tu le dis, que
pour gagner le bonheur éternel. Ne me vois-tu pas brancardier
à Lourdes ?


— Au moins si tu ne peux faire du bien, reste neutre,
ne fais pas le mal. Tu as assez de moyens de te distraire :
les voyages, les sports, le monde, sans chercher autour de
toi une proie à dévorer. Mille fois je t’en ai supplié. Il y
a d’autres femmes qu’Angèle.


— Nous verrons, nous verrons…


Bernard songeait à cet entretien avec un sourire, tandis
que le train roulait sur les plaines du Lot. Quel mal commettrait-il
donc en reprenant Angèle ? Quoi ? Il élevait son
fils, faisait à la jeune femme une vie agréable, donnait à
François, ignorant de tout et par conséquent ne souffrant de
rien, les meilleurs postes ? Voyons ! Seule une colère divine
déraisonnable pouvait être soulevée, au dire des curés
encore. Il fit une moue de pitié. En quoi son existence
n’était-elle pas régulière et bonne ? A qui causait-il du
tort ? Il s’était défendu contre Mulot et Blinkine ? Cela
c’était la conséquence normale d’un état de guerre endémique ;
ce n’était pas lui qui avait créé batailleuse la race
des hommes. Il trompait sa femme ? D’abord elle l’ignorait.
Et puis, pourquoi était-il fait ainsi ? Se refréner, se mortifier ?…
Et pour quoi faire s’il vous plaît ?


Le train s’arrêtait en gare de Figeac. Il se pencha à la
portière et crut reconnaître une vieille dame, accompagnée
d’un homme et d’une petite fille.


— Eh ! mais c’est vous, Madame Boynet ? s’écria-t-il.


— Oui, Monsieur.


La vieille le regardait, hésitait. Il se nomma.


— Ah ! Monsieur, que de changements depuis que je
ne vous ai vu ! Que de misères : Tenez, ajouta-t-elle à voix
basse, en voilà une grande misère : cette fillette est ma nièce,
fille d’un frère de feu Boynet qui était un petit entrepreneur
de maçonnerie, installé tout près de Figeac. Les affaires
n’allaient pas fort. Mais il avait un garçon, Paulin, à
l’école, qui était bien intelligent. Je les aidais, c’est moi
qui lui ai payé le Lycée. Puis il a eu des bourses. Une année
il y a six ans de cela, il a manqué son concours de bourse ;
il était malade, ce jour-là. C’est le moment où je ne pouvais
plus aider mon beau-frère à cause du krach de Bordes,
que vous savez. Pas d’argent. Le pauvre homme glorieux
de son fils demandait crédit au Lycée. Ah ! ouiche ! On
lui fait des difficultés, des enquêtes, toutes sortes de choses
qui l’humilient. Il veut oublier et, naturellement, il se met
à boire. Un jour, il reçoit une lettre pressante, recommandée
je crois bien : « Si vous ne payez pas les deux trimestres
en retard, on met votre fils dehors ». Il va au café ; il était
tout seul avec le patron qui sort un moment après pour
rattraper son cheval, une bête assez pétulante qui venait
d’échapper par la cour. Le tiroir de l’argent était resté
ouvert. Le pauvre homme affolé y va, prend son argent
et l’envoie tout de suite au Lycée. Le lendemain les gendarmes
sont venus. Ils avaient eu vite fait leur enquête,
vous pensez bien. Ils lui ont dit :


— Écoutez, Boynet, nous ne voulons pas vous porter du
tort. Nous comprenons bien les choses, allez. Un brave
homme ne devient pas voleur comme ça, sans motif, et
on devine assez. Seulement, nous autres, il faut faire ce
qu’il faut faire. Alors, rendez-vous ce soir, à nuit tombée,
à votre pré de Lardillon sur la route de Figeac. On vous
mènera à la prison de Figeac sans menottes en ayant l’air
de faire chemin ensemble. Votre femme dira que vous
êtes parti en voyage.


— Vous êtes bien bons, a répondu le pauvre homme. Il
s’est habillé du dimanche, a embrassé sa femme et est parti
pour le pré de Lardillon. Quand les gendarmes y sont
arrivés, ils l’ont trouvé pendu dans un pommier et tout
froid. Ils ne le voyaient pas. C’est un garçon de ferme qui
passait : « Si c’est Boynet que vous cherchez, leur a-t-il
dit, regardez-le qui rigole dans son arbre en vous tirant la
langue ! » On m’a prévenu tout de suite. J’ai trouvé ma
pauvre belle-sœur à l’agonie et cette pauvre petite fille
toute pleurante qui va sur ses onze ans. Voilà comment les
malheurs arrivent, mon pauvre monsieur ».


Rabevel eut quelque peine à cacher son trouble.


— Et qui est ce monsieur ?


— C’est mon jeune frère ; Clavenon, qu’il s’appelle ; de
mon nom de jeune fille comme de juste. Il a trente-cinq
ans et il est instituteur, veuf sans enfant. Alors il a pris
la petite Isabelle et il l’élève.


— Et qu’est devenu Paulin ?


— Mort, Monsieur, d’épuisement et de honte. Voilà ce
qu’a fait votre sale Blinkine en me ruinant. C’est irréparable.


Le train s’ébranlait. Rabevel tira sa carte, la tendit à
la veuve :


— Dites à votre frère de m’écrire ; j’ai besoin d’un homme
de confiance pour la caisse chez moi ; je lui ferai une bonne
situation.


Il était tout bouleversé. Comme les évènements s’enchaînaient
terriblement ! La morale naturelle n’était donc
pas si conventionnelle ni si vaine qu’il pût suffire dans ce
monde tellement coordonné d’une infraction vénielle à
cette morale pour que se produisissent au loin, par des
répercussions mystérieuses, des conséquences mortelles ?
L’idée de sa responsabilité le tracassa longuement ; peu à
peu cependant elle s’atténua et elle avait disparu tout à fait
quand il arriva à Paris.


Il occupa ses loisirs de septembre à préparer le nid qu’il
avait rêvé pour Angèle. Reine l’y aidait innocemment,
heureuse de retrouver une femme qui lui avait paru
charmante et un enfant dont on pouvait espérer qu’il
tirerait de sa torpeur l’intelligence du petit Jean. François
tenait à passer son mois de congé dans le repos total que
lui réservait la solitude de la Commanderie. Aussi n’arriva-t-il
avec Angèle et Olivier que le troisième jour d’Octobre,
avant-veille de son embarquement. A la descente du train
où les attendait Madame Rabevel, il remarqua une grande
affiche et poussa un cri d’étonnement : « Tiens ! Vassal
donne un concert ? » — « Tu le connais donc ? » demanda
Angèle. — « Mais oui, c’est tout une histoire. » — « Eh
bien ! j’en suis friande, moi, des histoires, déclara
Reine ; vous nous direz la vôtre tout à l’heure en déjeunant. »


Rabevel les rejoignit au repas auquel assistait la famille
Noë : « Figure-toi, lui dit sa femme, que François connaît
Vassal ; tu sais, le violoniste ? »


— Oui, dit François, je l’ai connu de l’autre côté de la
terre et je le reverrais avec plaisir.


Et comme on lui réclamait des détails, son regard
lointain rayonnant aux chers souvenirs soudain rappelés,
il raconta :


— J’ai rencontré Vassal, lors d’un de mes premiers
voyages à Tahiti. Il venait de donner une série de concerts
en Australie. Nous prîmes passage ensemble à Auckland
sur le Malgave, un beau bateau qui faisait les services
de San Francisco et devait me déposer à Rarotonga, dans
l’archipel de Cook.


La présence de Vassal à bord fut vite connue. Les
belles Américaines qui étaient allées voir pour se distraire
les geysers de la Nouvelle-Zélande, ne se lassaient point
de faire des grâces devant cet admirable artiste qui est,
vous le savez, un homme très simple, pas du tout cabotin,
mais si lointain ! Plus d’une de ces beautés dites étincelantes
se piqua au jeu mais Vassal ne voyait rien. Quoiqu’il
eût vingt-deux ans il avait l’air d’un adolescent, tant il
était charmant avec de beaux yeux pleins de candeur.
Ces voyageuses s’en toquaient.


Un soir, elles avaient organisé, au profit de je ne sais
plus quelle œuvre de charité, un concert auquel il prit part.
J’ai appris ce jour-là ce qu’est la musique. Les perruches
se taisaient ; elles sentaient confusément passer le génie dans
ce petit salon, tandis que la mer assaillait le bateau. Certainement
elles furent touchées par ce mélange non prémédité
de la voix inconsciente de l’Océan et de la mélodie
ailée qui prétendait décrire toute la douleur humaine.


On avait acclamé le musicien et l’interprète. On avait
enlevé Vassal. Souriant, toujours un peu absent, l’air mal
éveillé d’un songe, il se laissait fêter, emporter vers le
fumoir où l’on avait soupé et dansé jusqu’au matin.


Pour moi, rêvant dans mon fauteuil à l’écart, je ne
m’étais pas levé, tant je craignais de rompre le sortilège
et je m’étais assoupi.


Ce fut le violon de Vassal qui m’éveilla. Après que
chacun avait eu regagné sa cabine, il était venu rechercher
son instrument. Se croyant seul, il l’avait repris, et, de
toute son âme, pour lui-même, jouait le plus beau chant…
Ah ! sur cet admirable visage frémissant de Narcisse
léonin, ces yeux lumineux, ces narines palpitantes, la
divine transfiguration de la musique donnait un sens
idéalisé à la passion, au désir, à la colère et aux regrets
qu’elle évoquait… Quand il eut terminé, je ne pus m’empêcher
de gémir, il m’aperçut :


— Je vous en prie, lui dis-je en m’excusant, n’attribuez
pas à l’indiscrétion ce qui est le fait d’un hasard. Votre
violon m’a tiré du sommeil et je n’ai pas osé vous interrompre.
L’aurais-je voulu que ce n’était plus en mon
pouvoir…


Il faut avoir vu le sourire de cet homme pour en
pressentir la bonté et qu’il vit dans un autre monde que
nous-mêmes.


— Il fallait pourtant m’arrêter, me dit-il doucement.


Il me regarda.


— … car enfin, ajouta-t-il, c’est un monologue à voix
haute que vous avez surpris.


— Il était si beau que je ne pouvais l’interrompre. Et
il disait tant de choses que je ne sais exprimer mais que
mon cœur reconnaît…


— Si votre cœur, reprit-il, a reconnu des paroles…


Je ne le laissai pas achever :


— … des paroles fraternelles… lui dis-je.


Il me tenait la main. Nous montâmes ensemble sur
le pont. Une heure après nous étions amis.


Nous avons ensemble vu s’éveiller l’aurore sur le
Pacifique Austral. Cela ne vous dit rien, mais parlez de
ce moment aux hommes qui l’ont connu. C’est une chose
inoubliable dont le souvenir poursuit celui qui ne la possède
plus, d’un regret amer. En y songeant, je retrouve sur mes
dents la saveur saline et parfumée de l’alizé venu des îles
à la rencontre des vaisseaux.


Vassal n’a certainement pas oublié cette navigation
dans les courants incessants du vent frais et les soirs pleins
d’une tendresse inconnue de nos climats. Les cieux s’illuminaient
par flambées écarlates avant que mourût la lumière
du soleil. Des nuages prodigieusement colorés se traînaient
avec langueur. Puis la Croix du Sud apparaissait, et les
Centaures, et toutes les constellations inconnues de nos
climats. Je les nommais à Vassal. Tous deux nous demeurions
extasiés, créant pour le futur la nostalgie dont souffrent
ceux qui ont une fois succombé au charme du Pacifique.


Une nuit, sur le pont, il joua de nouveau pour nous
seuls, la poignante mélodie qui nous avait unis.


Longtemps nous étions restés sans parler, saisis par la
secrète puissance qui du bois sonore s’insinue dans notre
cœur. Et puis Vassal, s’approchant de moi, tira une photographie
qu’il me montra à la clarté du fanal.


— Voici, me dit-il, l’inspiratrice de cette musique.
C’est ma femme. Que fait-elle en ce moment, aux Antipodes ?
Quelle folie de parcourir le monde alors qu’on a
le bonheur chez soi ! Mais hélas ! il faut vivre. Ce voyage
triomphal aux Indes et en Australie m’assure la renommée
en France et, désormais, je l’espère, une sécurité sédentaire :
seulement, il fallait d’abord aller chercher la consécration
de l’étranger. Vous ne saurez jamais quel supplice
est pour moi cet éloignement de ma femme !


— La voix de votre violon me le fait assez comprendre.


— Comment exprimer la passion dont je suis possédé ?
Cette femme est mon cœur, mon cerveau, mes entrailles.
Ma pensée ne la quitte pas. Elle est jeune, peut-être un
peu volage, très adulée, et je tremble et je m’exalte et je
vibre tout entier comme mon violon. Par elle seule, je
pense et je vis. Sans elle je ne comprends pas la possibilité
d’une existence. Je tremble d’amour, d’angoisse, de désir.
Je l’adore ; il me semble que son sourire vaut tous les
sacrifices, même celui de ma vie. En sa présence, réellement,
je comprends les contes des poëtes et ce qu’est la
folie.


— Pourquoi être parti seul ?


— Ah ! les circonstances, l’éducation de notre fille…


Longtemps et souvent Vassal me parla de sa femme.
Il était manifestement ravi de pouvoir évoquer cette image
qui lui était chère. Il était rongé de passion, de jalousie,
d’inquiétude, et d’une sorte de perpétuelle douleur physique
et morale. Ses confidences me révélaient le caractère de sa
femme en même temps que le sien propre. Je devinais en
elle un petit félin prodigieusement intelligent, sensuel,
intéressé et sournois ; excitatrice unique de toutes les
activités matérielles et mentales d’un homme qu’elle
exaltait par le sentiment de la plénitude réalisée à son
contact ; assouvissant, par les raffinements les plus incroyables,
les désirs de l’intelligence ou des sens que son
intuition saisissait au fond de l’âme de cet admirable
artiste avant qu’ils ne fussent formulés. Et avec cela,
probablement, dans ce coin intérieur que les femmes ne
livrent jamais, calculant, supputant, cherchant sa voie,
réglant ses plans et sa conduite aux mieux de ses intérêts ;
trompant sans doute son mari ; par lui, elle jouissait de la
gloire, des succès artistiques, des voyages ; par d’autres,
des toilettes, des bijoux, de la fortune.


Mais c’étaient là des hypothèses…


— Sans doute, dit Rabevel. En tout cas, l’évocation de
ce touchant amour promené par un solitaire sur les mers
les plus désertes de la planète est bien faite pour provoquer
la rêverie.


— Il faut voir cet homme prodigieux, dit Reine, il faut
le voir.


On consulta les journaux. Vassal donnait justement son
dernier concert en matinée ce jour-là. Rabevel promit de
venir mais il ne pourrait rester jusqu’à la fin ayant son
courrier à signer.


François n’avait pas exagéré. Le violoniste était doué
d’un admirable talent. Bernard regretta de ne pouvoir
assister à tout le concert et s’en alla avec peine. Quand
Vassal eut achevé, François le rejoignit dans le petit salon
où il s’était retiré. Le musicien l’embrassa, salua Angèle,
Reine, Eugénie et Noë, caressa les enfants ; puis il leur
présenta sa femme.


Balbine Vassal était une femme assez petite, sensiblement
du même âge que son mari mais à laquelle les teintures et
les artifices conféraient une extraordinaire apparence de
jeunesse. Elle avait de beaux yeux dont le regard suspect
dévêtait les hommes ; le visage était assez brut, portait un
grand nez qui en faisait le caractère et lui donnait une
sorte de laideur sensuelle. Une croupe massive faisait
deviner sous les jupes le muscle infatigable des impudiques.


On devinait que derrière son front étroit devaient rouler
des combinaisons de stupre et d’argent en volutes fumeuses
où s’enivrait sa pensée. L’impureté flambait autour d’elle
en silence.


— Elle a de l’allure, cette petite femme, dit Noë, quand
ils l’eurent quittée.


— Elle me répugne, dit Angèle.


— Bah ! reprit la douce madame Rabevel, elle ne paraît
pas très vertueuse, bien que nous ne puissions rien assurer.
Mais sa conduite ne nous regarde pas ; il est certain qu’elle
a un genre étonnant.


— Je ne la voudrais pas en contact avec mon mari, dit
Eugénie en regardant amoureusement Noë qui fit semblant
de se rengorger.


— Pourquoi ? N’êtes-vous pas sûre de son amour et de
sa fidélité ? Eh bien ! alors ? Moi, je vous avoue que je la
recevrais chez moi sans rien craindre… Qu’en pensez-vous,
Angèle ?


— Je ne sais pas, répondit la jeune femme qui tremblait.


Elle commençait déjà de redouter les attaques de
Rabevel. Comment allait-il la provoquer ? Mais Bernard
ne parut pas s’occuper d’elle. Il se borna à venir visiter
avec Reine l’appartement préparé pour la jeune femme.
Angèle fut confuse du désir évident de somptuosité et
de largesse qui avait présidé à l’aménagement : meubles,
tentures, vaisselle, linge de maison, tout avait été choisi
avec un goût parfait et sans nul souci de la dépense.
Elle voulut remercier Rabevel :


— C’est Reine que vous devez remercier, je ne me suis
occupé de rien.


— C’est vrai, fit la jeune femme : il s’est borné à me
donner carte blanche et à me dire d’agir comme pour
moi.


— Comme je vais me plaire là-dedans avec mon petit
Olivier !


— Tu vas m’y oublier, dit François, taquin.


Elle rougit. Bernard paraissait n’avoir pas entendu. Elle
se souvint de la tactique qu’il avait employée lors de son
précédent voyage à Paris ; mais elle ne craignait plus ce
système de feinte indifférence ; elle avait prémuni son cœur
contre toute surprise : il n’est rien de tel que de connaître
exactement le péril pour le surmonter ; la seule chose
qu’elle redoutât était la part d’inconnu, le secret projet
de Rabevel. Elle se promit de prier beaucoup et de se
consacrer tout à son fils.


Quand François fut reparti, elle accompagna elle-même
Olivier au Lycée Janson de Sailly où Marc et Jean allaient
commencer leurs études secondaires. Elle avait pris la
résolution de vivre à l’écart, autant que possible. Mais
Eugénie et Reine lui furent vite d’indispensables et parfaites
amies. Il ne se passait pas un jour qu’elles ne se réunissent
toutes trois, heureuses d’un contact désintéressé, certaines
d’une affection partagée. Les enfants faisaient leurs devoirs
tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, ravis de cette diversité
de domiciles, de la rentrée le soir sur le coup de dix heures
dans leur maison chaude après le bol d’air froid dans la
rue. Bientôt les jeunes femmes devinrent inséparables ; ce
fut la meilleure protection que pouvait souhaiter Angèle.
D’autre part, très attentive à ses devoirs religieux, très
pieuse, elle en revint bientôt, par une pratique sévère, à
une vie réglée, non pas bigote, mais extrêmement scrupuleuse
et d’où la vigilance de la conscience chaque jour se
visitant elle-même extirpait le moindre désir.


Bernard n’était pas homme à tenter vainement ses
aventures. Mais il n’était pas homme à renoncer à ses
desseins. Il avait très vite discerné que la défense était
fortement établie. L’attitude de la froideur nonchalante ni
celle d’un amour incendiaire vis-à-vis de Reine n’avait
apporté aucun trouble à l’indifférence d’Angèle. Il comprit
que l’élément de surprise qui avait joué si violemment
auparavant n’aurait plus aucun succès ; il ne fallait plus
songer à exciter la jalousie de la jeune femme. Il fallait
trouver autre chose. Mais quoi ? Il était perplexe. L’arrivée
de Clavenon (le frère de Mme Boynet) et de sa petite
nièce Isabelle avait eu aussi une influence singulière sur
le cours de ses pensées. Libéré de toute croyance, il avait
remplacé la religion par une sorte de réseau vague, et
d’ailleurs à peu près inconscient, de causes et d’effets
dont la science et la raison ne parvenaient pas à formuler
les lois compliquées. Telles celles du retentissement inouï
d’un seul acte, condamné par la morale, bien que naturel,
dans le système tout entier de la société. « Au fond, se
disait-il, il n’y a rien de surprenant, en principe, à de tels
phénomènes de retentissement et d’imbrication ; la société
est un organisme, un ensemble de relations compliqué fondé
sur cet instinct moral et construit d’après ses principes ; il
n’est pas étonnant que la moindre lésion du système se répercute
sur l’ensemble. » Le terrible ensemble de la mort de ce
Boynet suivi dans la tombe par une femme sensible et un
fils souffreteux à qui la mère avait manqué, lui paraissait
illustrer sévèrement sa thèse ; il n’était pas loin d’en ressentir
une crainte superstitieuse qu’il ne s’avouait pas exactement
mais qui le retenait dans ses terribles penchants.


Mais il se connaissait. Il avait pris Clavenon comme
caissier pour réparer dans la mesure du possible la catastrophe
qu’il avait causée dans cette famille, pour se rendre
propice le Destin. Il comptait aussi à force de voir cet
homme, s’habituer au visage de son idée, émousser sa
crainte, reconquérir la liberté de son esprit. Alors on
verrait avec cette Angèle qui croyait le narguer.


Cependant le temps s’écoulait. Les mois suivaient les mois.
Rien ne se passait qui pût accrocher une raison de changer.
Bernard finissait par trouver de la douceur aux réunions
de ces trois femmes qui lui étaient chères à un titre différent.
Il réclamait que ces réunions se fissent chez lui, bavardait
avec Noë, surveillait les enfants et guidait leurs travaux.
Ses affaires continuaient à prospérer ; il devenait un peu
nonchalant, l’excès considérable de ses revenus ne lui
laissant pas d’aiguillon. Il effectua des voyages d’inspection
qui lui donnèrent de la distraction, changèrent ses idées,
le ramenèrent plus sain et plus vif au foyer. Les succès de
Marc et d’Olivier compensaient l’amertume que lui causait
l’impavide et incompréhensive paresse de Jean. Quand,
à leur seizième année, il les ramena chargés de prix et de
couronnes, il lui sembla que le triomphe de ces enfants
était plus beau que ses propres réussites et il en conçut
plus d’orgueil.


C’est à cette époque que lui arriva une aventure singulière.
Le vieux Bordes s’était installé à Paris et y menait la vie
qui avait toujours été la sienne parmi les tempêtes d’adoration
et de courroux de sa femme. Un jour qu’il avait prié
Rabevel au restaurant, il arriva accompagné d’une personne
que Bernard trouva fort belle et qu’il lui présenta sous le
nom de Pauline. Pauline dit peu de choses mais son sourire
les rendait spirituelles et sut flatter Bernard. A la fin du
repas, tandis qu’elle était au vestiaire, Bordes confiait à
son collègue que cette fille était étonnante, attentive,
gentille, prévenante, mais d’un caractère altier et d’un
tempérament de feu : « Ce qu’il me faudrait ! » dit en riant
Bernard.


— « Écoutez, répondit de même Bordes, soyez gentil,
attendez que je sois mort, je n’en ai pas pour longtemps… »


Il n’y a que le premier pas qui coûte. Bordes ayant cédé
une première fois à sa maîtresse qui voulait être traitée
par lui comme une femme honnête (ne lui consacrait-elle
pas sa jeunesse !) continua à la présenter à ses amis ; Bernard
eut de nouveau l’occasion de la revoir et s’émerveilla de
sa correction et de ses attentions affectueuses pour le vieil
homme. « Je compte bien lui laisser toutes mes actions
des tramways de Limoges, dit-il un jour à Rabevel, elle
mérite bien ça. » — « Bigre, répondit celui-ci, si elle devient
jamais détentrice d’un paquet pareil, il faudra que les
co-actionnaires comptent avec elle. » Bordes cligna de
l’œil. — « Vous avez peur, hein ! » ; il lui poussa le coude :
« Allons, elle est gentille ; vous vous entendrez toujours… »
Mais Bernard n’eut pas envie de sourire ; décidément il
vieillissait, cet imbécile ; il aurait pu inventer autre chose.


A quelque temps de là, au sortir d’un banquet où il
avait eu pour voisin un secrétaire avantageux et élégant,
d’il ne savait plus quel conseil d’administration, il fut
entraîné par ce jeune homme, qui disait se nommer Roger
de Poulétous, au milieu d’une bande joyeuse et échoua
sur les minuit dans un hôtel particulier du quartier de
l’Étoile : « Nous sommes ici chez Linda, dit Poulétous,
c’est la première appareilleuse de Paris. » — « Très peu
pour moi, répondit Bernard, je n’use pas de cette denrée. » — « Bah !
on va toujours boire une coupe de Clicquot en
regardant les photographies. »


Bernard feuilleta l’album distraitement. Tout à coup il
demeura muet de surprise. Poulétous se pencha : « C’est
Viviane, une petite femme des Folies-Bergères, elle est
extraordinaire, passionnée, belle et bonne fille ; mais
difficile.


— Vous êtes sûr que c’est la personne que vous
dites ?


— J’ai mes raisons pour cela, répondit le jeune fat. Du
reste, appelons-en à Linda ». Linda accourue acquiesçait.
Elle ajouta :


— On la confond souvent avec sa sœur jumelle qui est
la maîtresse d’un industriel et qui a gardé son prénom :
Pauline. Cette Pauline est plus belle et, au dire de Viviane,
tout à fait étonnante. Mais elle est sage ; elle a été mariée,
détournée du foyer conjugal par son amant et maintenant
elle reste fidèle à celui-ci ; souvent on me l’a demandée :
rien à faire, même par l’intermédiaire de Viviane. Mais
voulez-vous voir celle-ci ?


Rabevel hésitait ; vraiment il n’en avait nul désir. La
curiosité l’emporta enfin.


— Demain à cinq heures, dit-il.


Le lendemain il revint chez Linda. La jeune Viviane
lui parut un peu plus petite et moins brune que sa sœur
dont elle lui fit d’ailleurs l’éloge en termes dithyrambiques.
Comme il se réhabillait, un peu surpris et reconnaissant
d’avoir rencontré chez une professionnelle un don total,
une mélancolie, une frénésie amoureuse rares, elle lui dit :
« On se donne une fois ainsi, à un homme qui vous plaît ».
Il promit de revenir.


Il revint. Il trouvait là un dérivatif, un exutoire. Son
corps se calmait et se lassait. Mais bientôt l’esprit aussi se
mit de la partie. La fille qui paraissait s’attacher à lui de
jour en jour, devint jalouse, lui fit des scènes ; elle avait
une roublardise insidieuse, une attention toujours en éveil
qui lui permettaient de n’agir point à faux, de ne pas
s’aiguiller sur une mauvaise voie. Ils en vinrent peu à peu
aux luxures compliquées, aux visites de bouges où elle le
guidait, aux voluptés amères, aux orages, aux coups.
Parfois Bernard regrettait qu’elle ne fût pas à lui seul ; il
voulut lui acheter un hôtel, l’installer dans ses meubles :
« Pas un sou de toi, lui disait-elle ; moi je suis comme Pauline,
celui que j’aime, je l’aime pour lui. C’est parce que tu ne
me paies pas que je peux te parler comme à un mari ».


Un jour, elle ne vint pas à leur rendez-vous. Il s’inquiéta,
ayant été absent une quinzaine, s’aperçut alors qu’il ne
savait même pas son adresse. Il téléphona à Linda :


— Comment ? Vous ne savez pas ? Mais, mon pauvre
monsieur, Viviane a eu une phtisie galopante, elle a été
enlevée dans l’affaire de huit jours. C’est bien triste, allez !
Venez me voir, nous parlerons d’elle…


Le lendemain il déjeunait avec Bordes : « La petite est
en deuil, dit le vieil homme, elle a perdu sa sœur, qui
paraît-il, était charmante mais qu’elle ne voyait pas depuis
longtemps ; je crois que cette enfant faisait la noce ; et,
dame, Pauline est très à cheval sur les principes de la
morale bourgeoise… »


Fin d’aventure mélancolique. Bernard regretta la petite
courtisane. Quand il revit Pauline, vêtue de noir, le souvenir
ravivé lui fit presque mal. Quelle délicieuse maîtresse avait
été cette Viviane ; et quelle devait être Pauline ! Il n’y
fallait plus penser… Et Angèle restait toujours inaccessible.
Il se reprit à s’occuper des enfants.


Ceux-ci étaient devenus des jeunes gens. Rabevel suivit
leur croissance avec une véritable passion. Lorsqu’ils
atteignirent leur dix-septième année, Jean fut envoyé en
Angleterre où il devait attendre son service militaire tout
en apprenant la langue du pays. Marc entra en classe
préparatoire à l’École Centrale, tandis qu’Olivier suivait
les cours spéciaux dont Rabevel avait réglé le programme.
L’armateur avait constaté que Marc entraînait toujours
Olivier dans ses études ; le jeune Régis, plus intuitif, moins
livresque, goûtait, choisissait et laissait ce qu’il voulait.
Souvent Bernard parlait de lui avec Marc. Nul ne pouvait
mieux lui faire connaître son fils. Les deux jeunes gens
étaient en effet de grands amis. Leur dissemblance profonde,
leur don commun de sympathie s’alliait dans l’étude
réciproque dont ils étaient l’un pour l’autre l’objet passionné.
Jamais Marc n’avait encore pressenti, malgré l’expérience
intellectuelle dont il était redevable à sa rare culture, qu’il
pût exister un être aussi particulier, aussi distinct de tous
les types que son habituelle rigueur avait depuis longtemps
catalogués.


Il l’initiait à la littérature. Mais, là même, les goûts de
son ami laissaient Marc perplexe. Olivier découvrait dans
les classiques une flamme que lui-même ne discernait que
par les commentaires de son nouvel ami. Pascal lui était
une terrible révélation. Les modernes aiguisaient sa sensibilité
d’un métal tellement pur, mais les inquiétudes de
l’âme contemporaine lui demeuraient encore mystérieuses.
Apte à percevoir et à organiser avec raffinement toutes les
émotions, il savourait les amertumes, il ouvrait un large
cœur à toutes les voix imaginaires, mais ne se prêtait point
à la tendance romantique qui, de trop de jeunes gens,
fait des Werther et des René.


— Je sais bien, disait-il, en parlant du romantisme avec
Marc, je sais bien que la nature est une grande amie vivante,
je la connais bien, puisque je la crée. Elle se plaint, elle se
réjouit, elle palpite et souffre. Et je m’agrandis à compatir.
Mais je sais bien aussi que tout cela se passe en moi :
c’est un jeu délicieux. Mais c’est un jeu ; et je n’en demeure
la dupe volontaire que pour le temps offert à mon plaisir.


Olivier avait ainsi pris l’habitude de dévoiler à son ami
l’étonnant mystère de cette joie intime qui l’éclairait.
Celui-ci ne pouvait saisir qu’à de rares intervalles le fil
ténu qui, parti de ses perceptions, l’amenait à la magnifique
éclosion d’émotions et de figures, dont son existence
spirituelle s’alimentait avec passion. La sécheresse des
analyses auxquelles il était rompu depuis si longtemps,
l’accoutumance aux traductions que nos auteurs ont
données des phénomènes de la vie psychique, s’émerveillaient
en Marc d’une telle abondance et d’une telle fraîcheur.
Son ironie était submergée par la pureté du flot. Mais ce
charme même soulevait une répugnance de son esprit :
car, disait-il à Rabevel, Olivier se livre totalement. Il
multiplie son existence en l’incorporant aux mille existences
réelles ou imaginaires de la nature, des héros et de ses
camarades préférés ; il accroît son expansion vitale prodigieusement ;
peu importe quand il ne s’agit que de la
nature solitaire, du vent, de l’espace, des pierres solliciteuses
de son désir qui les anime ; mais dans une foule
humaine ?


Olivier, en effet, avait à l’extrême ce don divinatoire de
sympathie qui permet à quelques hommes de susciter en
chacun, parmi tant d’aspects multiples qu’elle revêt, l’âme
secrètement préférée. Il savait toucher ses camarades.
Marc lui-même n’osait s’avouer l’ivresse où le plongeaient
ses récits. Le moindre de ses souvenirs prenait une vie
qui s’insinuait dans les moelles. « Aux récréations d’hiver,
disait-il à Rabevel, quand on demeure autour du poële,
tous nos camarades attentifs le prient de parler au gré de
sa fantaisie. Et quand il s’arrête, ils restent saisis, comme
tout à coup réveillés ».


Bernard aussi cherchait à le faire parler ; il y réussissait
sans peine et il s’émerveillait de l’entendre. Le jeune
homme avait le don de tout rendre concret ; pas un mot
de lui qui ne suscitât dans ses auditeurs une confirmation
soudaine et comme l’acquiescement de toute leur chair.
Il ne semblait pas qu’il pût se tromper jamais ; il jugeait
bien, il devinait même. Toutes les délices de l’aventure,
les voyages aux îles perdues, les femmes étranges couronnées
de fleurs, les immenses villes des Antipodes, la chasse
au requin, la vie salubre en liberté dans la nature exotique
et première s’évoquaient par éclairs avec le souvenir de
tant de récits. Déjà aux lendemains de ces curieuses conférences,
des « grands » silencieux et préoccupés se penchaient
sur les atlas.


Ainsi commençaient à se vérifier les craintes de Marc.
Olivier, polarisateur exceptionnel et pratiquement indifférent,
non par égoïsme mais par inconscience, risquait de
créer des sympathies, des entraînements qu’il accueillerait
avec faveur pour les éléments ainsi ajoutés à sa jouissance,
mais qu’il rejetterait dès qu’il en aurait exprimé le suc.
Sa méconnaissance des devoirs habituellement reconnus
par la loi morale, son indifférence à toute conséquence de
ses paroles ou de ses actes du moment qu’il savait son
intention irréprochable, ne pouvaient-elles engendrer autour
de lui des catastrophes, des chagrins ou des ressentiments ?


Marc le redoutait. D’ailleurs cette aspiration pneumatique
de tous les souffles environnants ne risquait-elle pas
d’être viciée un jour par quelque apport morbide capable
de corroder et de détruire la magnifique organisation
d’Olivier ? Ne se complaisait-il pas déjà aux troubles
souvenirs de cette Balbine Vassal ? Les deux amis débattaient
ce problème en rentrant chez eux un soir de printemps.


— Tu es sceptique en toutes choses, dit enfin Olivier.
Tu regardes généralement la vie et les hommes d’un air
de froideur à peine amusée tandis que je me donne à eux
avec passion. Le cours ordinaire des événements te montre
ironique et glacé et, tout d’un coup, tu crains pour nos
camarades ! Et subitement tu t’inquiètes à mon sujet !
Tranquillise-toi, ni mes voisins, ni moi, ne courons de
danger…


Mais Marc ne se sentait pas tranquille, car il l’aimait.


Il n’en dit rien pourtant à Rabevel, ni à Angèle. Et le
mois de mai de cette année 1907 se passa sans que rien de
particulier vînt troubler la vie accoutumée. Le prestige
d’Olivier et son influence s’accroissaient sans cesse parmi
ses grands camarades. Une mélancolie qui lui était devenue
habituelle depuis ses quinze ans et dont le motif demeurait
une énigme l’auréolait d’un mystère nouveau. La période
des examens approchait. Déjà les vieux internes débraillés
et farouches commençaient à se procurer des bougies pour
le travail nocturne et clandestin dans les salles désertes.
La fièvre des concours créait ses habituelles alternatives
d’énervement et de dépression. Seul, Olivier, que son
impeccable mémoire mettait à l’abri de toute surprise,
ne changeait pas ses habitudes et continuait à la fois son
travail scolaire régulier et les études complémentaires par
lesquelles Marc l’aidait à étendre chaque jour les possessions
de son esprit. Pendant les récréations interminables où
les pistons, les taupins, les flottards, pâlissaient sur leurs
cours, sauvagement retirés dans les repaires les moins
accessibles à la vigilance du pion, il leur rendait visite
et amenait toujours sur ces pauvres visages surmenés
ce sourire heureux qui témoignait de leur reconnaissance.


Un soir, Marc parut soucieux ; Olivier, d’ailleurs morose,
respecta son silence qu’il attribuait à l’approche fatale du
concours d’entrée à l’École Centrale. Mais, le lendemain,
après le déjeuner, Marc lui déclara :


— J’ai quelque chose d’assez grave à t’apprendre,
Olivier.


— Je t’écoute.


— J’ai surpris une conversation entre deux de nos camarades,
Resseguier qui prépare Normale et Jobert qui
prépare Saint-Cyr. Ce sont, tu le sais, non pas des gars
transcendants mais d’honnêtes élèves qui peuvent être
reçus dans la moyenne ou tangents. Depuis quelques jours
ils étaient, à la suite d’une série malencontreuse de colles,
dans cet état de découragement qui n’épargne pas les
meilleurs. Hier matin, j’entends Resseguier qui est interne,
demander à son camarade qui est externe, s’il y avait
quelque chose d’intéressant dans le journal.


— Non, répondit Jobert. J’ai seulement vu un entrefilet
annonçant l’arrivée de ce Vassal, dont nous a parlé souvent
Olivier, à New-York d’où il partira pour donner des
concerts dans les principales villes des États-Unis et de
l’Amérique du Sud.


— En a-t-il de la veine, celui-là, au lieu de s’abrutir
comme nous le faisons !


— Et hélas ! sans grand espoir de succès, je crois.


— C’est tant pis pour nous, reprit Resseguier avec
violence, pourquoi rester ici au lieu de tenter la chance ?
Crois-tu qu’un Olivier par exemple pourrait mener la vie
qui nous est destinée ?


— C’est bien vrai. Mais il est mieux préparé que nous
à l’aventure. Il sera marin ; il n’a pas de parents qui l’arrêtent :
son père est marin ; rien qui le lie ; il ne se soucie
ni d’argent, ni de situation. Tandis que nous…


— Et qu’en ferons-nous de cette situation, même si
nous y parvenons, puisque nos goûts ne seront pas satisfaits !
Ah ! si je trouvais seulement un copain qui eût assez
de cran pour tenter la chance !


— Tu parles sérieusement ? demanda Jobert en tremblant
un peu.


— Écoute, reprit Resseguier plus bas, écoute… Mais
cherchons d’abord un endroit plus sûr ».


Ayant terminé son récit, Marc se tourna vers Olivier :


— Qu’en penses-tu ? dit-il.


Olivier montra ce jeune sourire et ces yeux brillants qui
témoignaient de son plaisir.


— C’est merveilleusement excitant, répondit-il. Enfin !
voilà deux petits gars qui n’ont pas peur. C’est bien, cela ;
c’est digne de Français. Comme ils ont raison !


— Il faut que tu sois réellement inconscient pour parler
de la sorte, s’écria Marc. Ne te rends-tu pas compte de
ta responsabilité si une telle équipée a lieu ?


— En quoi suis-je responsable ? Mes camarades sont
libres ; je ne les ai même pas conseillés ! et puis, que
risquent-ils ? D’éprouver leur vocation ? De manger un
peu de vache enragée ? De trimer pour gagner leur vie
pendant un temps. Ce n’est rien, tout cela, auprès des
compensations qui leur sont réservées !


— Mais quelles compensations, malheureux ?


— Comptes-tu pour rien la jouissance de la liberté ? Le
plaisir des voyages, de la contemplation des spectacles
toujours divers de la nature, de…


— De tout ce qui fait ton bonheur à toi, n’est-ce pas ?
Mais ne te rends-tu pas compte que tu es un être unique,
tellement riche de moyens que tu ne t’assouvis jamais.
Douze heures de jour t’offrent douze heures d’excitation
intellectuelle ou sentimentale variées. Et tu trouverais ton
bonheur n’importe où car il est en toi. Tandis que pour
nous !


— Ils apprendront, va, ne t’inquiète pas…


— Et les parents ?


— Laissons les parents, Marc. Et puis nos camarades
ne sont pas encore partis ; pas vrai ? attendons…


Ils n’attendirent pas longtemps. On se rappelle cette
surprenante série d’évasions dont le Lycée Janson de Sailly
fut le siège en Juin 1907. En trois semaines une vingtaine
d’élèves disparurent. Ils déjouaient toutes les précautions
et la plupart demeurèrent introuvables. Certains cependant
furent surpris dans les ports au moment où ils allaient
s’embarquer. Un autre, arrêté à la frontière espagnole,
trompant la vigilance des gardiens, s’échappa et se blessa
grièvement en tombant dans la montagne. L’opinion s’était
émue, on fit des enquêtes qui naturellement ne pouvaient
aboutir à rien. Olivier et Marc venaient de passer brillamment
leurs examens. Ils se préparaient à goûter de tranquilles
vacances. Ce fut à ce moment qu’on interpella le
gouvernement sur ce qui fut appelé l’épidémie d’évasions.


Le ministre lut à la tribune un rapport du Proviseur
qui attribuait une part de responsabilité au nommé Olivier
Régis, élève d’une tenue disciplinaire parfaite et d’une
valeur intellectuelle tout à fait supérieure mais dont
« l’esprit étrange, les récits de souvenirs exotiques et le
prestige personnel avaient certainement contribué à fourvoyer
ses camarades ».


Marc sortait avec son père de l’École Centrale où il
avait rempli quelques formalités réglementaires, lorsqu’il
eut l’idée d’assister à la séance du Parlement. Ils arrivèrent
comme un orateur s’étonnait de l’action possible « d’un
jeune sauvageon sur des éléments organisés de la société
civilisée ».


En quittant le Palais-Bourbon, ils s’acheminèrent vers
les Champs-Elysées où devait les attendre Olivier. Ils le
trouvèrent assis sous les ombrages en compagnie de
Rabevel.


— Ainsi, demanda celui-ci, mon petit Olivier a fait
parler de lui à la Chambre ?


— Croyez-vous, demanda Marc, que nos représentants
ne feraient pas mieux de laisser le Gouvernement se préoccuper
d’affaires plus graves, de ces constantes provocations
allemandes qui viennent encore de se renouveler ?


— Bah ! dit Rabevel, ces provocations n’ont aucune
importance. La guerre est une affaire qui ne rapporte pas.
Nous vivons à une époque pratique. Il n’y aura pas de
guerre. On s’arrangera toujours. N’est-ce pas, Noë ?


— Je crois qu’on s’arrangera toujours parce que notre
pays est trop inférieur en puissance à l’Allemagne et que
nous serions écrasés dans une guerre. C’est la seule raison…


Marc eut un rire amer.


— Type de la première génération, dit-il, Noë : la crainte
de l’Allemagne qui conduit aux pires faiblesses et, nous
abaissant toujours, renforce de nos concessions l’ennemi ;
politique qui rend celui-ci gourmand et mène fatalement
à la guerre. Type de la deuxième génération, Rabevel :
des affaires il n’y a que cela de vrai. Des affaires ! la guerre,
la Défense Nationale, la Patrie, des blagues ! Mais si la
génération des Bernard Rabevel se trompe, nous sommes
fichus !


— Vous schématisez ! s’exclama Rabevel. Et un schéma
n’exprime pas la vérité. Une génération, je vous le demande,
qu’est-ce que cela ? Vous avez défini celle de Noë et la
mienne. Qu’est la vôtre ?


— Oh ! la nôtre, dit simplement Marc, c’est la génération
sacrifiée. Quelque différents que nous soyons, Olivier et
moi, par exemple, nous nous ressemblons par ce point
que nous sommes destinés à payer la couardise de nos
grands-parents et le goût de la jouissance et de l’argent de
nos parents. Quant à nous, si nous vivons, nous abandonnerons
la mystique de la justice de Noë Rabevel et celle des
affaires de Bernard Rabevel et nous tâcherons d’être des
hommes.


— Très beau ce système représentatif, répondit Bernard.
Mais, vous l’avez dit vous-même, Olivier, par exemple, ne
vous ressemble pas.


— Olivier est une exception, un être prodigieusement
ardent qui se trouverait à sa place dans votre génération
où l’on vit sa vie, un être indiscipliné, ennemi des contraintes
volontaires. Ce surgeon demande un tuteur, mais s’il veut
des amis dignes de lui, une femme digne de lui, il ne la
trouvera dans sa génération qu’en s’adaptant à celle-ci.
La vôtre paraît détraquée aux jeunes gens d’aujourd’hui :
apporter aux affaires et à la vie cette fièvre malsaine nous
dégoûte. La pourriture générale des mœurs, la corruption
des consciences, la vénalité des gens, l’issue dramatique
de tous les conflits sentimentaux aigus tout cela nous fait
crier : Assez ! de l’air pur !


— Vous êtes dur pour nous, dit Bernard piqué. Quel
moraliste !


— Ce qu’il y a de plus fort, répondit Marc, c’est que
nous ne sommes pas des moralistes. Nous avons simplement
réfléchi. Vous êtes hommes d’affaires : eh bien ! c’est le
bilan de votre génération qui nous fait peur. Vous êtes
condamnés par nos grands-parents au nom des principes
hérités de 1848 ; ces principes grandiloquents nous font
horreur. Nous vous condamnons au nom des tristes résultats
de l’expérience que vous constituez : intellectuellement, le
chaos ; socialement, l’iniquité ; moralement, la corruption ;
financièrement : la faillite ; internationalement, la guerre,
car la guerre viendra. Je dis : nous vous condamnons, je
me trompe. Nous avons hâte simplement de vous voir
changer ou vous démettre.


Pour la première fois, Noë entendait dans la voix tranquille
de Marc le son de la passion. Il était néanmoins
aussi outré que Bernard de ce procès rapide et qui lui parut
si partialement conduit. Il chercha une diversion :


— Sais-tu, dit-il en se tournant vers l’armateur, que
certains députés se sont étonnés qu’il ait suffi d’un élément
tel qu’Olivier pour faire craquer le petit cadre social où
l’on vit ?


— En es-tu surpris ? demanda Bernard.


— J’avoue, dit Noë qui hésitait entre le Jean-Jacques
Rousseau de l’Émile et le baron Portalis du Code Civil,
que cette désagrégation subite me laisse d’autant plus
rêveur qu’elle a été absolument innocente et semble
naturelle.


— Rien de plus naturel, crois-moi, mon cher Noë,
répartit vivement Bernard.


Il réfléchit un moment, puis :


— Mais attendez-vous à la réciproque. Quelque jour,
Olivier, s’il n’a déjà fui vers la solitude des Tropiques
sur le beau bateau que je lui réserve, sera lui aussi happé
et dévoré par cette société civilisée…


Marc sentit subitement combien ces mots confirmaient
ses propres craintes.


— Oui, dit-il, qu’Olivier avec sa curiosité passionnée et
ce don constant de soi, tombe sur des éléments malsains
et que deviendra-t-il ?


Olivier qui rêvait et n’avait jusque-là pris aucune part
à la conversation, sursauta :


— Hé là, hé là ! dit-il en essayant de sourire, me croyez-vous
capable de fréquenter la pègre et de me donner
à elle ?


— Évidemment non, évidemment non…


— Mais alors, que craignez-vous pour moi ?


— Je ne sais pas, moi, avoua Marc assez perplexe. Mais
enfin, je conçois très bien que, ainsi que je le soutenais
tout à l’heure, il puisse exister des raffinements sociaux qui
te soient pernicieux…


— Peut-être même funestes ? dit Noë.


— Nous exagérons tous, concéda Bernard. Il y a certainement
des milieux sociaux capables de raffiner, de transformer,
d’absorber même Olivier en lui révélant des
émotions dont il ne se doute point, pas plus que la presque
totalité des civilisés. Mais de là…


Il n’acheva pas et tira sa montre :


— Six heures. Veux-tu m’accompagner, Olivier, puisque
tu dînes ce soir à la maison. Je voudrais passer chez mon
caissier Clavenon, qui est malade, pour savoir s’il pourrait
tout de même faire chez lui un petit travail comptable
assez pressé.


— Allons, dit Olivier, après qu’ils eurent serré les mains
de Noë et de Marc.


Clavenon habitait du côté du Palais-Royal un petit
appartement simple et propre tout égayé par les seize ans
et la belle humeur constante de sa nièce Isabelle. Ce fut elle
qui ouvrit la porte et renseigna tout de suite les visiteurs.
L’oncle Clavenon allait mieux, une grippe maligne tout à
fait finie ; seulement il restait faible : pas de sorties ni
d’imprudences.


— Croyez-vous, Mademoiselle, qu’il puisse faire un
petit travail urgent de comptabilité ?


— Mais oui, Monsieur Rabevel, cria une voix enrouée
à travers la cloison. Entrez donc si vous ne craignez pas
les microbes.


Et quand Bernard fut dans la chambre :


— De quoi s’agit-il ?


— Il me faudrait un état complet des pièces de caisse
suivant les bordereaux du mois dernier.


— Eh bien ! Monsieur, faites-moi envoyer ces bordereaux
et je vous ferai ça tout de suite. Pour quand vous le faudrait-il ?
Pour après-demain ? Ah ! diable ! Alors envoyez-moi
les bordereaux ce soir… Mais il n’y a plus personne au
bureau pour faire les courses à cette heure-ci. Eh bien !
Isabelle viendra les chercher. Veux-tu, petite ?


— Mais oui, fit la jeune fille. Je vais mettre mon chapeau.


Rabevel la considéra ; elle était blonde, d’un visage tout
enchanté d’une intelligence riante et de la pureté de son
cœur. Il observa qu’Olivier la regardait aussi. Hé ! hé ! se
dit-il, c’est de son âge.


Ils revinrent à pied le long des quais que le couchant
parait de roses et de violettes. Ils marchèrent d’abord en
silence les yeux fixés sur cette eau rapide qui allongeait
auprès de la rive les herbes flottantes. Puis la jeune fille
leva les yeux vers Olivier. Il s’était découvert, offrant à
ses regards une magnifique chevelure solaire et le front
rayonnant d’un jeune dieu. Il dit quelques mots à Bernard.
Le ton du discours, le timbre de la voix, le regard souverain,
l’allure directe de ce personnage nouveau, présentaient une
originalité si forte et si attractive qu’Isabelle en fut frappée.


— Il est tout de même beau, mon fils, pensait Bernard
orgueilleusement tandis que les jeunes gens entamaient la
conversation.


Il les écouta sans rien dire. Il eut vite discerné dans la
jeune fille un petit être positif, un peu moqueur, réfractaire à
l’indéfini. « Trop de pondération, jugeait-il, trop d’équilibre ;
trop de sensibilité à la relativité de la condition humaine.
Elle a en trop ce qui manque à Olivier et réciproquement.
Il lui faudrait un homme à sauver. » Il sourit : Pourquoi
pas ?


Les jeunes gens parlaient de leurs études. Elle lui parut
singulièrement cultivée : « Pas bête, l’enfant, ma foi ; de
la tête, de la volonté, de la culture. Peut-être faudra-t-il
l’appeler à la rescousse quand le sire Olivier décidera de
filer sur les Océans ». Depuis que, penché sur son fils,
son amour paternel s’était peu à peu accru jusqu’à le posséder
entièrement, l’amour d’aventures du jeune homme
l’effrayait quand il songeait qu’un jour venu, Olivier
voudrait peut-être le quitter au lieu de rester tranquillement
dans ses bureaux. L’idée d’une attache qui pourrait
efficacement maintenir le jeune homme lui sourit. « Laissons-les
faire connaissance », pensa-t-il et, quand il eut
remis les bordereaux à la jeune fille, il chargea Olivier de
la raccompagner.


Les jeunes gens retournèrent en suivant les quais vers
la demeure d’Isabelle. Un soleil sanglant disparaissait
derrière la Tour Eiffel. Ils s’accoudèrent au parapet.
L’éternité de ce mystère où tant d’artistes se sont consumés
les faisait participer d’elle une minute. Une minute,
hélas ! seulement ! Mais de quelle saveur !… Quelques
couples glissaient aux bords mêmes de la Seine. Le plus
beau des fleuves se faisait mauve le long des îles et des
jardins. Notre-Dame offrait à la lumière mourante la
flèche d’un triste clocher tandis que déjà l’ombre noyait
les fresques du portail. Les rues étaient violettes.


— Quelle douceur, dit Isabelle.


La paix descendait du ciel et montait des eaux. L’esprit
des jeunes gens flottait ; leur cœur s’ouvrait à tous les
souffles.


— Mon Dieu que cette heure est belle, dit encore
Isabelle.


— Ah ! oui, répondit Olivier, ah ! oui, et sans que nous
sachions dire pourquoi.


— Holà ! s’écria Isabelle en riant, quelle mysticité ! Il
y a tout de même longtemps que nous savons analyser des
émotions si simples. Il suffit d’avoir lu Taine ; l’avez-vous
oublié ?


— Je ne l’ai pas lu, dit Olivier.


Il ajouta humblement :


— Je le lirai.


Puis, après quelques secondes de réflexion :


— Ma jouissance en sera-t-elle accrue ?


— Comment le saurais-je ? répondit la jeune fille, riant
de plus belle ; il faudrait que je connusse exactement ce
qu’est votre plaisir.


— Il est bien difficile à définir…


Il essayait cependant d’exprimer ce qu’il ressentait.
Tandis qu’il parlait avec une emphase discrète, son discours
le révélait à Isabelle qui l’écoutait soudain remplie
d’une sorte de respect et de saisissement ; car le tremblement
qui y régnait lui était inaccessible et lui parut participer
du divin.


— Que vous êtes heureux ! ne put-elle s’empêcher de
dire.


— Ah ! oui, et presque constamment, car lorsque je n’ai
pas le bonheur que je souhaite, je suis dans une attente
passionnée, une mélancolie qui est déjà du bonheur. Je ne
sens vraiment la plénitude de ma joie que dans la méditation
ou l’action. C’est la possession complète de moi-même qui
fait la lumière et la chaleur de mon existence et aussi son
unité. Au contact de l’homme et de la matière je m’enrichis
journellement. Et cet enrichissement est la source de mes
émotions.


— N’est-ce pas artificiel, tout cela ?


— Je ne sais pas, je ne cherche rien, voici le fleuve, les
îles, le ciel qui s’offrent à moi comme des fleurs que distille
une flamme qui m’est intérieure. Il faut cent mille roses
pour un peu d’essence précieuse. Mais celui qui se penchera
sur le flacon en sera enivré ! Or, tandis que brûle
cette flamme qui m’éclaire et me dévore, je vois croître
en moi l’impérissable désir…


— Mais votre bonheur ?


— Ce désir qui se développe en s’assouvissant…


Olivier attendait, comme hésitant, une réponse.


A la clarté dernière de ce jour, le visage d’Isabelle apparaissait
grave et charmant. Ses yeux tranquilles qui l’avaient
longuement regardé se moquaient un peu encore ; mais elle
semblait rêveuse…


— C’est curieux, dit-elle doucement. J’ai tout feuilleté.
Il n’est pas de philosophe ni de savant qui n’ait accueilli
peu ou prou mon besoin de savoir et, pourtant, cette
émotion dont vous me parlez, ce bonheur frissonnant je ne
l’ai jamais rencontré. Je n’ai eu que des satisfactions
modestes et mon cœur n’a changé son rythme à aucun
moment.


Elle réfléchit un instant, puis :


— Et, réellement, je ne désire pas davantage.


La nuit tombait ; ils firent encore quelques pas, puis
ils s’arrêtèrent de nouveau tant l’instant leur était délicieux.


— Cette eau courante et si mauve, demanda Isabelle
qui ne pouvait détacher ses yeux du fleuve, n’éveille-t-elle
pas en vous le désir du voyage ?


— Non, car elle est belle mais sa beauté me conservera
à elle tant que je n’en serai pas las. Je n’ai le goût de
l’aventure que pour jouir de la beauté.


— Et comme vous semblez l’avoir développé, ce goût
de l’aventure !


— Pouvait-il en être autrement ? Des idoles maories et
des sagaies canaques peuplent les souvenirs de ma première
enfance. J’ai vécu dans leur familiarité. Ma petite chambre
tendue de pagnes m’offrait en vieilles images les portraits
des corsaires et des navigateurs. Et même une frégate
évoquait, sous son globe de verre les périples de Magellan.


« Tous les simulacres adorés des primitifs polynésiens
qui menèrent entre l’île de Pâques et Honolulu l’existence
aventureuse des pirates m’entouraient, taillés dans le
santalier. Comme je les aimais ! Vous dirai-je qu’à certains
soirs, quand la veilleuse noyait mon lit d’une pénombre,
ces mythes prenaient une existence réelle et s’éveillaient
avec les épices, les aromates et tous les parfums du Pacifique :
la cannelle, le gingembre, le poivrier, et la vanille ; et le
coprah ? »


Isabelle écoutait cette langue nouvelle avec une espèce
de stupeur.


— Vous pouviez vivre, demanda-t-elle d’une voix
presque indignée, au milieu de ces objets si uniquement
créateurs d’illusion ?


— J’y vivais avec une joie complice accrue de la crainte
manifestée par mes petits camarades. Je connaissais tous
ces dieux des mers du Sud, l’existence des planteurs et
celle des plongeurs qui cherchent la perle à mille lieues
de toute terre dans les lagons des atolls ; je m’émerveillais
de la vie mystérieuse du corail, ce petit dieu favorable,
créateur de barrières indestructibles derrière quoi l’homme
des îles peut rêver à sa guise à l’abri des requins et des
civilisés.


« Avec quelle ferveur j’attendais le moment où mon
père me prendrait comme mousse à bord du bateau qu’il
commandait !


— Que cet enthousiasme m’est étranger, dit Isabelle, à
voix presque basse et comme pour elle-même.


— C’est que vous ne savez pas combien c’était beau
quand le « Bougainville » arrivait majestueusement dans le
port de Bordeaux, puis s’arrêtait et s’amarrait sur ses ancres.
Nous le rejoignions, ma mère et moi, dans un canot.
Nous tremblions en montant l’échelle et mon père nous
accueillait d’un sourire sur le pont. Les hommes du bord
ôtaient leur béret ; je les connaissais tous et nous nous
aimions. Ils disaient : « L’a cor grandi et forci, l’p’tit gas.
Qué beau marin qui va faire. Un rude gaillard comme le
père, quoi ! » J’étais rouge d’orgueil.


— Vous aimiez déjà le bateau ?


— Ah ! oui ; un vieux gabier m’y conduisait partout. Je
connaissais bien le grand voilier mais, à chaque fois,
j’apprenais des choses nouvelles ou je retrouvais des
choses oubliées. Je grimpais aux mâts, je restais dans la
hune en essayant de me figurer les solitudes des mers
australes sur la houle sans fond. Je m’oubliais des heures
jusqu’à ce qu’on m’appelât. Et je ne quittais jamais le
navire qu’imprégné de sa forte salure.


— Votre père revenait-il souvent ?


— Tous les deux ans à peu près, je le revoyais, chargé
de choses étranges prometteuses de songes. Il restait
quelques jours parmi nous, me contant les légendes de la
mer, entouré de notre respect. Il témoignait à ma mère
une tendresse incessante et douce qui m’émouvait et
gonflait mon cœur…


— Quelle peine devait vous faire son départ !


— Il me semblait qu’il emportait avec lui toute la vie
véritable ; ses récits m’avaient fait croire que, seule, la mer
ardente des tropiques recélait la raison valable de notre
destin… Je restais accablé…


L’intonation d’Olivier fut telle qu’apparut soudain à
Isabelle combien il se sentait seul. Elle lui prit le bras
d’un mouvement si affectueusement spontané que le jeune
homme sentit sourdre des larmes.


Ils rentrèrent sans prononcer d’autres paroles.


Une si belle soirée ne pouvait rester unique. Un hasard
apparent favorisa les rencontres jusqu’au moment où
l’intimité fut assez grande pour qu’elles devinssent organisées.
Bernard s’en était avisé aussi bien que Marc. Ils ne
craignaient en rien l’issue de l’aventure ; une désillusion
peut-être de l’un des amoureux ou de tous deux ; mais
certainement Olivier était trop honnête pour qu’il y eût
à redouter autre chose. Ce qui intéressait avant tout Rabevel
c’était de savoir s’il pouvait espérer fixer tôt ou tard son fils
par cet artifice. Autrement dit : qu’étaient les véritables
sentiments d’Olivier ? Mais cela, il eût été difficile de le
dire ; lui-même, tout au plaisir qu’il éprouvait auprès
d’Isabelle, ne se souciait guère sans doute de les analyser.
Il ne semble pas pourtant qu’à ce moment-là il fût capable
d’éprouver, auprès d’une créature aussi immatérielle que
l’était Isabelle, un sentiment d’amour chaste que rien dans
son passé d’adolescent librement abandonné à ses instincts
ne l’avait préparé à connaître. Dans le secret de son cœur,
il n’était pas douteux que le sang bouillant ne s’émût
davantage à l’évocation de Balbine. Ah ! celle-là… A la
peau l’afflux pourpre trahissait pour Marc l’instinct profond
de son ami dès qu’était prononcé le nom de Madame
Vassal. Mais Olivier songeait-il avec quelque précision à
cette créature pratiquement inaccessible ?


Il n’en disait rien, demeurant impénétrable sur ce point.


Il s’adonnait de toute son âme au bonheur que lui
offrait la compagnie d’Isabelle ; comme tous les êtres très
subtils il savait qu’il se préparait des souvenirs délicieux.


Et en effet, il lui sembla souvent dans la suite que le
visage de sa jeunesse avait réalisé sa plus heureuse image
tel soir d’un dimanche de janvier auprès d’Isabelle en un
coin solitaire du Bois de Boulogne. La douceur poignante
du déclin, l’abandon maternel d’une nature mourante,
attendrissent les jeunes cœurs adolescents. Car ils se
sentent tellement vivants que la mort ne les effraie point.
Ils s’affligent seulement du sort qu’elle réserve à ceux qui
lui sont soumis. Pourtant, pour Olivier et Isabelle serrés
l’un contre l’autre, sur ce banc où la clémence exceptionnelle
du climat leur permettait en cette saison une méditation
immobile et silencieuse, la nature était une Belle au
bois dormant qui se parait sur sa couche. Les teintes les
plus rares formaient dans les futaies une symphonie qui
chantait avec passion le plaisir d’être triste.


Olivier s’y fût abandonné si, dès l’apparition d’Isabelle,
le sourire direct de la jeune fille, son regard chargé d’amour
et de confiance ne l’avaient délivré comme à chaque fois.
Elle était auprès de lui, et la joie se faisait. Les complications
sentimentales ne se concevaient pas en présence de cette
âme si droite dont la flamme éclairait la plus belle santé
morale qu’on ait jamais contemplée.


Mais le bonheur des raffinés est chose si complexe et
si ténue, qu’il apparaît moins dans la durée que dans
l’espace. Il est comme ces fils de la vierge qui, attachés par
un bout et soudainement brisés, flottent horizontalement
sous des souffles mystérieux. Il est constitué de lambeaux
de réseaux parfaitement ouvrés comme les toiles des
faucheux, mais brusquement interrompus sur un caprice
inexpliqué. Et, somme toute, il n’est pas le bonheur,
puisqu’il est, par essence, fugitif et que la conception des
hommes ne s’assouvit que dans la conception du définitif.


La compagnie d’Isabelle créait, sans effort, le bonheur
d’Olivier. Elle apportait une sorte d’insouciance consciente
et ravie qu’elle faisait partager comme par miracle. Tout
était simple et facile. Elle ne le disait point mais elle en
suscitait autour d’elle la conviction. Elle passait dans la
vie avec une telle aisance, une telle grâce, une telle sécurité,
que le destin paraissait désormais fixé. Ses sentiments
étaient assurés. Celui qu’elle touchait de son aile semblait
à l’abri du chagrin. Essayant de voir clair en lui, Olivier se
sentit plus d’une fois découragé de ne pouvoir s’exprimer
l’allure unique de cette âme, la puissance flexible de cette
intelligence qui parvenait à demeurer sans effort souriante
tout en faisant pressentir qu’elle saurait maintenir intégralement
la possession de son objet.


Il ne tarda pas à reconnaître dans l’attitude d’Isabelle
les signes les plus évidents de l’amour : Bernard les avait
discernés avant lui.


Un jour, tandis que sur les quais, ils attendaient la jeune
fille, il lui demanda ce qu’il comptait faire.


— Je ne sais pas, répondit Olivier. Je ne ressens pas ce
trouble, ce tremblement qui accompagne, dit-on, la naissance
de l’amour… J’éprouve tout le bonheur désirable,
mais pas cela…


— Alors ?


— Eh bien, mais, dit-il, c’est bien ainsi.


Bernard dut faire envisager à Olivier la situation morale
telle qu’elle lui paraissait se présenter : son égoïsme
inconscient, la peine qu’il réservait à une enfant sans expérience,
son inéluctable départ pour cette vie d’aventures à
laquelle sa vocation le destinait.


Olivier eut un soupir de regret et promit de ne plus
revoir Isabelle. Comme tous deux retournaient sur leurs
pas, elle apparut. Leur accueil embarrassé lui révéla tout.


— Je devine, s’écria-t-elle, je devine ! Mais vous ne
croyez pas que je vais ainsi me soumettre à des décisions
prises en dehors de moi ? Olivier ne m’aime pas, je le sens,
il ne m’aime pas encore, mais moi je sais qu’il m’aimera
un jour. Et même si cela n’était pas, qu’importe ! moi je
l’aime ; et je n’ai pas l’intention de sacrifier mon bonheur.
Peut-être n’avez-vous plus que quelques mois à rester,
Olivier ? Donnez-les-moi ?


C’est ainsi que Bernard réussit à faire connaître à son
fils le sentiment de la dépendance ; cette emprise d’une
femme sur lui attendrissait Olivier et l’irritait. Quoi ! être
aimé sans aimer soi-même ; n’éprouver qu’un sentiment
d’une sympathie très vive, mais se savoir incapable de
ressentir à l’égard d’une femme autre chose qu’un désir
purement charnel !


Olivier tenait de son passé proche cette habitude de ne
voir en la femme que le moyen d’assouvir un désir passager.
Il avait, au fond, hérité sous ce rapport, les instincts de
son père : à peine s’il les avait affinés quelque peu, s’asservissant
(et avec quel ennui intime) aux coutumes des
civilisés auxquelles il était indispensable de se plier pour
obtenir de la femme la seule chose qu’il en désirât.


La fréquentation de l’être extrêmement subtil qu’était
Isabelle agissait néanmoins sur lui à son insu ; évidemment,
Isabelle ne pouvait songer à faire d’Olivier le platonique
amoureux qu’elle rêvait sans doute. Il se montrait un
excellent camarade fort développé et très raffiné pour tout
ce qui ne touche pas à l’amour, mais, à ce dernier point
de vue, il lui restait à parcourir une étape ; Olivier n’était
pas et ne paraissait pas capable d’être jamais attiré par une
femme, autrement que par les sens ; et l’hypocrisie qu’entraîne
inéluctablement la satisfaction de tels instincts dans
la société contemporaine, lui était un sujet de dégoût.


Bernard s’en rendit vite compte ; Olivier s’en irait malgré
Isabelle. De toute évidence les contraintes de la civilisation
l’exaspéraient. « Que fais-je en France ? » se demandait le
jeune homme. C’était vrai, il s’était grandi, il avait accru
sa capacité de sentir et de vivre ; mais il n’avait pas l’aliment
digne de ce désir. Partout où il passait, il savait bien qu’on
buvait ses paroles, qu’il éveillait la nostalgie des libres
espaces et des instincts sans frein, mais il n’avait pas
encore assisté à un essor. Qu’avaient donc ces civilisés
dans les veines ? Quoi ! de ses camarades enflammés par
sa parole et son exemple, quelques-uns à peine que le
vent brûlant des mers sans bornes ait pu hérisser ! et dans
cette vie quotidienne, rien qui exaltât les autres ? Les étudiants
de son âge qui avaient une maîtresse étaient déjà
semblables à des vieux ménages sans désirs et sans regrets.
Ah ! qu’il était donc difficile de susciter dans ce vieux
monde le levain grondant d’une passion, d’un sentiment
unique, de quelque chose enfin par quoi on se sentît
vivre, vivre ! vivre…


Il songeait tout à coup aux Vassal revus au hasard des
retours du violoniste ; il les sentait de la même race ceux-là :
lui plus noble, elle démoniaque. Confusément il désirait
les retrouver sans les chercher. Son esprit se complaisait
à des imaginations surprenantes comme des rêves où ce
couple devenait soudain compagnon et complice des entreprises
les plus étranges.


Et le singulier c’était que justement ses deux amis,
Isabelle et Marc, les humains les plus proches de son cœur
et qui lui témoignaient l’affection la plus sûre, la mieux
éclairée, fussent ceux-là mêmes qui différaient le plus de
lui. Ce Marc si terriblement organisé, si prêt à tout, si
admirablement réglé et déterminé, pour qui l’imprévu
n’existait pas et dont la jouissance, à l’opposé d’Olivier,
était précisément l’élimination de l’inconnaissable, de
l’imprécis, de l’apparence, de l’aventure telle qu’Olivier
la concevait ! Et cette Isabelle… Il ne pouvait y songer
sans étonnement : il la trouvait infiniment belle et il
oubliait qu’elle l’était en s’asseyant auprès d’elle ; elle lui
ôtait à la fois le goût de l’aventure et tout désir ; elle le
rendait parfaitement heureux mais d’un bonheur qui,
après le départ de la jeune fille, lui paraissait trop simple
et indigne de lui.


Il s’en expliquait un soir de Février avec Marc dans le
salon de Madame Rabevel qui recevait.


— C’est très vrai, disait Olivier, la femme m’attire
uniquement par le trouble physique qu’elle suscite en
moi. Chez Isabelle, je ne vois qu’intelligence, douceur,
toutes qualités abstraites qui ne m’inspirent aucun désir
mais une sorte de sentiment de sécurité et de plénitude.
Or, j’ai besoin de désirer ! Comprends-tu ?… de désirer !…
Tiens ! regarde cette nouvelle arrivée, cette Madame
Villarais qui est devant nous. Voilà une femme réellement
désirable ; ce visage rose, ces boucles folles, ces yeux profonds
et le blond satin de son cou, qui ne s’y complairait ?


Marc haussa les épaules en souriant :


— Voici que tu souhaites encore, dit-il, une conquête
passagère.


— Peut-être, répondit Olivier, mais n’es-tu pas sensible
toi-même à l’attrait complexe et savoureux de cette femme ?
Nous ne connaissons d’elle jusqu’à maintenant ni la voix,
ni la vie, à peine ce visage qu’elle cache à présent sous
l’éventail. Voici qu’elle ne nous tend pas le piège de ses
yeux. Que voyons-nous ? A peine sa nuque délicieuse…


— Vous n’avez jamais examiné la mienne, dit soudain
à côté d’eux une voix.


C’était la voix d’Isabelle. Elle voulait avoir l’air de
plaisanter, mais le regard d’Olivier la fit rougir. Elle se
leva, s’en fut. Les deux jeunes gens se regardèrent. Rabevel
qui prêtait l’oreille et avait tout entendu, espéra.


Ce soir-là, en regagnant sa chambre, Olivier parut pensif
mais ses yeux décelaient sa joie. Il oubliait la mollesse de
ses camarades, la sagesse inaltérable de Marc, tous ces
caractères si différents de lui et dont s’irritait sa passion
de vivre et son désir de se trouver des semblables : il lui
semblait qu’il touchait au port. L’ombre grave et douce
de sa mère, la silhouette terrible de Balbine, la grande
image passionnée de Vassal qu’accompagnait toujours dans
sa mémoire la clameur marine, s’effaçaient ; la vivante
Isabelle proche et radieuse, porteuse d’une énigme, prometteuse
d’aventure, arrêtait son cœur qu’oppressait le
sentiment du miracle imminent. Tout y était propice. Et,
plus tard, que surgissent les ombres muettes ! que les
intrigues, les fureurs et les amours se pénètrent et s’exaspèrent !
Dieux justes ! comme par avance, il se sentait
comblé !


Rabevel, lui, méditait sur cette curieuse aventure. Il ne
pouvait croire que la jeune fille imaginât l’étendue de ce
qu’elle avait donné à espérer. Après beaucoup d’hésitations,
il résolut de lui parler. Dès qu’il eut fait naître une occasion
favorable, il l’entretint d’Olivier.


— Savez-vous, dit-il, que ses études terminées au mois
de Juillet, je crains bien qu’il ne veuille nous quitter ?


Elle le regarda avec méfiance.


— Écoutez, reprit-il, je vais jouer avec vous cartes sur
table ; je voudrais garder auprès de moi Olivier, d’abord
parce que je l’aime beaucoup, ensuite parce que sa mère
ne se consolerait pas de son départ. Vous seule pouvez, je
le devine maintenant, nous le conserver. Il suffit que vous
arriviez à être aimée de lui comme il est aimé de vous. Ne
protestez pas, je parle en vieux papa. Et je vous jure que
je me chargerai du mariage et de la dot. Il faut nous conserver
Olivier. Voulez-vous ?


— Il n’aimera jamais personne d’un véritable amour,
répondit-elle, pensive. Je le crains bien, allez. Peut-être
quelque bacchante et encore, est-ce sûr ? moi, il m’aime
je crois, autant qu’il puisse aimer. Au fond, il n’aime que
la sensation, l’émotion. Je serais bien étonnée qu’il changeât
un jour.


— Tel qu’il est, l’aimez-vous ? Oui. Eh bien ! il faut le
conquérir, il faut le garder. Nous voici à Pâques. Nous
allons passer quelques jours à la campagne. Je vous invite
en même temps qu’Olivier, voulez-vous ?


Elle accepta, tremblante d’espérance et de crainte : elle
se promettait d’user de toute son intelligence, de ruse
même puisque le cœur ne suffisait pas. Bernard la considérait
toute méditative. Lui-même s’inquiétait de la place
que le jeune homme prenait dans son cœur. « Serait-il
mon démon de midi ? » se dit-il en se moquant de soi-même.


Quelques jours après, la ravissante Isabelle, portant un
livre et une brassée de fleurs, surgissait au milieu du hall
de la maison de campagne de Rabevel dans la gloire de
ses cheveux flottants :


— Quel affreux vent ! me voici toute décoiffée. Vous
riez, heureux hommes ! monsieur Marc, voulez-vous tenir
ce livre, je vous prie, pendant que je répare le désordre
de ma chevelure ?


— Puis-je en voir le titre ?


— Non, devinez-le.


— Dites-moi au moins le nom de l’auteur.


— Shakespeare.


— Bien. Avez-vous déjà lu ce livre ?


— Oui.


— L’avez-vous relu ?


— Lu et relu.


— Alors c’est Roméo et Juliette. Parfaitement. J’ai
deviné. Œuvre sublime !


Et, le livre fermé, Marc déclama une tirade de Roméo.


— Comment, s’exclama Rabevel, vous connaissez par
cœur ce passage entier ?


— Je l’ai si souvent lu ! il exprime tant de choses si
proches de moi-même. N’est-ce pas le propre de ces
grands écrivains que d’être avant tout des grands hommes !
Olivier, mieux que moi, doit sentir cela.


— Je sens en effet que les grands écrivains sont les plus
universels.


— D’où il suit, conclut Isabelle, que chacun est assuré
de trouver dans une belle œuvre au moins une partie qui
l’émeuve plus profondément parce qu’elle est sœur de
lui-même ?


— Je le pense, dit Olivier. Il y a dans Roméo et Juliette
toute une scène haletante et équivoque entre Juliette et
Dame Capulet dont j’ai toujours été remué plus que du
reste…


— Vous êtes ainsi ? demanda Isabelle en frémissant
légèrement.


— Hélas ! répondit Olivier. Mais vous qui avez si souvent
relu ce livre, Mademoiselle ?


— Tout m’y paraît pathétique ainsi qu’à vous. Mais je
n’en connais pas par cœur des passages entiers ! Je n’ai
pas de mémoire. » Elle sourit avec une incomparable finesse.
« Tout au plus, dit-elle, pourrais-je en répéter une phrase…


Mais Marc qui l’observait depuis son arrivée et déjà
pressentait la nouvelle ardeur de ce jeune cœur : Vous
l’avez retenue, dit-il. Je la devine. Je sais quelle elle est.
Je vais vous la lire. »


Il cherchait, en feuilletant le livre ; il savait ce qu’il
cherchait. Isabelle feignait de ne plus sourire.


— La voici, dit-il : « Ah ! que je meure sur l’heure si cet
homme ne doit point devenir mon époux. »


Alors comme dans un cri :


— « Pas plus celle-ci, fit-elle, qu’une autre, voyons ! »


Mais lui :


— Elle est soulignée. (Il feuilleta de nouveau rapidement
le livre.) C’est, d’ailleurs, la seule qui le soit.


Le silence se cristallisait autour de cette phrase shakespearienne
si terriblement passionnée. Isabelle un peu haletante
avait l’air bouleversée. Lui avait-on pris son secret ?


Marc eut pitié :


— Après tout, dit-il, ce livre, on vous l’a peut-être
prêté ?


Elle fit mine d’acquiescer ; mais ses yeux rencontrèrent
le regard d’Olivier perdu dans une telle allégresse ! Le
cœur lui manqua tout à coup tant elle fut heureuse ; ainsi
se révéla à elle-même dans sa plénitude son besoin d’oublier
ses tristesses, d’aimer, d’être aimée…


Et pour Olivier lui-même, sous les traits séduisants de
cette Isabelle, ne s’offraient-elles pas à cet instant ces roses,
les plus rouges et les plus violentes qu’il pût désirer
cueillir ?…


Bernard exultait. Était-elle adroite cette petite ? Il se
tourna vers Angèle qui assistait sans rien dire à la scène. Ils
vivaient tous deux en bons camarades ; ces quelques années
passées côte à côte sans que l’armateur se permît jamais un
mot ou un geste équivoques avaient fini par endormir sa
méfiance. L’intérêt que Rabevel portait à Olivier l’émouvait
dans le secret de son cœur ; elle vivait tranquille, heureuse
presque, dans la paix du devoir. Elle ne changeait guère ;
les mois se succédaient sans la vieillir ; sa quarantaine était
resplendissante de la même beauté à peine tempérée par
la modestie que lui donnaient ses remords. Peu à peu,
l’amour de François l’avait conquise ; elle s’était faite plus
sensible à l’effort et aux fatigues du pauvre homme qui
peinait pour faire vivre deux êtres adorés dont l’un n’était
pas son fils, dont l’autre avait été davantage la femme d’un
autre que la sienne. Et, ces deux créatures qu’il aimait
tant, il supportait qu’elles fussent absentes de son existence,
qu’il ne les pût voir que tous les deux ans pendant un mois !
Une immense pitié avait envahi lentement le cœur d’Angèle,
s’y était petit à petit cristallisée en affection. Les paroles
admiratives d’Olivier qui, tout seul, s’était donné depuis
l’enfance le culte de son père, l’entamaient ; elle cédait à
son admiration passionnée, la laissait chaque jour progresser
d’un pas dans son cœur, devenait enfin, d’ailleurs encouragée
par les lettres fréquentes et les visites point rares de
Blinkine, la femme qu’elle n’eût jamais dû cesser d’être.


Mais depuis quelque temps son Olivier l’inquiétait
grandement. L’affaire des escapades du Lycée, l’interpellation
à la Chambre l’avaient secouée, même un peu
effrayée ; l’exaltation du jeune homme lui paraissait dangereuse,
elle savait trop par expérience combien on pouvait
souffrir et faire souffrir quand on possédait ce triste don.
Elle avait surpris des conseils de modération de Marc à
son fils ; elle s’en alarmait. Maintenant voici qu’Olivier
se mettait à faire la cour aux jeunes filles, et de quel ton !
Elle le pressentit engagé dans des voies d’où elle ne le
pourrait faire revenir. Elle imagina des scandales, eut peur.
Et, d’autre part, la jalousie maternelle s’éveillait aussi,
cette jalousie qui n’admet point le partage du fils même
avec l’épouse. Elle trouva Isabelle laide, bête et effrontée.
Elle résolut d’écrire à son mari pour lui demander conseil.


En attendant la réponse qui ne devait pas venir avant
si longtemps elle continuait d’observer. Avec quelque dépit
elle crut constater que Bernard prêtait la main au jeu. Et
lui n’eut pas de peine à se rendre compte qu’elle devinait
sa complicité sans en comprendre les motifs. Mais il
résolut d’attendre qu’elle lui en parlât la première ce qui
ne tarda pas.


Le hasard les avait en effet isolés, quelques jours après,
sur un banc du jardin de la villa.


— Vous pourriez, dit Angèle sans autre préambule, me
rendre un grand service.


— Si c’est possible, c’est fait, répondit sur un ton de
plaisanterie ironique Bernard qui devinait la suite.


— Vous n’êtes pas sans avoir remarqué l’intimité
d’Olivier et de cette jeune Isabelle. Vous connaissez le
caractère impétueux de mon fils, caractère que je n’ai
jamais pu arriver à mâter. Je crains que ces amours où il
semble que la jeune fille se laisse aller avec beaucoup
d’abandon ne se terminent par quelque catastrophe.


— Ce n’est pas du tout mon avis, répondit Rabevel, je
crois au contraire que votre fils aura toujours assez d’empire
sur lui-même pour que cette jeune fille reste une jeune
fille.


— Et c’est sans doute avec cette conviction que vous
vous bornez à contempler leurs jeux et même, dirait-on,
à les favoriser ?


— Mon dessein est tout autre, ma bonne amie ; je cherche
tout uniment le moyen de garder votre fils à Paris.


— Comment ? Songerait-il à s’en aller ?


— Sans doute. Ne le saviez-vous pas ?


— Mais il suffit que vous vous y opposiez, en ne lui
réservant pas de place sur vos bateaux, par exemple, pour
qu’il ne parte pas !


— Vous croyez ?


— C’est de toute évidence, voyons !


Rabevel baissa les paupières pour cacher la joie dont
brillait son œil.


— Je le crois aussi, finit-il par dire. Mais vous me
demandez de jouer là un rôle qui n’est pas le mien.


Elle pâlit.


— Le rôle de son père, dit-elle douloureusement. Ne
l’êtes-vous pas ?


— Le rôle de votre mari, répondit-il en la regardant
fixement.


Elle ne put réprimer un mouvement de détresse et de
surprise. Quoi ! c’était là l’orage que couvait ce long calme ?


Il la devina et dit cyniquement :


— Je n’ai pas cessé une minute d’y songer depuis que
vous êtes à Paris.


Elle fit un geste de désespoir. Il reprit :


— Oui, Angèle, mienne tu as été, mienne tu restes ; je
ne peux t’oublier. Tu ne t’imagines pas à quelle patience
j’ai dû faire appel pour ne pas céder à ma passion, pour ne
pas venir chez toi te supplier, te convaincre, te faire
violence, Angèle, tu entends, te faire violence s’il l’avait
fallu. J’attendais… Quoi ? Rien. Je ne sais pas ; de ridicules
et singulières idées de morale me retenaient au bord de
l’action. J’ai voulu partager ta vie sans flammes, m’occuper
aussi de l’enfant, distraire mes désirs de leur objet ; j’y ai
vaguement réussi jusqu’à un certain point. Maintenant
Olivier devient un homme ; il va vivre pour lui, sans qu’il
lui soit besoin d’un guide… Toi seule me restes, Angèle…


Elle demeurait muette d’une stupeur terrifiée.


— Toi seule, reprit-il… Souviens-toi d’autrefois, de nos
promenades au bord du Lot…


— Assez, dit-elle, assez… Tu ne vois donc pas que tu
me fais horreur ?


— C’est donc ainsi ? s’écria-t-il, irrité de ce mépris.
Eh ! bien, je te jure que tu seras mienne que je te fasse
horreur ou non. Et si tu ne le veux pas c’est que l’exil de
ton fils t’aura laissée indifférente.


Elle fut instantanément debout comme d’un jet :


— Lâche, lui dit-elle à voix basse, lâche ! Maître chanteur !
saligaud !…


— Ah ! te revoilà, hein ? tu rajeunis, ardente fille ?
Qu’est-ce que tu donnerais pour pouvoir m’étrangler ! Eh
bien ! je viendrai chez toi, tu m’étrangleras si tu veux… »
Il rit d’un rire insultant. Elle regarda autour d’elle, ne vit
personne, se pencha vers lui et lui cracha au visage.


De semblables aventures ne pouvaient que cravacher
le désir d’un homme tel que Bernard. Lancé de nouveau
à rênes flottantes sur le chemin de sa passion il se jura
de l’assouvir quoi qu’il lui en coûtât. Rien qui dérivât
désormais son action. Il commença de poursuivre la malheureuse
de toutes les manières ; chez elle où elle devait
subir les assauts d’une violence désordonnée d’où ils
sortaient haineux, invaincus, et brisés ; chez lui où il se
livrait à toutes sortes de jeux dangereux, feignant l’amant
comblé mais indiscret, ayant des attitudes et des gestes
qui, surpris par Reine, n’eussent laissé nul doute sur leurs
relations et dont elle restait plus morte que vive, paralysée,
n’osant parler, n’osant lever les yeux. Un jour, chez elle
où, à cause des domestiques, elle ne pouvait ni le recevoir
à chaque fois ni lui condamner définitivement sa porte,
elle lui fit des reproches véhéments.


— Toujours ce sera ainsi, dit-il ; et puis un beau jour
une lettre anonyme fera entrer ma femme qui nous trouvera
ensemble à demi-dévêtus ; et, un autre jour, monsieur votre
fils partira pour l’Océan Pacifique ; et un autre jour…


— Brute ! dit-elle courroucée… La qualité de son sang
se révéla d’un geste. Elle le gifla avec une force étonnante
pour une femme. Lui, d’un coup de poing, l’envoya
rouler dans une bergère. Elle se releva avec le courage
d’un boxeur, fonça sur lui, le saisit au cou à deux mains
et le mordit sauvagement aux doigts. Au bout d’un moment
épuisés, ils se relâchèrent avec méfiance. Mais il leur
semblait que, dans le sursaut et l’apparence de la haine,
leurs corps venaient de se reprendre.


La mort de Bordes survenue à cette époque eut pour
effet de les éloigner et de permettre à Angèle de respirer.
Le vieil armateur laissait en effet des affaires fort compliquées
à régler et où ses intérêts se mêlaient inextricablement
sur bien des points à ceux de Bernard. Celui-ci dut courir
les notaires, consulter les associés, voir madame Bordes
et Pauline qui héritait de nombreux titres. Rabevel trouva
dans cette jeune femme une personne attristée, correcte et
digne. Il eut vite appris que dans diverses sociétés dont
l’armateur détenait de gros paquets de titres, c’était elle
désormais qui allait disposer de l’appoint qui faisait les
majorités. Il lui fut évident que les groupes se disputeraient
ces titres à coups de billets de banque. Il se mit en avant,
la pria de ne pas traiter avant de l’avoir avisé. Le jeune
Poulétous le tenait au courant : la concurrence était grande,
Pauline ne se hâtait pas de se décider. « Il me semble tout
de même que vous avez des chances, vous. Au fond, c’est
une sentimentale, cette femme. C’est par le sentiment que
vous la tiendriez… Pourquoi ne pas lui raconter votre
liaison avec Viviane ? Elle aimait bien sa sœur… » Cette
combinaison assez machiavélique n’était pas pour déplaire
à Bernard et il résolut de la tenter.


Un soir qu’il était chez elle et avait vainement essayé
de vaincre son indécision, il en prit son parti. Il se mit à
la regarder si fixement qu’elle finit par lui dire d’un accent
troublé :


— Qu’avez-vous donc, Monsieur Rabevel, à me regarder
ainsi ?


— Excusez-moi ; je ne me surveillais pas. Vous ressemblez
tellement à une jeune femme pour qui j’ai eu une très
grande inclination. Elle s’appelait Viviane.


— Viviane, vous avez dit Viviane ? Vous avez aimé
Viviane ?


— A la folie.


Elle se laissa aller, il craignit de la voir s’évanouir, vint
auprès d’elle, lui prit les mains tandis qu’elle s’appuyait,
inerte. Enfin, elle rouvrit les yeux.


— Viviane, dites-vous ? Et elle me ressemblait tant que
cela ?…


— D’une façon extraordinaire…


La chair de la femme le touchait, le parfum capiteux le
troublait ; il vit un signe au coin de l’oreille comme en avait
un Viviane (plus petit pourtant). Il ne put se tenir de
le dire :


— Tenez, elle avait un petit signe comme vous, là.


— Où, là ?


— « Tant pis, se dit-il, gare au soufflet ». Et il l’embrassa
longuement. Elle voulut lui échapper, se détourner mais
elle le fit si maladroitement qu’il rencontra ses lèvres.
Elle le mordit ; lui, déchaîné, la serra plus fort et finalement
elle céda gémissante et confuse.


Il s’en fut satisfait. Elle l’aimait, elle lui avait avoué
qu’elle l’aimait depuis des années, depuis qu’elle l’avait vu
pour la première fois. Elle lui paraissait plus fougueuse
encore que Viviane. Elle avait refusé de lui vendre les
titres : « Réflexion faite, avait-elle dit, je les garde ; vous me
conseillerez pour les gérer puisque nous sommes maintenant
de bons amis.


— Si bons amis que cela ?


Elle n’avait pas répondu, le serrant contre lui…


Quelques heures après, elle achevait de raconter l’aventure
à Poulétous nu dans son lit : « Et il se croit malin, le
zigoto, disait-elle, avec un gros accent faubourien en se
tapant les cuisses. Il a cru m’avoir à la suite de savantes
combinaisons. Il ne se doute pas que je le guette depuis
cinq ans, depuis que le vieux singe commençait à faire sa
malle. Crois-tu, mon petit, il est convaincu, dur comme fer,
que Viviane a existé et que nous étions jumelles. Ce qu’ils
peuvent être marrants, les hommes ! Attends un peu,
comme je vais te le faire danser ce frère-là ! Et quand il
saura que je connais sa femme ! »


— Tu vas le lui dire ?


— Mais, mon petit, il faut bien ; pas tout de suite, je
vais d’abord me rendre indispensable. Après ça je lui
avouerai que je suis Balbine Vassal. Au fond il en sera
fier ; je serai la femme honnête, la femme de son monde,
qui a commis une faute bien sûr, mais enfin qu’on peut
recevoir, qui a été présentée à Madame Rabevel. Ça lui
paraîtra même commode. Ah ! tu sais, les plus malins ne
le sont guère !


La catin ne se trompait pas. Rien de plus naïf que certains
hommes, même les plus experts, dès qu’ils sont entre les
mains d’une femme sans vergogne. Rabevel prit l’habitude
de la voir tous les jours. Sa réaction, lorsqu’il apprit que
Pauline n’était autre que Balbine Vassal fut exactement
celle qu’elle avait prévue. Il finit par l’introduire adroitement
chez lui. Il trouvait à la réunion de toutes ces femmes
une sorte de joie sadique.


Sans doute la chose ne pouvait rester longtemps tout-à-fait
secrète. Un soir qu’il sortait de son bureau avec
Marc, Noë et Olivier, il leur dit :


— Ma voiture vient me prendre. Je vais à Armenonville.
Voulez-vous que je vous dépose quelque part ?


— Volontiers, dit Noë, à la Porte-Maillot par exemple.


Comme la voiture stoppait à l’entrée du Bois de Boulogne
et au moment où ils allaient se quitter, Rabevel demanda :


— Votre soirée de demain est-elle prise ?


Et sur la réponse négative qui lui fut faite :


— Alors, dit-il, je compte que vous voudrez bien assister
à la petite réception que ma femme a organisée ; il y aura
malheureusement beaucoup de monde mais je voudrais
bien vous y voir tous les trois comme c’est la dernière
réception qu’elle donne avant notre départ pour la campagne…


Ils acceptèrent ; l’automobile démarra tandis que Rabevel
leur faisait un signe amical de la main.


Noë emmena les jeunes gens dîner à la Cascade. Quelques
heures après, comme ils revenaient à pied vers la ville en
devisant dans la nuit fraîche, ils croisèrent une automobile
qu’ils reconnurent. Elle était brillamment éclairée et allait
à toute petite allure. Ils y distinguèrent Rabevel penché
avec ferveur sur les doigts d’une femme.


Marc et Olivier se regardèrent en silence ; c’était Balbine
Vassal.


Ils n’attendirent pas le lendemain sans curiosité. Qu’allait
être cette réception ? Splendide sans doute comme d’habitude.
Mais pourvu que n’y éclatât pas quelque scandale !
Ils espéraient cependant que rien de la vie intime de l’armateur
ne transparaîtrait sous l’apparat de la fête. Car Rabevel
aimait l’apparat. Tous les Parisiens connaissaient déjà sa
magnificence à cette époque. Depuis, d’ailleurs, le rôle
politique et économique qu’il joua, le mirent suffisamment
en vedette pour qu’on en vînt à savoir, par la
presse ou autrement, le détail de sa vie, en ce qu’elle
avait d’apparent, avec cette minutie particulière à notre
temps.


En 1909, toutefois, l’armateur ne possédait encore ni
le vieil hôtel de la rue Barbey-de-Jouy dont la belle façade
passe pour le chef-d’œuvre de Du Cerceau, ni le ravissant
château de la Champmeslé qu’un admirateur de la grande
actrice lui avait fait construire, aux portes de Paris, à la
Grenouillère, et où Rabevel donna vers la fin de la guerre
les fêtes qui firent le scandale et l’admiration de la Capitale.
Il habitait un hôtel, somptueux certes, mais de construction
récente et sans beauté, dans le quartier Monceau.


Il n’avait rien épargné pour le rendre confortable ; sans
doute, malgré son goût très sûr, aurait-il même accumulé
à l’excès bibelots et objets d’art si sa femme n’y avait
veillé. Reine avait toujours réussi en effet à maintenir
dans le ménage la simplicité et la distinction que des
siècles de raffinement et de politesse donnent aux familles
de la bourgeoisie française. Elle continuait à aimer tendrement
ce mari audacieux auprès de qui elle n’était qu’une
ombre. Rude et jovial, Rabevel se laissait chérir ; il témoignait
toujours à sa femme une affection presque paternelle,
l’estimait, ne lui refusait rien mais chaque jour plus
nerveux depuis son échec auprès d’Angèle et sa réussite
auprès de Balbine, plus compliqué, l’esprit plus tendu, il
recherchait avec plus de maladif désir la compagnie de la
gourgandine.


C’était ainsi que Balbine Vassal était à présent son inséparable
maîtresse. Devenue peu à peu l’amie de sa femme,
elle avait silencieusement étudié les goûts de cet homme
que les excès de toute sorte vouaient à la neurasthénie et
à l’érotisme. La conquête totale s’était révélée difficile ;
elle avait dû agir avec une extraordinaire prudence. Il ne
fallait point s’offrir car Rabevel était fin ; il ne fallait point
feindre la pudeur ni la simplicité puisque l’homme recherchait
au contraire le stupre ; il ne fallait pas surtout qu’il
pût, une minute, supposer que cette petite Balbine désirait
avant tout satisfaire ses goûts de luxe et son orgueil :
devenir Madame Rabevel. Quant à sa propre perversité,
comme il ne manquait pour l’assouvir ni mâles ni moyens,
elle ne la faisait intervenir qu’en second lieu dans ses
calculs.


Elle avait abouti à l’asservissement de Rabevel, non sans
fausses manœuvres que son instinct avait pu reprendre
d’autant plus aisément qu’avec son amant il avait son
maximum de puissance de par son origine physiologique :
tota mulier in utero. Un homme moins soumis aux misères
de la chair eût échappé à des pièges que celui-ci ne pouvait
plus éviter. Il grondait encore, irrité contre lui-même,
honteux de ce joug sensuel, dégoûté de la fange où il
s’enlisait ; et enfin, attristé devant sa déchéance morale
lorsqu’il comparait à la femme qui était la sienne la
femme qu’il avait choisie.


Depuis quelques mois, Balbine se sentant souveraine,
le minait sourdement. Elle affectait la jalousie, exigeait le
divorce, feignait de vouloir reprendre sa liberté. Rabevel
s’emportait ; des discussions orageuses avaient lieu où les
deux amants proféraient les plus ignobles mots, s’en délectaient
et oubliaient dans l’ivresse physique des réconciliations
leur propre abaissement.


Balbine ne jugeait pas devoir encore tenter définitivement
le jeu qu’elle s’était promis. Elle patientait, faisait renaître
ces disputes dont son amant ne pouvait plus se passer
tant il y trouvait de savoureuse horreur. Elle voulait lui
imprimer d’elle un goût et une habitude incurables ; et
tels qu’un jour elle pût le quitter avec la certitude de le
voir revenir. Après quelques-uns de ces départs et de ces
retours, pensait-elle, il faudrait bien, si elle lui condamnait
sa porte, qu’il l’épousât.


En attendant, elle conservait auprès de madame Rabevel,
son masque d’amie et cela, chose curieuse, sans effort. Ce
soir-là, elle lui avait conduit sa grande fille enfin revenue
d’Espagne où elle était élevée ; elle ne comptait pas garder
longtemps Nicole dont les dix-sept ans accusaient fâcheusement
l’âge maternel ; mais comment ne pas la présenter à
de si bons amis que les Rabevel ? et de plus, Vassal, attendu
chaque jour, voudrait lui-même voir sa fille. Elle haussa
les épaules ; quand serait-elle donc débarrassée de cet
imbécile ?…


Cependant, on avait prié Nicole de se mettre au piano ;
on savait que Vassal admirait son talent précoce et en était
fier ; on se demandait avec curiosité si continuaient les
progrès constatés à chacun de ses passages à Paris.


Dès qu’elle eut attaqué les premières mesures d’une
douloureuse étude de Chopin, l’auditoire fut fixé ; Vassal
ne se trompait pas en proclamant le talent de Nicole. Marc
et Olivier, dans un coin du salon où se pressaient les
invités de Rabevel admiraient silencieusement auprès de
Noë. Quand le piano fut refermé :


— Le charme de ce visage, dit Marc, est de ceux qui
demeureront toujours inaccessibles à l’analyse. Voilà
vraiment la matière où les agnostiques pourraient utilement
s’affirmer.


— Il est d’une qualité si subtile ! dit Olivier.


— Je crois bien ! remarque combien il est à la fois senti
et perçu. Notre esprit et notre cœur y ont leur compte.


— Hum ! fit Noë avec un bon sourire.


Marc rougit légèrement.


— Serait-ce vous qui devenez taquin, mon père, dit-il
en plaisantant, et pour une fois que j’ai l’occasion d’admirer,
m’en priverez-vous ? Je dis et je crois évident que le charme
de certains visages féminins nous échappe en son entier.
Par bribes, l’intelligence en explique les effets et en suppute
la nature. Mais avec quelle incertitude !


— Il est bien sûr, reprit Olivier, que Nicole Vassal
était tout à l’heure le centre attractif de notre réunion.
Tout venait d’elle et s’y rapportait. A quoi attribuer cette
suprématie ?


— A la beauté, sans doute, dit Noë, jointe à cette courtoisie
si pure qu’elle est une forme incontestable de la
charité.


— Peut-être, répondit Olivier. Il y a là pourtant de bien
jolies femmes et même quelques-unes de vraiment belles.
Cette madame de Villarais par exemple, offre au plus haut
degré le mélange de courtoisie, de dignité et de remarquable
beauté qui en font la fleur parfaite d’une race.


— Elle plaît infiniment, concéda Marc ; mais elle n’a
pas évidemment ce pouvoir occulte de Nicole, d’autant
plus grand chez elle que, ne l’ignorant certainement pas,
elle paraît vouloir le réfréner.


— Oui, remarqua Noë, elle ne semble pas se soucier
des succès mondains. Quand elle eut tout à l’heure, avec
quelle grâce infinie, vous le savez, chanté ces vieilles
romances du temps de Mac Grégor, elle paraissait réellement,
sincèrement offusquée du succès qu’elle a eu.


— Voulez-vous, proposa Marc, que nous allions la
féliciter ?


Olivier fit un clin d’œil à Noë qui sourit. Ils suivirent
Marc. Ils trouvèrent Madame Rabevel auprès de
Balbine.


— Madame, dit Marc, nous serions désireux d’être
présentés à l’admirable artiste que nous venons d’entendre.


— Je ferai mieux que cela, répondit-elle avec gentillesse,
je demanderai à sa mère de vous présenter elle-même.


Et se tournant vers Balbine ;


— Voici, lui dit-elle, des amis de mon mari : Monsieur
Noë Rabevel, l’oncle de mon mari, et son fils Marc, nouvel
élève de l’École Centrale.


Comme elle allait présenter Olivier, Balbine posant un
long regard sur les beaux yeux clairs, dit :


— Je le connais déjà. Quand j’ai eu le plaisir de le voir
pour la première fois c’était, je me le rappelle, avec mon
mari. C’était un enfant à cette époque. Il n’était pas encore
célèbre. Nous ne savions pas qu’il se préparait à jeter aux
vents de la passion et de l’aventure la jeunesse de tout un
lycée !


Olivier rougit. Il évoqua, lui aussi, leurs rencontres et,
brusquement, lui revinrent les imaginations où cette
brûlante femme si proche de lui avait tenu tant de place.
Comme il se demandait si elle s’était jamais doutée de la
parenté de leurs races, elle lui serra la main avec une telle
violence, à peine contenue, qu’il redouta son destin.


Nicole s’approchait au bras de Rabevel. Elle était grande,
mince et déjà, à cette époque, malgré sa jeunesse, avait cet
air un peu triste qui ne la quitte point. Le port de la tête,
l’aisance de la démarche, la grande allure de tous les gestes
inspiraient un respect adouci par la grâce émanée d’elle et
flottante comme un parfum.


Elle était lassée de louanges quand Marc lui adressa la
parole. Avec un sourire poli mais excédé, elle attendit le
compliment fatal qui l’horrifie par sa banalité : celui qui
apparente son talent à la virtuosité paternelle. Mais Marc
était trop fin pour ne l’avoir pas devinée. Il se contenta de
lui dire, sur un ton ému qui tranchait sur son habituelle
ironie, combien il avait été sensible aux échos de l’âme
populaire d’Écosse tandis qu’elle chantait les chansons
de Mac Grégor.


— Ah ! s’écria-t-elle, radieuse, voilà ce que j’aime. Je
suis toujours étonnée de voir louer l’exécutant d’une
œuvre. Il doit se faire oublier. N’est-ce pas ?


— Certainement, dit Marc qui n’en était pas sûr.


— Oui, reprit-elle, quel est son rôle ? Il est de traduire,
par les moyens mécaniques dont il dispose, à l’usage de
ceux qui n’ont pas ces moyens. L’interprète n’est qu’un
instrument. Quelque excellent qu’il soit, son éloge n’est à
faire que par les maquignons. L’amateur n’en doit faire
qu’un cas secondaire car le véritable artiste doit donner
une telle vie à l’œuvre belle que l’auditeur ne puisse penser
à autre chose qu’à elle. Pendant le concert et au moment
où il cesse, l’assistance, si l’artisan fut excellent, ne doit
entendre et voir que l’œuvre.


Elle parlait avec feu et Marc la regardait, le cœur empli
d’une douceur ravie qu’il ne connaissait pas ; elle en eut
l’intuition soudaine et se détourna un peu. Puis, comme
malgré elle, lui prenant le bras :


— Je suis un peu fatiguée, dit-elle, voulez-vous me mener
dans un coin tranquille où je puisse me reposer ? Je vous
rendrai la liberté aussitôt.


Olivier qui ne goûtait guère la danse et la musique de
salon s’ennuya vite ; il se disposait à filer à l’anglaise
lorsqu’il croisa madame de Villarais.


— Elle est réellement belle, se dit-il.


Au moment de gagner le vestibule, comme il s’arrêtait
un instant sur la porte, contemplant en dilettante la jeune
femme, il se sentit frôlé par un bras nu qui vint s’appuyer
sur le sien.


— Vous prenez, pour admirer cette petite sotte, un air
qui est à mourir de rire, dit Balbine.


— Ah ! ce n’est, au fond, pas à elle que je pense, répondit-il,
soudain redevenu triste.


Elle comprit :


— A qui ? dit-elle aussitôt, à qui ? Vous ne voulez pas le
dire, cachottier. En tous cas, ce n’est pas madame de
Villarais que vous devriez regarder…


Elle ajouta provocante :


— Un homme comme vous doit rêver à mieux…


— Que voulez-vous dire ? demanda Olivier confusément
gêné.


— Rien ! sinon qu’avec ce visage et cette allure on peut
tout oser…


Elle le quitta brusquement et ouvrit la porte d’un petit
boudoir obscur où elle se jeta. Olivier sentit refluer à
son visage un sang brûlant ; il eut l’impression soudaine
d’un soufflet. Un besoin animal de posséder cette femme,
sans un désir précis, sans qu’aucune vision l’y excitât,
sans même qu’il eût conscience d’une volonté passagère
de sa chair, l’envahissait tout d’un coup d’une façon
impérieuse qu’il avait ignorée jusqu’à ce jour. Les passades
rapides, les fredaines d’étudiant s’expliquaient par des
raisons toutes naturelles ; mais il lui parut que cette obéissance
instinctive et immédiate aux désirs d’une femme
le ravalerait au rang d’un amant servile. Eh ! quoi, on
lui disait qu’il pouvait tout oser ? N’était-ce pas lui
donner des ordres ? Il imagina Balbine, dans l’ombre
propice, l’attendant pour l’affoler davantage, pour le conquérir
tout à fait, lui faire connaître sans doute la saveur
de ses lèvres et lui donner un rendez-vous… Il eut un
hoquet de dégoût ; il se sentit tout à coup, et physiquement,
si proche de l’ordure ! Et seulement à ce moment-là il
pensa à la face morale de l’acte, à Rabevel, son grand ami,
dont il aurait trahi la confiance…


Il tira sa montre : minuit et demi. Il se trouva soudain
ridicule, ainsi immobile dans ce couloir. Il haussa les
épaules. Tromper Rabevel avec cette petite saleté… Il
alla au vestiaire et prit son pardessus ; il mit ses gants
lentement se dirigeant vers la porte de sortie, marmonnant
toujours : tromper Rabevel, tromper Rabevel… Et il n’eut
conscience de l’égarement de ses pensées que lorsque,
levant les yeux, il aperçut devant lui, en costume de voyage,
pâle et défait, Vassal.


Le violoniste le regarda un instant ; eut-il l’impression
qu’il se passait en Olivier quelque chose d’extraordinaire,
ou, lui-même, cherchant à mettre un nom sur le visage du
jeune homme, s’absorbait-il trop à cet effort pour remarquer
l’altération de ces traits ? Il ne fit rien paraître des sentiments
qui l’agitaient, pendant quelques secondes. Puis sa figure
s’éclaira, et, tendant la main à Olivier :


— J’hésitais à vous reconnaître, mon cher Olivier, le fils
de mon compagnon du Pacifique !… Comment allez-vous ?


— Et vous, maître, qui revenez alors qu’on ne vous
espérait pas !


— Surprise involontaire. Le vapeur anglais que j’ai pris
à Rio-de-Janeiro fait habituellement escale à Lisbonne ce
que j’ignorais ; ainsi, au lieu de débarquer à Liverpool et
de revenir par Douvres et Calais, j’ai fait trente heures de
sleeping et gagné trois jours.


— Madame Vassal n’en a rien dit…


— Il n’y a rien de surprenant à cela : elle n’en sait rien.
J’ai sauté dans le train sans avoir eu le temps de télégraphier.
J’arrive chez moi, la femme de chambre me dit que
Balbine et Nicole sont ici ; le temps de me brosser un peu,
de prendre un taxi ; et me voici prêt à les ravir à nos amis
Rabevel.


Son ton de gaieté forcée n’échappa pas à Olivier. Il
comprit la déception d’un retour dans la maison vide ; il
pressentit quelque parole venimeuse de la femme de
chambre : « Madame est sortie ce soir comme d’habitude…
seulement elle a emmené mademoiselle pour une fois… »
Un petit silence régna.


— Ah ! dit Vassal, comme s’il secouait sa torpeur, voyons,
conduisez-moi à la maîtresse de maison.


Ils remontaient la galerie quand Vassal songea qu’il n’était
pas en tenue pour se présenter dans des salons où la foule
des habits noirs devait être encore fort dense. Il regarda
autour de lui.


— Olivier, demanda-t-il, voulez-vous rejoindre seul
Madame Rabevel, et obtenir qu’elle vienne jusqu’à moi ?


Mais, du vestiaire où elle s’était arrêtée avec des invités
qu’elle reconduisait, Reine l’avait aperçu ; elle accourait et
pressait ses mains avec effusion.


— Causons un peu, dit-elle, pendant qu’Olivier va se
mettre en quête de ces dames ; tenez, entrons dans ce
boudoir.


Elle ouvrit la porte et aussitôt poussa un cri, une plainte.
Dans le faisceau que le lustre du couloir projetait par
l’ouverture, tous les trois simultanément avaient aperçu
sur un divan Rabevel buvant frénétiquement la bouche
de Balbine à demi-pâmée entre ses bras…






Il faut renoncer à décrire le scandale. D’ailleurs, la
situation à Paris de Rabevel et de Vassal était trop considérable
pour que le récit d’une pareille aventure pût
demeurer confiné à quelques salons. Certains journaux
friands de telles histoires et bien renseignés par des témoins
assez peu estimables (mais ne se glisse-t-il pas des mufles
partout ?) donnèrent complaisamment des détails. On sut
que Vassal, doué d’une force herculéenne, avait renversé
son rival et tenté de l’étrangler ; qu’on avait eu toutes les
difficultés du monde à l’en empêcher et que sa femme avait
à grand peine échappé à sa fureur ; pendant une heure on
put croire qu’il avait perdu la raison. Madame Rabevel
avait été transportée évanouie dans sa chambre, étourdie
de ce choc qui détruisait en une fois toutes ses illusions et
ses espérances les plus chères.


Olivier avait assisté avec horreur à cette scène ; il sentait
confusément malgré tout, pendant qu’on emmenait Vassal,
que Balbine tout en réparant le désordre de sa toilette
savourait intérieurement ce que la situation avait de
scabreux. Comme il s’en révoltait sans pouvoir s’empêcher
d’admirer une telle audace, Nicole parut.


Balbine avait si peu présente à la pensée une fille depuis
tant d’années éloignée, qu’elle resta muette de saisissement.


— Maman, dit la jeune fille, d’une voix que la honte
étouffait, ne vous étonnez pas que je ne rentre ni ce soir,
ni jamais ; je vais à Passy demander à mon grand-père
Vassal de me donner l’hospitalité désormais.


Balbine était exsangue. Elle supplia sa fille de lui demeurer,
prenant Marc et Olivier à témoins de l’ingratitude des
enfants, apparaissant encore mère aimante et désolée dans
son abjection.


— Laissez-moi, dit Nicole. Vous m’aimez peut-être,
mais vous me déshonorez. Invoquant une imaginaire
maladie, vous m’avez éloignée, envoyée en Espagne dès
que mon âge put faire soupçonner le vôtre. Je n’ai pour
ainsi dire pas connu mon père : j’avais sacrifié mon bonheur
à vous deux. A mon retour vous m’avez dit sur lui toutes
les vilenies… Je n’ai pas à vous juger, mais vous faites de
moi une malheureuse, adieu.


Puis s’adressant à Marc :


— Voulez-vous m’accompagner pour la dernière fois ?


Ils sortirent ; Marc qui s’était penché sur ce cœur replié
sans qu’on parût s’en alarmer, cachait difficilement un
trouble qui n’échappait pas à celle qui l’avait suscité. La
jeune fille cherchait à se reconnaître tristement et retrouvait
à peine dans le chaos de ses idées la tendre émotion de
l’heure précédente… Elle se taisait dans la voiture qui les
emportait.


Vainement, au moment de la quitter, Marc lui demanda-t-il
la permission de la revoir ; elle secoua la tête. Dans la
nuit claire, le jeune homme rentra lentement chez Noë
méditant sur les catastrophes que savait déchaîner Balbine.


Quant à Rabevel, il était allé d’un trait chez Angèle.


— Je me perds, lui avait-il dit, tu le vois, je me perds.
If faut que tu me sauves de cette aventurière…


En vain la supplia-t-il. Il comprit qu’il n’était plus pour
elle qu’un objet de dégoût.


— C’est bien, dit-il. Olivier s’en ira.


— « Ah ! Mon Dieu ! » Elle s’était écroulée. Il eut une
lueur d’espoir mais elle releva une figure si farouche qu’il
s’en retourna plein de colère et de rancune. Il rentra à
son bureau, écrivit un mot pour Olivier et s’en fut coucher
à l’hôtel. Mais son esprit était en proie à tous les déchirements
contraires.


Quand, quelques jours après, Olivier se présenta à ses
bureaux, pour régler avec lui les modalités de son engagement,
on lui apprit qu’il avait quitté Paris pour un court
voyage. Il ne put le rencontrer que la semaine suivante.
L’armateur l’emmena dans un petit entresol qu’il venait
de louer sur les quais ; ils y trouvèrent Balbine assise dans
un fauteuil, fumant une cigarette. Rabevel lui reprocha
obscurément des trahisons ; il la menaçait, l’injuriait ;
l’autre restait silencieuse comme une panthère.


Olivier gêné, tenaillé par le cuisant souvenir du moment
où il avait annoncé son proche départ à Isabelle en larmes,
ne savait plus comment il vivait. Rabevel disait attendre
d’Australie le plus beau de ses voiliers où il voulait lui
confier le rôle de commissaire du bord en attendant le commandement
en second. Mais, si proche de le quitter, son
affection paternelle se révoltait et il ne cessait de le faire
demander. Il avait renoué avec sa maîtresse cette curieuse
et frénétique existence de stupre, de haineuses amours
coupées d’abandons romantiques, de suicides feints,
d’injures, de coups, de baisers. Il quittait parfois Balbine
et rentrait, résolu d’en finir, chez sa malheureuse femme
toujours prête au pardon. Puis un soir, regardant celle-ci
avec des yeux d’étranger, il lui disait adieu, et, devant
la porte entr’ouverte de la gourgandine, à genoux sur le
palier, il subissait avec une amère volupté les injures
puantes qui précédaient l’accueil et dont, à l’heure du
spasme, il comptait doubler par le souvenir l’âcre saveur
de celui-ci.


Sa maîtresse et lui avaient, chacun de son côté, commencé
la procédure du divorce. Mais la rancune de Vassal
que Rabevel avait pu faire emprisonner en prévention de
coups et de blessures, et l’espérance de Madame Rabevel,
imprimaient aux formalités judiciaires une lenteur qu’accroissait
la négligence des hommes de chicane. Rabevel ne
paraissait plus que rarement à son bureau. Olivier, par
crainte et par faiblesse d’abord, était devenu le confident
du couple. Au début il écoutait peu, perdu dans le songe
d’où il sortait si rarement depuis que l’heure de son départ
semblait devenir imminente ; mais il fallut bien qu’il finît
par entendre ; on lui fit jouer un rôle actif. On le chargea
d’apaiser les discordes. On l’envoya en ambassadeur. Il
trouvait auprès de Madame Vassal un accueil enflammé
qu’il redoutait. Il sentait que le jour viendrait où il ne
pourrait plus s’opposer aux caprices de la bacchante. Et
déjà il s’accoutumait à cette idée. Il se détachait même
de son amitié pour Isabelle. Certes, il la revoyait toujours
avec une tendre joie, mais comparant sa propre émotion
à celle qu’il devinait en elle, il sentait comme il était
loin de l’aimer réellement. Elle l’attendait tous les jours
(souvent en vain) dans la cour intérieure du Petit Palais ;
peu à peu leurs conversations n’apportèrent plus l’agrément
à cet esprit accoutumé au piment. Il avait l’intuition
qu’il se pervertissait insensiblement. Pris par les sens, il
abandonnait lentement son cerveau à la dégradation. Des
images plus précises que ses imaginations d’autrefois
peuplaient ses rêveries et un sursaut brusque de sa volonté
ne les chassait pas toujours.


Marc combattait de toutes ses forces cette invasion
morbide. Il s’était ouvert de ses craintes à son père.


— Qu’y puis-je ? dit Noë. Les Rabevel, les Angèle, les
Balbine, les Vassal, sont hélas ! comme Olivier, prédisposés
à ce mal des ardents. L’excès d’enthousiasme, le pas donné
à l’instinct sur l’intelligence, l’expansion extrême de la vie
conduisent fatalement à de telles névroses. Le pauvre
Olivier me paraît bien proche d’y succomber ; mais comment
le sauver ? En l’enlevant à Rabevel ? Oui ; mais sa
situation ? Nous ne pouvons que faire des vœux pour son
prompt départ… Encore s’il aimait Isabelle ! ou si sa mère
pouvait le retenir !…


Mais quelle action pouvait exercer Angèle sur son fils ?
Elle ne se rendait que trop compte de la terrible influence
de Rabevel et de Balbine. Elle suppliait Olivier de ne plus
fréquenter le triste couple. Il l’embrassait, la cajolait, la
consolait. Certes, elle éprouvait combien il l’aimait au-dessus
de toutes choses. Mais, dès qu’il s’agissait de sa
vie sentimentale et sensuelle, il s’évadait et la pauvre
maman se retrouvait impuissante et abandonnée.


La santé de Reine l’inquiétait aussi beaucoup. Elle la
visitait tous les jours ; elle retrouvait les parents vieillis et
en larmes au chevet de la jeune femme. Ces crimes, était-ce
là ce qu’Olivier pouvait apprendre à l’école de Rabevel ?
Elle fit le sacrifice douloureux ; c’était elle qui devait exiger
le départ de son fils. Elle alla trouver un jour Bernard et ce
fut pour lui annoncer simultanément qu’elle exigeait le départ
immédiat d’Olivier et que Reine semblait à toute extrémité
et voulait le voir avant de mourir. Un employé était là. — « Vous
avertirez Monsieur Noë, » dit Rabevel, livide.


Il s’en fut, tout courbé.


Quel homme eût pu le juger ? Qui se fût senti le courage
de pénétrer froidement dans cette douleur pour y chercher
la part de responsabilité que la conscience de Bernard se
reconnaissait ?


Marc en parlait, quelques instants après, avec son père,
devant Isabelle accourue et dont le beau visage se parait
de larmes silencieuses. Mieux que toute parole ou toute
analyse, les réactions différentes de ces trois êtres si pareils
en apparence dans leurs aspirations témoignaient en présence
de la mort qui les surprenait, de leur dissemblance
intime.


— Comment, s’écriait Noë, tu n’es pas bouleversé par
ce dénouement tragique !


Ses soixante ans ne pouvaient sentir, sans une terreur
instinctive qu’il n’osait s’avouer, l’approche de la mort.


— Voilà, ajoutait-il, une créature qui avait tout pour
plaire et être heureuse et qui disparaît subitement en pleine
beauté, en pleine jeunesse, par un horrible retour de ce
romantisme dont nous fûmes infectés mais dont on croyait
notre race bien guérie. Cela ne te révolte pas !


— Comment m’expliquer, répondait Marc, comment
m’expliquer sans vous paraître odieux ! Je n’éprouve pas
devant la mort ce choc terrible dont j’ai constaté maintes
fois l’expression autour de moi. Je suis écœuré de la sanglante
ineptie de la génération qui nous a légué, avec ses
exemples et son éducation, des mœurs et des solutions
pareilles. Le théâtre de Bataille et de tant d’autres, est
plein de ces saletés sanguinaires et stupides. Dans les
relations que nous avons nous trouvons toujours des
drames passionnels ; leur bêtise me fait vomir, leur cruauté
me navre. Ceci dit, il me semble que je ferais avec beaucoup
de simplicité, pour une raison valable, l’abandon de la vie.


— Mais l’au-delà ? demanda Isabelle anxieuse.


— Je ne suis pas tourmenté par ce mystère, avoua Marc.
Je souhaiterais pouvoir dire que rien de ce qui est humain
ne m’est étranger mais, en vérité, la vie m’intéresse uniquement
par le beau spectacle qu’elle me donne et non pas
en soi ; le rôle me plaît, non pas l’acteur. En somme qu’y
a-t-il de noble et de curieux dans notre destinée ? C’est le
jeu combiné de nos facultés. Il est impossible, me direz-vous,
sans la vie. D’accord. Mais la musique qui ébranle
la nef est inexistante sans le souffleur qui anime l’orgue.
Prétendrez-vous qu’il détourne une parcelle de votre
attention pendant l’audition de Bach ?


— Quelle sécheresse de cœur, fit Noë.


Marc se leva, étreignit son père avec émotion, puis se
rassit en soupirant.


— Je sais bien, reprit-il en hochant tristement la tête,
que j’ai l’air d’un monstre. Et pourtant je suis aussi normal,
aussi humainement vivant que vous-mêmes. Croyez-vous
que la douleur de Bernard me laisse indifférent ? Croyez-vous
que le souvenir de cette délicieuse Reine ne me cause
pas du chagrin ?… Mais quelque horrible que me puisse
apparaître une telle fin, je ne la redoute pas pour moi-même,
dût-elle se présenter tout à l’heure. Déterminée
par des lois immuables, sujette à la volonté d’un Dieu ou
décidée par un concours dont nous n’avons point l’idée,
elle me paraît le terme irrémissible auquel nul ne se peut
arracher. Pour les autres comme pour moi, je l’accepte
avec sérénité au moment où elle se présente, et sans
horreur…


— Que nous sommes loin l’un de l’autre, dit Noë d’un
ton mélancolique.


— Sans doute. Vous êtes homme idéaliste, pondéré,
soucieux d’une justice stricte mais indulgent à toute faiblesse
qui ne sape pas la société. Vous nous montrez tous les
sentiments humains les plus normaux dans leur aspect le
plus digne et sous la forme modérée qui peut inspirer
l’émulation et les répandre. Et vous regardez avec surprise
aussi bien l’étrange ardeur d’un Rabevel ou d’une Balbine
ou d’Olivier que le réalisme désintéressé mais incontestable
d’un fils qui ne se complaît qu’à rechercher dans la moindre
chose le certain et l’universel.


Cependant Noë cédait à sa pensée intime ; il soupira :


— De mon temps, de telles choses n’auraient pas eu
lieu.


Et, soudain alarmé :


— Là, voici que je radote : premier signe de vieillesse.


— Bah, fit Marc, qui nous empêche de philosopher ?
Voilà des circonstances qui n’ont, par leur nature, rien de
surprenant : il s’agit de quelques personnes qui se rencontrent
de la manière la plus banale. Quant aux acteurs,
l’état mental et psychique de la société d’aujourd’hui en
réunit quotidiennement d’identiques. Un unique fait
portait en soi l’avenir, en raison de sa permanence : c’est
la prolongation de la rencontre : les intimités conséquentes,
les exaltations concomitantes, tous les échanges frénétiques
et incontrôlés qui en furent le résultat, eurent leur déterminisme
cristallisé en un instant.


— Sans doute, dit Noë. Mais de ces échanges, en somme,
aucun ne se fût produit, si la promiscuité n’éveillait en
l’homme une âme ignorée qui n’est plus tout à fait la sienne.
Le Bernard qui vient de tuer sa femme sans le vouloir
a été, sans le savoir, façonné en partie par Balbine. Car
l’homme se préoccupant toujours, même à son insu, de
paraître ou, peut-être, plus noblement, de communiquer,
cherche la zone de contact. Cette zone jusque là inculte
chez certains, ou, chez d’autres, productrice de fruits
connus, devient subitement l’objet d’une culture intensive
qui donne des récoltes monstrueuses.


— Belles paroles explicatives, dit Isabelle d’un ton
douloureux. Mais dans cette tourmente où sont mêlés
tant d’êtres et qui se termine d’une manière si tragique
qui donc peut se dire certain d’avoir pour lui la raison ?


— Celui qui ne tue point, répondit Noë.


Marc tressaillit. Il eut pour son père un regard de
reproche.


— N’accablez pas Bernard, il doit être si malheureux !


— Mais, fit Noë, si cette jeune femme était vouée par
son exaltation à ce sort terrible, il n’en demeure pas moins
qu’elle ne fût pas morte si son mari n’avait pas commis
cette trahison que rien ne justifiait. Car, à quel sentiment
a-t-il obéi, sinon à je ne sais quelle luxure et quelle chose
peut excuser la luxure de se produire si crapuleusement à
l’endroit où elle pouvait être le plus aisément découverte
et causer le plus de malheurs.


— Il me semble comprendre, dit timidement Isabelle,
que Rabevel obéissait peut-être à autre chose qu’à ce que
vous dites…


— Et à quoi, s’il vous plaît ? interrogea Noë.


— A l’amour…


Noë réfléchit un moment, puis :


— Je n’ai point connu cet amour-là. J’en vois chaque
jour des exemples dans les cours d’assises ; mais j’avoue
ne pas le comprendre. Vous le comprenez, Mademoiselle ?


— Pas assez, dit-elle, pour le ressentir. Assez pour
défendre Rabevel. Vous-même reconnaissez que ce sentiment
jaloux, cruel, compliqué, cet aspect de ce que vous
appelez le mal des ardents, est plus fréquent aujourd’hui
que jamais.


— Ah ! oui, hélas ! s’exclama Noë. Mon Dieu ! qu’on
nous débarrasse donc une fois pour toutes, des ardents et
des inquiets, des mystiques, des exaltés, des névrosés,
qu’on envoie au diable tous ces apprentis détraqués qui
corrompent notre société civilisée. Qu’on me fiche tous les
adolescents rêveurs à lire du Voltaire ou du Molière ou
du Rabelais, qu’on leur fasse faire des mathématiques et
de l’histoire et qu’on occupe leurs loisirs au football ou
à la natation ; et qu’ils ne tirent des murmures de la forêt
que l’agrément qu’y trouvait Ronsard sans cette espèce
de panthéisme gnan-gnan où ils s’exaltent et se dissolvent.
Ainsi on fera des hommes dignes de ce nom.


— Ils n’auront peut-être pas les mêmes jouissances que
Bernard ou qu’Olivier, dit pensivement Isabelle qui se
rappelait les joies de son ami.


— Ils n’y perdront rien puisqu’ils ne les connaîtront
pas ; et s’ils veulent un but à leur besoin d’exaltation qu’ils
s’éprennent de quelque bel idéal de justice et de grandeur !


Marc sourit sans rien dire.


— Voyez, reprit Noë, ce qu’est devenu Olivier. Il était
fait pour vivre une vie de corsaire ou d’explorateur.
Quel gentilhomme de fortune il eût été au temps des Jean
Bart ou des Suffren ! Quel soldat au temps des Montcalm !
Il apporte au continent une âme vierge brûlée du désir de
la vie et de l’action et il la corrompt, la perd, va partir
et perd qui ? Vous, Isabelle, la seule personne qu’il aimât !…


Isabelle essuyait ses yeux.


— Pardon… dit Noë avec émotion.


— De quoi a-t-il suffi, poursuivit-il ? de la rencontre
d’exaltés comme lui, d’exaltés qui n’avaient pas un champ
physique suffisant pour leur fièvre ; d’exaltés civilisés qui
ne pouvaient lasser et assouvir leur corps et leur esprit
insatiables autrement que dans les pires débauches. Qu’était
ce Rabevel avant Balbine ? Un bandit de génie qui opérait
dans la finance au lieu d’opérer sur les grandes routes…


— C’est vrai, fit Marc frappé. Il faut le voir dans son
bureau. Il est l’incarnation d’une idée pure : l’idée que toutes
les mers promènent son pavillon. Les radios, les câblogrammes
arrivent à chaque minute. Il répond sur le champ,
modifiant les parcours, sans cesse aux aguets des combinaisons
susceptibles de lui apporter le maximum de réclame
et de profit. Quel exercice de l’autorité et de l’audace !


— Et de l’esprit d’aventure ! C’est tout cela qui explique
le goût paradoxal des grands industriels, des grands
hommes d’affaires pour la femme — et pour la femme de
bas étage ; ils y trouvent encore cet inconnu, cette difficulté
imprévisible, redoutable, toujours renaissante, dégoûtante,
jamais vaincue. Ils s’y trouvent encore… Mais que vont
devenir Rabevel et sa gourgandine ?


— Pas difficile à deviner. Je les vois d’ici. Les deux
amants assistent au dénouement réalisé d’une crise qui
découle de celle dont le cours leur est devenu familier par
de fréquentes expériences. L’horreur les rend muets.
Ainsi, voilà à quoi peuvent aboutir, se disent-ils, les
recherches combinées d’un esprit subtil et d’un cœur
dilaté ? Ils avaient rêvé davantage. Ce néant subitement
apparu ferme une gueule d’ombre sur leurs songes. L’écroulement
de Reine les irrite comme l’insulte du destin
méconnu aux anticipations secrètes dont leurs âmes aventureuses
attendaient la félicité. Il les irrite, mais il les abat ;
il les soumet à leur condition humaine.


— Mais Olivier ? demanda Isabelle qui ne pensait qu’à
lui.


— Ah ! Isabelle ! dit Marc, ne songez plus à lui ! Olivier
ne guérira que lorsqu’il aura mis pour longtemps les pieds
sur un bateau ou ne le quittera plus que pour une bourgade
perdue dans le sein d’un îlot, au fond du Pacifique Austral.
Qu’il ne vienne plus se frotter à cette société dont il prend
à la lettre les délassements et dont il confond les vices
et les enthousiasmes les plus nobles ! Ce n’est pas à Raïatea
qu’il verra une salle d’honnêtes bourgeois applaudir à des
pièces sanguinaires et luxurieuses qui l’exalteraient ; il y
vivra purement et simplement la sorte de vie normale pour
quoi il est fait. Il n’a pas été mithridatisé comme nous,
dès l’enfance, contre les excès du siècle. Qu’il retourne à
la vie libre !


Quelle tristesse, quel déchirement apparurent dans les
yeux d’Isabelle ! Hélas ! perdre Olivier…


Mais Marc très doucement :


— Vous feriez peut-être un jour, plus tard, quand il
sera assagi par quelques secousses comme celle-ci, son
bonheur et le vôtre. Mais vous savez bien que vous n’êtes
pas de la race de l’aventure.


— Ah ! s’écria-t-elle, mon cher Marc, où n’irais-je avec lui !


— Abandonneriez-vous votre oncle ?


Elle baissa la tête, vaincue ; elle sortit sans pouvoir
prononcer une parole ni retenir ses larmes tandis que, le
cœur serré, ils la regardaient en silence.


— Quelle enfant digne d’être aimée ! dit Noë quand la
porte se fut refermée.


— Quel sort lui est réservé !… Car elle ne sera jamais à
personne ; elle est de celles qui n’oublient pas.


— C’est cela qui me terrifie, reprit Noë. Nous allons
embarquer Olivier, mais crois-tu que son destin se puisse
régler de lui-même ? Crois-tu qu’Isabelle abandonne l’idée
de le revoir ? Crois-tu que Rabevel renonce à exercer sur
lui son influence ? N’as-tu pas remarqué les yeux qu’a pour
lui Balbine et penses-tu qu’elle soit femme à lâcher une
proie pareillement convoitée ? Et Vassal ? Comment
accepterait-il son déshonneur ? Et Nicole, renoncera-t-elle
à être jamais heureuse ?


Il regarda Marc qui rougit.


— Et toi-même, continua-t-il ? Crois-tu que toutes ces
volontés, froides ou ardentes suivent l’éducation ou les
tendances, accepteront leur sort mal défini et qu’elles
prétendent injuste ? Ah ! qu’est-ce qui nous attend !


La sonnerie du téléphone retentit. Noë alla à l’appareil.


— C’est Bernard, dit-il. Son employé imbécile nous avait
trompés : Reine n’était nullement dans le coma. On espère
la sauver, si Bernard…


Mais Marc secouait la tête…






Pourtant Reine devait revenir à la santé et peu à peu retrouver
la sérénité alors que Bernard se chargeait de chaînes…


Quelques mois plus tard, dans le train qui les menait
à Bordeaux où Olivier devait s’embarquer, Rabevel dit à
Marc :


— Tiens, j’ai appris hier qu’à la suite du retrait de ma
plainte, Vassal venait d’être relâché.


— Ne craignez-vous rien de lui ? demanda Noë.


— Que pensez-vous qu’il puisse faire ? fit Rabevel sincèrement
surpris. Quoi ! Sa femme le quitte pour un autre ;
c’est la logique de l’amour. Il n’y a qu’à accepter philosophiquement
sa destinée.


— Qui, à sa place… » commença Isabelle qui se tut
brusquement. Rabevel avait compris. Oui, à la place de
Vassal, évidemment, il n’aurait pas laissé la trahison
impunie. Mais Vassal n’avait pas la passion d’un Rabevel.
Et puis il y avait la crainte du gendarme. Et puis, après
tout… Il exprima son fatalisme, d’un geste.


Quand Olivier prit la mer quelques heures après, il eut
le sentiment soudain que le faisceau magnétique qui
l’attirait à la rive l’y ramènerait quelque jour. Sur le quai,
tremblait un groupe passionné. Angèle souffrante avait dû
rester à Paris. Mais Isabelle était Là, toute pâle, qui déchirait
son mouchoir de ses dents. Balbine, éplorée, agitait une
écharpe sous l’œil de son amant. Le voilier n’avait point
quitté la rade que Marc souhaitait déjà revoir cet ami si
différent de lui-même et si tendrement aimé.


Noë, plus que jamais sensible aux passions que déchaînerait
le retour du vaisseau, le vouait aux vents contraires.
Déjà le remorqueur avait abandonné le voilier dont toute
la toile se gonflait et Olivier observait encore dans sa
jumelle le groupe minuscule où s’agitaient tant de sentiment
divers. Il vit, tout à coup, très distinctement, un
homme apparaître qui étendit le bras et fit feu ; une forme
tomba : « Pourvu que ce ne soit pas Isabelle ! » dit-il tout
de suite, instinctivement. Hélas ! quand serait-il fixé ! Il
eut conscience de son impuissance. Le navire en plein élan
bondissait sur une mer fougueuse. C’était par un triste
jour d’équinoxe gros de tous les orages de l’univers.





CHAPITRE TROISIÈME



Rabevel avait eu, avant de tomber, le temps de penser :
« C’est tout de même un homme ce violoniste », puis il
avait perdu connaissance et n’était revenu à lui que quelques
heures après dans la clinique d’un chirurgien bordelais où
on l’avait transporté aussitôt. Il se sentait très faible, poissé
de sang, environné d’une horrible odeur et secoué de
nausées : « le chloroforme », se dit-il. Balbine penchée à
son chevet mit le doigt sur ses lèvres pour lui signifier le
silence. Il fit un geste d’impatience et d’interrogation. Alors
sa maîtresse consentit à lui raconter ce qui s’était passé ;
le meurtrier, Vassal, arrêté aussitôt ; lui, emmené, vomissant
le sang sur la table d’opération ; on avait dû lui ouvrir le
flanc, lui scier trois côtes pour retirer les deux balles toutes
deux parvenues au cœur. Le chirurgien répondait de lui s’il
savait rester prudent ; mais pas d’émotions, ni de secousses…


Le lendemain arrivait Madame Mulot. La vieille hétaïre
avait appris par un télégramme de Noë ce qu’elle appelait
le désastre au moment où elle goûtait chez elle la conversation
d’un petit jeune homme à qui elle n’avait plus rien
à abandonner. Le vent de la défaite l’avait effleurée. Elle
avait imaginé son fils mort, ses rentes supprimées, la fin
de cette bonne vie, large, libre et gourmande, l’ère revenue
de la gêne. Un affaissement subit de ses traits, un tassement
de son corps, l’avaient en quelques minutes fait capituler.
Ce fut une très vieille femme qui entra dans cette salle
de clinique, poussa un énorme soupir de satisfaction
lorsqu’elle sut son fils en voie de guérison et s’assit en
bénissant la Providence si longtemps oubliée. Mais comme
chez tous les êtres de sa trempe, la peur, la contention,
l’angoisse accumulaient en elle des réserves de colère qu’elle
avait hâte de débonder. L’imprudente Balbine lui ayant
recommandé le silence en reçut le flux. Mais elle n’était
pas femme à reculer. Et pendant une demi-heure, devant
le malade épuisé, écœuré et goguenard, les deux harengères
se couvrirent d’ordures et d’immondices. Il fallut qu’un
médecin accouru les mît à la porte.


Quand Rabevel regagna Paris, un mois après, il lui sembla
qu’il ressentait les atteintes de l’âge. Quoi ! faudrait-il
désormais, à cause de ce viscère fragile, vivre comme un
vieillard ! Régime moral, régime de nutrition, régime
d’existence, que de règles imposées à lui qui n’en pouvait
souffrir aucune. Supporter des règles, lui, allons donc ! Il
voulut revoir Angèle mais il la trouva si parfaitement close,
si lointaine qu’il rentra enragé de ses visites. Elle se savait
maintenant à l’abri, elle avait sacrifié son bonheur pour se
garder honnête ; elle n’attendait plus que le retour de son
mari et de son fils pour vivre. Bernard le comprenait et
s’en voulait de son impuissance. Qu’y faire ? Il sentait que
la jeune femme lui échappait tout-à-fait. Il commençait à
soupçonner que l’essentiel de la vie lui était refusé : son
amour pour une femme, son amour pour son fils se trouvaient
livrés au désespoir. Il ne lui restait qu’une goule
qui le saoûlait de chair mais faisait de lui l’animal triste
des proverbes. Balbine l’avait conduit partout, l’entraînait
à toutes les turpitudes, trouvait chaque jour une nouvelle
épice pour le ragoût des parties basses. Pourtant il finit par
épuiser le cycle des scènes érotiques, des masseuses et de
l’opprobre qu’offrent les rabatteurs ; toutes les formes de
la bestialité et de l’impudicité lui devinrent familières,
l’emplirent de nausées mais le revirent périodiquement
reparaître. Il composa à prix d’or une bibliothèque d’obscénités
en quelque sorte classiques ; la lecture de l’Arétin,
de Sade et de Mirabeau devint l’occupation familière de
ses loisirs. Il fréquenta des cercles étranges où circulaient
le dessin graveleux et le poème érotique ; il eut une chambre
d’amour qu’il ravagea, démeubla, transforma tous les mois
et qui fut une cabine de pirate, une loge de l’enfer, une
cellule monastique, un décor mouvant et renouvelé de son
stupre. Il ne lui manquait plus que le sang qui avait fait
le bonheur du divin marquis. Des disputes quotidiennes
avec Balbine lui donnaient pourtant un avant-goût de cette
saveur suprême. Ils se battaient quelquefois nus, à coup
de poings et de pieds, se mordaient, s’égratignaient, ne
s’épargnaient jamais. Souvent il se rendait à son bureau
le visage couvert d’ecchymoses et ressentait une volupté
amère, mélangée de honte et d’orgueil, à surprendre le
regard de ses employés.


Ceux-ci s’étaient naturellement faits dignes de lui. Il
entrait en colère à tout propos et témoignait à l’égard de
ses subordonnés une grossièreté et une rapacité dont on
n’eût pas rencontré facilement les pareilles dans le monde
industriel. Ses dépenses croissaient vertigineusement. Son
fils faisait en Angleterre une noce crapuleuse et lui coûtait
cher ; la vieille Mulot menait un train d’enfer avec les
greluchons qui la saignaient ; Balbine dévorait le reste à
belles dents : il fallut quelquefois faire attendre sa pension
à Reine et tirer des chèques sans provision ou se faire
signer des traites de complaisance. Avec cela, de plus en
plus glorieux de son nom et de sa réussite, Bernard voulait
être le premier partout ; et, pingre avec ses employés, il
tenait dans les restaurants les plus chers table ouverte aux
flatteurs. Quelques-uns de ses représentants d’Asie et
d’Amérique qui l’avaient eu vite deviné arrivaient régulièrement
à Paris sous mille prétextes, le flagornaient, le comparaient
à Dieu le Père, couchaient avec Balbine, et laissaient
en partant une note fabuleuse en souffrance au Ritz ou
au Majestic. La bassesse de ces ruffians était inconcevable ;
l’un d’eux sut le persuader d’installer un cabinet de toilette
auprès de son bureau. Quelquefois, dans l’après-midi il y
passait, s’habillait, aidé par son courtisan qui portait un
titre de directeur de service et lui tenait le pot de chambre
après lui avoir fait sa cravate, puis il rejoignait l’actrice,
l’inverti ou l’hétaïre cotée dont son familier lui avait
assuré l’accès moyennant double et clandestine commission.
Il passait, en hâte, au bureau de Clavenon avant de sortir :
« Si on me demande, vous direz que je suis à la Transatlantique ».
Tous les employés le savaient : il ne donnait
un motif de ses sorties que lorsque ces sorties étaient
inavouables. On en faisait des gorges chaudes. Clavenon
en souffrait, lui portant une sympathie qu’il ne s’expliquait
pas, dégoûté de ce milieu, repris par la nostalgie du métier
d’instituteur. Mais le ramassis d’employés qui avait peu à
peu remplacé les bons serviteurs soucieux de leur dignité,
poussait des cris de joie. Le fondé de pouvoirs, le gros
Rothier dit Bibendum, sorte de porc rouge et sourd,
s’esclaffait bruyamment. Il allait au téléphone, demandait
Balbine : « Monsieur Rabevel est à la Transatlantique.
Mes respects, Madame. » Puis il ajoutait en posant l’écouteur :
« Voilà la putain avertie ». Le chef comptable Maldious,
avorton bossu et roublard, répandait les comptes
du patron : « Voilà ses frais de bidet ». Des dactylos assez
louches forniquaient avec les mâles. Une vague de saloperie,
d’envie, de vanité et de lucre déferlait dans ce monde
étroit, tant l’inconduite d’un patron peut avoir d’influence
sur Les mœurs de ses employés. Seuls, Clavenon et une
jeune employée se tenaient proprement ; et naturellement
à cause même de leur attitude réservée qui marquait
fatalement un incelable mépris, ils faisaient l’objet de
multiples rapports, de calomnies, d’accusations que Bernard
finissait par accueillir. Il fut même sur le point de renvoyer
Clavenon. Mais l’attitude froide, clairvoyante, évidemment
nette de celui-ci, lui en imposa. Il comprit que cet homme
valait mieux que lui et même que cet homme le plaignait.
Il en conçut de l’amertume, du dépit, une sorte de découragement.


Comment sa barque n’allait-elle pas à la dérive ? C’est
que malgré tout, sa main violente et sûre n’en lâchait pas
la barre. Il était plus imprudent qu’auparavant. Ses besoins
d’argent, son avidité accrue, le poussaient à des affaires
qu’il eût auparavant négligées. « Il est comme le moine de
Mirbeau, disait cette vieille fripouille de Rothier, dès qu’il
voit un louis d’or il saute dessus avec les dents même si ce
louis est coincé dans la fente d’un cul ». Quelques escrocs
surent exploiter cet aveuglement et mener à des faillites
retentissantes des affaires qu’il avait fait siennes. Mais il
se tirait toujours des pires traquenards par des manœuvres
parfois coupables mais d’une telle dextérité que, souvent
soupçonné par La justice, il ne fut jamais arrêté. A mesure
pourtant que le volume de ses affaires s’accroissait, qu’il
fréquentait plus de banquiers, et d’hommes d’affaires, il
en arrivait à pénétrer dans le monde de la finance le plus
fermé. Son orgueil l’étouffait, il faisait à certains moments
figure de parvenu. Il en arrivait à vivre dans une espèce de
rêve où ne subsistaient que le goût de ses passions et le
sens de ses intérêts. Les hommes étaient des adversaires et il
ne les jugeait plus que comme tels. Leur culture, leurs idées
dont autrefois il se fût préoccupé ne l’intéressaient pas. Il
se trouva en présence d’un homme comme Lacaze, le
grand financier italien, administrateur de premier ordre,
philosophe et économiste d’une grande allure qui savait
tout traiter à un point de vue général et émettait parfois
dans les conseils des aphorismes d’apparence paradoxale.
On se récriait : « Jugeons l’arbre aux fruits », répondait-il.
En un style elliptique et précis, sans une phrase inachevée,
il déduisait de sa proposition des conséquences pratiques
dont la fertilité émerveillait ses auditeurs. Comme on le
félicitait, il répondait doucement : « La proposition est
dans Saint Thomas… » Ce fut le seul homme dont la fréquentation
parvint à éveiller en lui des regrets. Ni Abirounère,
brouillon, passionné et chançard qui commandait pour
trois millions de marchandises sans signer un papier ni
une spécification, flanquait ses employés à la porte quand la
marchandise ne lui plaisait pas, avait une comptabilité
renouvelée des images d’Épinal et savait tirer des grandes
Administrations des subventions qui étourdissaient les
concurrents ; ni Pascalon qui, grisé par la fortune, exploitait
des mines, des chutes d’eau, des casinos, des fabriques de
nouilles, perdait partout de l’argent et, à chaque perte, se
refaisait en créant de ces sortes d’hôtels fréquentés une
heure par les couples de passage ; ni Ventrouspet qu’une
femme habile, insinuante et douée du génie des affaires
guidait comme un mentor ; ni Sarclant, l’entrepreneur des
travaux publics, qui arrachait des Ingénieurs de la Ville
des indemnités supplémentaires en organisant des éboulements
dans les chantiers, proclamant sa ruine et feignant
le suicide ; ni Trouilhet qui, à chacun de ses retours de
prison plus riche, tentait de nouvelles corruptions de
fonctionnaire et déchirait en deux les billets de banque
donnant les deux moitiés l’une avant la forfaiture l’autre
après ; ni Giaour, ni Cannebel, ni tant d’autres représentants
de cette faune extraordinaire n’arrêtaient son attention
autrement que par l’affaire qu’ils avaient ensemble à
débattre. De chacun il triompha et il vint un moment où
réellement il se sentit au-dessus de tout ce qui pour lui
formait l’humanité.


Ce fut à ce moment fatalement que l’orgueil, plus fort
encore que la luxure, le conseilla de nouveau avec une
violence renouvelée. Tout cédait devant lui, tout ; Angèle
seule n’avait pas cédé. Ses assauts d’un rythme périodique
reprirent tant et si bien qu’un certain jour il trouva la porte
close et sut qu’Angèle s’en était allée.


Il entra dans une colère sans nom. Il raconta tout à
Balbine. Celle-ci qui eût été jalouse s’il avait réussi seul,
se passa la langue sur les lèvres. Voilà donc une femme qui
se disait honnête et qui faisait la mijaurée. Il n’était pas
malin. Elle se représenta la brebis livrée au loup, la biche
aux abois ; on l’aurait la petite salope ! « Tu ne trouves donc
pas de truc, Bernard ? Il y en a pourtant un bien simple il
me semble… » Elle lui exposa son dessein. N’existait-il
donc pas au fond du Pacifique quelque île abandonnée, à
l’écart de tout, quelque rocher perdu comme Clipperton
parmi les cannibales et les fièvres où il pouvait fonder un
comptoir et laisser ce brave François ? N’existait-il pas le
moyen de combiner un bon petit itinéraire qui ferait
toucher le bateau d’Olivier à de tels patelins et à de telles
dates que la belle Madame Angèle n’en pût avoir de nouvelles
avant un an ? Rabevel s’enthousiasma, si parfaitement
oblitéré il se trouvait à ce moment, de l’astuce de Balbine.
Il eut chez lui, six mois après, une Angèle tremblante,
suppliante et désespérée, mais une Angèle obstinée qui ne
lui céda point et rentra à la Commanderie malade d’exaspération
contenue. Il l’attendit. Il savait qu’elle reviendrait.


Elle ne revint pas tout de suite. Elle alla voir Blinkine,
lui demanda conseil et trouva à sa surprise terrifiée, un
homme hésitant, suant de trouble. « Quoi, disait-il, encore !
Le démon aurait donc le dessus ! » Il finit par lâcher sa
pensée, reparut sous son jour orgueilleux et discuteur de
manichéen. Il y avait deux principes, celui du bien, celui
du mal. Il semblait bien que la puissance souveraine ne
fût pas dévolue à l’un ou à l’autre, témoin cette incertitude
balançante qui leur donnait alternativement la victoire dans
la destinée d’Angèle… Il parla longuement, hésitant tout
haut devant elle, n’aperçut que trop tard le regard éperdu
de la femme, voulut se reprendre ; mais elle était déjà
partie. Rabevel l’accueillit avec un rire impitoyable. Il
prolongea son supplice, la voulut nue, inerte, la tête tombante
comme une égorgée. Il lui sembla qu’il allait la
pourrir de sa chaude haleine, qu’il allait faire fermenter
dans cette aridité orageuse le goût de luxure dont il était
lui-même obsédé. Il la reprit, lui souffla peu à peu le désir,
la mena, abandonnée des Dieux au devant de sa damnation.
Elle se débattit, visita les confesseurs, fit connaître
l’effroyable chantage dont elle était l’objet. Ses directeurs
hésitèrent : ils devinaient le désespoir proche et cette âme
devait-elle donc être perdue ?


C’est au milieu de ces traverses que lui arriva un jour
ce qu’elle appela tout de suite le grand malheur. Elle était
enceinte. C’était au débout de 1914. Olivier et François
avaient reçu leur ordre de retour. Rabevel fut saisi d’une
terrible frayeur. Il la fit examiner ; aucun médecin ne la
voulut délivrer ; elle était robuste, bien portante, faite pour
la maternité. D’ailleurs, Angèle ne consentait pas à entendre
parler d’avortement. Après quelques semaines d’abattement,
elle s’était reprise à vivre. « J’ai péché, se disait-elle, je suis
punie, mais lui sera puni aussi et les miens seront sauvés ».
François venait de lui écrire qu’il avait acquis une plantation
à Raïatea et qu’il s’y fixerait dès qu’il serait guéri des
fièvres contractées dans son îlot. Olivier allait venir. Quelle
serait l’explication avec Rabevel ? Terrible sans doute pour
celui-ci qui d’ailleurs craignait le retour de François plus
encore, ignorant de la décision de son camarade. Mais
Olivier la pardonnerait ; elle prendrait l’enfant, dirait l’avoir
recueilli orphelin de quelque fille-mère et elle irait vivre au
désert puisque le monde civilisé ne pouvait la garder. Elle
attendit sans hâte sa délivrance. Un jour du mois de Mai
elle tomba, eut une syncope. Quand elle reprit ses sens
Balbine était dans sa chambre, et Rabevel, avec sa figure
cendrée des mauvais jours, puis une femme à qui elle
trouva mauvaise mine. On lui défendit de parler. Un
médecin arriva, l’examina, secoua la tête, causa avec
Rabevel et sortit. Bernard pencha sur elle un visage
décomposé tout à fait : « Veux-tu un prêtre ? » demanda-t-il.
Elle comprit tout de suite, sentit remonter au cœur son
sang le plus lointain. Un vieux curé arriva de la paroisse
voisine ; elle put tout au long lui raconter son tourment ;
il l’écouta en silence et lui dit ensuite doucement : « C’est
la solution de Dieu ; elle fait de vous une sainte. Soyez
tranquille désormais. Vous vivrez en paix ». Elle tourna
vers lui des yeux révulsés d’espoir et, encore un peu, de
doute. Il le sentit et reprit : « Vous avez fait votre devoir
et votre pénitence. Vous êtes bénie de Dieu ». Il se tourna
vers des assistants imaginaires, dit à mi-voix pour qu’elle
l’entendît et mourût consolée : « Une sainte… » Elle baissa
les paupières, pacifiée et radieuse. Elle revit son Olivier
lui disant encore : « Maman, Petite-Sainte, chère Petite-Sainte ».
Elle revit ce pauvre François envers qui elle
avait été si coupable mais pour qui elle avait donné sa vie ;
elle poussa un faible soupir ; et ce fut la fin de sa destinée
terrestre.


Quelques semaines après, en revenant de visiter sa
tombe dans ce petit cimetière perché de La Commanderie
où il lui avait fait dresser une dalle verticale de marbre
blanc que l’on apercevait de tous les alentours, Rabevel
apprenait la mort de François. Il n’eut pas le loisir de songer
à son crime double. La guerre éclatait. L’action passait
aux jeunes. Pendant de longs mois, il dut se refréner
puis s’organiser autrement ; il connut de nouveaux travaux
et de nouveaux soucis ; ce fut seulement vers la fin de la
guerre que son cœur durci se préoccupa de nouveau des
absents tant la vue de Marc lui paraissait devoir être une
gêne et celle d’Olivier un remords. Une chance devait les
lui faire retrouver tous deux.


La terrible égalité de la guerre qui fit un sort commun
à tant d’êtres si différents n’avait pas épargné Marc. Il
avait vraiment connu pour la première fois le sentiment de
l’horreur morale et physique. Il avait su garder, par une
bravoure qui lui était parfois bien cruelle, sa bonne humeur
dans le pire danger ; mais la bêtise des hommes l’exaspérait ;
les bolchevistes et les chauvins de l’arrière l’écœuraient. Il
sentait son devoir mais demandait qu’on le laissât mourir
en paix. Il eut la chance d’échapper longtemps au danger.
Cependant, au cours d’une des meurtrières batailles de
Juillet 1918 qui marquèrent le début de la victoire définitive,
il fut atteint d’un éclat d’obus dans le flanc et dut être
évacué aussitôt sur une ambulance de Saint-Germain-en-Laye.


C’est là qu’il eut un jour la surprise de recevoir la visite
de Rabevel. L’armateur lui apparut dans tout l’éclat de
sa fortune. Porté au rang d’un ministre occulte par la
prétendue nécessité des compétences, il y faisait ses affaires
et peut-être même celles de la France ; mais il parut à
Marc que les excès avaient ruiné le bel équilibre ; les
réflexions amères, le défaitisme surprenant chez un membre
du Gouvernement, l’aveu à peine voilé de dépravations
monstrueuses, l’inquiétèrent singulièrement. Il n’osait
demander des nouvelles de Balbine quand Rabevel lui
annonça la prochaine visite de celle-ci.


— Nous sommes presque voisins, ajouta-t-il.


Marc se rappela alors que l’armateur avait acheté à
la Grenouillère le fameux château de la Champmeslé,
« avec l’argent du peuple » disaient les journaux de toute
nuance.


— D’ailleurs, ajoutait Rabevel, il faudra venir nous voir
et passer chez nous quelques jours dès que tu seras rétabli.


Il le promit et renouvela sa promesse à Balbine le lendemain.
Celle-ci n’avait pas changé. A peine si le temps
l’effleurait de son aile ; elle demeurait l’immuable simulacre
de la Vénus impudique, à peine affinée par les embusqués
distingués dont Rabevel lui imposait la compagnie afin de
l’éduquer et de la surveiller.


Marc put bientôt se lever ; il errait dans les couloirs
de l’ambulance tâchant de vaincre la lourde monotonie des
jours et de se distraire en se rendant utile.


Comme il allait, un soir, rendre visite à un jeune soldat
dont l’état grave avait nécessité l’isolement, il croisa un
infirmier qui lui dit :


— Si vous allez voir le 29, Sergent, vous ne le trouverez
pas ; il est mort ce matin et on l’a déjà enlevé.


— Le pauvre gosse ! fit Marc qui sentit les larmes lui
monter aux yeux.


— Oui, répondit l’infirmier, c’était un bon petit gars. On
l’a déjà remplacé par un autre qui n’est guère en meilleur
état.


— Je vais le voir, dit Marc.


Au moment où il approchait de la petite chambre il
entendit la voix de la sœur infirmière :


— Oh ! disait-elle, c’est bien, cela ! vous portez des
médailles à votre cou !


— Ma sœur, répondit une voix faible, ce ne sont pas
des médailles religieuses. Ce sont des portraits. Dans ma
famille, chacun des hommes fait graver son portrait à
l’âge de vingt ans et nous conservons ces effigies.


La Sœur s’émerveillait — il y avait là des médailles
anciennes…


La voix reprit :


— Voyez, celui-ci est mon trisaïeul Jacques (1760-1788) ;
il fut matelot sous Suffren ; il périt en Océanie avec La
Pérouse aux Iles Vanikoro. Celui-ci est Colas, son fils,
mon bisaïeul (1785-1824), il appartint aux équipages de
Surcouf et fut dévoré par un requin au cours du voyage
de Dumont d’Urville, en Océanie. Voici Baptiste, son fils,
mon grand-père (1820-1876). Il fit la campagne de Chine
avec Courbet, puis entra dans la marine marchande où il
devint capitaine au long cours. Il fonda le comptoir de
la maison Bordes à Rarotonga au fond du Pacifique. Il
y mourut subitement.


« Enfin, voici mon père, François (1860-1914) mort à
Raïatea.


« Et puis, moi, Olivier, 1889 ; heureusement il manque
la seconde date… »


Marc se précipita dans la chambre pour embrasser
Olivier.


Il était blessé à la tête mais hors de danger. Il raconta
comment il était arrivé en France au moment même de la
déclaration de guerre ; ils bavardèrent :


— Voyez, dit-il à la religieuse, je suis destiné à mourir
en Océanie, je suis donc tranquille.


La robuste constitution d’Olivier eut en effet vite raison
de ses blessures ; il apparut au bout de quelques semaines
que le mal était vaincu et que l’entrée en convalescence
approchait. On était au mois d’Octobre ; la victoire d’Orient
annonçait la fin de la guerre ; l’heureuse conclusion de la
tragique aventure influait de manière favorable sur le moral
de tous. Marc, de jour en jour mieux portant, prévoyait sa
libération. Il passait presque tout son temps avec son ami.


— Il faudra pourtant, lui dit-il un jour, te décider à
revoir les Rabevel. Je ne puis éternellement leur cacher
que tu es ici. On a souvent parlé de toi et j’ai dû affecter
l’ignorance. Mais si notre ministre se mêle de te rechercher,
vois la fausse situation où nous nous mettons tous les
deux.


— Voilà bien les inconvénients de la civilisation qui
reparaissent, répondit Olivier. Eh ! mon Dieu ! qu’importe
le mécontentement de ces gens. Je devine bien que Balbine
voudrait me revoir pour savoir si elle peut encore m’impressionner ;
mais je n’y tiens nullement, ne désirant qu’une
chose : retourner à Raïatea le plus tôt possible. Et quant
à Rabevel, tu penses qu’il ne m’aura pas en odeur de
sainteté, car il est assez fin pour pénétrer un jour ou l’autre
les intentions de sa maîtresse !


— Enfin que décidons-nous ?


— De leur faire une surprise. Il est entendu que tu sais
où je suis et que je les préviendrai de mon arrivée c’est-à-dire
du jour où je pourrai venir les voir ; mais je ne veux
pas, disons par coquetterie, leur apparaître sous mes
pansements.


— Bien. Autre chose ; j’attends une visite intéressante :
celle de Vassal.


— De Vassal ? dit Olivier surpris. Mais je le croyais aux
travaux forcés depuis son attentat commis contre Rabevel
le jour de mon départ de Bordeaux, voici déjà quelques
années, ma foi !


— Oui, il avait été condamné bien sévèrement. Mais il
a fait l’objet de mesures de clémence et, il faut bien le
dire, sur les instances de sa victime elle-même.


— La victime lui devait bien cela.


— Alors cet homme de cinquante ans a contracté un
engagement et s’est, paraît-il, comporté avec une bravoure
et, ce qui est plus beau et plus rare, un stoïcisme étonnants.
J’ai reçu il y a quelques jours une lettre de lui me demandant
un rendez-vous. Il sera là tout à l’heure, je pense.


— Et que devient sa fille ?


— Je l’ai rencontrée deux ou trois fois chez des amis
que je lui connais et que je fréquentais assidûment lors
de mes permissions. C’est elle, la vraie victime ; ceux-là
mêmes qui devraient lui être les plus chers ne peuvent lui
inspirer que du dégoût ; car le père est un homme à la
mer ; quant à Balbine, tu sais ce qu’elle vaut…


— Il faudrait la sauver, lui chercher un mari. Cela ne
peut-il pas se trouver ?


— Je ne sais pas, répondit Marc.


— Certainement si, reprit Olivier en regardant fixement
son ami. Ne la crois-tu pas digne d’être aimée ?


— Oui, dit franchement Marc. Mon père s’est enquis
d’elle. Elle a tout pour rendre un homme heureux et c’est
une nature exquise mais absolument refermée. Elle couve
la honte dont elle se croit héritière. Que ses parents sont
coupables ! et quel malheur pour les enfants de souffrir par
leurs parents ! Ne pouvaient-ils vivre seuls dans un désert ?


— Comme moi ?


Marc rougit, mais, devant le sourire d’Olivier :


— Eh bien ! oui, là !


— Tu as bien raison ; je sais bien que c’est le seul
endroit où je puisse vivre normalement. Des gens comme
nous dans la société, et c’est le meurtre, le désordre, le
malheur des innocents. Regarde, hélas ! nos victimes :
Isabelle, Nicole… jusqu’au jour où nous nous entre-dévorerons.
Car Vassal sans doute n’a pas renoncé à punir
Rabevel et Balbine…


— Non, je pense… Ni Balbine à te posséder… Ni, sans
doute, Isabelle à te conquérir.


— Tu vois que je dois partir et partir bientôt ? n’est-ce
pas ?


— Écoute, dit Marc, voici la guerre proche de son terme.
Il est probable que dès la fin je repartirai pour les Indes
ou l’Égypte afin de terminer mes sondages commencés
avant la guerre pour la Société Industrielle des Pétroles.
Veux-tu venir avec moi ? c’est ton chemin vers
l’Australie.


— Ces sondages, est-ce intéressant ?


— Si c’est intéressant ! Dès que tu pourras te lever,
viens chez moi, tu verras. Nous en parlerons.


Un infirmier entra et, s’adressant à Marc :


— Sergent, dit-il, il y a là quelqu’un qui vous demande.


— Faites-le entrer, répondit le jeune homme. Et, à
voix basse, à Olivier :


— Ça doit être Vassal.


C’était bien lui. Il apparut en uniforme de légionnaire,
les bras chevronnés, toujours droit et ferme ; mais la tête
était devenue toute blanche ; les traits obéissaient à des
tics fréquents, le beau visage d’autrefois était ravagé, ridé,
méconnaissable pour qui n’avait pas aimé le grand artiste.
Il embrassa Olivier.


— Vous voilà blessé aussi ? demanda-t-il. Est-ce grave ?


— C’est en bonne voie de guérison.


— Ah ! reprit-il, les chirurgiens et les médecins ont fait
du progrès. J’ai eu dix blessures dangereuses et je suis
encore debout. Et, pourtant, Dieu sait comme je préférerais
être mort !


— Oh ! pourquoi ? dit Olivier.


— Et penser, continua Vassal sans répondre, que je
n’ai pu me faire tuer ; ni me tuer. Ah ! je vous jure que ce
n’est pas le courage qui me manque ; plus d’une fois je
me suis senti si tenté, si près de me faire sauter la cervelle :
la haine, une haine folle, la crainte de laisser impunie la
forfaiture de ces deux salauds m’en empêchait ! Elle m’en
empêche encore ! Être tué dans une attaque ou dans un
trou, tout d’un coup, et fini, bon ! Mais disparaître de sa
propre volonté, laisser de bon cœur après soi deux crapules
qui pousseront un ouf de soulagement ; ah ! non, je ne
peux pas !


— Voyons, Vassal, dit Marc, oubliez cette aventure ;
votre femme était indigne de vous comprendre, n’y songez
plus. Votre art, votre fille, que désirer de mieux comme
but à votre existence ?


— Mon pauvre Marc ! mais vous ne savez donc pas ce
que c’est que ce sang que j’ai là dedans ! Le souvenir de
cette femme me brûle ; je l’avais, comme on dit, dans la
peau ; et c’est elle et non une autre, c’est elle et non autre
chose, le but de ma vie. C’est elle qu’il faudra bien tuer
quelque jour si elle ne doit pas me revenir.


— Oh ! s’écria Marc, Vassal !…


Le musicien passa la main sur son front ; il soupira en
secouant la tête :


— Ah ! dit-il, ne pensons plus à ces misères terribles ;
vous avez raison : abandonnons de tels projets et pardonnez-moi
cette explosion de fureur ; je ne puis songer à ces misérables
sans voir rouge. Par eux j’ai connu la prison, la
honte, les ravages moraux et physiques de la douleur. J’ai
su qu’il existait encore dans la société des gens capables
de tuer sans avoir faim ; et que je suis de ceux-là. Mais
voyez : on m’a tout pris ; la musique me dégoûte pour
toujours ; d’ailleurs, après les scandales que vous connaissez,
il m’est impossible de me produire en public. Et quant à
ma fille, elle a le sentiment que je n’aimais que sa mère
et ne peut m’aimer que par commisération.


Il se tut.


— Ah ! la société est bien faite ! dit Olivier.


Mais Vassal radouci :


— C’est nous qui ne sommes pas faits pour elle. Je le
comprends. Voilà ce que je voulais vous dire, Marc : Je
suis désigné pour l’Orient. Où va-t-on m’envoyer ? Syrie,
Salonique ? Je n’en sais rien. Je m’en irai, je resterai,
toute ma vie gâchée, légionnaire ; ce serait bien la malechance,
si, dans la période que nous vivons, je ne rencontrais
pas la fièvre ou la balle secourables. Et, avant de
partir, je viens vous demander de veiller sur Nicole. Mes
parents ne sont pas éternels ; que fera-t-elle seule, plus tard ?
Je ne sais pas. Je lui laisse tout ce que je possède, elle ne
sera pas en peine de l’avenir. Mais je désire que vous
l’aidiez de vos conseils ; je vous donne charge d’âme ;
faites-moi la grâce de l’accepter.


Marc, violemment ému, répondit :


— Je suis prêt à vous aider ; mais je ne puis imposer…


— C’est Nicole qui la première a pensé à s’adresser à
vous, quand je lui eus annoncé ma décision irrévocable
de partir.


Il ajouta, après un silence :


— Il m’a semblé…


Il s’arrêta soudain et, dans un sanglot difficilement
réprimé :


— C’est ce nom, ce nom si difficile à porter.


Puis, reprenant les mains de Marc :


— Dire qu’ils sont là, à quelques kilomètres de nous,
que je n’aurais qu’à sortir ça (il frappait sur son étui
revolver) pour purger la France de cette vermine et me
venger ! et je m’arrête de peur de couvrir encore de honte
le nom que porte ma fille… Je m’en vais ; là où je vais, je
ne serai pas tenté… Puis-je compter sur vous ?


— Oui, dit Marc avec fermeté, Mademoiselle Nicole
peut compter sur moi et, en mon absence (car je partirai
prochainement et pour quelques mois en mission) sur mon
père que vous connaissez un peu.


— Je m’en vais tranquille, fit alors Vassal. Adieu.


Il leur serra la main avec émotion et les quitta.


Ils ne devaient plus avoir de ses nouvelles qu’à la veille
de l’armistice. Le soldat Vassal s’était fait tuer en défendant
un puits de pétrole galicien qui appartenait à Rabevel.
Marc se rappela la phrase d’Olivier :


— La Société est bien faite, dit-il rêveusement en continuant
de montrer à son ami un exemplaire de Thaïs qu’il
avait fait illustrer par un jeune dessinateur. La société est
bien faite ; les bons meurent pour que les mauvais puissent
satisfaire leurs vices. Beaux vices ! tiens, regarde-les…


Il fit voir à Olivier les sept chacals qui guettent Paphnuce.


— Quel est celui-ci qui tire la langue ? demanda le jeune
homme.


— C’est la Luxure, dit Marc.


Cette figuration symbolique ne quitta plus la mémoire
d’Olivier dès qu’il eut repris la funeste habitude de revoir
Balbine. Il s’observait avec malaise et s’inquiétait de se
voir changer ; il s’étonnait de constater la rapidité avec
laquelle s’oublie la douleur physique. Cette longue misère
des hommes endurée dans les tranchées, ces souffrances
subies sur un lit d’hôpital, laissent un souvenir enregistré
sous une expression verbale, mais ne permettent pas une
reconstitution comparable à la subite évocation des douleurs
morales que la vie de l’esprit fait surgir avec leur exacte
intensité.


La vraie mémoire que nous gardons de la douleur
physique est inconsciente : la douleur en inquiétant, en
irritant notre attention, lui a créé une habitude ; il en reste
une nouvelle manière de voir les choses, différente de la
précédente par des nuances mais réellement autre. Les
soldats sont revenus aigris, abattus, résignés, exaspérés,
purifiés : cela dépend ; en tous cas, transformés ; Olivier
n’avait pas échappé à cette loi ; bien que son caractère eût
fait de lui un admirable soldat, son âme ouverte à tous les
vents s’était surtout enrichie de tristesses ; et, quoiqu’il
gardât sa merveilleuse puissance d’assimilation sentimentale,
le poids énorme des désolations entassées inclinait sa
pensée vers la mélancolie, la pire conseillère. Il le savait.
Il savait que l’abandon d’Isabelle n’avait pas dénoué cette
crise sentimentale dont il n’avait évité la solution que par
la fuite. Il savait qu’il restait des acteurs redoutables et
décidés à « vivre leur vie ». Il savait, par exemple, que
Rabevel, exalté de ses puissances, était prédisposé à tous
les excès ; il avait remarqué le détraquement nerveux de
cet homme, usé par une vie de travail, de noce, de polémique
furieuse, épuisé des fatigues sensuelles dont on
devinait, à connaître un peu Balbine, les artifices amers
et compliqués.


Ces lassitudes et ces hontes dont la maîtresse de l’armateur
jouissait comme une goule, prenaient un caractère
frénétique qui se traduisait par une inquiétude incessante
à laquelle Olivier participait de plus en plus.


Il se rendait ainsi compte, qu’influencé par les théories
morbides de Rabevel, il finissait par ne plus envisager les
choses que sous l’aspect que confère la nostalgie ou la
pensée constante de la mort. Alternativement, il se promettait
de ne plus rendre visite à Balbine ou s’exaltait à
l’idée de la voir.


Un jour de Décembre, il allait ainsi, en pèlerin navré,
sous la pluie qui tirait l’aiguille, jusqu’au château de la
Champmeslé. Le ciel croulant s’unissait à la terre fumante.
La buée des eaux et le brouillard des airs ouataient les
formes. Il retrouvait avec une sorte de perversité, sur
ces chemins jadis parcourus avec Isabelle, les souvenirs
les plus cruels. Souvenirs qui enchaînaient d’un lien
pénétrant le passé et le présent, qui amorçaient l’avenir,
qui maintenaient la triste unité de son existence.


— Ah ! quelle jouissance, dangereuse et féconde ! Les
moments abolis renaissaient. Les images défuntes reparaissaient.
Comme la résurrection de ce qu’on croit mort a
quelque chose de sardonique ! Notre besoin d’absolu
supporte si mal les revenants. « O sentiments, ô idéals
d’autrefois, disait Olivier, êtes-vous morts, êtes-vous
vivants ; je vous croyais enterrés et vous voici ; vous
m’étreignez ; tout comme autrefois mon cœur est saisi ».


Hélas ! de ces souvenirs de jadis la chair était aussi
belle, le visage aussi séduisant ; meurtriers et créateurs, il
lui semblait qu’ils faisaient refleurir les espoirs dévastés
pour mieux immoler l’illusion présente ; qu’ils lui soufflaient
un scepticisme empoisonneur ; qu’eux seuls l’empêchaient
de savoir ce qui meurt et ce qui dure. L’incertitude
et l’angoisse des hommes en font une loi.


« Bah ! se dit pourtant le triste Olivier ; laissons mes
pauvres morts, laissons Isabelle ; laissons Raïatea. Ne nous
plaignons pas des souvenirs qui nous assaillent ; c’est grâce
à eux que nous tentons toutes les expériences, puisque
c’est grâce à eux que nous ne mourrons pas tout entiers ».


L’espoir de revivre par ces souvenirs fécondait ses
pensées ; ainsi, aimés et détestés, leurs évocations lui
étaient d’une amertume délicieuse. Il passa la grille de la
propriété de Rabevel.


Après tout, les quelques jours qu’il lui restait à vivre
en France s’écouleraient vite ; il partirait sans voir Isabelle,
évitant ainsi d’éveiller un sentiment dont la pureté faisait
la force ; il fuirait Balbine ; il retournerait à Raïatea et,
après son départ, que les autres se débrouillent entre eux…


Mais qui est maître de ses pensées ?


Il traversa distraitement la pelouse et se pencha vers
l’étang. La pluie avait cessé ; un pâle crépuscule mettait
une vague tendresse sur l’eau calme. Et il ne sut pas pourquoi
il voulait comme autrefois, quand il se promenait au
bord de l’eau avec Isabelle, chercher sur le miroir liquide,
la charmante image de sa compagne.


Comme il scrutait l’eau silencieuse, un rire, soudain, lui
fit relever la tête. Il aperçut, sur la rive opposée, la silhouette
de Balbine. En vain regardait-il maintenant dans le lac
tranquille ; le souvenir n’y paraissait point.


— Dépêchons-nous, mon bel Olivier, dit Madame
Rabevel en s’approchant de lui. Mes invités n’attendent
que nous.


Elle lui jeta un regard luisant plus passionné qu’un
baiser. Au moment où elle le joignait :


— Voilà la cloche du dîner qui sonne, ajouta-t-elle. Il
faut se hâter de les rejoindre, nous n’aurons pas un moment
de bonne solitude à nous deux, cher flirt.


Le ton démentait le badinage ; quelle ardeur y couvait !


Comme il s’inclinait devant elle, elle profita de l’obscurité
prochaine, elle saisit sa tête à deux mains et la pressa avec
frénésie sur son sein brûlant. Il avait légèrement détourné
son visage vers l’étang. Tandis qu’elle s’emparait de son
bras, il sentit à ce moment, opprimant son cœur, le poids
des lourds nénuphars qui sommeillaient sur ces eaux
mortes.


Rabevel les attendait dans la villa. Olivier le trouva plus
exalté que jamais. Bernard se grisait d’images, s’enfiévrait
de plus en plus. « Il faut, lui dit-il, dès qu’ils furent à
table, que tu nous racontes Raïatea, qu’on vibre un peu
avec toi de tes propres souvenirs… » Olivier se laissait
toujours tenter. Il parlait avec son éloquence contenue et
convaincante. Il disait, parmi l’azur des eaux et des fumées
champêtres, et comme en délices fondue, l’aurore du vieil
Homère retirant aux nuées sa grâce mourante. Il conta
ses journées… Le soleil se levait sur Raïatea ; et tout aussitôt
l’alizé agitant les orangers faisait frémir les toisons de la
montagne et versait dans les vallées heureuses un torrent
de parfums. Ainsi tous les matins renaissaient à la vie les
hommes des îles ; ainsi s’éveillait-il lui-même.


En culotte et pieds nus comme un corsaire, les poumons
emplis des odeurs de la terre et des souffles du large, il
descendait à travers les plantations jusqu’au récif de corail
où le cocotier berce ses palmes. Une suavité alanguie, une
gaieté virginale s’accordaient dans les caprices de la jeune
nature. Il les goûtait dans leur plénitude. L’air avait une
telle saveur fraîche et fluide qu’il le respirait par gorgées.
L’espoir des créations futures créait un tremblement dans
les herbes, les chansons, la lumière. Tout était don ; tout
était caresse physique ; un bonheur s’offrait à lui palpable,
qui l’effleurait avec une timidité d’enfant dans une atmosphère
irrespirée, sur ce rocher paradisiaque du Pacifique
à mille lieues des continents.


Quand un bateau passait à l’horizon, il l’examinait en
vieux marin : « Il doit être de la Zealand-Frisco Mail, disait-il
à voix haute. Ils avaient quelques bonnes barques sur cette
ligne. » Et sifflotant une mélopée canaque, il se rappelait
ses traversées ; les années où il avait couru le Pacifique
pour la firme Rabevel sur le triangle Hong-Kong, Sydney,
San-Francisco : Il vivait heureux ; il était son maître ; point
de soucis matériels : l’argent, la société, peuh ! qu’était
cela ? — Et adieu les raffinements cruels de la civilisation.
Quelques bons livres suffisaient à son esprit. Qu’est-il
besoin de savoir ? Il y a, tous les cent ans, trois hommes
dignes d’être lus. Il les avait lus. Parmi eux, il avait choisi
ceux qu’il voulait relire : il les relisait. Le soleil lui donnait
chaque soir un spectacle miraculeux. Il dînait des venaisons,
des poissons les plus délicats, des laitages les plus parfumés
et des fruits les plus rares ; les femmes, conscientes de leur
véritable destinée, étaient dans ces lieux des compagnes
attentives, aimantes et soumises. La surveillance des plantations
stimulait son activité sans lui créer de soucis. Il
s’endormait chaque nuit les sens apaisés, le corps lassé,
l’âme sereine. Un sommeil sans rêve bercé par le plus
bel Océan lui donnait le repos. Les reins souples, les
muscles dispos, il s’éveillait chaque matin avec les mêmes
désirs, avec le même élan vers la conquête toujours renouvelée
de la vie ardente et saine qui lui était dévolue.


— Quelle vie ! dit Bernard qui reconnaissait mêlés son
sang et celui de la seule femme qu’il eût aimée.


Olivier eut un sourire d’orgueilleux bonheur. Il parla de
son serviteur Tahoré qui le rejoignait auprès de la mer,
jetait les fusils dans la pirogue ; ils la poussaient dans
l’eau gémissante parmi les franges éphémères de l’écume
et des varechs. Ainsi se passaient leurs journées. Ils tendaient
les filets, ils tiraient à balle sur les requins. Puis ils
abordaient dans des criques où se baignaient les vahinés.
Tandis qu’elles essuyaient leurs beaux seins de cuivre,
Olivier leur donnait des poissons étincelants ; elles le
remerciaient d’un baiser humide et lui souhaitaient au
revoir : « Ja ora na Olivier Farani ». — Ja ora na, ia ora
na !…


Quand il se retournait encore, une des femmes était
quelquefois demeurée à le contempler ; la belle statue, et
combien fougueuse dans l’amour ! Il haussa les épaules. — Eh !
oui, l’amour. « Tenez, votre civilisation baroque me
donne la nausée. » Que dissimulent-ils donc sous le nom
d’amour les Rabevel, les Balbine, les Vassal… et l’Olivier
d’autrefois, ajouta-t-il mentalement, se gaussant de l’homme
qu’il avait été. Il sourit de sa faiblesse. Pendant qu’autour
de lui la conversation était devenue générale, il se rappela
les craintes vagues qu’il nourrissait à son départ de France ;
l’excitation de Balbine, le désespoir d’Isabelle, et, sans doute,
la colère de Rabevel. Comme tout cela était loin ! Longtemps
des lettres lui étaient parvenues lui disant la passion
de Balbine et les tendres regrets d’Isabelle. Dans cet Océan
où l’avait exilé, croyait-il, la jalousie de l’armateur, il
s’était peu à peu détaché du monde civilisé dont il ne
fréquentait plus qu’aux escales les représentants les plus
incolores, les fonctionnaires des ports. Il avait cessé toutes
correspondances tant elles l’ennuyaient. A peine si, aux
jours troubles, lui étaient revenus les souvenirs des attraits
empoisonnés de Balbine. Il n’y songeait pas sans terreur.
Ce sang bouillant qui bleuissait sous la peau, à quelles
extrémités l’eût-il entraîné s’il était demeuré en France ?
Il savait la jalousie de Rabevel ; il connaissait sa propre
violence.


— Ah ! non, conclut-il en terminant sa pensée à voix
haute, on ne m’y reverra pas de sitôt en France !


— Je comprends ça, dit Rabevel, très excité et qui se
fût souhaité les mêmes libertés…


On se levait de table.


— Voyez-vous, poursuivait Bernard, moi, j’en suis venu
à une véritable métaphysique du plaisir, de tous les
plaisirs…


— Même ceux de la table ? demanda Eugénie.


— Même ceux-là. Tenez, ce dîner approchait de la
perfection : rien n’est comparable à la vieille cuisine de
nos provinces lorsque la tradition en est conservée, n’est-ce
pas ? Eh bien ! est-ce inutile ? Non, car la nourriture fait
l’homme : nos savants chargés d’hypothèses nous diront
que les qualités de la race dépendent de ce qu’elle absorbe.
Ne contredisons pas ces braves gens qui sont par ailleurs,
à mon sentiment, des ânes rouges. Mais constatons que
des repas comme celui que nous venons de faire, en excitant
l’imagination, rendent les souvenirs plus vivants et par là
resserrent les liens qui unissent les vieux amis que nous
sommes, toi, Olivier, toi, Marc, toi, mon oncle Noë, moi.
Peut-être, Madame de Villarais, me permettrez-vous de
constater qu’ils font progresser l’intimité ?


A Madame de Villarais, qui acquiesçait avec un joli
sourire, Rabevel offrait son bras. Ils passèrent dans un
petit salon.


— Oui, poursuivait Rabevel, l’idéalisme et le réalisme
se partagent ma vie et je ne sais lequel triomphera. Cependant,
si je m’évade un jour de la matière pour nager dans
l’éther, qu’on n’envoie pas Vatel pour me tenter car…


— Car ?…


— Car je succomberais. Je m’avoue gourmet ; vous dites
sensuel : j’en bats ma coulpe. Croyez cependant qu’il se
mêle au plaisir du palais une jouissance intellectuelle… si !
si ! intellectuelle…


« L’excitation physique des riches venaisons et des vins
généreux a une résultante dans le monde moral. L’ivresse
en est la preuve excessive. Indépendamment de cela,
convenez que le Français ne serait point gai, spirituel et
brave au même degré, s’il ne vivait des produits de la terre
de France.


« Acceptez, Madame, deux doigts de ce vieil armagnac
et faites hardiment claquer votre langue. C’est ainsi que
l’apprécient les tonneliers de la Gascogne ! c’est ainsi que
le dégustaient Cyrano de Bergerac, Murat et Bernadotte,
capdedious !


— Quel beau destin que le leur, dit Madame de Villarais.
Ils ont réussi une vie d’action et de rêve à la fois. Ils ont
passé dans la gloire, l’amour et la bataille. La bataille
d’autrefois. Rien de sombre dans ces existences : le
soleil.


— Ce beau destin vous fait-il envie ? demanda Noë.


— Oh ! non, Monsieur ; mon imagination le mesure et
ses lignes me paraissent sublimes, tout simplement. En
somme, les héros ne sont pas heureux et je crois plus raisonnable
de chercher le bonheur que la gloire car je me sens
médiocre et le bonheur plus que la gloire accueille les gens
de ma condition morale.


— Il y a autre chose que la gloire et l’honneur, s’écria
Rabevel. Il y a le faisceau de terribles sentiments agissants
qui sont la haine, l’amour, la crainte, le goût de dominer
et de détruire, l’ambition… Nous ne vivons que par eux.
Nous recherchons ce qui peut le mieux nous le procurer.
C’est par exemple, pour moi, les affaires ou ce qui revient
au même, la politique…


Marc eut un haut le corps.


— Ce qui revient au même ? demanda-t-il. La guerre ne
vous a donc rien enseigné ?


— La guerre n’a rien appris à personne, répondit
Rabevel. Chacun y a exalté son goût de réaliser ses désirs
les plus secrets. Croyez-vous que vous ayez changé ?
Croyez-vous qu’Olivier ne soit pas redevenu ce qu’il était
avant son départ pour Raïatea ? La fameuse génération
sacrifiée dont vous parliez un jour et pour laquelle je
fabrique des cercueils à gros bénéfice, croyez-vous que ses
survivants aient moins de naïveté si nous n’avons pas moins
de cynisme ?


Il eut un rire rapide.


— Je fais abstraction des modifications spirituelles
causées par le déchet physiologique : blessures, fatigue,
etc… Ah ! allez, vous êtes heureux que nous soyons encore
là pour nous occuper des affaires publiques, nous, les
forcenés, les affairistes, les jouisseurs, les ardents…


— Je vous plains, dit Marc.


Rabevel se méprit.


— Oh ! Mais nous ne sommes pas à plaindre. Les
sentiments qui effraient vos têtes raisonnables sont notre
raison de vivre ! Certains êtres possédés par ces sentiments
ont mené la vie la plus âpre, la plus cruellement effective
qu’on puisse imaginer. Si nous tendons à l’action par la
vertu de notre tempérament, voilà les mobiles qui doivent
armer notre bras.


— Vraiment, dit Marc, vous êtes impétueux. Avez-vous
senti souvent passer dans vos cheveux le souffle de ces
Furies ?


— Tout récemment encore, mon ami. Connaissez-vous
le château de Blois ? Je l’ai visité il y a quelques semaines.
L’opprobre vous y frôle. L’ombre du meurtre glisse
sur les dalles. Les Italiens de Catherine y promènent leur
sourire au vitriol. Le sang poisse les plinthes. Des armoires
secrètes s’ouvrent dans les lambris, visqueuses de poisons.
Quel aveu vais-je vous faire ! Je me suis complu dans ces
salles et dans les évocations qu’elles m’imposaient. Des
yeux partout postés, des pistolets braqués, des dagues nues
derrière les tentures, quelle fureur de crime ! Mais quand
la mort compte si peu, c’est donc que nos sentiments sont
plus forts qu’elle ! L’ampleur de cette fugue me dépasse ;
je la jalouse ; elle est sensible à ma jalousie et elle m’enlève
et m’anime : Comprenez-vous que j’aie peur ?


Nul ne répondit.


Marc, immobile, offrait à la flamme du foyer la sérénité
de son beau visage. Madame de Villarais et Eugénie
s’absorbaient dans un menu travail de crochet. Noë dissimulait
avec peine son mécontentement, tandis que Balbine
jouissait en silence de cette gêne unanime.


Il semblait à Olivier que Rabevel eût créé une œuvre
demeurée parmi eux et qui cherchait insidieusement leur
âme. Quel cœur ne battait pas dans ce recueillement ! La
société policée, pensait Olivier, est ennemie des effusions.
Le silence pèse sur elle et les minutes vivantes en sont
mortellement blessées. Le fantôme pourtant s’insinuait en
vapeur subtile ; le vampire des anciens n’est-il pas un
symbole troublant ? La parole ou le songe donne aux mythes
une existence éphémère. Ces mythes, impalpables, ne
cherchent-ils pas, dans notre sang, une vie réelle qui
leur permette encore les affres ?


Tragédie, dans ce salon muet. Noë s’agita, puis courut
à la fenêtre : « On étouffe, ici », dit-il. Il scrutait le parc.


— Voulez-vous sortir avec moi, Olivier ?


— Volontiers.


Le ciel et la terre semblaient déserts.


— Ce pauvre Bernard devient un démon, dit Noë en
prenant le bras d’Olivier. La haine, l’amour, la crainte
poussés au paroxysme dans cette seule âme, je ne sais quel
désir de sang, quelle abjecte velléité de crime, cet ensemble
de force et de sentiment ne peuvent appartenir qu’à un
fou. Ne sentez-vous pas cela ? A quel moment la secousse
d’une telle créature va-t-elle déchaîner ses sentiments
effrénés ?


« Car n’en doutez pas, Rabevel se complaît dans ces
imaginations farouches. La seule chose qu’il regrette de
ces cauchemars c’est qu’ils n’aient pas de réalité. »


Des pas les firent retourner ; tout le monde avait quitté
le salon. Marc les rejoignit ; et comme Noë lui demandait
ce qu’il pensait de Rabevel :


— Qu’en dire ? répondit-il. Est-il autre chose que le
vague reflet de sa terrible maîtresse ?


Ils retrouvèrent le groupe.


— Ce sera, dit Marc à son hôte, une de nos dernières
soirées, car je compte partir prochainement pour l’Égypte
et vous savez que j’emmène notre Océanien ?


Balbine eut dans l’ombre un sursaut qu’on ne vit point.


Elle s’était jusqu’à ce jour contentée de faire à Olivier
cette cour à peu près muette qui lui avait si bien réussi
avec Rabevel ; elle le sentait nerveux et troublé : allait-il
la quitter au moment où les chances lui apparaissaient
excellentes ? Cette occasion que les hasards de la guerre
lui offraient et que l’ardeur d’Olivier mal servie par son
indécision sentimentale n’avait su ou voulu mettre à
profit, allait-elle la laisser échapper ? Avec sa rapidité de
décision habituelle, elle dit :


— Mais, nous aussi, nous venons. Comment ? Monsieur
Rabevel ne vous a pas entretenus de notre projet ? Voilà
un mois que nous nous préparons et que nous avons décidé
de vous offrir notre compagnie !


Rabevel la contempla avec surprise. Mais elle, se pressant
contre lui d’un air câlin :


— N’est-ce pas ? dit-elle.


— Certainement, répondit Rabevel, cela me donnera le
mois de repos et de distraction dont j’ai grandement
besoin.


Cette lubie dont il était le seul avec Madame de Villarais
à ne pas comprendre le mobile, malgré sa jalousie habituelle,
démontrait chez Balbine une telle volonté de mener à bout
la séduction qu’elle avait entreprise, que Marc et Noë en
frissonnèrent. Mais comment refuser d’obéir au tout-puissant
ministre ?


— Je te plains, dit Noë à l’oreille de Marc ; cette fois
le drame est inévitable ; car, entre de tels êtres, le dépit,
la vengeance, la jalousie et l’amour n’interviendront pas
sans faire couler le sang.


Ils rentrèrent dans le vestibule pour y prendre leurs
manteaux. Dans l’ombre propice, Balbine, tentatrice, son
corps chaud collé à celui d’Olivier, son regard et ses lèvres
tendus vers lui, lui souffla :


— Que ce voyage me promet de bonheur, Olivier !


Mais lui contemplait sur la muraille une frise qui disait
l’histoire de Bacchus, son voyage sur l’Hellespont et
l’accueil que lui firent les doux Égyptiens, et les belles
furies qui domptaient des panthères.


Ses yeux s’arrêtèrent à un paysage où une femme accroupie,
belle et tendre, semblait l’appeler.


— Vous admirez, dit Rabevel, qui s’était approché, ce
tableau de Gauguin ; n’est-ce pas que ce paysage irréel et
cette femme étrange lui viennent certainement des Iles
Marquises ?


Autour d’Olivier s’évanouissaient les personnes vivantes
avec les idées, la civilisation, les siècles qu’elles représentent.


Il ne voyait plus, au bord du Pacifique odorant, que les
vahinés couronnées de fleurs qui chantent et dansent dans
les soirs sans pareils et la gerbe bleue des lames sur le
récif.






Ces quelques dernières journées qui lui restaient à vivre
en Europe, Olivier les passa dans les musées et les jardins.
Il s’emplissait l’esprit des radieux témoignages de la grandeur
de sa race. La veille de son départ, ses valises bouclées,
l’esprit libre et heureux, il se rendait aux Invalides depuis
les Champs-Elysées ; il ne put s’empêcher de s’arrêter avant
de traverser la Seine et d’entrer au Petit Palais.


Le péristyle d’un goût si pur, la mosaïque éteinte, l’harmonie
mesurée des massifs, le jet d’eau nostalgique font
de la cour intérieure un ensemble achevé de l’art français.
Olivier ne connaissait pas d’architecture qui lui plût davantage.
Un sens très moderne s’y révèle, mais sans l’inquiétude
des névroses. La grandeur ne s’y altère point de fausse
pompe. La majesté n’y est pas glaciale. Tout y est précis,
on en a la certitude, et pourtant on n’y sent pas la mathématique.
Et, privilège inestimable qui en décèle la valeur,
cette œuvre récente invite au rêve comme les très vieilles
architectures chargées d’histoire, comme la nature elle-même.
C’est pourquoi ce lieu avait été le but favori de ses
promenades avec Isabelle. Ils aimaient y passer leurs loisirs,
et, ce dernier après-midi, il y pénétra avec un peu d’émotion.
Depuis combien d’années n’avait-il pas foulé ce
seuil ? Il reconnut pourtant les choses ; elles n’avaient pas
changé ; on y avait ajouté sans doute, mais le monument
demeure et les premiers chefs-d’œuvre qu’il aimait l’accueillirent
encore avec ce doux sourire qu’on prête à des
amours. Voici les grandes toiles de Carrière, voici… mais
il passa, vite, il alla savourer le soleil sur le petit banc
vert qu’il connaissait, au pied de Manon.


Manon était toujours là sous la voûte contemplant le
jet d’eau. Et il reconnut le gardien qui l’examinait avec
attention.


— Eh bien ! père Budel, comment va la santé ?


— Ah ! Monsieur, je me disais aussi ; c’est un ami
d’avant la guerre, celui-là. Je vous reconnais bien, à présent,
cré nom ! Mais il y a des années qu’on ne vous voit plus !


— J’ai quitté Paris bien avant la guerre, père Budel.


— Cela fait dix ans ! Dame tout change. Moi je suis plus
vieux.


— Mais non, toujours le même. C’est moi qui ai changé.


— Tout de même. Tenez, il n’y a que la demoiselle,
votre amie qui a toujours l’air d’avoir seize ans comme
dans le temps.


Isabelle ! elle venait donc toujours…


Le bonhomme, finaud, le regardait, tout en continuant
son discours :


— Dame, pendant la guerre, on a fermé, il y avait des
gardiens jeunes mobilisés, puis les gothas, et toutes les
histoires de cette sacrée période de malheur. Mais quand
on a rouvert, le premier jour, la demoiselle est venue faire
un tour. Elle était en infirmière, toujours la même, vous
savez. « Alors, que je lui dis : Ça va ? » — « Toujours à peu
près, père Budel. » — « Et, que je lui dis, vous pariez que
je devine quels sont les bouquins que vous avez là ? » — « Je
ne parie pas, qu’elle me répond, père Budel, vous les
connaissez bien tous les deux. » — « Pas tant que vous,
que je lui dis, depuis que vous les lisez. » — « Ah ! père
Budel, qu’elle me fait, ils m’aident à rêver. » — C’est une
gentille jeunesse, y a pas !


— Et quels sont ces bouquins, père Budel ?


— Ah ! dame, monsieur, elle vous le dira si elle veut,
mais moi je ne peux pas, n’est-ce pas ? Tout ce que j’en
dis c’est pour la chose qu’elle est la même toujours. C’était
ces vers que vous lisiez ensemble. Mais vous le savez mieux
que moi, pas vrai ?


Le vieux gardien cligna de l’œil avec bonhomie.


— Mais, mon vieux papa, je vous dis que je n’ai pas vu
cette jeune fille depuis dix ans.


— Vous dites… Et puis, vous savez écrire, pas vrai ?


Cependant, si Isabelle venait, ainsi que le croyait le
brave homme ! Olivier se leva mais le vieux était bavard :


— Vous comprenez, le père Budel est vieux, mais ce
n’est pas une bête. Une femme abandonnée, ça se plaint.
Or, Mademoiselle Isabelle me parle toujours de vous avec
plaisir.


— Ah !


— Bien sûr, voyez que vous n’avez pas besoin de faire
des mines de secret comme ça. Quand j’y demande : « Ben
et M’sieu Olivier ? » — « Ça va, ça va. » — « Ben, tant
mieux et qu’est-ce qu’il fait ? » — « Ben, vous savez, père
Budel, toujours à l’étranger, en voyage pour se faire une
situation. » Seulement depuis la guerre, dame, elle m’avait
fait secret que vous étiez revenu.


Quel trouble l’oppressait ! Sa jeunesse ressuscitait en
cheveux blonds et l’abandon coupable. Il avait envie de
demeurer et il n’osait. Si Isabelle venait ! Quelle attitude
adopter ?


Le père Budel vit son hésitation et se méprit.


— Elle vous a donné rendez-vous sans doute et elle est
en retard ? Oh ! vous savez, vous inquiétez pas, puisqu’elle
vient tous les jours, même quand vous êtes pas là. Seulement
les autres jours c’est pour tailler une bavette avec le père
Budel et lézarder un peu sur le banc.


Il en prit son parti. Le gardien le quittait pour un instant
et il resta là, stupide sur son banc. L’image de sa mère
lui revenait avec celle d’Isabelle et son cœur se serrait. Sa
mère était bien la seule femme qui l’eût aimé puisque
encore à son souvenir il souffrait cruellement ! Ah !
pourquoi était-elle morte ! Pourtant n’abandonnait-il pas
ainsi lui-même Isabelle ? Comme elle avait dû le maudire,
elle qui ne lui avait rien fait ! Libre, aisé maintenant, il
laissait cette jeune fille dont il avait été adoré, et cela
pour aller en toute sécurité vers il ne savait quelle aventure.


Il méditait avec un sourire amer.


Oui, décidément, il avait méconnu l’amour. Marc avait
raison : un homme ne sait pas aimer à cet âge et maintenant
il le comprenait par ses larmes, hélas ! car pouvait-il aimer
désormais ?


Un pas traînant lui annonça le père Budel.


— Elle vient de traverser la grande galerie. J’ai fait
semblant de ne pas la voir pour venir tout de suite vous
prévenir de pas perdre patience. Tenez, la v’là…


Isabelle apparut en effet à l’instant et contre la porte,
les mains au cœur, la tête un peu penchée, toute pâle,
s’arrêta en l’apercevant.


Il accourut à elle.


— Ah ! Olivier, Olivier… Embrassez-moi, serrez-moi
dans vos bras, mon cher amour, je savais bien que vous
reviendriez !


En foule les sensations de jadis…


Les mêmes, son parfum, sa taille, ce sourire blessé et
ce tendre visage…


Le père Budel ému était parti en sifflotant.


— Là, sur le banc d’autrefois, vous vous rappelez
Olivier, asseyons-nous. Depuis si longtemps j’attendais
ce moment ; mon Dieu, un peu de bonheur vient enfin
à moi.


— Je dois vous dire, Isabelle…


— Taisez-vous, mon cher amour, ne me dites rien.
Laissez-moi savourer ce peu de bonheur. Je le sens fugitif,
je sais qu’il ne durera point. Votre cœur était léger, et vous
n’avez changé sans doute que pour le donner à un autre.
Mais mon cœur à moi, qui toujours vous accompagna
implore comme une récompense ce silence et le don de
quelques minutes et l’illusion du passé. »


Les larmes noyaient les yeux d’Olivier.


— Isabelle, vous êtes la meilleure…


— Non, Olivier, mais comme vous me rendez heureuse
de vous voir ainsi. J’aurais voulu savoir ce que vous deveniez :
impossible. Alors je voyais Marc parfois. Il ne voulait rien
me dire sinon de renoncer à vous puisque votre intention
était si claire. Mais je vivais par nos souvenirs. Il ne voulait
pas me parler de vous. Il avait consenti à me faire connaître
ce qui vous arriverait d’important : mais il est toujours
resté muet. Seul le père Budel me parlait de vous.


Elle appuya sa tête sur son épaule avec un geste qu’il
aimait et qui le bouleversa.


— Puis la guerre est arrivée. Marc n’a plus donné signe
de vie. Qu’étiez-vous devenu ? Je lisais l’Illustration toutes
les semaines avec fièvre, certaine que je vous y trouverais
un jour. Tenez, regardez…


De son réticule, elle tira une phototypie dans un petit
cadre.


— Oui, lui dit-il, mon médecin avait en effet envoyé
une photographie à l’Illustration.


— Ah ! mon Olivier, quand j’ai vu cette photographie,
votre front bandé, puis dessous ces citations… Ah ! le
cœur me battait, le cœur me battait. Rien que d’y songer :
mettez votre main.


Ce geste adorable encore reconnu.


Elle lui disait :


— Tendez la main à mon cœur ; il saute après, voyez-vous ?


Ils se rappelaient avec un sourire.


— Mais je parle, dit-elle.


— Continuez.


— J’ai vainement demandé votre adresse à l’Illustration.
On m’a donné celle de l’expéditeur, le major Darnet. Je
lui ai écrit, mais la lettre est restée sans réponse.


— Le major a été tué.


— J’ai écrit à votre régiment. On m’a renvoyé ma lettre
avec un mot en bas : Évacué.


Et je craignais que vous fussiez mort de vos blessures.
Ah ! la peur horrible… ne pas vous revoir une dernière
fois, vous embrasser et puis, vous prendre dans mes bras
et, si vous deviez mourir…


— Quoi ? Isabelle.


— Pardonnez-moi… mourir aussi à…


Il la bâillonna de la main. Il se sentait radieux et désespéré.
Hélas ! ainsi l’amour véritable était auprès de lui et son
cœur si proche d’une autre, répugnante, hideuse.


Isabelle délivrée le regardait tendrement. Chère, chère
enfant. Une affection profonde lui restait pour elle qui lui
permettait de ne pas décevoir tout-à-fait son amour.


— Je vous retrouve toujours pareille, Isabelle.


— Oh ! je ne change pas, dit-elle.


Parce qu’il l’avait regardée un peu tristement, elle rougit
de confusion.


— Ne croyez pas à une allusion, Olivier. Je sais que vous
m’avez bien aimée, bien grandement, sinon d’amour,
puisque je vis aujourd’hui de ce souvenir. Peut-être ne
vous reverrai-je plus, mais je suis heureuse de vous avoir
vu. Je venais ici chaque jour. Je me remémorais nos entretiens,
je parlais de vous avec le père Budel. Et puis je
savais que si vous passiez un jour à Paris vous reviendriez
par ici.


« Maintenant, voyez-vous, votre présence va ranimer
encore…


« Je vous reverrai le même, un peu triste cependant…


— Oui, Isabelle, pas heureux…


Elle secoua la tête.


— N’en parlons pas. Je ne suis pas votre amie, mon
grand. Je serai un jour votre femme, voilà tout.


Elle le prit dans ses bras et l’embrassa. Puis, à l’oreille :


— Quand vous aurez le spleen, Olivier, quand vous
voudrez revoir l’Olivier d’autrefois, venez le chercher, il
est dans mon cœur. Nous le ressusciterons !


Il la regarda :


— J’ai confiance, dit-elle, avec sa voix ferme, oui, en
vous et en moi. Un jour vous me reviendrez définitivement
car votre cœur m’appartient comme je suis vôtre. D’ici
là je patienterai, je souffrirai, mais le bonheur s’achète
bien douloureusement. Sachez seulement aux mauvais
jours qu’un asile vous reste.


Le père Budel les avait rejoints.


— Il est l’heure, mes enfants. Au revoir, et revenez tous
les deux, hein ? de temps à autre.


Sur la voie triomphale les canons dressaient leurs gueules ;
Isabelle frissonnait en regardant ces captifs. Contre lui
serrée comme une fiancée, muette, quelles pensées hantaient
son esprit ? Il renonçait à les poursuivre et s’abandonnait
à l’apaisement qui venait d’elle. Auprès de nulle personne
au monde ce sentiment de calme, de repos, de confiance,
ne lui était revenu depuis la mort de sa mère. Peut-être
avait-il la même cause : cette certitude invincible d’une
protection, d’une sécurité inviolable n’était-elle pas irrésistiblement
émanée de l’affection supérieure qui l’enveloppait ?
Un flux de gratitude jaillit en lui comme une source
chaude. Mais il ne disait rien : Les paroles d’affection et
de reconnaissance sont un tribut dont Isabelle ne voulait
point. Il savait qu’elle attendait le jour où il lui apporterait
en don son amour soudain épanoui.


Comme elle était proche de lui ! et pourtant il savait
qu’il lui restait encore, pour être digne d’elle, à chasser
de ses sens cette image impure de Balbine qui le hantait…
Il n’osa pas lui révéler son départ si proche. Il lui dit qu’il
s’absentait pour un mois, allant visiter quelques membres
de sa famille dans le Rouergue ; il la retrouverait ; d’ailleurs
Noë lui donnerait de ses nouvelles…


Isabelle écoutait, silencieuse. Elle devinait un mensonge
dont le motif lui échappait à demi. Mais elle pressentait
qu’elle ne serait pas remplacée, qu’elle avait la meilleure
part dans ce cœur indécis et passionné ; elle se sentait
soudain résolue à tout plutôt qu’à ne pas le conquérir
tout-à-fait quand elle discernerait l’instant favorable.


L’impression que l’entrevue avec cette Isabelle (dont il
jugeait le souvenir comme une image poétique assez pâlie
dans sa mémoire et dans son cœur) laissa à Olivier fut
une révélation pour lui. Du coup, il ne s’était jamais cru
aussi désemparé qu’au moment où il fut près de s’embarquer
avec Marc et le couple Rabevel. Ne laissait-il pas le
véritable bonheur derrière lui sous les traits de cette délicieuse
Isabelle ? Il se méprisa un peu. « Que suis-je ?
pensait-il. L’autre soir, dès que Balbine apparut prête à
être ma chose, mon désir s’est reporté tout de suite à mes
compagnes de Raïatea. Auprès d’Isabelle, je ne pensais
plus, dans la cour du Petit Palais, qu’à Balbine. Et maintenant
que celle-ci va n’être séparée de moi que par les
planches de quelques cabines, c’est à Isabelle que revient
ma pensée. Que de faiblesse ! Ce séjour en Europe m’aura-t-il
été inutile ou même néfaste ? »


Il s’étonnait que la guerre n’eût pas accru l’expérience
des hommes ; il se sentait plus misérable, plus près de la
terre qu’auparavant, par un affaiblissement du corps que
n’avait pas accompagné l’enrichissement moral de la méditation
ou de l’oraison ; son désarroi l’effrayait. Il redoutait
le périlleux désir qui l’attirait vers Balbine ; il redoutait
l’insensible ascension d’Isabelle dans son cœur. Il s’effrayait
des lames de fond qui faisaient vaciller son sens moral et
sa raison quand la trouble ardeur d’autrefois lui revenait
sous le souffle de Rabevel. Ah ! que l’homme était peu de
chose !


Bernard s’inclinait sur ce désarroi. Lui-même ne savait
plus comment il vivait. Sa destinée lui paraissait manquée,
peu à peu dissoute et il s’abandonnait à l’ardeur stérile. Il
allait perdre son fils ? Soit. Que resterait-il dans sa vie ?
De temps à autre il pensait à sa jeunesse… Que d’épaves…
La pauvre petite Reine abandonnée, inconsolable, visitée
par le seul Louis Gontil, son petit poëte misérable et
charmant ; François mort, tué par qui ?… Angèle… tuée
par qui ?… Il frissonnait, se sentait gagné par un désespoir
total. Blinkine d’abord sauvé, retournant à son doute, par
la faute de qui ?… et expiant au fond de quelque trappe
les lancinations de son intelligence… Et son fils, ce pauvre
Olivier… Il ne pensait même pas à son fils légitime, Jean,
soigneusement mis à l’abri pendant la guerre et tué en
sortant du théâtre par une bombe de gotha. Mais Olivier,
son Olivier… Quel chemin suivait-il ? Et rien qui pût le
retenir. En présence du jeune homme, il refaisait malgré
lui ses théories élaborées avec complaisance, il les refaisait
avec violence, horreur, sous la pression d’une invincible
puissance, heureux de sentir un frémissement parent dans
la chair de sa chair et ne résistant pas à la promesse de ce
frémissement.


Ah ! certes, il savait bien que ces paroles déprimaient
toujours Olivier, tant elles parvenaient à dissoudre sous
les apparences de la raison les fondements mêmes de la
morale et de l’entendement.


— Le bon sens nous incline à croire, lui disait-il un
jour, que nul ne peut s’évader de lui-même. Le bon sens
est peu de chose puisqu’il est à peu près le sens commun.
Comment ne pas s’inquiéter des ondes qui nous effleurent,
de l’extériorisation incontestable qui nous les fait percevoir ?
N’y a-t-il pas une communication sans intermédiaire entre
les parties les plus subtiles et les plus vagabondes de nos
âmes ? Les faits les plus fréquents l’indiquent. Un malaise
nous fait deviner le regard qui nous suit. Les sentiments
puissants, la haine, l’amour à la veille de se traduire en
actes dégagent des effluves. Les intentions de rapt ou
d’homicide se traduisent même dans le silence. Plus d’une
victime mue par l’aspiration secrète a saisi au vol en se
retournant le poignet armé de la lame au moment où il
allait s’abattre.


— C’est vrai, dit Olivier, j’ai déjà eu souvent l’occasion
de le constater.


« Ainsi, depuis quelques jours une chose amère me
pénètre. Elle s’inocule en moi par je ne sais quel sens. Le
goût ni l’odorat n’en sont impressionnés et pourtant
j’éprouve l’odeur et la saveur. Chose astringente, énervante,
pénible ; une attention bizarre et douloureuse, une attente
qui redoute un événement mais s’exaspère qu’il s’attarde.
Et quel événement ! Mais je ne sais. Je flaire quelque chose
d’horrible, la catastrophe, le sang près de moi peut-être.
Et comme je le dis à Marc, il sourit : « Dieu merci, les
pressentiments ne se réalisent pas toujours. Les tiens
t’annoncent une dilatation d’estomac plutôt qu’un crime,
c’est moins dangereux. »


Mais, Rabevel, tout de même surpris, le traita de pessimiste.
« Tu deviens neurasthénique, dit-il. Viens avec moi
au billard. »


Ils descendirent. Rabevel ayant fait servir des citronnades,
riait, chantait, carambolait. Olivier le regardait sans
bien comprendre cette agitation incohérente mais heureuse.


— Tu t’étonnes ? dit Rabevel. Vois-tu, c’est cela la vie.
Des secousses successives et en sens contraires. Moi je ne
suis plus d’aplomb. L’humanité normale se représente par
un pendule dans la position verticale. Je n’y puis rester.
C’est la stagnation cela, ce n’est pas la vie. Mettons le
pendule en mouvement, et non par des oscillations timides,
mais à toute volée. Il dépassera l’équilibre ! Comprends-tu ?
Il dépassera l’équilibre : Voilà qui est beau et nouveau. Les
esprits modérés, nous dirons les esprits bornés, ne voient
que l’équilibre. Sottise. Nous dépassons cet état. De la
dépression à la compression, du rire aux larmes, nous
jouirons de nos facultés et nous connaîtrons tout le cercle
sur quoi peut évoluer ce pendule qu’une main timide
laissait reposer !


— Vous casserez la corde de votre pendule !


— Et qu’importe ! alors nous irons aux étoiles.


— Ou dans la boue, mon cher. Pulvis es…


— Eh bien ! je préfère que la corde casse sous l’effort,
sous l’attraction de la force centrifuge qui sollicite les
êtres en mouvement à l’appel de lois inconnues des créatures,
astres ou dieux d’où émanent ces forces universelles
auxquelles se soumettent hardiment les corps mouvants !
Je serai happé plus loin. Qu’est la chute sans grâce du
poids immobile quand la corde casse rongée de vétusté ?
Et pouvez-vous la comparer à ma trajectoire ?


— Vous vous grisez d’images. La réalité n’en est pas
composée.


— Allons donc ! Tu ne connais pas ma réalité à moi.
J’y plonge chaque jour davantage ; si tu savais la saveur
des humiliations et des désespoirs lorsque Balbine excédée
me jette à la porte. Le frein rongé, l’excitation de l’esprit,
les ruses, la haine et l’amour mêlés, quel nectar spiritueux !
Et puis la tristesse, le suicide proche avec l’envie de tuer
et de mourir, la neurasthénie intermittente et l’approche
de la folie, et les longues lettres où l’encre se délaye dans
les larmes !


— Et vous me traitiez de neurasthénique tout à l’heure !


— Parce que tu ne sais pas l’être. Il faut savoir savourer
l’amertume. Les cendres ont un goût puissant et âpre qu’il
faut apprendre. Et surtout il n’y faut point rester ; lorsque,
bouillonnant dans le cratère, les sentiments s’exaspèrent,
j’ouvre le tiroir de mon bureau. Exténué d’émotion ardente,
de plaisir aigu, la souffrance est un plaisir comme le froid
est une brûlure ! Exténué, haletant, les yeux mi-clos, je
tâte et je touche, soudain, tu comprends. — Oui, mon
révolver, si froid, tu sais — le métal contre la peau moite — glacé,
là sous ma main fébrile, c’est bon. Ah !


— Alors…


— La fièvre tombe quelquefois et, d’autres fois non. Je
vais retrouver Balbine tremblant d’ardeur, de désir, de
choses monstrueuses et jamais vues et je la supplie. Et j’ai
ce révolver sournois. Elle crie. Ah ! mon cher, la vie
pathétique qui roule à pleines volutes et m’enveloppe. On
la sent alors. L’arme sous le nez de cette femme qui vibre
avec moi et — comprends-tu ? — comme moi, oui, comme
moi. — Allons-nous nous tuer ? Oui, sans doute. Non,
peut-être. Un mot, un signe. Ce serait si merveilleux. Mais
attendre. Recommencer encore. Elle va décider. Elle
décide. Mot hypocrite : « Je veux bien te pardonner ».
Elle sait que ce mot nous promet l’heureux recommencement,
l’inextinguible jouissance. Une scène semblable avec
des variantes nous reconquerra haletants, haletants. Il faut
y croire. Allons ! et je l’embrasse. Elle m’injurie, m’accable
de reproches, des mots canailles et hideux que nous aimons.
Ce n’est pas artificiel mais nous en avons conscience. Nous
connaissons l’avenir mais nous aimons le vivre et il ne
trahit pas notre liberté. Je sais que mon pardon impose
une rançon : les bijoux, la soumission, l’air de bête domptée
mais en échange les voluptés apaisantes. Voilà mon bonheur
qui s’attendrit et vive l’existence ! Balbine alors est l’ange
le plus adorable.


— Eh ! là, arrêtons au bord du roman feuilleton.


— Arrêtons…


— Nous en sommes donc pour l’instant à la période
roucoulante ?


— A la période roucoulante.


— Et jusqu’à quand ?


— Le sais-je ? Ça va. Je me sens plein de force et de
béatitude. Tout vibre en moi. Le ciel et l’eau. L’amour,
le plaisir, l’intelligence, l’orgueil. Allons, la vie est bonne !


— Mais à quand la nouvelle période infernale ? Et
pourquoi ?


— Le sais-je ? Les circonstances. Un regard. La fatigue.
Enfin…


— De qui viendra la prochaine rupture ?


— De moi toujours. J’ai l’initiative. Non pas, peut-être,
la préparation, elle est si rusée. Mais le geste. Le geste !


— Comment le faites-vous ?


— Il est divers. Tantôt le désir de m’en aller me saisit
sans motif et je m’en vais en larmoyant, en demandant
pardon, vers l’aventure ; je ne la reverrai plus. Qu’elle me
pardonne. D’autres fois, je la trouve laide et ignoble d’esprit
et de corps. Elle me dégoûte. Qu’elle s’en aille, la rosse.
Nous nous injurions, nous nous battons. Avec quels cris
parfois et, d’autres jours, avec quelle horreur silencieuse.
Puis je la quitte, dégoûté, en crachant sur le seuil que je
baiserai au retour.


— Quelle vie !


— N’est-ce-pas ! Enviable, unique !…


— Vous vous méprenez sur le sens de mon exclamation.


— Qu’importe ? Tu ne me comprends pas. Tu ignores
les ressources, la richesse de notre organisme humain.
Pourquoi cataloguer, hiérarchiser nos sentiments suivant
les catégories du bien et du mal ? C’est un signe de faiblesse ;
je veux dire une superstition digne des primitifs. Sous le
désordre apparent qui effare notre esprit, sous le désagrément
superficiel qui fait peur à notre instinct de conservation
il y a plus de richesse, d’harmonie, de volupté, de
jouissance profonde dans certaines douleurs que dans
certaines joies. Et puis…


« La joie, la douleur ? gardons les mots si tu y tiens.
Mais à nous placer dans la réalité exacte ne vois-tu point
que la signification qu’on leur donne est fausse ? Tout le
langage humain est, en vérité, établi sur ce misérable
instinct de conservation. C’est lui le régulateur, l’étalon.
Mais il est arbitraire, voyons ! Nous pouvons changer la
graduation thermométrique avec Réaumur ou Fahrenheit…
Le chaud ou le froid dépendent du zéro que nous déplaçons,
au point de vue du langage. Les conditions de notre existence
humaine veulent que ce zéro soit l’instinct de conservation…


— Mais, mon cher Rabevel, n’est-il point un guide précieux
pour notre voyage terrestre ?


— Un guide désastreux ! Sous prétexte de sécurité, il
prolonge notre voyage et nous en distrait les plus belles
émotions. Quand l’agence Cook vous emmène dans l’Inde
elle vous montre les villes et les monuments, mais la Jungle ?
Mais le rukh : mais la vie formidable et secrète des hommes
et des bêtes ? des Thugs et des tigres ? Je sais bien : on ne
risque pas sa vie ; toujours la même antienne. L’instinct de
conservation auquel obéissent les hommes est le cicérone
de Cook.


« Ainsi ils parcoururent leur vie. Leur guide les a conduits
prudemment et soutenus. Or, allons au fond : ce guide
n’est-ce pas l’aubergiste qui prolonge le séjour, le parasite
qui fait durer le voyage ? Sommes-nous des exilés oui ou
non ? N’avons-nous pas des aspirations qui dépassent le
champ de nos expériences terrestres ? Aspirations, remarque-le,
qui se précisent dans les grandes crises émotionnelles
condamnées par l’instinct de conservation. Or celui-ci
nous contraint, par la peur de détraquer un misérable
amas de viande et d’os, à renoncer à tout ce que nous
rêvons de réalisable et de beau. Remarque-le encore, les
joies les plus grandes sont réservées aux jouisseurs et aux
ascètes. C’est par là que se rejoignent ces grands courageux :
par la mise au rancart de ce bas instinct de conservation ! »


— Ah ! Ah ! s’écria Marc qui était entré pendant la fin
de cet entretien. Voilà bien la clef de l’énigme que je
recherchais depuis si longtemps. Voilà qui explique la
rapidité de la conversion de certains grands pécheurs :
c’est que leur fond ne change pas. Le seul sentiment qui
compte en eux est en somme la soif de se dépasser, d’épuiser
ses possibilités et cela sur un inébranlable courage qui les
rend sourds aux appels de leur instinct de conservation.


— C’est cela même, dit Rabevel. Et ainsi en vivant peut-être
moins de temps (et cela n’est pas démontré car le
fameux instinct est faillible. Tel capitaine au long cours
évitera les naufrages dans une exploration hasardeuse, qui
eût décédé de la grippe à Tonnerre) en vivant, dis-je,
moins de temps, on vit néanmoins davantage. La valeur
de la vie est un produit. Ce n’est pas simplement une
quantité : la qualité y intervient. Dix années de la vie de
Napoléon valent cent années de celle de Joseph Prudhomme.


— Pour un juge impartial et pour Napoléon sans doute.
Mais Joseph Prudhomme lui-même serait d’un avis
opposé.


— Que nous importe son avis ?


— A son point de vue c’est le seul qui compte.


— Évidemment. Et c’est pourquoi il convient d’enrichir
Joseph Prudhomme et de le convaincre. De nous convaincre
tous. Toi qui aimes la vie, Olivier, suis-moi jusqu’au bout
de la logique. Sache l’aimer dans ses aspects les plus vrais,
non seulement quand elle est le beau fleuve, mais aussi
quand elle est le torrent.


— Voici le tentateur ! s’écria Marc en riant. Voici le
tentateur. Il nous a expliqué la conversion rapide de Thaïs
et la chute simultanée et non moins rapide de Paphnuce.
Et il nous induit à les imiter. Non, mon cher ami, la douche
écossaise n’est pas faite pour tous les tempéraments.


— Je vous plains, dit Rabevel. Vous ne connaîtrez jamais
la valeur de la vie ni celle de la mort.


— En quoi, répondit Olivier, vous apparaît la valeur de
la mort ? Vous savez la terrible chose que cela est…


Il était manifestement égaré. La conséquence de sa
blessure, la fièvre de la discussion, ces quelques mois de
vie passionnelle si troublée et le souvenir soudain reparu
de la seule femme qui l’eût violemment ému… Mais Marc
lui prenait la main, le regardait dans les yeux intensément.


— Tais-toi, Olivier. Tu sais que ta mère n’est pas morte.
Elle n’est pas morte. Ne l’as-tu point revue ? Je la revois
moi-même. Elle te protège. Et tu peux être sûr qu’elle
dirigera vers toi le bonheur que tu cherches en l’ignorant.


Ce regard le pénétrait comme une certitude. Certes le
souvenir de sa mère était pour lui si présent qu’elle semblait
vivre. Mais sa réalité ?


— Elle veille sur toi, répondit Marc.


Sans le vouloir, docilement, la tête perdue, Olivier
répondait :


— Oui, sans doute, Marc, elle veille sur moi. » Et une
grande paix l’enveloppait avec l’envie de pleurer doucement.
Ce Rabevel tout à l’heure, quel sot, quel fou peut-être ? Il
connaissait à présent l’étreinte d’une infinie langueur. Des
apparences l’entouraient, vagues et mouvantes, des visages
dans un rêve chantant si indécis, si flottant. Mais pourtant
la voix intérieure de sa mère le bénissait ; elle voulait revivre
à ses côtés par l’amour d’une vivante peut-être… Marc lui
prit doucement le bras.


— Mon cher Olivier, lui dit-il, mon cher Olivier, il faut
redevenir toi-même… » De nouveau son cher regard qui
l’attirait ; les yeux d’Olivier s’y fixaient. Mais il ne pensait
pas à lui. Seule l’image de sa mère l’absorbait. « Par l’amour
d’une vivante »… Et puis soudain le charme se rompit.
Dans la mémoire passèrent rapidement des images de sa
vie, du passé mort et parmi elles quelques-unes qui s’attardaient :
son père, sa mère — (maman !…) — il lui sembla
qu’il sanglotait et puis, tiens, Isabelle…


Avec un peu plus d’insistance peut-être… Elle ne voulait
pas celle-ci faire place à d’autres, se dissiper, un regret
au coin de ses lèvres mélancoliques.


Il percevait confusément les paroles de Marc sans bien
comprendre. Il était si absorbé. Sans doute Marc le regardait-il
toujours. Puis il sentit subitement sa main sur son
front : « Réveille-toi… »


— … ce qui se passe là-dedans ? On rêve encore ?


— Allons, dit Rabevel, présenter nos respects au Commandant
Palous que j’ai invité et réclamons une histoire
à ce vieux loup de mer…


Olivier s’ébroua au son de cette voix.


— Oui, secouons nos rêveries…


— Bonsoir, Messieurs, dit, en les abordant, le pirate
débonnaire. Beau ciel, hein ? Pas s’y fier cependant. Tenez,
un soir pareil, dans l’Océan Indien…






Quelques jours après, Marc venait voir Olivier qu’il
trouva très sombre : « Je comprends ce que tu as, dit-il ;
Balbine te traque… »


Olivier ne répondit pas, mais le regarda d’un air interrogatif :
Que faire ?


— Il y a un bateau, Le Canaque, pour Sidney le 15 de
ce mois, dit Marc. Renonce à venir avec moi en Égypte,
puisqu’elle y veut venir.


— Tu as raison. Je partirai le 15 pour Sidney, déclara
Olivier.


Le lendemain, il prit son billet, alla faire ses adieux
à Isabelle, prépara ses valises. Il téléphona chez Rabevel,
lui demanda un rendez-vous pour le 14 au soir avant dîner
et prétexta une absence urgente pour ne pas le voir avant
cette date.


Ce fut Balbine qui lui répondit en lui fixant l’heure du
rendez-vous.


Quand il se rendit à l’hôtel particulier de l’armateur,
elle vint elle-même lui ouvrir. Elle avait renvoyé les
domestiques ; elle était toute seule et il la devina nue sous
le peignoir. Cela l’exaspéra.


— Je viens vous annoncer que je repars pour Raïatea,
lui dit-il brutalement.


— Quand ? Vous voulez rire ?…


— Demain.


Elle se jeta à son cou. La bête luxurieuse était éveillée,
elle l’entraîna sur un divan. Il se débattit, se refusa, se
releva tout rouge.


— Rabevel va venir, dit-il.


— Et qu’est-ce que cela peut faire ! s’écria-t-elle cyniquement.
Ça ne fera que l’exciter.


Elle se rejeta sur lui. Il finit par la repousser avec violence
et ils demeurèrent côte à côte, pourpres, suants et presque
haineux. Bernard entra un moment après et comprit tout
de suite.


— La lie du calice, dit-il amèrement. Cette salope a
voulu te violer.


— Oui, cria la femme, oui… C’est un Joseph, ton idiot,
un Joseph. » Bernard se précipita, la roua de coups. Mais
elle criait toujours.


— S’il te connaissait, il n’hésiterait pas. Il ne sait pas,
il…


— Un mot de plus et je te casse, fit Rabevel hors de lui.


— Je dirai tout, hurla la furie, tout…


Bernard sauta sur une panoplie, prit une épée et frappa
furieusement sa maîtresse du plat de la lame. Olivier intervint.
La colère étrange de Rabevel le surprenait extraordinairement.
Il voulut séparer les amants mais reçut des
deux plusieurs coups qui l’échauffèrent à son tour. La
femme criait encore, finit par se faire entendre de lui.


— Oui, Olivier, ce cochon-là a tué ta mère, tu entends.
Il lui a fait un gosse et l’a fait avorter. Elle en est…


Un hoquet lui coupa la parole ; elle tomba la gorge
trouée, vomissant un sang noir. Rabevel hors de lui, retira
l’épée, visa aux yeux. Avec un courage surhumain, Balbine
expirante saisit la lame, la détourna, dit encore d’une voix
rauque, à peine distincte :


— Oui, il a assassiné ta mère et ton père…


Bernard s’élança de nouveau, se heurta à Olivier et
celui-ci, sans un mot, s’emparant d’un lourd chandelier
de bronze se précipita sur lui, et le martela de coups,
sauvagement, jusqu’à ce qu’il l’eût étendu à ses pieds. Il
s’affaissa aussitôt lui-même dans un fauteuil.


Un carillon l’éveilla quelques minutes après. Il se rappela
que les domestiques avaient congé ; Balbine avait tout
organisé pour son entreprise… Étaient-ce les gendarmes ?
des voisins attirés par le bruit ?… Il alla ouvrir. Marc entra,
vit le spectacle, devina ce qu’Olivier ne sut pas raconter.


— Suis-moi, commanda-t-il à voix basse.


Ils ressortirent aussitôt ; la nuit était tombée tout-à-fait.
« Chez toi et puis à la gare, au trot », dit Marc.


— Mais, fit Olivier…


— Pas de mais… Ta sécurité est au désert…


— J’ai tué, je dois expliquer et…


— Assez d’idioties. Tais-toi et obéis.


Le train spécial du Canaque était à quai quand ils arrivèrent
à la gare d’Orsay. Marc y vit, déjà installés, Isabelle
et Clavenon ; il ne s’en étonna pas, il était au courant.


— Irez-vous jusqu’au bout ? demanda-t-il à la jeune
fille.


— Jusqu’au bout du monde avec lui, s’il me veut.


Olivier hésitait à comprendre. Il eut soudain l’illumination
d’un immense amour révélé, conquis et possédé à
jamais ; et aussitôt retomba sous le couvercle d’un cercueil
de plomb ; il était un criminel, il… Mais Marc s’approchait
de lui ; il lui fit ses adieux. Il lui recommanda à voix basse
le silence, embrassa fraternellement Isabelle, dit encore à
Olivier : « le bonheur t’accompagne » et, dès après le départ
du train retourna à l’hôtel particulier de Rabevel. Il
carillonna longuement, heurta avec véhémence à la porte,
finit par ameuter le quartier, déclara qu’il avait vu de loin
sortir un individu par une fenêtre restée ouverte au rez-de-chaussée…


On trouva Balbine dans le coma ; elle expira sans reprendre
connaissance. Bernard revint peu à peu à lui et raconta
l’histoire d’agression et de bandits masqués qui devait
passionner Paris.






Quelques mois après, Marc causait avec son père et sa
mère auprès du feu lorsqu’on lui remit une lettre de l’armateur.
Celui-ci lui disait toute la vérité, lui annonçait
son départ, le priait de passer le voir. « Les coups que j’ai
reçus sur la poitrine ont achevé d’user et de disloquer
mon cœur et mes artères déjà fort atteints. Au premier
choc, à la première quinte de toux… » Il voulait s’en aller
très loin, il avait pensé à certaine tâche très humble et très
utile et désirait que Marc prît la tête de sa maison.


— Mais, dit Noë, voilà donc deux criminels, Bernard et
Olivier qui vont achever leurs jours en paix ? Notre devoir
n’est-il pas de les en empêcher ?


— Ce sont vos lois, ce sont vos mœurs, c’est votre
société qui les a faits ce qu’ils sont, répondit Marc.


— Et la justice ? fit Noë.


— Qu’est-ce que c’est que la justice ? demanda Marc.


A ce moment Nicole Vassal entra ; elle venait ainsi de
temps à autre, demander au jeune homme s’il avait des
nouvelles de l’enquête sur l’assassinat de sa mère.


— Toujours rien ? demanda-t-elle.


Et comme les deux hommes se taisaient :


— Ha ! fit-elle farouche, tenir le criminel et quel qu’il
soit, le voir à son tour expirer de la même mort…


Un silence profond régnait. Marc était d’une telle
lividité qu’il faisait peur. Mais elle ne s’en aperçut pas.


— On ne sait pas, dit-elle, quel amour peut inspirer
une mère. J’ignorais combien je l’aimais. Toute mon âme
réprouvait sa conduite, j’ai souvent cru que je la méprisais.
Mais, à présent, je me souviens des jours passés, de mon
enfance. Elle a soutenu mes premiers pas, elle m’aimait.
Mon père, peut-être plus droit cependant, m’avait
témoigné peu d’affection. Elle, même partageant son existence
avec cet étranger, me gardait une tendresse constante
dont je recevais des preuves nombreuses… Maintenant,
seulement, je me rends compte qu’elle m’aimait — et,
seule, ma douleur m’a fait voir combien je l’aimais aussi.
Hélas ! que suis-je à présent, abandonnée…


Puis soudain :


— Mais s’il y a un Dieu, il punira le criminel… Ceux qui
le découvriront, oublieront-ils qu’il n’y a rien de plus sacré
que la douleur des orphelins ? ne le puniront-ils pas ?
Sinon, Monsieur Noë, qu’est-ce que ce serait que la justice,
votre justice ?


Elle posa cette question avec une telle véhémence qu’ils
en demeurèrent saisis. Mais tant d’efforts l’avaient brisée.
Elle voulut se lever et retomba sur son siège, évanouie.


Marc paraissait pétrifié.


— Voyons, dit Noë, portons-la sur le divan.


Ils l’installèrent confortablement parmi les coussins. Elle
rouvrit les yeux.


— Mademoiselle, lui déclara le vieillard, vous avez
besoin de repos et de calme… Attendez là, bien sagement ;
la seule conversation que nous saurions vous tenir ne
pourrait que vous nuire.


Elle soupira faiblement et consentit d’un léger signe de
paupières. Au bout d’un instant, elle reprit :


— N’avez-vous rien rapporté qui puisse me rappeler
ma mère ?


— J’ai pris, répondit Marc, tout ce qui me paraissait
offrir un intérêt pour vous ; quelques lettres, des bijoux,
divers colifichets ; tout cela est ici et je vous le remettrai
un de ces prochains jours si vous le voulez bien. » Ils prirent
rendez-vous. Puis, rougissant, et avec hésitation, Marc
ajouta :


— Je vous ai rapporté également une photographie de
vous-même qui était chère à votre mère. Elle me la montrait
souvent, elle ne quittait pas son réticule.


Il se leva et se dirigea vers un petit secrétaire. Noë et
Eugénie distinguèrent sur la tablette des fleurs toutes
fraîches, dans l’ombre, près d’un cadre de cuir. Il apporta
le portrait à Mademoiselle Vassal qui le posa distraitement
sur la table.


Revenant à ses pensées, elle dit :


— Alors, vous ne savez rien d’autre sur les circonstances
dans lesquelles ma malheureuse mère a trouvé
la mort ?


Marc eut une sorte de sanglot et regarda son père. Ainsi
se posait brusquement devant celle qui devait tout
ignorer du débat où ils s’agitaient, la question angoissante
dont dépendait la liberté d’Olivier et de Bernard. Les
paroles se pressaient aux lèvres de Marc : « N’est-ce pas
qu’Olivier n’est pas responsable ? Et voulez-vous tuer
Isabelle ? Et pourquoi venger une femme qui eut la mort
qu’elle méritait, qu’elle devait normalement attendre, à
quoi tout la destinait ? » Mais, devant Nicole, il gardait un
haletant silence. Il contemplait, entre les mains de son
père, fébrilement agitée, l’histoire véritable du meurtre — la
lettre de Rabevel.


Noë recarda longuement son fils et lui dit quelques
mots à voix basse. Ensuite il froissa la lettre comme d’un
geste machinal et la jeta au feu ; puis il essuya ses yeux.
« C’est la condamnation d’une époque », dit-il imperceptiblement
pour lui-même.


Marc répondit alors, avec une joie sourde, à Nicole :


— Qui connaîtra jamais la certitude ? La vérité brille
avec la flamme et disparaît avec la fumée.


Nicole Vassal, fiévreuse, un peu grelottante, tendait ses
mains vers le foyer. Elle avait ainsi, sans que sa pensée y
participât, vers cette flamme qui allait pour toujours mourir
avec son secret, le geste d’une suppliante.


Puis elle se leva ; elle tendit la main à Noë et à Eugénie ;
Marc l’accompagna jusqu’à la porte. Personne ne lui fit
remarquer qu’elle oubliait son portrait.






A quelque temps de là, en plein hiver, un vieil homme
venait prendre possession de l’école primaire de Pampelonne.
Il se nommait Clavenon et était très recommandé
à son Inspecteur. Il s’installa dans une maison isolée où il
vécut seul, sans relation aucune, en saint laïque ; il enseignait
une morale évangélique et prêchait d’exemple. Il ne fréquentait
pas l’église, avait donné à comprendre qu’il ne croyait
à rien, offrait la figure du désespoir qui se contient. Quand
le printemps arriva, l’horizon rouergat s’éclaircit ; on put
voir des terrasses de Pampelonne le clocher de la Commanderie
et le petit cimetière qui l’entoure. Le maître
d’école passait des heures à le contempler. Un matin
d’avril pendant les vacances de Pâques, il se heurta à des
touristes au détour d’une ruelle. C’était une femme de
figure mélancolique et un homme encore jeune sur qui
elle s’appuyait tendrement. Elle regarda le maître d’école
et dit à mi-voix à son compagnon :


— Ne trouvez-vous pas, mon bon Gontil, que ce vieux
a quelque chose de notre pauvre Bernard ?


— Peut-être, répondit son interlocuteur, mais en beaucoup
plus âgé ; il pourrait être son père.


Le maître d’école redescendit à sa maison ; il avait éprouvé
soudain une telle secousse, un tel retour bouillonnant de
ses accès d’autrefois… Il suait à grosses gouttes et éprouvait
les glaces de la fièvre. Sans doute cette longue station
dans ce matin traître sous les arbres, là-haut. Soudain une
quinte effroyable le secoua. Il crut que son cœur éclatait.
Il s’assit, épuisé, la main sur la poitrine.


— Non, dit-il à mi-voix, ça n’y est pas tout-à-fait. Ce
sera pour la prochaine. Allons, ça vaut mieux que le suicide.


Un gamin passa en sifflant devant la fenêtre.


— Le petit Terlier, un caractère impétueux. Je n’aurai
pas eu le temps de leur faire grand bien à ces gosses…
C’est dommage… Je sens que je les aimais…


Il alla à la porte, la ferma à double tour : « Ni médecin,
ni curé. La paix… » Il songea une seconde : « Ah ! pouvoir
prier à cette minute… » Mais nul élan ne lui venait du fond
de l’âme. « Il est trop tard pour s’abêtir », dit-il à mi-voix,
ironiquement.


Il se mit au lit, prit un album de photographies, contempla
longuement des portraits : François, Noë, Angèle, Abraham,
Reine, Olivier, Balbine, Eugénie, Marc…


Il sentit que venait l’accès de toux qui allait briser son
cœur fragile. Il ferma l’album, se ravisa, l’ouvrit au portrait
d’Angèle, l’appuya contre l’édredon.


Puis il s’installa commodément comme pour un long
voyage et il attendit la mort.



FIN
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