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LA VIE SECRÈTE





LIVRE PREMIER

LES HABITANTS





I



Mlle Noémi Peyrolles de Saint-Puy arrêta Dorothée
qui allait emporter les assiettes.


— Attends, j’ai fini : inutile de faire deux voyages.


Elle prit ensuite une pêche qu’elle pela du bout
des doigts, car lorsqu’elle mangeait seule, elle n’usait
pas du service à dessert.


La salle à manger, petite, était tapissée d’un papier
où l’on voyait des feuillages touffus s’entrecroiser
sur un plumetis noir. En face de Mlle Peyrolles il y
avait un Christ en plâtre, étendu sur une planchette
cirée, et une horloge suisse dont les poids taillés en
pomme de pin servaient de villégiature aux mouches.
Deux gravures, la Fuite en Égypte, d’après Mignard
et la Mort de l’aïeul, ornaient les panneaux de côté. Un
buffet, une porte vitrée sur le jardin, complétaient la
décoration sèche de la pièce.


Mlle Peyrolles mordit à même la pêche. Dorothée,
qui avait abandonné sa pile d’assiettes, passa machinalement
un coin de son tablier sur le buffet. Comme
elle frottait avec vigueur, la porcelaine trembla dans
l’intérieur du meuble, et ce bruit aigre se mêla aux
sifflements que faisait Mlle Peyrolles en aspirant le
jus du fruit.


C’était le soir. Devant la porte, des lauriers en pot
dressaient leurs panaches roses sans qu’aucune de
leurs feuilles bougeât. De même, au delà du jardin,
les ormes de la route somnolaient, immobiles, accablés
par la chaleur torride.


— Allons, dit Mlle Peyrolles, l’orage ne sera pas
encore pour aujourd’hui.


Elle remit sa serviette dans les plis, la glissa dans
un rouleau, puis fit un signe de croix et récita les
grâces.


— Faut-il ouvrir le salon pour « ces messieurs » ?
interrogea Dorothée quand Mlle Peyrolles eut dit
amen à haute voix.


— Non, ma salle de billard est plus fraîche. Dépêche-toi :
souvent ils viennent avant huit heures.


La voix, impérieuse et masculine, fit sonner l’adjectif
possessif.


Mlle Peyrolles se leva. Malgré l’âge mûr, elle avait
conservé une taille élancée. Elle épingla un chapeau
rond sur son chignon et se rendit au jardin qui,
réparti en étages, descendait vers la route.


— Où est donc passé Jean ? reprit-elle, dès qu’elle
fut sur la terrasse.


— Il est à la mare avec Petiton, pour remplir la
comporte.


— J’avais pourtant bien dit qu’on mît une réserve
d’eau à l’ombre ! Celle de la mare sera trop
chaude !


Et mécontente que l’arrosage du soir ne fût point
commencé, elle attendit le retour des jardiniers.


Elle allait et venait, regardant la plaine de Revel
qui s’étalait, comme un tapis, dans l’or du couchant ;
mais, dédaignant la beauté de la terre, elle ne songeait
qu’à la sécheresse.


— Quelle année ! murmura-t-elle.


Elle avait hérité de son père l’amour passionné
des champs et, riche, ne cessait d’en acheter de nouveaux,
sans jouir jamais de son revenu.


Les anciens de Montaigut avaient connu jadis le
vieux Peyrolles simple paysan. Il labourait lui-même
et chaque samedi portait ses volailles au marché de
Revel. Resté veuf avec deux enfants, un garçon et
une fille, il avait hésité longtemps avant de leur
faire donner une éducation. Si humble qu’il affectât
de paraître, cependant, il nourrissait déjà le projet
d’être le premier du pays. L’ambition l’emporta sur
l’avarice. Mlle Peyrolles fut envoyée dans un couvent
de Toulouse, son frère, au collège de Revel. Tous
deux grandirent. Quand ils revinrent, le père continuait
de labourer, mais, en dépit de la dépense, la
métairie avait doublé. La chance d’ailleurs lui souriait.
Un oncle Peyrolles, usurier à Caussade, mourut
sans testament : il ramassa l’héritage. Puis ce fut un
cousin, marchand de vin au bas pays. Les bourgeois
des environs commençaient à penser que Noémi Peyrolles
serait un beau parti. Seul, Oscar, le garçon,
trompait les espérances du vieux. Il se galvaudait à
Revel avec des traînées de Toulouse, jouait au cercle,
et faisait des dettes dans les cafés. Un beau jour, il
disparut sans qu’on sût à quel propos et l’on n’en parla
plus.


Alors le rêve du père Peyrolles se découvrit. Il
acheta une maison dans le haut de Montaigut, loua
ses métairies et se contenta désormais de surveiller
ses bordiers. Il devint maire. Souvent il parcourait
la campagne, le dos très droit, la démarche lente et
balancée comme s’il suivait encore la charrue, et il
éprouvait une jouissance d’orgueil infinie à compter,
le long des sentiers, les sillons qui étaient à lui. Par
un reste d’habitudes anciennes, quand il apercevait
un caillou bien rond, il le rapportait dans son sac
pour empierrer le jardin. Parfois aussi, il revenait
avec de grosses branches mortes trouvées dans les
chemins creux.


Ce fut lui qui résolut d’ajouter à son nom celui de
Saint-Puy, afin de se distinguer des autres Peyrolles
qui n’avaient pas réussi. Il disait à sa fille : « Ce
sera bon pour tes enfants », mais il tremblait qu’elle
se mariât. Par bonheur, aucun parti ne plut à
Mlle Peyrolles. L’exemple de son frère Oscar lui avait
appris aussi à redouter les gaspillages des hommes.
Quand son père mourut, elle eut un grand chagrin,
puis, autant par goût que pour respecter la mémoire
du défunt, continua son œuvre.


Ainsi, depuis le retour du couvent, elle vivait là,
s’absentait rarement. Dévote, elle choisissait de préférence
l’Avent ou le Carême pour ses voyages à
Toulouse. Entre deux visites au notaire, elle profitait
du sermon. Avec le temps, elle avait oublié les débuts
de sa fortune. La métairie ne lui rappelait rien ; en
revanche, elle bâtissait des annexes au « château ».
Sa façon de faire le bien était autoritaire et si elle
enseignait le catéchisme aux illettrés, elle tenait à
une place réservée dans l’église et négociait avec
l’Archevêché, à chaque changement de curé.


Un bruit de barres qui tombaient sur le sol tira
Mlle Peyrolles de sa rêverie. Petiton et Jean ramenaient
la « comporte ».


— Vous arroserez encore avec de l’eau tiède, dit
Mlle Peyrolles sèchement.


Attentive, ensuite, elle surveilla le travail.


— Encore un héliotrope qui meurt !… L’été prochain,
il faudra semer des sauges… Non, rien sur
les passeroses… Si la chaleur persiste, je ne sais ce
qui restera. Hâtez-vous, je tiens à ce que tout soit
fini quand « ces messieurs » viendront.


A l’annonce de « ces messieurs » les deux paysans
firent un signe entendu. Pour les gens de Montaigut,
le whist de Mlle Peyrolles fixait le jeudi, comme la
messe marque les dimanches.


Tout à coup, Dorothée accourut.


— Mademoiselle ! les voici !…


— Ah ! mon Dieu !… Comme ils sont en avance !…


Ils étaient deux.


M. Lethois, petit homme à cheveux gris coupés
ras, paraissait avoir soixante ans. Insignifiant, il avait
des traits réguliers et des gestes affectés. Il était
venu à Montaigut sans raison connue. En son temps,
cette installation d’un Parisien avait intrigué violemment ;
puis, les pires curiosités s’émoussant à la
longue, on n’y avait plus pensé. Il habitait, au bas de
la côte, une maison louée à l’année, se faisait servir
par une femme de journée et ne possédait aucune
attache avec la terre. Pas d’autre distraction pourtant
que d’errer à travers champs. M. Lethois surveillait
donc les cultures comme s’il y était intéressé.
Souvent aussi, il ramassait des insectes.


A l’inverse de son compagnon, M. l’abbé Taffin
avait les joues pleines, le nez gai et le sourire constant
d’un chérubin. Bien qu’il professât une dévotion
très vive pour sainte Letgarde, patronne de Montaigut,
il passait pour manquer d’assiduité aux conférences.
Mlle Peyrolles disait parfois qu’il avait de la
modération dans le zèle. M. Lethois l’accusait d’être
libéral. Tous s’accordaient à le trouver candide.


— Nous vous dérangeons, dit-il, voyant Mlle Peyrolles
monter en hâte à leur rencontre.


— Pas le moins du monde. On arrosait mes fleurs :
c’est presque terminé.


Tous deux se récrièrent :


— Achevez !


— Nous attendrons.


— C’est la bonne heure pour les plantes.


— Quelle chaleur !


— Alors, dit Mlle Peyrolles arrivée près d’eux,
asseyons-nous ici ; j’aime bien surveiller mes gens
pendant qu’ils travaillent.


Elle donna l’exemple et s’installa sur l’appui de la
terrasse, car il n’y avait pas de bancs. Chacun de
« ces messieurs » l’imita. M. l’abbé Taffin se mit à
droite, M. Lethois choisit la gauche ; alignés de la
sorte, recueillis et graves, ils semblaient des officiants.


L’office ici allait être le whist ; whist régulier auquel
le temps avait donné des formes fixes et l’importance
d’une fonction sociale. Tous trois se rencontraient
plusieurs fois le jour et n’avaient rien à
se dire ; aucune raison de sympathie particulière ne
les rapprochait ; mais, seuls dans ce village à ne
point travailler la terre, ils étaient aussi les seuls à
constituer la « société ». Chaque jeudi les ramenait
donc à cette place avec le même cérémonial, ces
phrases inutiles et courtoises, cette manière solennelle
d’entrer, et, durant l’été, cette station préalable
au jardin.


Le silence, comme la voix, a des nuances subtiles.
Tout de suite, Mlle Peyrolles eut l’intuition d’un
embarras dans celui qui, ce soir-là, succédait à l’accomplissement
des premiers rites.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à M. Lethois, vous
ne semblez pas dans votre assiette.


— Ah ! s’écria M. Taffin, vous le voyez, Mademoiselle
s’en aperçoit aussi !


— Bah ! répliqua M. Lethois qui avait rougi, un
peu de nervosité… L’approche de l’orage. Voyez !


Et allongeant sa canne, il désigna un ver-luisant
qui brillait sous une feuille.


Mécontente de la défaite, Mlle Peyrolles haussa
les épaules :


— Il est là tous les jours !


— Pas si tôt…


— N’importe ! on jurerait qu’il vous est arrivé
quelque chose.


— Absolument rien… sinon que je suis repris par
mes douleurs.


Depuis quelque temps, en effet, M. Lethois ressentait
des élancements en coup de fouet dans la jambe :
il en manifestait parfois de l’inquiétude.


— Si ce n’est que cela ! repartit Mlle Peyrolles à
demi rassurée.


M. Lethois eut un sourire aigre :


— Cela me suffit.


— Aussi, pourquoi ne pas consulter ? glissa
M. Taffin.


Depuis qu’il s’était fait soigner par le docteur
Pontillac, à Revel, son estomac était parfait.


— Ne me parlez pas de médecins, fit Mlle Peyrolles,
ils donnent des noms aux maladies, mais on
se remet parce qu’on doit se remettre : c’est tout.


A son tour, elle cita ses migraines, disparues
depuis qu’elle avait renoncé aux remèdes. Une détente
suivit. Ils parlaient avec volubilité, recommençant
l’histoire cent fois contée de leurs misères physiques :
se remémorer les souffrances passées invite
à jouir en parvenu de la santé présente.


Mais un bruit de sabots traînant sur le gravier
leur fit baisser la voix. Les jardiniers remontaient,
l’arrosage terminé. M. Lethois qui avait quitté l’appui
de la terrasse, se tourna vers eux :


— Eh bien ! Jean, parions qu’avant huit jours, si
le temps continue, on ne trouvera plus une branche
verte en dehors du château.


— Faites excuse, M. Lethois, M. Servin en trouvera
aussi chez lui, quand il viendra.


Mlle Peyrolles leva la tête brusquement :


— Savez-vous quand il s’installe ?


Le vieux Jean eut un rire sournois.


— Ça se pourrait bien que ça soit pour demain :
en tous cas, y me préviendra pour sûr, puisque je
fais son manège.


Et soulevant leur coiffe, les deux hommes passèrent.
Un instant, on suivit leur marche lourde, puis
le calme reprit, un calme infiniment triste qui semblait
monter d’en bas, gagner peu à peu le jardin
solitaire, les plantes immobiles et, par delà le village,
l’énorme plateau qu’on pressentait sans le voir.


— C’était cela sans doute que vous ne vouliez pas
me dire ? reprit enfin Mlle Peyrolles d’une voix nerveuse.


M. Lethois fit un geste de protestation. Le curé
sourit :


— Bah ! signe de vacances !


Tous trois, maintenant, songeaient à Jude Servin.


— En tous cas, répliqua Mlle Peyrolles sèchement,
Montaigut fait là une jolie acquisition. Ce Servin est
une canaille !


M. Lethois se retourna vivement :


— L’avez-vous jamais vu ?


— Dieu m’en préserve !


— Êtes-vous entrée seulement dans son usine ?


— Jamais ! D’ailleurs, avant six mois, la faillite est
certaine.


— Et voilà comme on écrit l’histoire !


Le curé soupira :


— Sans me permettre de le juger, je dois dire que
M. Servin m’a donné cent francs, le jour où il vint
pour louer la maison. C’est un bel acte de charité.


— Il ferait mieux de ne pas troubler la cervelle de
ses ouvriers avec ses théories abominables, riposta
Mlle Peyrolles.


— Si vous en êtes là !… commença M. Lethois.


— Vous ne les approuvez pas, j’imagine ?…


— Non ! mais à vous voir dans un pareil état et
pour si peu de chose, je me demande… moi qui
comptais vous annoncer…


Il avait commencé sa phrase avec l’air résolu de
l’homme qui coupe les ponts derrière lui ; soudain sa
voix mollit, traîna ; il n’acheva pas.


— Ah ! vous aussi, vous aviez une nouvelle ?


Le buste dressé, Mlle Peyrolles avait pris une
expression agressive.


M. Taffin avança la tête, inquiet.


— S’agirait-il de votre mariage ? fit-il avec un rire
forcé.


M. Lethois qui avait gagné l’extrémité de la terrasse
revint lentement sur ses pas.


— Pas tout à fait.


— Alors ?…


— Tout de même, je crains presque d’avoir commis
une bêtise.


— Encore faut-il vous expliquer !


— Eh bien, voilà ! J’ai invité Mlle Wimereux à
passer une quinzaine chez moi. Elle aussi arrive
demain.


Il ajouta, effrayé par l’effet produit, et s’efforçant
de plaisanter pour cacher son inquiétude :


— Comme vous le disiez tout à l’heure, c’est signe
de vacances.


Il y eut un moment de stupeur. Devenue écarlate,
Mlle Peyrolles semblait chercher des mots qui ne
venaient pas. Effaré, M. Taffin regardait tour à tour
Mlle Peyrolles et Lethois. Celui-ci, les yeux baissés,
souriait d’un air contraint.


— Cette fille vient chez vous ?


Résigné, M. Lethois fit un signe d’assentiment,
puis se mit à tracer avec sa canne des cercles sur le
sable.


— Vous plaisantez, n’est-ce-pas ?


— Je ne plaisante pas.


— Et… elle accepte ?


— Pourquoi pas ? je ne suis plus d’âge à compromettre
personne.


Mlle Peyrolles eut un geste coupant :


— Jolies mœurs !


— Ah ! permettez, s’écria M. Lethois exaspéré
soudain par cette mercuriale, elle a le droit, je pense,
de venir si ça lui plaît… D’ailleurs, j’ai connu son
père.


— Un père qui la valait !


— Un savant !… qui, de plus, était, vous l’oubliez,
membre de l’Institut.


— Triste savant ! Que Dieu ait son âme !


S’adressant à l’abbé Taffin, Mlle Peyrolles acheva
d’une voix sifflante :


— Vous ne remerciez pas ? Voilà pourtant une
belle recrue pour la paroisse !


Celui-ci ploya les épaules sous la rafale :


— Excusez-moi ! bégaya-t-il, je ne sais plus bien ;
serait-ce la même avec qui l’abbé Salomon eut des
ennuis ?


Stupéfaits, M. Lethois et Mlle Peyrolles s’étaient
tournés vers lui :


— Vous en êtes là !


— Rêvez-vous ?


Furieuse, Mlle Peyrolles jeta :


— La même, parfaitement ! la fille de ce Wimereux
abominable, révolutionnaire, athée, que les libres
penseurs ont enfoui avec tant de tapage, et dont les
œuvres, Dieu merci, sont déjà oubliées ! La même,
venue à Saint-Julia, après la mort de son père, trop
heureuse de trouver là intacte la masure des grands-parents,
pour y cacher sa ruine ! Toujours ardent,
l’abbé Salomon songe que c’est une âme à sauver, va
dès l’arrivée lui faire une visite de politesse : non
seulement elle l’accueille avec des sottises, mais,
parce que les fournisseurs refusent du crédit, c’est
lui qu’elle en accuse !


M. Lethois interrompit :


— C’était exact !


— Allons donc ! Propos de folle ou d’hystérique !
Au surplus, elle est restée, n’est-ce pas ? puisque
vous l’invitez !


Et, revenant au curé :


— Si le sort de l’abbé Salomon vous tente, à votre
service : elle ne demande qu’à recommencer !


— Oh ! soupira M. Taffin à mi-voix, je ne la crois
pas si redoutable ! Je ne lui ai rien trouvé d’effrayant,
quand elle est venue chez moi me prier d’intervenir
auprès d’un confrère qui avait agi, je le crains, au
moins imprudemment…


Mlle Peyrolles eut un sursaut :


— De mieux en mieux : le souvenir vous revient
et c’est pour la défendre !


— Je ne défends personne, je tâche d’expliquer…


— Expliquer est joli !


— Que voulez-vous ? nous ne sommes plus au
temps où l’on doit couper les oreilles à ceux qui
nous attaquent : saint Pierre seul en eut le droit,
encore le Christ était-il là pour réparer le dommage !


Un silence effaré suivit. A la lueur d’un éclair, leurs
âmes venaient de montrer des replis insoupçonnés.
Tout à coup, l’idée les effleurait qu’ils ne se connaissaient
pas.


— C’est bien, dit enfin Mlle Peyrolles, je n’insiste
pas : vous recevrez cette personne s’il vous plaît ;
quant à moi…


— Je crois que nous oublions le whist, fit l’abbé
sans lui laisser le temps d’achever.


— En effet, glissa M. Lethois.


Les traits de Mlle Peyrolles exprimèrent un indicible
dédain :


— Ce serait dommage pour si peu.


Et se levant :


— Dorothée ! cria-t-elle, nous voici : tu peux
servir le thé.


Elle se dirigea ensuite vers le billard : tous deux
la suivirent, silencieux. La nuit était venue. Au-dessus
de leurs têtes, un jardin de rêve apparaissait où
des allées sablées d’étoiles contournaient des pelouses
couleur d’argent, mais ils ne songeaient
pas à le regarder.






Sensation délicieuse : quand on a cru sa quiétude
compromise, retrouver à la même place et pareils
les objets auxquels cette quiétude semble immuablement
liée. Rien qu’à voir la lampe allumée, la
table prête, le panier des jetons, les cartes dans leur
boîte, il sembla qu’après ce trouble passager, la vie
reprît son cours paisible.


Tout de suite, M. Lethois s’installa.


Plus cérémonieux, l’abbé Taffin dit doucement :


— Après vous, Mademoiselle.


Avec un geste identique, Mlle Peyrolles et lui ramenèrent
leurs jupes pour s’asseoir ; puis les jeux
s’ordonnèrent dans les mains ; une voix annonça :


— Sept de cœur.


— Trois d’atout, dit l’autre.


— Au mort à jouer, reprit la troisième.


Et la soirée coula, pareille aux précédentes. De
temps à autre, M. Lethois reprochait à l’abbé Taffin
ses erreurs ; celui-ci ripostait, ayant une stratégie à
lui qu’il estimait certaine. Après les parties, tous
ramassaient les levées pour les examiner, et chacun
reconstituant la bataille, raisonnait sur les possibles
avec le sérieux d’un stratège qui corrige Waterloo
ou suggère des variantes à Austerlitz. Hors ces
débats puérils, quels sujets les auraient pu tenter ?
Les récoltes ? ils connaissaient les moindres incidents
survenus dans les fermes et l’état de chaque
champ. La politique ? ne l’auraient-ils pas ignorée,
elle les eût divisés : Mlle Peyrolles tenant pour la
royauté qu’elle n’avait jamais connue, l’abbé Taffin
s’en référant, sans plus s’expliquer, aux instructions
du Saint-Père, M. Lethois prônant la république de
48, bien qu’il votât régulièrement pour le candidat
conservateur.


Le travail de la terre, à force de courber les
hommes vers le sol, leur rapetisse la taille ; de même,
il semblait que leurs âmes, habituées par la solitude
à regarder en bas, se fussent recroquevillées. Tous
trois ainsi, prêtre, vieille fille, vieux garçon, étaient
sans foyer, mais aucun n’en souffrait. Tous trois,
réfugiés sur la berge, regardaient passer le grand
fleuve de tendresse qui fertilise les cœurs, sans qu’un
désir leur fût jamais venu d’y tremper les lèvres.
Semblablement, on aurait pu trouver parmi eux ces
dégradations religieuses qui, superposées comme les
couleurs du prisme, se fondent en une pensée
moyenne : M. Lethois, libre penseur dont l’indépendance
n’allait pas jusqu’à manquer la messe du
dimanche ; M. Taffin, âme évangélique et détachée ;
Mlle Peyrolles, prête à immoler sur l’autel d’un culte
intolérant ceux qui ne partageaient pas la moindre
de ses opinions. Aucun d’eux cependant ne paraissait
curieux de l’au-delà ; entre le paradis attendu et ce
whist bourgeois, aucun n’eût hésité.


Quand enfin des coups grêles tintèrent sous le
globe de verre qui recouvrait la pendule, M. Taffin,
qui allait jeter une carte, parut stupéfait :


— Eh quoi ? déjà dix heures ?


— Dix heures ! répéta M. Lethois.


Ponctuels jusque dans leurs plaisirs, ils déposèrent
leurs jeux.


— Voilà qui nous apprend à commencer si tard !
dit à son tour Mlle Peyrolles, se levant.


Elle prit la lampe, car Dorothée étant couchée à
cette heure tardive, c’était toujours elle qui se chargeait
d’éclairer « ces messieurs ».


Des adieux suivirent, stéréotypés, où seule une
nuance de froideur rappelait le mécontentement de
Mlle Peyrolles. Une seconde, la lampe projeta des
lueurs rouges en avant des deux hommes qui sortaient.
La porte battit. Tout rentra dans l’ombre. La
fête était finie…


Dehors, par-devant les maisons fermées, des chars
abandonnés dressaient leurs brancards vers le ciel
avec des gestes de fantômes. Un cri de grillon, pareil
au bruit d’une vrille mal graissée, traversait le silence
pesant.


— Eh bien ? dit lentement M. Lethois.


— Eh bien ? répondit le curé.


Ils n’ajoutaient rien, certains de communier dans
la même inquiétude.


— J’ignore vos raisons, reprit enfin le curé
presque à voix basse, mais j’ai grand’peur qu’en
invitant Mlle Wimereux vous ayez beaucoup fâché
notre amie. Qui sait même si jeudi…


M. Lethois fit un geste nerveux :


— Croyez bien que mes raisons sont impérieuses !


— Je ne vous demande rien.


— Bah ! Mlle Peyrolles est ainsi. Il n’est pas jusqu’à
Servin dont elle ne puisse accepter le voisinage !


Le curé parut se recueillir, puis d’un ton détaché :


— On assure pourtant que c’est un homme instruit.
Quelqu’un ne m’a-t-il pas dit qu’il parlait l’allemand
comme le français ?


— Il faut bien ; voyez-vous qu’un commerçant
sérieux ignore les langues étrangères ?


— Alors vous pensez ?…


— J’en suis certain.


Leurs respirations étaient plus courtes que d’ordinaire.
On aurait dit qu’une émotion se cachait derrière
les phrases banales.


Ils devaient se quitter là, M. Lethois descendant
vers le vallon, le curé au contraire allant au presbytère,
dans le haut du pays.


— Quand on songe qu’en ce moment des Parisiens
s’ennuient au théâtre ! soupira encore M. Lethois.


— Pauvres gens ! ils ignorent que la nuit est faite
pour dormir !


— Est-ce bien sûr ?


La question jetée au hasard avait dans l’ombre
une sonorité bizarre. M. l’abbé Taffin rougit :


— Vous avez raison, on ne sait pas…


Et « ces messieurs », s’étant serré la main, se séparèrent.





II



Très lentement, M. Lethois descendit le chemin
raide qui mène à la grand’route. A chacun de ses
pas, de petits cailloux dévalaient sur la pente avec
un bruit de cliquetis qui résonnait comme si l’air
désœuvré s’amusait à le grossir. Arrivé ensuite sur
la grand’route, il tourna la tête et s’arrêta.


L’abbé Taffin avait disparu. Dans Montaigut, rien
que des maisons barricadées : une seule lumière au-dessus
de la terrasse Peyrolles — la châtelaine sans
doute s’attardait à ses prières — partout le silence
poignant des demeures humaines qui, la nuit, avec
leurs faces blafardes et leurs ouvertures pareilles à
des yeux sans regard, se taisent comme des mortes.


Assuré d’être seul, M. Lethois fit encore deux pas
et s’arrêta de nouveau.


De part et d’autre, la chaussée fuyait sous le dôme
obscur des grands ormes, barre phosphorescente
engainée dans le noir. Tout près, deux masures
s’adossaient à un talus. L’une d’elles, grange à bétail
plutôt que logis d’homme, abritait Le Pêcheur, braconnier
qui l’été pillait le pays et l’hiver se terrait
Dieu sait où, en prison le plus souvent. Devant
l’autre pendait une enseigne : « Tabacs-Liqueurs ».
Entre les deux, un figuier avançait sa tête curieuse.
Le vallon, qui pourtant commençait là, ne se distinguait
pas.


M. Lethois eut un petit frisson. Était-ce lui-même
ou le paysage qui avait changé ? Ces bâtisses, ce
figuier tordu, le fût des ormes lui suggéraient une
crainte vague. L’air aussi semblait plein de mouvements
inexplicables. On eût dit que partout des êtres
cachés respiraient. Instinctivement, M. Lethois
scruta les fourrés proches, puis s’interrogea :


— Qu’est-ce qui me prend ce soir ?… Si j’allais
être malade ?


D’où seraient venus sans cela le tremblement de
ses doigts, ce fracas qui emplissait ses oreilles, cette
vibration de tout son être, indéfinissable et douloureuse ?
Cependant, il eut beau s’examiner, il se découvrait
dispos. Autre chose le troublait, qu’il ne
discernait pas mais qu’il devinait proche.


Soudain une plainte traversa l’air. Il eut un sursaut.
Il s’emporta ensuite contre lui-même. Quoi !
une telle panique pour une tôle qui grince !


Poussée par un souffle de brise, l’enseigne, en effet,
venait de se mettre en branle. Au fur et à mesure
qu’elle oscillait, le bruit des tourillons s’amortit,
devint très faible, mourut enfin. Pour mieux se rassurer,
M. Lethois, l’oreille tendue, s’efforça de la
suivre des yeux. Quand le silence eut repris, il continua
d’écouter, stupéfait : la nuit parlait…


Voix étrange de la nuit, voix multiple qui est à la
fois partout et nulle part… C’était dans l’espace un
tressaillement sourd, une polyphonie sans rythme,
faite de vols d’insectes et de mouvements d’herbes.
Tout bruissait. L’espace était plein de frôlements,
de frissons, de chuchotements si bas qu’on les surprenait
à peine. Par instant, des grillons stridaient
ou bien un moustique rôdait, zézayant sa note aiguë.
Cachés dans les bas fonds, des crapauds égrenaient
leurs cris mélancoliques. On eût dit que, l’homme
dormant, la terre prenait l’éveil et commençait à
vivre. Certains sons, pour être perçus, exigent la
volonté d’entendre. Depuis combien d’années M. Lethois
avait-il passé là, sans rien soupçonner de
cette vie ? Ce soir, elle l’éblouissait, universelle et
anonyme, si proche qu’il en était enveloppé, si lointaine
qu’il n’aurait pu en déterminer le siège ou lui
donner un nom.


D’un geste irraisonné, il étendit les bras : ses
dents claquèrent. Il eut peur.


Peur… à quel propos ? La peur ne se justifie pas :
elle est, cela suffit.


C’était une peur physique, qui le rendait également
incapable de raisonner et de fuir, une peur
lâche que lui jetait peut-être la seule obscurité et
qui s’adressait à tout, à ce ciel clair où des milliers
d’êtres s’agitent sans qu’on les voie, à ces mondes
que recèle une motte de terre ou une écorce d’arbre,
à l’invisible qui double le visible. Certains soirs,
l’ombre, — rien que l’ombre ! — suffit à jeter l’épouvante.
Qu’est-ce, si l’ombre vit !


Sans même réfléchir, M. Lethois examina la route,
y cherchant l’imprévu qui devait y rôder ; il blêmit.
Là-bas, vers Revel, une forme humaine se détachait
sur le sol… Cela ne dura qu’une seconde à peine : la
vision aussi s’évanouit…


Alors, haletant, il avança au milieu de la chaussée,
en pleine lumière. Bien qu’il ne vît plus rien, il était
certain qu’on venait à lui, car il entendait encore
des pas.


— Eh ! là-bas ! l’homme !


L’homme de nouveau émergea de l’ombre. Il continuait
de marcher d’une allure décidée.


— Eh ! là-bas !


L’homme leva la tête. Vingt mètres à peine le séparaient
de M. Lethois. C’était peut-être un chemineau ;
à coup sûr il n’était pas de Montaigut ni du
pays.


— Holà !


— Ma foi, Monsieur, c’est une chance de rencontrer
quelqu’un dans ce pays désert. Pourriez-vous
me dire si j’approche de Montaigut ?


— C’est à Montaigut que vous allez ?


Mis en défiance, malgré la politesse de l’abord,
M. Lethois s’efforçait de découvrir les traits de l’arrivant.
Grâce au chapeau à bords larges et plats,
ceux-ci restaient cachés. La voix en revanche était
très jeune, un peu tremblante.


— A Montaigut, en effet…


— Si vous comptez y coucher, impossible ; il n’y
a pas d’auberge ici.


— Aussi n’est-ce pas une auberge que je cherche.


L’inconnu regarda autour de lui :


— Au fait, une ruelle à droite près d’un grand
mur, une église à flèche un peu plus haut, la porte
après le mur… C’est bien cela ; tous mes regrets,
Monsieur, pour vous avoir dérangé : je m’y retrouve.


Il allait repartir. M. Lethois l’arrêta encore.


— Je vous demande pardon, vous devez vous
tromper, il n’y a de ce côté que la maison de mon
amie, Mlle Peyrolles. Je ne suppose pas…


— Supposez, Monsieur, ce sera plus simple.


M. Lethois eut peine à retenir un geste de stupéfaction :


— Vous ignorez sans doute qu’à cette heure,
Mlle Peyrolles est couchée.


— Tant mieux !


— Sa domestique également.


— Je n’y vois pas d’inconvénient.


— Mais alors, que venez-vous faire ici ?


L’inconnu s’inclina, légèrement railleur :


— Ici, Monsieur, vous me permettrez de vous dire
que cela ne vous regarde pas. Au plaisir de vous
revoir !


Et tournant vers la ruelle, il disparut dans l’ombre.


Puis un calme profond : la mystérieuse vie de la
nuit, un instant troublée par cette présence humaine,
a reparu ; de nouveau des souffles courent dans l’espace ;
par bouffées les genêts épandent leur odeur
sucrée ; tout près, une feuille se détache et tombe en
tournoyant — M. Lethois n’entend plus rien. Les
yeux sur la ruelle, il n’a plus qu’une pensée, expliquer
cette chose inexplicable que le hasard lui livre :
un inconnu, à pareille heure, allant chez Mlle Peyrolles !


Très vite, des hypothèses se succédèrent. Il imaginait
les plus probables, les soupesait, et peu à peu
un sourire singulier erra sur ses lèvres. Ce n’était
pas qu’il crût à l’idée qui s’imposait à lui ; tout de
même, il ne lui déplaisait pas que cela fût.


— Un amant !


M. Lethois hocha la tête. Après tout, l’âge mûr
en tient pour la jeunesse ; celui-ci était jeune, il
avait des manières, elle aurait pu choisir plus mal…
Il répéta :


— Son amant !


Il eut ensuite un rire friand. Quelle revanche
contre l’éternelle piété de Mlle Peyrolles et cette
intransigeance qui, ce soir même, avaient failli
gâter le whist !


Pourtant des objections surgissaient, très graves.


L’homme n’était ni du pays ni de Toulouse, cela
se reconnaissait à l’accent. Dès lors, où avaient-ils
pu se rencontrer ? D’autre part, s’il était cela, comment
ignorait-il le chemin et pourquoi livrer au premier
venu le nom de sa maîtresse ?


Perplexe, M. Lethois répondait :


— Ne peuvent-ils s’être aimés à Toulouse ? S’il
vient ici pour la première fois, s’il n’y doit plus
revenir, quelle imprudence y avait-il à la nommer ?


De plus en plus, cependant, l’absurdité de la supposition
éclatait. Alors, un débiteur ? On ne choisit
pas la nuit pour liquider sa dette. Un parent ? Ne
fût-ce que par inadvertance, Mlle Peyrolles l’aurait
nommé.


Ainsi, durant des années, on surveille un être, on
fréquente chez lui. Pas la moindre contraction de
visage qu’on ne croie pouvoir interpréter en lui. Cet
être a d’ailleurs l’existence la plus claire, la plus limpide.
Ne le voudrait-il pas, qu’il y serait contraint,
enveloppé qu’il est par des commérages perspicaces
et l’envie d’alentour. Il semble donc que rien de lui
n’a échappé, qu’on le connaît sans réserve… On ne
sait rien.


Épouvanté par l’abîme entrevu, M. Lethois jeta :


— Si l’essentiel était ce qu’on ne voit pas ?


Et redressant son corps maigre, comme s’il voulait
défier la foule dont le murmure emplissait l’ombre :


— J’ai bien une vie cachée, moi !


Depuis vingt ans, en effet, on apercevait aussi un
Lethois désœuvré, qui promenait le long des chemins
sa flânerie sans but. De ce Lethois quelconque,
l’abbé Taffin raillait les opinions et Mlle Peyrolles la
tournure. Qui eût jamais songé à lui attribuer
d’autres soucis que celui de vivre confortablement et
sans gêne ? Cela seul surprenait que, n’ayant ni
terres à gérer ni masure au soleil, il ne succombât
point à l’ennui quotidien.


Or depuis vingt ans, chaque nuit, ce même
Lethois, rentré chez lui, en devenait un autre.
Chaque nuit le trouvait assis devant des notes manuscrites
ou errant devant des tables d’essai, si absorbé
par un labeur inconnu de tous qu’il en oubliait
l’univers et lui-même.


Que ce fût là une vie cachée, que le secret en fût la
condition première, il n’en pouvait douter. En cette
minute même, la simple idée qu’un autre aurait
pu la surprendre, le terrifiait. Depuis vingt ans,
quelles ruses d’avare pour détourner les soupçons !
Quelle surveillance de ses moindres gestes ! Seulement,
voici qu’en face de cet éden, d’autres s’ouvraient,
semblables : ce que M. Lethois avait cru son
privilège devenait un bien commun. Mlle Peyrolles,
M. Taffin, le vieux Jean, chacun peut-être avait son
éden inaccessible !…


— Moi, parbleu, c’est naturel ! mais les autres !…


Une jalousie le mordit au cœur : il fendit l’air d’un
coup de canne.


— Imbécile ! je déraille… Allons-nous-en.


Il avait oublié ses frayeurs, l’imprévu de la rencontre
faite ; à son tour, il ne songeait plus qu’à sa
propre manie. Abandonnant la route, il prit un sentier
raide et descendit, cette fois, vers sa maison. O stupeur !
devant celle-ci aussi, une ombre rôdait !…


Attentive, elle allait et venait devant le perron,
scrutait avec une attention de policier les moindres
fentes par où pouvait sourdre la lumière ; et cela
dura longtemps, cinq minutes peut-être… Lasse
enfin de sa recherche vaine, elle abandonna les
marches, puis rapidement s’enfuit vers Montaigut.
En passant, elle frôla presque M. Lethois qui venait
de se blottir dans un buisson.


— La Blanchotte !


C’était une métayère de Mlle Peyrolles. Avare,
taciturne, elle habitait près de Saint-Félix avec son
mari et sa fille : on ne la voyait jamais à Montaigut.


Atterré, M. Lethois fit un geste de rage :


— Ah ! connaître qui l’envoie !


Car un autre, c’était sûr, l’envoyait là ; un autre
devait payer cet espionnage, incompréhensible
sans cela. Était-ce même le premier soir où l’on
tentait de surprendre des secrets soupçonnés ?


Les jambes de M. Lethois vacillèrent. Il eut un
éclat de rire sardonique :


— Suis-je bête ? Pour qui travaillerait la Blanchotte
sinon pour sa maîtresse ?


Mlle Peyrolles seule, peut-être en vue de se défendre,
avait pu payer cette femme : et la preuve…
c’est qu’au lieu de retourner à Saint-Félix, la Blanchotte
remontait tout de suite à Montaigut : après
l’expédition, le rapport !


M. Lethois serra les poings :


— Garce !


D’un bond il atteignit ensuite sa porte et s’enferma.


De longues minutes suivirent.


M. Lethois aspirait l’air tiède. Des relents de poussière
et par instant un goût de drogues pharmaceutiques
se mêlaient à l’écœurante senteur du couloir
qui tenait lieu d’entrée, mais parce qu’elles lui
étaient familières, ces odeurs lui semblaient douces.
Ici du moins nul bruit insolite, rien que le silence
de la demeure, un silence adorable et sans rides,
tel qu’en évoque la vue d’un lac sur les hauteurs.


Quand on s’éveille après un cauchemar, on éprouve
une jouissance délicieuse à se dire : « Ce n’est pas
vrai ». Pareillement, M. Lethois songeait : « J’ai dû
rêver ! » Tout ici était à sa place. Il n’y avait qu’à
étendre la main droite pour trouver les allumettes ; à
gauche, le bougeoir attendait sur une chaise ; comme
d’habitude, la carafe et le verre d’eau étaient derrière.
Ah ! la bonne chose que de rentrer au port !


Enfin une allumette grinça sur le frottoir : M. Lethois
venait de se décider à faire de la lumière.


— Onze heures et quart ! Quel retard ! murmura-t-il
en consultant sa montre.


Le bougeoir en main, il gravit l’escalier. Arrivé au
galetas, il tira de sa poche des clés, ouvrit un cadenas,
poussa une porte : son paradis était devant lui,
inaccessible à tous, tel que ni la Blanchotte ni personne
n’auraient pu jamais l’imaginer !…






C’était un galetas obscur et très bas. Des chevrons
bombés sous la charge des tuiles en zébraient le
ciel. A terre, une poutre énorme rasait le sol. Au
centre, un poinçon vertical projetait en tous sens
des bras qui allaient joindre le faîtage avec un air
farouche.


Mais des tables éparses frappaient surtout le
regard. Il y en avait de toutes formes, de toutes les
origines. Certaines ayant perdu un pied s’accolaient
à l’entrait pour ne pas trébucher. D’autres, jadis
vernies, étalaient, comme un ulcère, des corrosions
d’acide. D’autres, délaissées, s’effaçaient sous une
couche de détritus sans couleur. Sur chacune reposait
un appareil semblable, sorte de tréteau qui supportait
des galettes noires horizontales. Au-dessous
du tréteau, on voyait une écuelle pleine d’eau ; à
côté, des débris de bouteille, de la terre, des herbes
fanées et du grain.


Près de la porte, à droite, un paquet de glaise sur
une planche faisait une tache rouge.


L’ensemble était à la fois grotesque et effrayant,
mystérieux et sale. Cela ressemblait à l’antre d’un
potier fou ou d’un maniaque en mal de sorcellerie.
L’air qu’on respirait dans ce galetas était lourd de
miasmes inquiétants. La puanteur de pharmacie qui
avait envahi le rez-de-chaussée venait d’ici. Les
lucarnes étaient closes ; la chaleur régnait, torride.


La main tendue en avant du bougeoir, tâtant du
pied le sol pour éviter la poutre, M. Lethois avança
jusqu’à une table. Ses yeux riaient. Il ne semblait
pas s’apercevoir de la température ni de l’odeur.


Ayant déposé le bougeoir, il jeta encore un coup
d’œil circulaire sur l’ensemble pour s’assurer que
tout était en ordre et, très grave, se pencha.


Qui l’aurait ensuite surpris là, l’aurait-il reconnu ?
Est-ce bien le même Lethois qui d’une main légère
a retiré la vitre posée sur une des galettes ? Quelle
curiosité passionnée fait trembler ses lèvres minces ?
Quelle fièvre sur ses traits ! Il compte :


— Un… deux… trois… quatre…


A mesure que le nombre grossit, on dirait qu’il
voit moins bien ou que l’opération est plus ardue.
Peu à peu, son front s’abaisse, arrive presque à toucher
la galette noire ; toujours les chiffres se succèdent,
réguliers :


— Vingt-sept, vingt-huit…


Tout à coup c’est fini. M. Lethois s’est redressé ;
il a pris dans sa poche un carnet maculé ; d’une
écriture légèrement tremblée, il y trace le tableau
suivant :




	Fourmilière

	Verre blanc

	Verre violet


	En regard, dans chaque colonne, il inscrit :


	No 7

	0

	39






Et vite, il reprend le bougeoir, passe à la table
voisine. L’heure presse : il n’a que le temps, s’il
veut achever dans les délais fixés…


Le paradis de M. Lethois est peuplé de fourmis :
dans chaque fourmilière, M. Lethois va compter ses
fourmis !…


Une fourmilière… des fourmis… voilà donc le
secret ! Penchez-vous sur ces tréteaux. Chaque
galette est une cité sous verre. Ici la porte, fortifiée.
Une gorge resserrée sépare le vestibule de l’antichambre
qu’un lourd pilier achève de protéger.
Puis c’est une salle énorme, une façon de place
publique où se concentre la vie sociale. De loin en
loin, des colonnes la soutiennent, polies et rondes,
comme si un compas avait servi à les tracer. Enfin,
tout à l’arrière, les magasins que défendent de nouveaux
couloirs étroits… Des fourmis naissent là,
vont, viennent, travaillent, s’entraident, se disputent,
meurent. Grâce au vitrage, pas un de leurs actes
qui échappe : il suffit d’être patient et de regarder.
Depuis vingt ans, M. Lethois regarde !


Regard obstiné du chercheur qu’absorbe peu à
peu un intérêt unique ; regard de myope qui, après
avoir volontairement limité l’horizon au plus proche,
s’efforce, en guise de revanche, d’y découvrir jusqu’à
l’infiniment petit. A coup sûr M. Lethois ignorait
la législation française, à peine apprenait-il par
ouï-dire qu’un ministère était tombé ; volontiers, il
eût réduit la constitution à l’existence du Sénat, de
la Chambre et des conseils municipaux. Par contre,
de chacune de ses fourmilières, et dans le détail, il
savait l’architecture, le régime, les révolutions, les
mœurs. Par un phénomène singulier, il semblait que
devant lui le grand monde eût disparu pour n’être
plus qu’un reflet de ces autres minuscules. Il y avait
des heures certainement où, synthétisant ses connaissances,
M. Lethois n’apercevait dans l’humanité
qu’une vaste fourmilière d’ordre inférieur et mal
construite. Et quelles surprises au cours de ce
labeur ! Quels rêves inattendus y succédant !


Ce soir-là encore, à peine le dernier chiffre relevé,
M. Lethois alla ouvrir la lucarne, mit au grand air
sa tête nue ; des pensées contradictoires tourbillonnaient
dans sa cervelle ; il crut approcher d’un abîme.


L’expérience achevée était très simple.


Depuis onze jours, il couvrait à demi chaque fourmilière
avec un verre violet. Celles-ci étaient dès
lors divisées en deux parties placées, l’une sous une
vitre blanche, l’autre sous une vitre presque opaque.
Or, toujours, les fourmis qui fuient d’instinct la
lumière, s’étaient réfugiées sous la vitre blanche.
D’où cette conclusion nécessaire : la vitre blanche
éclaire moins une fourmi que la vitre opaque ; l’œil
d’une fourmi perçoit des rayons que l’œil de l’homme
ne perçoit pas ; le monde visible diffère pour chaque
espèce.


Tout d’abord, cela n’avait pas étonné M. Lethois ;
il avait accueilli le fait en lui-même. Il aurait appris
avec un égal détachement qu’une fleur est rouge ou
bleue. Les constats scientifiques sont, par essence,
indifférents. Mais voici que, regardant le ciel, il formulait
ce même constat en l’appliquant à la pratique
immédiate :


« Ainsi, ce qui est la nuit pour moi est peut-être
le jour pour mes fourmis. »


Humanisée à ce point, l’abstraction devenait
étrangement révolutionnaire. Plus il creusait, plus
elle l’épouvantait. Il s’efforça d’imaginer les apparences
inconnues illusionnant chaque catégorie
d’êtres : mais comment y parvenir ? On rêve d’une
couleur à l’aide uniquement de couleurs déjà vues :
et pourquoi limiter l’incertitude aux couleurs ? Que
les corps émettent des radiations perceptibles pour
quelques-uns seulement, le contour aussi doit changer
suivant l’œil qui observe.


« Ceci n’est pas absurde : chaque particule de
matière, sous l’effort d’un agent mal défini, projette
des ions, c’est-à-dire sans cesse un peu d’elle-même. »


Et, grisé par sa logique, M. Lethois poussait
encore au delà :


« Puisque tout varie, la science — ma science — n’est
peut-être qu’un catalogue d’apparences. Point
de réalité, mais une vision relative. Nul moyen de
confronter l’une avec l’autre. L’erreur est à la base,
indiscernable et organique. Cette observation même
sur laquelle je m’appuie… »


Une révolte interrompit ce délire. Tout pouvait
chanceler, hormis l’œuvre de M. Lethois ! Au
même instant des coups s’égrenèrent dans l’air
lointain. L’horloge de l’église sonnait à Montaigut.


M. Lethois revint à lui.


— Minuit ! déjà !… Au fait, c’est aujourd’hui qu’arrive
Mlle Wimereux.


Cette pensée désagréable acheva de chasser les
autres. En tout temps, changer ses habitudes lui
avait répugné. C’était bien pis cette fois : il faudrait
ranger la maison, s’occuper des repas, surveiller sa
tenue…


— Tout cela, pour rien peut-être !…


Alors, violemment, il referma la lucarne et s’étant
résigné à ne point prolonger une rêverie vaine, il
partit.


Revenu sur le palier, il dut comme à l’arrivée
poser à terre le bougeoir afin de fermer la porte. Il
avait déjà glissé le cadenas dans les crochets, introduisait
la clé dans l’entrée, quand il s’interrompit,
stupéfait. La lumière qu’il regardait machinalement
venait de s’envelopper de brume. Puis cette brume
épaissit. Progressivement, la flamme pâlissait… pâlissait…
Bientôt, elle cessa d’être distincte, et la
brume, à son tour, devint épaisse comme une fumée
d’usine. Elle semblait maintenant envahir l’escalier,
lécher les murailles, s’étaler, toujours plus sombre.
Soudain, plus rien : le noir…


M. Lethois porta les mains à son front. En vérité,
il ne rêvait pas ; il n’était pas halluciné ; il se sentait
vivre, remuer, agir…


Une minute passa, longue comme un siècle. Le
noir demeurait absolu, sans vibration, tout uni, un
noir qui donnait la sensation d’étouffer au fond d’un
gouffre, inexprimable…


S’efforçant de dominer son angoisse, M. Lethois
dit à voix haute :


— Est-ce que par hasard le vent aurait éteint la
bougie ?


Et se baissant, il tendit la main vers elle. Mais,
chose étrange, à mesure qu’il cherchait, il avait l’intuition
de ne plus percevoir ni la direction ni la distance.
C’était comme s’il avait flotté dans un espace
mort.


Une exclamation suivit. Son poignet venait de
rencontrer la flamme. Quelque chose ensuite roula
sur les marches, — le bougeoir sans doute, renversé
dans le tressaillement causé par la brûlure.


Figé d’horreur, M. Lethois écouta le cliquetis de la
bobèche qui se brisait. Puisque la lumière était là,
et flambait, était-ce donc lui qui ne la voyait pas ?
Avec un geste d’égarement, il releva ses mains tremblantes,
se frotta les paupières. En même temps,
pris de vertige, il mesurait ce cataclysme inique,
monstrueux : plus d’observations, plus de travail, et
l’œuvre avortant au moment d’être achevée !


Puis, subitement, il chercha la rampe, la suivit. Il
avait pu se tromper, la bougie avait dû subir une
transformation inconnue. Dehors, au contraire, les
étoiles n’avaient pas disparu : il allait dehors pour
vérifier qu’elles y étaient toujours.


Ah ! les voir ! Dix ans de sa vie, pour les voir
comme tout à l’heure !


Déjà il avait gagné l’entrée, chassait les verrous,
tirait à lui le vantail. C’est ouvert. Est-il bien sûr
que ce le soit ? Dans le noir, on ne sait plus. Allons,
encore un pas, encore un autre… Cette fois M. Lethois
est bien sorti, cela se sent à l’air humide, à
l’odeur qui monte des feuillées. Il lève la tête, il a
beau regarder : les étoiles ne sont plus là ! Aveugle !
il est aveugle !


Un grand cri retentit :


— Au secours ! au…


Roulant sur le sol, M. Lethois venait de perdre
connaissance.





III



— Ah ! vous m’avez fait une jolie peur !


Agenouillé, l’abbé Taffin cessa de battre l’air avec
son tricorne en guise d’éventail au-dessus de M. Lethois.
Celui-ci, les yeux fermés, commençait de respirer
à longs intervalles. A chaque coup, sa poitrine
velue se gonflait comme un soufflet.


— M’entendez-vous ? reprit M. Taffin. Je vous dis
que vous m’avez fait une jolie peur ! Où avez-vous
mal ? Je crois que vous devez être sauf : quant aux
voleurs, nous verrons plus tard. Aidez-moi d’abord à
vous relever…


Pareil au boulanger qui tire la pâte, il s’efforça
ensuite de redresser le buste de M. Lethois, mais le
corps retombait, inerte et mou. Alors, découragé,
M. Taffin essuya son front où perlaient de larges
gouttes :


— Soit ! attendons encore…


M. Lethois, qui avait poussé un grand soupir, reprit
son immobilité.


Il éprouvait une renaissance délicieuse. L’air lui
arrivait librement aux poumons. Une seule chose le
troublait : cette voix lointaine qui s’obstinait à le
persécuter avec des mots dont le sens lui échappait.
Où était-il, d’ailleurs, et pourquoi tant de légèreté
dans ses membres ? Il lui aurait suffi, pour s’envoler,
d’étendre les bras. Toutefois, ce geste aussi aurait
pu détruire la bonne chaleur qu’il sentait fuser le
long de ses artères, et cela, il ne le voulait pas. Il ne
voulait pas non plus ouvrir les yeux. Cela encore
répondait à une nécessité mystérieuse autant qu’inéluctable.


Soudain, il songea :


— Comme j’ai la tête lourde !


En même temps, et bien qu’il n’eût pas remué,
son bien-être aérien diminua. Il le sentait fuir comme
l’eau fuit d’un vase par une imperceptible fêlure. A
mesure, un autre désir l’obligeait à lutter contre
lui-même. Regarder le ciel !… le regarder une seconde,
furtivement, à la manière des enfants qui trichent
à colin maillard. Enfin une tension de tout le
corps, suivie d’un allégement imprévu, divin : M. Lethois
murmure :


— Des étoiles !


L’abbé Taffin eut une exclamation joyeuse :


— Le Seigneur soit loué ! il parle !…


M. Lethois répéta, extasié :


— Des étoiles !


Volupté sans nom, il les voyait ! Il aurait voulu
les embrasser pour les remercier d’être redevenues
visibles. Toujours sans bouger, il s’en remplissait
les yeux, s’enivrait de les retrouver toutes. Ainsi,
elles étaient là, graines mystérieuses que chaque
nuit sème sans qu’on sache jamais quelle récolte
lèvera ; elles étaient là, innombrables et luisantes.
Seulement, pourquoi le brouillard du matin pâlissait-il
leur éclat ?


— Déjà la brume, hélas !


— Bon ! va-t-il se mettre à délirer !


Au fait, quelqu’un parlait à côté de lui, venait de
prendre sa main. Avec un grand effort M. Lethois
tourna la tête :


— Vous !


M. Taffin sourit gaiement :


— Moi-même ! mais commençons par le plus
pressé : vous n’êtes pas blessé ?


— Blessé ?… je ne crois pas.


— C’est une chance. Dans ce cas, le vol ne sera
que demi mal.


— Le vol ? Est-ce qu’on est entré dans la maison ?


Effaré, M. Lethois venait de se dresser. Le galetas,
il s’en souvenait maintenant, était resté ouvert.


— Parbleu ! imaginez-vous que j’aie trouvé pour
des prunes votre porte entrebâillée, la lumière
éteinte, et vous sans connaissance en travers du
chemin ? Combien étaient-ils ? Comment ont-ils pu
vous surprendre ? Avez-vous vu leurs têtes ?


M. Taffin s’exprimait avec volubilité, partagé entre
le désir de vérifier tout de suite les dégâts et celui
de retrouver ces voleurs qu’il supposait.


— Au surplus, tâchez de vous lever ; nous allons
bien savoir…


M. Lethois eut un soupir de soulagement.


— Vous n’y êtes pas : j’étais un peu malade, j’ai
voulu sortir, je suis tombé, et voilà…


— Êtes-vous fou ? Je n’ai pas rêvé pourtant, c’est
bien vous qui criiez au secours tout à l’heure ?


— Je ne suis pas fou, je ne délire pas… et d’abord
quelle heure est-il ?


— Minuit un quart, la demie peut-être.


— Alors, cette brume…


— Malheureux ! il n’y en a pas !


Pour la seconde fois, M. Lethois regarda le ciel :
une buée grise amincissait les étoiles. Il baissa les
yeux : autour de tous les objets proches, la même
buée grise flottait. La vue était revenue, mais il ne
voyait plus comme les autres.


Il étouffa un gémissement.


— Mon ami !


Attendri par ce désespoir sans cause connue,
M. Taffin venait d’étreindre M. Lethois.


— Remettez-vous, ce n’est rien, c’est la réaction
des nerfs !


Il dit encore :


— Si vous en avez la force, relevez-vous. Après,
tout ira bien, je vous le promets !…


En même temps, il avait saisi M. Lethois, l’obligeait
à se mettre debout.


— Là ! voilà qui est mieux !… Ah ! prenez garde !…


M. Lethois avait chancelé ; sans l’appui du prêtre,
il serait tombé. Un instant, ils demeurèrent accolés
l’un à l’autre, et d’être ainsi, perdus en pleine nuit
sur ce chemin, loin de tout secours, tous deux avaient
l’intuition d’un indicible naufrage, comme si plus
jamais ils ne devaient retrouver leur vie coutumière
ou l’abri d’un logis.


L’abbé Taffin reprit :


— Essayons maintenant de rentrer chez vous, ou
plutôt, non, attendez-moi, je vais faire de la lumière
et voir d’abord ce qu’il en est.


Mais à ces mots, M. Lethois se détacha du prêtre,
courut vers la porte et se retournant farouche :


— Je ne veux pas qu’on entre !


En effet si le prêtre entrait, obsédé par l’hypothèse
du vol, il ne manquerait pas de monter jusqu’au galetas
resté ouvert.


— Il faudra bien pourtant…


— Jamais !


Nerveusement, M. Lethois avait saisi la poignée
du battant. Un grand bruit retentit. Obéissant à
l’impulsion reçue, le battant venait de se fermer.


— Complet ! s’écria M. Taffin, j’ai entendu la clé
tomber à l’intérieur.


— Mes clés ?


Machinalement, M. Lethois tâtait ses poches.


— C’est vrai : mes clés sont là-haut. Nous sommes
dehors.


Il s’efforça de sourire, mais tous deux éprouvaient
une lassitude sans bornes. Cet incident bête achevait
leur déroute.


M. Taffin ne put réprimer son humeur.


— Faute d’un serrurier pour forcer la serrure,
nous n’avons plus le choix. Puisqu’il faut que vous
couchiez quelque part, prenez mon bras et grimpons
au presbytère… si nous pouvons.


Un pli barrait son front. On devinait qu’avant de
s’arrêter à ce parti, — le seul acceptable pourtant, — il
avait lutté contre lui-même. Peut-être appréhendait-il
seulement les difficultés de la route ; peut-être
aussi lui déplaisait-il d’introduire à pareille heure un
étranger chez lui.


M. Lethois, le dos collé à la porte, déclara d’une
voix basse :


— Je ne pourrai pas.


Mais cette fois M. Taffin s’emporta :


— Assez d’enfantillage ! obéissez !


Il prit le bras de Lethois. Tous deux, à pas lents,
commencèrent de gravir la pente qui mène à Montaigut.


Montée de calvaire. M. Lethois haletait. L’abbé, de
son côté, avait tiré son mouchoir et s’épongeait.
Après chaque arrêt, M. Lethois disait : « Quand
vous voudrez » et repartait en gémissant. Qu’était
d’ailleurs son malaise physique devant cette sensation
précise, abominable, et qui persistait : ne plus
voir ! Qu’il regardât les objets proches ou l’horizon,
ou encore le ciel, toujours la brume demeurait. Il
disait « la brume », faute de pouvoir définir cet indéfinissable,
mollissant les contours sans altérer leur
netteté. Il se rappelait avoir vu ainsi des herbes au
fond d’un étang et le cœur à cette image lui tournait,
comme si vraiment il se penchait encore sur une eau
très profonde.


— La grand’route, dit l’abbé Taffin. Allons ! on
s’en tirera quand même !


M. Lethois tressaillit ; il reconnaissait la maison
du Pêcheur, le débit Fouasse, le figuier qui les sépare.


Tout à l’heure, il avait passé là : un enchaînement
de faits tragiques l’y ramenait, mais lequel ? il ne
savait plus.


— Avant d’aller plus loin, répondit-il, j’ai besoin de
me rendre compte… Et d’abord, vous… oui vous,
pourquoi vous ai-je retrouvé près de moi ?


— Ah ! mon ami, trêve d’explications. D’ailleurs
ce fut providentiel. Vers onze heures, j’entends la
Blanchotte qui m’appelle…


— La Blanchotte !


— Elle venait me chercher pour sa fille, soi-disant
très malade. Naturellement, la fille n’avait rien ou
peu de chose. Plutôt que de quérir le médecin, cette
vieille avare préférait me faire courir gratis. Même,
sachant que c’était jeudi, elle a commencé par
réveiller Mlle Peyrolles. N’ayant pas vu de lumière
chez vous, elle nous croyait encore au whist. Bref,
je rentrais, je vous entends crier, je me précipite et
voilà. Êtes-vous content ?


— Si c’était vrai !


— Vous en doutez ? Recommenceriez-vous à divaguer ?


Un à un, M. Lethois pesait les termes de cette
explication si simple. La certitude que son secret
était hors de danger rafraîchit son énergie.


— C’est bien, merci.


Et ils gagnèrent le raidillon qui longe le jardin
Peyrolles. On approchait enfin du presbytère.


Par un singulier revirement, maintenant qu’ils
arrivaient au but, c’était l’abbé Taffin qui ralentissait
l’allure. Enfoncé dans une méditation profonde,
il avait cessé de surveiller M. Lethois.


— A propos, dit-il, je dois vous en prévenir, je n’ai
pas de chambre prête, naturellement, et Cadette est
couchée. Le mieux sera donc que vous preniez mon
lit. N’eût-on qu’une courtepointe, l’essentiel est de
s’étendre.


— Eh bien ! et vous ?


— Oh ! moi, je m’installerai sur un fauteuil, en bas.


M. Lethois haussa les épaules :


— C’est absurde !


— Pardon, repartit M. Taffin d’un ton sec, c’est
moi qui vous soigne, c’est donc moi qui commande.


— Je ne suis plus malade.


— Au contraire…


Justement M. Lethois trébuchait. Sans le prêtre,
il serait tombé. Ses traits se contractèrent.


— Si seulement j’y voyais ! dit-il sourdement.


— Je vais allumer, répliqua M. Taffin ouvrant la
porte du presbytère. Attendez-moi.


Il disparut avec une hâte fébrile, se dirigeant vers
le cabinet de travail. Mais, au lieu d’obéir, M. Lethois
suivit, les mains tendues pour ne point se heurter.


M. Taffin achevait de régler sa lampe quand, se
voyant rejoint, il eut un geste de colère :


— Que faites-vous ? allez-vous-en !


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas ici que vous allez coucher. Montons
en haut, tout de suite !


En même temps, une angoisse crispait la bouche
du prêtre ; de son corps, il semblait protéger la table.


— Ah ! non, pas en haut ! je n’en puis plus, je reste !


Et se laissant tomber sur un fauteuil, près de la
cheminée, M. Lethois regarda la lampe : elle aussi
flottait dans une brume claire.


Comprenant qu’il serait inutile de s’obstiner,
M. Taffin eut un mouvement d’épaules découragé.


— Soit, murmura-t-il entre ses dents, puisque vous
y tenez, nous attendrons donc ensemble.


Il s’installa dans le second fauteuil, à l’autre bout
de la cheminée. L’ombre épaisse de son corps couvrait
ainsi M. Lethois. L’abat-jour était baissé. Il n’y
avait que la table qui fût illuminée, mais M. Lethois ne
pouvait plus l’apercevoir. Tous deux ensuite, suivant
le mot du prêtre, attendirent.


Ce qu’ils attendaient ? ils n’auraient su le dire : quelqu’un
peut-être qui était tout près d’eux et qui certainement
allait paraître. Il y a ainsi des instants où
l’âme la moins affinée entend le pas de la destinée.
Ils avaient oublié l’heure, l’étrangeté de leur réunion,
et encore leur présence mutuelle. A les voir, on
aurait pu les prendre pour un vieux couple paisible
qui, surpris par le sommeil, a prolongé la soirée
outre mesure. L’abbé Taffin, les mains croisées sur
sa robe, contemplait les dessins du paravent, devant
le foyer. M. Lethois, les bras étendus sur les accoudoirs
et les yeux clos, semblait dormir. Rien non
plus, dans la pièce, ne laissait pressentir un drame.
C’était une pièce propre, presque riche. Devant la
fenêtre, la table de travail recouverte d’un tapis
sombre, à gauche de celle-ci, une bibliothèque sculptée
dans un goût campagnard et cossu ; derrière
M. Lethois, une console vernie, décorée de plaques en
porcelaine peinte. Évidemment, l’abbé Taffin avait
groupé là les cadeaux de ses paroissiennes de Toulouse — alors
qu’il y était vicaire — mais on ne songeait
pas au disparate. Était-ce d’ailleurs le souvenir de
ces paroissiennes, ou les bibelots installés çà et là,
menus cadres, calendriers à tirette enrubannée, il y
avait dans l’atmosphère un air de tendresse. S’il est
vrai que chaque être éclaire de sa propre lumière le
décor où il vit, on eût juré que l’homme vivant ici
devait aimer. Il n’était pas jusqu’aux pots de géranium
placés devant une statue de sainte Letgarde
qui ne semblassent mêler à la piété un vague parfum
d’amour.


Soudain, M. Lethois parut s’éveiller et se leva :


— Je vous demande pardon si je déplace la lampe,
dit-il : je ne sais ce que j’ai, elle me fatigue horriblement
la vue.


Tout en parlant, il se dirigeait de nouveau vers la
table.


Comme mû par un ressort, M. Taffin se leva
aussi.


— Je vous en prie ! commença-t-il…


Surpris de son accent, M. Lethois l’interrompit :


— Rassurez-vous, je ne casserai rien.


— Vous n’y êtes pas. Je veux dire simplement
qu’il y a sur ma table des choses… confidentielles.


M. Lethois s’empara de la lampe. Il eut un sourire
d’ironie amère :


— Je ne suis pas curieux, mais le voudrais-je que
ce serait inutile !


Instinctivement, pour vérifier ce dire désespérant,
il avait abaissé les yeux vers un cahier placé
en évidence. L’abbé Taffin saisit celui-ci.


— Cela moins que tout le reste ! fit-il d’une voix
brève.


Sans paraître remarquer le geste, M. Lethois alla
déposer la lampe sur une console, à l’autre bout de
la pièce, puis revint s’asseoir et acheva :


— Maintenant que ma vie est perdue, un trésor
serait là, je n’y toucherais pas.


— Vous dites ?


— Je dis ce qui est.


— Ce n’est pas sérieux ?


M. Lethois haussa les épaules.


— Rien de brutal comme un fait. Je vous répète
que ma vie est perdue. Ceci dit, mettez vos papiers
sous clef, laissez-les où ils sont, c’est très indifférent…
ma joie me suffit.


Un lourd silence s’établit. Seul, le réveil-matin, sur
la cheminée, battait la chamade. On eût dit que,
pareille à une scie, sa machine entaillait le temps et
faisait tomber des secondes.


Ils se retrouvaient comme auparavant, presque
dans la même attitude. Rien n’avait changé, rien
sinon que leurs cœurs tressaillaient follement.


— Je vous en supplie, dit M. Taffin, expliquez-vous !


Il avait employé, sans y songer, la phrase qui lui
servait dans les cas graves, au confessionnal.


M. Lethois fit le geste harassé d’un homme qui
laisse tomber son fardeau.


— Rien de plus simple. J’étais chez moi ; je regardais
une lumière ; j’ai cessé de la voir : j’étais
aveugle ; c’est tout.


— Aveugle ! mais vous voyez, pourtant !


— Si voir à travers un brouillard, si voir chaque
objet noyé dans la fumée, s’appelle encore voir, en
effet, j’y vois encore.


— Ah ! s’écria l’abbé Taffin, vous m’aviez fait
peur !


— Que vous faut-il !


— Dieu merci, nous sommes loin de compte. Il
s’agit d’un étourdissement, d’une congestion peut-être ;
en tout cas, rien qui ne se remette. Dans
vingt-quatre heures, il n’y paraîtra plus.


Et, presque gaiement, l’abbé Taffin acheva :


— Le Seigneur vous avertit : c’est bon signe. Il
ne prévient que lorsqu’il n’est pas pressé.


M. Lethois haussa les épaules :


— J’étais sûr que vous ne comprendriez pas.


Et le silence recommença, silence d’attente où
flottait la frayeur de choses inexprimées. En apparence,
ils avaient tout dit. L’un et l’autre connaissaient
la série matérielle des faits. Puisqu’il s’agissait
d’une simple alerte, plus vite M. Lethois prendrait
du repos, plus prompte serait la guérison. M. Lethois
pourtant ne bougeait pas. L’abbé Taffin, non
plus, ne songeait pas à l’emmener.


— J’avais autrefois un ami, à Paris, reprit brusquement
M. Lethois. Il était de mon âge. Nous avions
mêmes dispositions, mêmes goûts, le même genre de
vie. Il était épris de sciences naturelles et travaillait
dans un laboratoire… On n’imagine pas à
quel degré un homme peut aimer une science ! Pour
s’en douter, il faut avoir éprouvé soi-même l’anxiété
de la recherche, ces désespoirs comiques parce qu’une
hypothèse longtemps caressée chavire, surtout
l’ivresse du fait nouveau… Un fait nouveau, ce n’est
rien en soi-même. Pendant des années quelquefois on
passe devant lui, on le regarde, il ne paraît pas. Tout
d’un coup, à une minute déterminée, sans raison plausible,
on s’écrie : « Suis-je bête ! » et on l’aperçoit ! Ce
rien est devenu énorme, c’est un éblouissement…


Peu à peu la voix de M. Lethois était devenue frémissante.
Il eut conscience qu’il allait s’emporter et
s’interrompant :


— Je vous demande pardon, je tâche de vous expliquer…


— Allez toujours, murmura M. Taffin qui écoutait
les yeux baissés.


— Donc, mon ami était ainsi. Il s’occupait des
fourmis. Tous les goûts sont dans la nature. Il avait
celui-là. Vous souriez comme si c’était absurde !
Avez-vous jamais examiné une fourmi ? Vous êtes-vous
jamais donné la peine de surveiller son travail ?
Non, n’est-ce pas. Vous autres, curés, ne vous
occupez que des hommes et n’admettez qu’eux dans
votre paradis. Eh bien ! je vous déclare, moi, que
s’il fallait choisir entre l’humanité et une fourmilière,
j’hésiterais. Je ne parle pas de certaines espèces
abâtardies, esclavagistes et militaires ; mais les autres,
presque les plus communes, les Lasius flavus,
par exemple…


Le visage de M. Lethois s’enflamma.


— Ah ! celles-là ! elles ont beau posséder, tout
comme Mlle Peyrolles, troupeaux et basse-cour, ce
ne sont pas elles qui toléreraient la misère dans leur
ville ! En vérité, il faut s’être penché sur leurs maisons,
avoir deviné leur vie, pour comprendre l’étonnant
pouvoir que donne à ces infiniment petits une
harmonie sociale. Cela vous remet des hommes ! Et
quelle architecture ! Des colonnes superbes, partout
de l’air, une propreté de phalanstère hollandais…
Vous ne souriez plus ? Vous ignoriez ?… C’est
qu’aussi pour découvrir cela, il est nécessaire de
rester immobile, attentif, patient : surtout, il faut
avoir des yeux !… Ah ! des yeux que rien ne lasse,
qui voient net, qui puissent, durant des heures,
suivre sans fatigue une tache rouge sur un dos noir !
Il faut des yeux, vous dis-je ! Sans des yeux, que
voulez-vous que je devienne !


— Vous ! c’était vous !…


Stupéfait de s’être trahi dans son exaltation, M. Lethois
fendit l’air d’un geste farouche.


— Parfaitement c’est moi… tant pis… il n’y a
plus à y revenir. Chacun n’est-il pas libre d’organiser
sa vie comme il lui plaît ? C’est moi. Je ne suis pas
l’imbécile que vous croyez. Je suis un savant : un savant
tel qu’à cette heure, il n’y a pas en Europe deux
hommes qui me vaillent ! Toutes mes heures de liberté,
depuis vingt ans, je les donne à un travail
unique, colossal… Encore six mois, moins peut-être,
ce travail s’achevait : j’étais célèbre, riche…


Et comme il saisissait une inquiétude sur le visage
du prêtre :


— Riche ! je le répète, car lorsqu’on sait s’y prendre,
l’Académie des sciences honore les vrais savants ;
elle a des prix pour ceux qui le méritent et grâce à
mes précautions, j’étais certain d’obtenir… qui sait…
le prix Nobel, cent mille francs peut-être ! Tout à
coup, cet accident bête, la machine qui se détraque,
et c’est fini… fini…


Sa voix se brisa :


— Ah ! voir encore pendant six mois ! Six mois !
qu’est-ce que six mois dans une vie ?


Il retomba épuisé. Il avait oublié l’aveu de son secret,
la présence de l’abbé Taffin. Il n’était plus qu’un
naufragé qui sombre en vue du port. L’eau déjà
monte à sa bouche ; il sait qu’il va mourir et, malgré
qu’il le sache, sa dernière convulsion est encore un
appel !


— Vous, c’était vous !…


L’abbé Taffin, les mains jointes, anéanti comme au
spectacle d’un cataclysme, contemplait M. Lethois.
En même temps et parce que celui-ci avait employé
de grands mots : « travail unique, fortune, gloire », il
se sentait un peu incrédule, partagé entre un immense
étonnement et la peur vague qu’un retour de
délire ne fût mêlé à ce récit.


— Pardonnez-moi, reprit-il, ce que vous me racontez
là est si extraordinaire, tellement inattendu…
que j’ai peine à rassembler mes idées. Je voudrais
aussi vous rassurer, dire comme auparavant que
vous vous effrayez à tort, que ce ne sera rien, et voici
que je n’ose plus ; je crains de me tromper, je deviens
pareil à vous… Pourquoi n’ai-je à vous offrir, hélas !
que des motifs d’espoir auxquels vous ne croyez plus !


Une ardeur contenue anima son visage. Il acheva :


— C’est votre châtiment : le ciel refuse de consoler
ceux qui ne regardent que la terre, et pourtant, c’est
le ciel seul qui ne trompe jamais !


— Ah ! s’écria M. Lethois, des phrases de prêtre !


— Ce n’est pas le prêtre qui parle.


M. Lethois partit d’un rire glacé :


— On ne se partage pas. Depuis une heure, nous
sommes là qui échangeons des propos sans parvenir
à donner aux mots le même sens !


— Vous vous trompez, riposta M. Taffin d’une voix
tremblante : si vous aviez connu mon existence de
prêtre, si vous soupçonniez une seconde les abîmes
de désespoir où mon cœur a cru se noyer…


Il s’interrompit, puis avec un geste navré où transparaissait
toute l’amertume du souvenir évoqué :


— Où en serais-je, grand Dieu ! si je n’avais pas
eu ce refuge que vous niez !


Ils se regardèrent. Était-ce bien eux qui avaient
vécu côte à côte et cru se connaître ? Une autre vie,
affleurant à leurs fronts, venait de les transfigurer.
Il ne restait rien du Lethois humble et ridicule, de
l’abbé jovial, moins soucieux d’au-delà que de bonne
chère. Il n’y avait plus là deux êtres de chair et d’os :
rien que deux âmes, ayant, au choc de la détresse,
laissé tomber leurs vêtements et se montrant à nu.


— Écoutez, reprit l’abbé Taffin, cette histoire ne
sera pas de trop. Écoutez à votre tour, pour en tirer
la morale, et — qui le sait ? — votre salut ! J’arrivais
ici. Il y a trois ans de cela. Trois ans ! Comme cela
passe ! Je revois le temps qu’il faisait. Nous étions
venus en carriole découverte depuis Revel. Partout de
la neige ; le vent soufflait ; la route, glacée comme un
miroir… J’entre. Il y avait dans cette maison des caisses,
du froid, un bruit de bise. Cadette me suivait,
soufflant dans ses doigts gourds. Bien des fois, auparavant,
j’avais senti ce qu’il y a de terrible dans l’isolement
de la prêtrise, mais ce jour-là… Ah ! ce jour-là
devant cette cheminée vide, dans cette pièce sans
meubles, ayant à mes côtés cette servante qui ne
m’était rien et parlait de me lâcher pour retourner à
Toulouse, oui, ce jour-là, j’eus un de ces désespoirs
tels qu’on les compte dans une vie d’homme. Je me
demandais si je n’avais pas été la victime d’un jeu
abominable, s’il existait un ciel pour justifier de pareils
sacrifices ; je doutais de Dieu même ! Je vous
jure que, si jamais j’eus aussi la tentation du suicide,
ce fut bien à cette heure. J’étais fou de la pire
des folies, la folie qui se tait !


La voix du prêtre, si claire d’ordinaire, s’était
voilée et frémissait. On n’aurait pu deviner si c’était
de l’émoi d’un pareil aveu ou d’horreur pour ces souvenirs.


— Alors, je dis à Cadette : « Partez ! restez ! faites
ce qu’il vous plaira ! Ma première visite doit être pour
l’église : j’y vais ». Je traverse la rue qui est là ; j’arrive
à la porte. Il y avait encore sur un des battants
une affiche manuscrite posée par mon prédécesseur.
Je lus en titre : « Paroisse de Sainte Letgarde… »
Et tout à coup, une idée me vint, ridicule. Dans les
grandes crises, on n’imagine pas combien la raison
devient puérile. J’ignorais qui est Sainte Letgarde ;
elle ne figure pas à l’ordo. Son culte est de tradition
purement locale. Je pensai donc : « Celle-là doit être
sans fidèles, elle a des loisirs ; elle m’écoutera !… »
Alors, à peine entré, au lieu d’aller, comme j’aurais
dû, au maître autel, je cherche son autel, je m’agenouille…


L’abbé Taffin cessa de marcher :


— Ici commence le miracle : à peine étais-je prosterné
qu’une douceur me réchauffe, me rassure, me
sauve… Ce que Dieu tant de fois m’avait refusé, ma
sainte tout de suite me le donnait ! Imaginez qu’un
affamé rencontre sur la route une femme admirablement
belle et que demandant une aumône, il s’entende
répondre : « Ma fortune ne suffit pas ; me voici
tout entière ! » Je sais bien que j’emploie là des
images profanes, sacrilèges ; mais comment exprimer
la résurrection morale qui suivit ? Mes paroissiens
s’étonnent de mon culte passionné pour Sainte
Letgarde : puis-je dire de quelle crise elle m’a guéri ?
La vérité est que j’aime comme jamais homme n’a
aimé ; j’aime, vous entendez bien ? j’aime une Sainte !
Sa présence adorée m’enveloppe. Je la sens à toute
heure écarter de moi les doutes ; elle peuple la solitude
où mon cœur défaillait. Quelles joies approchent
de la mienne ? Pour elle, je donnerais tout ; elle est
ma bien-aimée, mon refuge que rien ne peut atteindre,
puisque la mort même m’emportera vers elle !


M. Lethois, qui avait écouté stupéfait, secoua la
tête avec mépris :


— Je ne vois rien de commun entre ces rêveries
et mon œuvre.


Les yeux de M. Taffin s’enflammèrent :


— Il y a que vous et moi, ayant dû choisir un soutien
supérieur…


— Un abîme nous sépare !


— Nous sommes pareils, sans famille, sans racines
nous attachant au sol…


— Si nous étions pareils, nous irions au même
but !


— Justement ! le vôtre vous échappe : changez de
foi et venez à la mienne : plus on monte haut, mieux
on est à l’abri.


M. Lethois partit d’un rire sec :


— L’abri est trop étrange, merci. Savez-vous à
quoi je pensais en vous écoutant ? Je trouvais qu’un
amant parlant de sa maîtresse n’eût pas mieux dit.
Vous aimez votre sainte comme on aime une femme !


L’abbé Taffin pâlit :


— Vous en parlez en aveugle !


— Ah ! vous êtes cruel !


— Moins que vous !


Ils s’examinèrent, éperdus. Après avoir été un instant
si proches, leurs cœurs venaient de s’éloigner
brusquement. Si pareille d’ailleurs est la détresse
humaine que, croyant parler pour eux seuls, ils
allaient résumer désormais le conflit le plus grave où
se débat la conscience du monde.


— J’avais cru comprendre que votre malheur
venait d’une déception plus profonde, reprit l’abbé
Taffin avec un dédain qu’il ne cachait point : je vois
qu’il n’en est rien. Vous regrettez moins la vie de
l’âme que vos menues besognes. Autant l’une eût été
difficile à ranimer, autant les autres se remplacent
aisément.


M. Lethois riposta :


— Voulez-vous dire qu’en dehors de vos lyrismes
pieux, il n’est point de travail qui élève la pensée, et
vous flattiez-vous de me faire partager vos visions ?


— Mes visions ont le mérite de ne jamais tromper.
Qui votre science a-t-elle sauvé ?


— La science ne sauve pas : il lui suffit d’être la
vérité.


— Ce n’est pas une raison pour qu’elle suffise à
l’homme.


— Qu’elle lui suffise ou non, reprit M. Lethois
avec violence, elle va son chemin !


— Et que vaudront ses résultats demain ?


— Demain, où en sera votre ivresse ?


— Dieu ne change pas !


— Dieu même est hypothèse !


— Malheureux ! prenez garde en blasphémant
d’attirer sa colère !


— Prenez garde qu’au moindre souffle de réalité,
c’en soit fait de vos rêves !


Encore un coup, leurs ripostes se croisaient, frémissantes.
Ils se défiaient du regard.


L’abbé Taffin fit un grand geste et jeta :


— Je ne crains rien !


Comme éclairé par une seconde vue, M. Lethois
répéta :


— Un souffle suffirait… Savez-vous seulement si
votre Sainte a existé ?


— Taisez-vous !


— Vous voyez bien !


— Je vois… je vois que tous les hommes se valent,
s’ingéniant à faire souffrir les autres quand ils souffrent
eux-mêmes.


Et cette fois, tels des coureurs harassés, ils se
retrouvèrent au point de départ. Du heurt de ces
deux âmes, du rayonnement de ces deux vies secrètes,
il ne restait que cela : une conscience plus aiguë de
la souffrance.


La lampe avait baissé. Leurs visages avaient des
bouffissures, ces pâleurs que donne l’insomnie. Ils
frissonnaient ainsi que des voyageurs qui attendent,
la nuit, dans une gare.


Désolé d’avoir livré son secret pour rien, M. Lethois
se leva.


— Encore la brume ! murmura-t-il, jetant les yeux
vers la fenêtre.


L’abbé Taffin qui avait suivi le mouvement de
M. Lethois, aperçut une clarté blafarde à travers les
carreaux.


— Serait-ce l’aube, déjà ?


Il alla vers la table, fit glisser pêle-mêle dans le
tiroir tous les papiers qui encombraient celle-ci, puis
ouvrit la croisée. Aussitôt un grand souffle d’air
froid pénétra ; la flamme de la lampe oscilla. Attirés
par la fraîcheur, les deux hommes se penchèrent au
dehors et, la tête baignée dans l’air délicieux, regardèrent.


Spectacle ineffable : le jour venait.


Tout près d’eux, c’était la nuit, tapie le long des
murailles, collée aux contreforts de l’église, ou
rampant sur les cailloux du chemin : mais, dès le
début de la plaine, une pénombre cendrée glissait à
ras de terre, s’étalait sur les champs et les routes,
comme un tapis de laine. Çà et là, de longs rouleaux
de vapeur stationnaient près des fossés, avant que de
partir pour les longs voyages dans l’espace. Puis,
plus loin, la cendre s’éclaircissait, laissait transparaître
des myriades d’arbres grêles. Enfin, à l’horizon,
la Montagne noire, pareille à un récif, émergeait de
la mer mouvante des ombres, puis le ciel… un ciel
auquel la ligne nette des sommets donnait un recul
prodigieux, un ciel vert, plus limpide qu’une eau de
torrent, aussi vaste que l’océan : ce ciel, porte du
matin, dont aucune bouche humaine n’a rendu la
splendeur, mais que les mourants attendent, avant
de mourir, pour le voir une dernière fois !


L’abbé Taffin joignit les mains.


— L’aube !… c’est l’aube !


Déjà, des rais d’or fusaient. Le vert devenait rose,
le rose se muait en azur. Partout de longues craquelures
brisaient la vapeur matinale, découvrant
des verdures, des toits. Les couleurs étaient lustrées,
la terre paraissait neuve. Ah ! cette enfance divine
du jour qui approche, les mains chargées d’inconnu !
Comme à la contempler seulement, l’homme sent la
vie légère ! Plus tard, l’angoisse reviendra, et la fatigue
et le découragement morne ; en ce moment, il
n’y a plus que le délice d’apercevoir la lumière et le
besoin de se mettre à genoux pour la remercier d’être
là !


— L’aube…


Instinctivement, lui aussi, M. Lethois parcourait
d’un regard peureux la brume qui roulait sur la
plaine, et celle encore qui baignait la montagne.
Brume réelle ou imaginaire ? Hélas ! comment le
savoir ? Où commençait la trahison des yeux ? A quel
signe distinguer le mirage de la réalité ? Timide, il
scrutait ce flottement universel sous lequel le sol
disparaissait, sans oser aborder la vraie lumière ni
le vrai ciel. Tout à coup, il étouffa un cri : là-bas,
à l’horizon, plus de contours indécis, plus
de lignes déformées : les bois se détachaient avec
une admirable netteté, l’azur avec une pureté sans
égal.


— Qu’y a-t-il ? s’écria M. Taffin.


M. Lethois, transfiguré, balbutia :


— L’aube que je ne croyais plus voir…


— Vous la voyez ?


— Je vois !


Une émotion poignante les bouleversa.


— Ah ! mon ami, que je suis heureux !


L’abbé Taffin ouvrit les bras. Oubliée leur terrible
dispute, fini le cauchemar de cette nuit, où chacun
avait révélé ses intimes secrets ; en eux comme au
dehors, c’était un réveil ineffable.


En se détachant de l’étreinte de son ami, M. Lethois
fut surpris de retrouver l’abbé Taffin pareil à
autrefois ; de même l’abbé Taffin reconnut à peine
M. Lethois. Tous deux avaient déjà repris le masque
journalier. Ce fut avec une voix autre que M. Lethois
murmura ensuite :


— A propos, puisque ce mauvais rêve est oublié,
vous oublierez aussi, n’est-ce pas, ce que j’ai pu
vous dire ?


Semblablement, l’abbé Taffin retrouva son accent
jovial et son sourire d’homme heureux pour répliquer :


— Soyez tranquille, je garderai vos confidences,
puisque vous ignorez les miennes !


Il ajouta :


— Maintenant, vous devriez vous reposer. Il est
trop tard pour se coucher, mais en restant sur ce
fauteuil, peut-être arriverez-vous à dormir.


— Volontiers.


Une dernière fois, M. Lethois rendit grâce à la
féerie qui incendiait les crêtes.


— Que c’est beau, la lumière ! fit-il en quittant la
fenêtre.


— La journée sera plus torride qu’hier, répondit
de même M. Taffin.


Il venait de prendre son bréviaire, sans quitter sa
place, comme s’il adorait la nature elle-même. Il
commença ensuite :


« In nomine Patris et Filii… »


La course folle du réveil-matin scanda le souffle
régulier de M. Lethois. Au loin, un coq chantait.


Le soleil parut.





IV



Cinq heures…


Des bruits de basse-cour, des hirondelles qui passent
avec un vol de flèche ; un chien aboie quelque
part, dans une ferme…


Cinq heures : comme il fait bon ! En face du château,
la glycine empoussiérée qui pend aux fenêtres
de Dominique agite ses grappes sous la brise. Un
géranium rouge, sur le chambranle, incline ses
pompons pour saluer chaque souffle, puis se
redresse, jaloux des parfums qui passent ; et ces
parfums, à leur tour, s’évaporent, venus on ne sait
d’où, capiteux, discrets… Est-ce l’odeur triste des
menthes, l’odeur fraîche des absinthes, l’odeur sauvage
des arbouses, l’odeur sucrée des genets ? Il y a
de tout dans ce bouquet invisible que l’aube a
cueilli et promène, des fleurs de la plaine et des
fougères de montagne, de l’eau du torrent et des
gouttes de rosée : cependant que la lumière, ingénue
et sereine, se lève, ayant la beauté chaste de l’enfance
et l’attrait du baiser.


Déjà le soleil a plaqué sur un coin de l’église
un beau triangle d’or. Les angélus commencent. Un
bourdon velu tourne sur lui-même à la manière d’un
derviche. C’est le matin…


Au troisième coup de l’angélus, la forge s’ouvrit et
Dominique parut, les manches troussées pour le
travail, la pipe au bec. Avec sa barbe de fleuve jaunie
par le tabac et son bonnet sur l’oreille, il ressemblait
aux patriarches qui veillent à la porte des
cathédrales anciennes.


Presque au même instant, un volet s’entrebâilla en
face, à l’étage du château.


Dorothée avança la tête.


— Bonjour, dit-elle.


Dominique salua d’un signe, sans ôter sa coiffe.


— Ça va ? reprit Dorothée.


— Ça va, répondit-il, laconique.


— Toujours beau temps ?


— Oui.


— Pécaïre !


Elle s’effaça pour reparaître à la croisée suivante.
L’un après l’autre, les contrevents roulaient sur leurs
gonds. Dominique, impassible, continuait de tirer
des bouffées.


— Sans les courants d’air, on étoufferait, dit
Dorothée parvenue à la dernière fenêtre.


— Oui, dit encore Dominique.


Et il regarda la façade, longuement, comme il la
regardait tous les matins, depuis son enfance. Il
l’avait vue décrépite, jadis, et sans pignon. Il avait
vu aussi le vieux Peyrolles en rajeunir les moellons,
devenir noble, mourir… Tandis que la masure se
muait en château, lui était resté pareil dans sa forge
où l’on ferrait encore les bœufs dans le travail à la
manière antique. Ruminant ces choses, il nourrissait
des pensées ironiques, qu’il ne disait à personne.


« Ah ! ce n’est pas moi qui aurais changé mon
nom ni surtout laissé perdre mon gosse ; car enfin
on a beau n’en plus parler, le gars du père Peyrolles… »


— Encore un gond que vous avez réparé et qui ne
veut pas tourner !


Dorothée, poursuivant sa tournée, ouvrait maintenant
le rez-de-chaussée.


Dominique dut interrompre sa rêverie.


— Mettez-y du pétrole, répliqua-t-il sans s’émouvoir.


— C’est votre marchandise qui ne vaut rien !


— Une autre fois, vous vous occuperez vous-même
de surveiller mes commandes…


Il éprouvait une hostilité sournoise à l’égard de
cette domestique qui avait pris le ton de Mlle Peyrolles
et traitait en maîtresse les fournisseurs. Ayant
ensuite craché par terre, il s’apprêtait à rentrer dans
la forge, quand un bruit de marche rapide détourna
son attention.


— Tiens ! fit-il, voilà Cadette.


— Mademoiselle Cadette ?


Vivement Dorothée se pencha pour mieux voir.
Cadette, en effet, arrivait à grands pas, venant du
presbytère.


Elle était vêtue de noir. Un foulard de soie noire
cachait son bonnet à tuyaux, et son visage, dans ce
cadre, devenait couleur de cuivre.


Dès qu’elle eut aperçu Dominique, elle lui fit des
signes.


— C’est vous que je viens chercher ! Une serrure
à ouvrir…


Dorothée salua.


— Déjà levée, Mademoiselle ?


— Ah ! Dieu ! ne m’en parlez pas ! il en arrive, des
affaires…


Et sans attendre la réponse de Dominique, Cadette
approcha de la fenêtre.


— Figurez-vous…


— C’est chez le curé, la serrure ? interrompit
Dominique impatienté.


— Tout à l’heure ! jeta Cadette sans tourner la
tête.


— Parfait, dès lors qu’il n’y a pas de presse, j’irai
quand j’aurai le temps…


— Figurez-vous, ma chère, que M. Lethois a couché
à la cure, reprenait Cadette sans plus s’occuper
du forgeron ; quand je dis couché, je me trompe. Ni
M. le curé, ni lui, n’ont quitté le salon. M. Lethois,
hier soir, aurait perdu sa clef — c’est même pour
cela qu’on réclame Dominique — et il a une figure !
M. Lethois perdant sa clef ! Voyez-vous cela ?


Dorothée qui écoutait avidement, murmura :


— Hier soir aussi, j’avais cru remarquer…


Mais elle s’interrompit, dressa l’oreille :


— Entrez donc… cela vaudra mieux.


— C’est que…


— Je vais ouvrir.


A pas de loup, Dorothée se rendit au vestibule, et
très doucement, avec des précautions infinies pour
ne pas réveiller Mademoiselle, tourna le pêne. Un
rais de lumière pénétra par la porte entrebâillée, posant
une barre d’or sur les carreaux.


— Prenez garde, dit Cadette qui avait rejoint le
perron, je crois que vous perdez une lettre.


Elle montrait une enveloppe à terre, tout près de
la jupe de Dorothée.


Celle-ci ramassa le papier :


— Une lettre ?


Intriguée, elle la tournait dans ses doigts.


— Ce n’est pas pour moi ; c’est pour Mademoiselle…
et pas de timbre… Qui a bien pu apporter cela ?


— Quelqu’un sans doute… hier soir…


S’approchant sur la pointe du pied, Cadette s’était
glissée dans le vestibule.


— Impossible ! hier soir était le jour de ces Messieurs.
Mademoiselle, qui surveille tout, l’aurait aperçue
quand elle les a reconduits.


— Alors, ce matin…


— Ou cette nuit…


— Voyons l’écriture.


Cadette mit ses lunettes.


— Regardez : « Hôtel de la Lune » c’est marqué.


— Mademoiselle n’y connaît personne.


— Cependant, ça en vient.


Elles se regardaient. Elles avaient l’intuition de
tenir en main la clef d’événements insolites. Très
naturellement, Cadette leva ensuite l’enveloppe et
s’efforça d’en déchiffrer le contenu par transparence.


— Cette fois, je ne me trompe pas, Mademoiselle
est levée et va m’appeler, interrompit Dorothée,
sauvez-vous !


— Si vous appreniez quelque chose…


— Je vous le dirais.


— Au revoir !


Ayant mis un doigt sur ses lèvres pour recommander
encore la discrétion, Dorothée fit disparaître
la lettre dans sa poche, remit tout en place,
et monta.


— Est-ce toi, Dorothée ? interrogea Mlle Peyrolles
enfermée dans sa chambre.


— Oui, j’apportais…


— Plus tard : je m’habille… Va d’abord t’occuper
des châssis.


Était-ce l’impression des récits de Cadette, Dorothée
crut aussi trouver dans l’accent de cet ordre
habituel quelque chose d’anormal. Ce matin, décidément,
de l’imprévu rôdait dans l’air. Elle obéit
pourtant, descendit au jardin : mais là, comme elle
levait la tête, elle eut un nouvel étonnement. Elle
venait de surprendre derrière le rideau de vitrage
Mademoiselle prête de pied en cap et qui guettait.
« Pourquoi désire-t-elle se débarrasser de moi ? »
songea Dorothée. La silhouette s’effaça. Satisfaite
probablement de savoir la domestique loin d’elle,
Mlle Peyrolles était retournée près de son secrétaire.
Depuis longtemps déjà elle relisait des notes
de fournisseurs et des correspondances…






L’idée lui en était venue, irrésistiblement, à
l’aube.


Après le départ de ces « Messieurs », le silence
revenu, les prières dites, la lumière éteinte, étendue
dans son lit, elle avait fermé les yeux. Le plus souvent
elle s’endormait tout de suite, comme les enfants.
Elle avait, en effet, cette sérénité bien portante
que donne la certitude de toujours agir suivant la
règle. Même, ce sommeil régulier lui semblait dû.
Elle en jouissait à heures fixes, n’y souffrant pas plus
de retards que dans le payement des fermages. Ce
soir-là cependant, il n’était pas venu au rendez-vous.
En revanche, elle s’était sentie énervée, également
incapable de trouver une place reposante et de garder
l’immobilité.


Mécontente, elle s’était efforcée d’abord de ne penser
à rien. Elle écoutait simplement les bruits d’alentour :
un trottinement de souris au-dessus du plafond, des
craquements du parquet travaillé par la sécheresse,
un ver logé dans le bois du lit et qui tournait sa
vrille… bruits de la maison, la nuit, si différents
des bruits de la terre, où ce n’est plus la vie qui
tressaille mais la lente décomposition de ce que
l’homme a rassemblé.


Un instant Mlle Peyrolles crut distinguer des pas
dans la rue et pensa : « Comment peut-il encore y
avoir des gens dehors, si tard ! »


Illusion, d’ailleurs, car presqu’aussitôt cela s’éteignit.
Quand on est très attentif, l’imagination crée
ainsi des fictions dont elle est dupe.


Soudain Mlle Peyrolles s’était dressée : un coup
violent venait de retentir à la porte. Sans même se
vêtir, elle courut à l’une des fenêtres qui donnaient
sur la rue :


— Qui est là ?


C’était la Blanchotte, demandant le curé.


— Ces messieurs sont partis. Allez à la cure !


Et elle était revenue, irritée par cette alerte, tremblant
d’une peur inexplicable et niaise.


Elle se recoucha. Elle songeait maintenant à « ces
Messieurs ». Comme il arrive durant les insomnies,
ses idées couraient d’un point à l’autre sans lien,
mais prodigieusement nettes. Elle revit la dispute,
l’adieu glacial, et les deux hommes qui s’éloignaient
dans la nuit claire. Jamais elle n’avait eu si bien
conscience du peu de place qu’ils occupaient dans
ses affections. Ils étaient une distraction à défaut
d’autres. Elle s’était faite à les voir, comme on se
fait aux meubles laids. Lequel d’entre eux, d’ailleurs,
se serait soucié de lui plaire ? Le curé venait, parce
qu’il est de tradition qu’un curé aille au château.
M. Lethois ne s’occupait que de lui-même. L’un
obéissait aux suggestions de sa prudence, l’autre à
son égoïsme. Quel mensonge que la vie !


Sans remarquer l’inconséquence, elle leur en voulut
violemment de cette indifférence.


« Si je mourais, qui songerait à me regretter ? »


Et un grand froid intérieur la glaça. Personne
pour l’aimer ; pas de famille ; une fortune inutile
qui attisait seulement les jalousies. Sa piété et le
train absorbant des pratiques religieuses avaient pu
masquer l’ennui des heures vides, mais non remplir
celles-ci. Étaient-ce donc les fous qui avaient raison ?


Aussitôt, par un brusque détour, le souvenir d’un
de ces fous lui revint. Elle se rappela son frère…


Mlle Peyrolles eut un sursaut, comme si vraiment
ce frère venait d’entrer, et avec lui, tout le passé
tragique.


Il venait d’entrer, expliquait au vieux Peyrolles
qu’ayant un fils depuis le matin, il voulait en honnête
homme épouser la mère et reconnaître l’enfant.
Le père criait : « Jamais ! » Puis deux ripostes
brèves : — Est-ce parce qu’elle est pauvre ou parce
qu’elle fut ma maîtresse ? — Les deux raisons sont
bonnes. — Elle viendra ici ou je pars avec elle :
choisis ! — Va-t’en !


Après, un grand trou d’ombre… A dix jours d’intervalle
arrivaient des sommations et une lettre éperdue.
Celui qu’on avait chassé était mort subitement :
l’enfant restait sans nom ; les survivants restaient
sans pain. Impitoyable, le vieux Peyrolles n’avait
pas pleuré, il n’avait pas porté le deuil ; il s’était tu.
Silence monstrueux qui tuait une seconde fois le
mort, contre lequel, pourtant, Mlle Peyrolles n’avait
pas protesté.


En vérité, elle non plus n’avait pu comprendre ce
coup de folie pour une gueuse. Dans ce débat,
toutes ses croyances, tous ses instincts de ménagère
économe et correcte l’avaient jetée du côté du père.
Comme lui, elle avait éprouvé un soulagement à penser
que l’intrus ne violerait pas la forteresse familiale.
Ce dénoûment tragique lui semblait providentiel
et bienfaisant. Cependant quelle obscure pitié
l’avait poussée le jour même à jeter à la poste un
mandat de vingt-cinq francs pour cette gueuse et son
mioche ?…


Encore les pensées de Mlle Peyrolles tournèrent.
Elle se demanda : « Où est le bien ? »


L’acte de son frère était condamné par les seules
règles de vie qu’elle respectât. En refusant l’enfant,
c’était l’intégrité de la famille, le fondement légal de
toute société qu’on défendait. Cependant, si le drame
avait recommencé aujourd’hui, était-il certain qu’elle
eût agi de même ?


Elle fit un geste de colère, appuya la tête sur
l’oreiller :


— Dormons ! il faut dormir…


Mais à partir de là, un mot flotta dans la pénombre :
l’enfant.


Avoir un enfant ! Être aimée par un enfant ! Sans
l’enfant à quoi bon posséder une maison, des champs,
tant d’argent ? Parce qu’elle ne connaîtrait jamais
cette joie, elle se découvrait isolée affreusement.
C’était à la fois une douleur d’âme aiguë et un
malaise de son corps stérile. Après avoir gardé cette
virginité que les saintes offrent au Christ comme la
plus belle des parures, loin de goûter la paix promise,
elle redoutait d’être dupe. Obstinément aussi,
elle songeait à ce neveu qu’ils avaient écarté.


Un homme, maintenant. Il devait avoir vingt-trois
ans. A qui ressemblait-il ? Dire qu’elle ne l’avait
jamais vu, ne le verrait jamais ! Pas même une photographie,
rien qui pût aider à imaginer son visage,
ni surtout à découvrir son âme !


Dehors, l’aube arrivait. L’un après l’autre, elle rendait
visibles les meubles de la chambre : d’abord
la table, puis un siège, auprès de la cheminée, un
secrétaire. Chacun en reparaissant avait l’air satisfait
du voyageur qui, après une absence, reprend place au
foyer. Quatre heures sonnèrent.


Épuisée, Mlle Peyrolles quitta son lit.


— C’est la chaleur qui m’empêche de dormir…


Et elle ouvrit la fenêtre. C’était presque au même
instant que le curé et M. Lethois avaient ouvert celle
du presbytère et contemplé le ciel. Par un hasard
singulier, le soleil levant réunissait ainsi, dans une
communion mystique, ces trois âmes si diverses.
Toutefois, absorbée par ses regrets, Mlle Peyrolles
ne songea point à bénir la lumière.


Après un bref regard jeté sur l’horizon, elle acheva
de se vêtir, fit tourner la clef du secrétaire et prenant
un paquet qu’enveloppait du papier bleu, dénoua
la ficelle qui le liait. Des feuillets s’étalèrent
devant elle.


Tout ce qu’elle savait de « l’enfant » était contenu
là ; car entraînée par la force des événements, elle
avait continué d’écrire là-bas ! En se penchant sur
ces papiers, la plupart jaunis par le temps, avait-elle
l’espoir d’y découvrir des traits nouveaux ?
N’obéissait-elle pas plutôt à cet instinct qui, lorsqu’on
souffre trop, veut qu’on déchire encore la blessure ?
Elle ne raisonnait pas, mais fébrile, tourna
les pages. Le passé, une fois de plus, se déroula…


D’abord une lettre d’orthographe incertaine ; celle-là
même qui avait fait surgir à nouveau, devant
l’égoïste sécurité de Mlle Peyrolles, le drame à demi
oublié :



Mademoiselle, il n’y a plus rien dans ma mansarde.
Ni charbon, ni pain. Ce ne serait rien si
j’étais seule, mais mon fils — votre neveu — pleure de
faim…





Énervée, Mlle Peyrolles replia la feuille, sans
poursuivre. Elle se rappelait trop cette requête où
la mourante sommait la famille de s’acquitter de ses
charges. Quand la mort est proche, la vérité s’exprime
en cris farouches et dédaigne les faux-fuyants.
Plus de plaintes, aucun appel à la pitié ; mais un
droit qui s’affirme, supérieur aux hypocrisies de la
loi et aux sophismes sociaux. L’enfant est à vous, à
vous de le faire vivre !… Si bien que le mois suivant,
Mlle Peyrolles n’avait pas hésité et acquittait les
frais d’orphelinat.


L’orphelinat ! fabrique sinistre de déshérités ou de
malfaiteurs, où l’on engrange la provision de chair
à souffrance et ce trop-plein d’humanité dont il est
bon de faire épargne, car les morts d’adultes profitent
mieux.


L’enfant était resté là sept ans. Justement trois
lettres suivaient, avec l’en-tête de la maison, décorées
de dentelles et de fleurs à couleurs criardes,
toutes trois répétant la même dictée, destinées à
rappeler les subsides attendus et navrantes de
bêtise :



Ma chère bienfaitrice, en vous remerciant de votre
grande bonté, je prie Dieu de vous accorder une
bonne année et le paradis…





Inutile encore de relire ; le gaufrage et les bouquets
coloriés changeaient seuls à chaque millésime.
Aucune indication à tirer de ces caractères
tremblés qu’emprisonnaient à grand’peine deux raies
tracées d’avance au crayon.


Ensuite des factures, des relevés d’examen et de
places, enfin une enveloppe : Mlle Peyrolles a trouvé
ce qu’elle cherche.



Madame, je sais depuis une heure à qui je dois
d’avoir fait des études comme un riche, d’être bachelier,
ce qui est peu, et en état de conquérir une situation,
ce qui est tout. Il n’y a donc pas de ma faute si
j’ai tardé si longtemps à vous exprimer ma reconnaissance.
Je vous dois tout, excepté ce que vous ne
pouviez sans doute me donner, excepté ce que les enfants
dont l’état civil est pareil au mien, ne peuvent
avoir. En apprenant à la fois l’étendue de ma dette
et ma condition, j’ai senti que ma vie commençait et
que je devenais homme…





Ici, s’achevait la page. L’écriture était haute, d’allure
ferme, avec des lignes montantes. Mlle Peyrolles
attendit un instant avant de poursuivre.


Avec quel frémissement, jadis, elle avait lu cela
pour la première fois ! Lorsqu’après la mort du vieux
Peyrolles, devenue maîtresse des revenus, elle
s’était décidée à envoyer l’enfant dans un collège,
elle n’avait obéi en vérité qu’à l’orgueil. A tant faire
que d’élever un mioche par charité, une Peyrolles
doit y mettre le prix. Plus tard, elle avait éprouvé
une jouissance d’amour-propre à recevoir les notes
adressées par le directeur du collège, mais cette
jouissance était de même ordre que celle donnée par
un placement bien choisi. Si enfin elle avait exigé
qu’on tût son nom à l’intéressé, ç’avait été moins
par délicatesse que par crainte d’indiscrétion. Elle
ne se souciait pas que le bruit en revînt à Montaigut.


Tout à coup, au reçu de cette lettre, une émotion
l’avait bouleversée. Ce n’est pas impunément qu’on
fait un homme. Elle pouvait récuser les liens de
chair l’attachant à cet être : il restait qu’elle avait
payé pour qu’il sût penser ainsi, fièrement et noblement,
et que, par suite, il était sien.


Le feuillet tourna.



Je ne souhaite à personne le désespoir qui a suivi
ces découvertes. C’est aussi une chose cruelle qu’au
moment où j’ai l’occasion de reconnaître vos bienfaits,
je ne puisse le faire sans risquer de vous blesser par
le rappel d’une parenté qui vous déplaît, ou de condamner
deux mémoires que je viens d’apprendre à
bénir. Dès aujourd’hui j’ai pu trouver de quoi vivre
en poursuivant mes études. M. Bertin veut bien me
garder dans son collège en qualité de surveillant.
Non seulement votre œuvre est achevée, mais avant
quelques années, j’espère sinon m’acquitter, — il y a
des bontés que rien n’efface, — du moins reconstituer
entre vos mains au profit d’autres déshérités le capital
que vous m’avez si généreusement avancé…





Un peu plus bas, une signature : Marc, quatre
lettres dont aucun nom de famille ne corrige l’orgueil
solitaire.


Mlle Peyrolles laissa tomber la lettre. Ce matin-là,
sa lecture, au lieu d’exciter en elle de la colère,
lui donnait au contraire une impression de déroute.
Dire que tout son désir appelait un enfant et que,
cet enfant, elle l’avait écarté ; car, elle en avait la
certitude, il aurait suffi de lui répondre : Viens !
il serait accouru. Vision bienheureuse ! Elle imaginait
cette arrivée, la vieille maison rayonnant de vie
neuve et sans cesse près de soi un être qui vous doit
tout. Pas besoin d’authentiquer une parenté pour
être aimée : que Marc fût ou non son neveu, cela
l’empêchait-il d’être pour toujours le fils de son âme ?


— Mademoiselle !


Surprise d’attendre si longtemps Mlle Peyrolles,
Dorothée appelait depuis le jardin.


— Qu’y a-t-il encore ?


— Le premier coup de la messe est sonné !


— C’est bon, je descends…


Avec une sorte de rudesse, Mlle Peyrolles repoussa
les papiers et les remit en place. Au choc du réel,
elle venait de retrouver tout à coup ses révoltes anciennes.
Bon pour les heures d’insomnie de parer un
inconnu de toutes les qualités qu’on lui souhaite.
Songer qu’il avait cru se libérer d’une telle dette en
restituant de l’argent !


Elle murmura :


— Je divague : oublier la messe !


Elle mit ensuite son chapeau, acheva rapidement
d’ajuster sa toilette. Elle se sentait encore étourdie,
les jambes flageolantes, les yeux brûlés par le manque
de sommeil. Rien qu’à prendre ainsi le cycle normal
de ses occupations, elle avait conscience pourtant de
ressaisir son équilibre. Il y a dans la régularité une
force latente. Il suffit d’agir aux mêmes heures et
de la même façon pour devenir une loi vivante et
paraître, moins qu’un autre, exposé aux coups du
hasard.


Quand elle arriva au jardin, cette impression
d’équilibre retrouvé se fortifia encore. La chaleur torride
qui recommençait symbolisait à sa manière la
poursuite de l’ordre de choses établi. Écartées les
pensées de cette nuit de fièvre : tout était en place,
elle-même redevenue pareille, raisonnable et placide.


— Mademoiselle a bien dormi ? interrogea Dorothée.


— Assez bien. C’est le second coup qui commence ?


— Oui ; lorsqu’à la fin du premier, j’ai vu que
Mademoiselle restait là-haut, j’ai bien pensé qu’elle
avait dû ne pas l’entendre.


— Alors, je pars. Tu me rejoindras quand tu auras
achevé.


Elle rentra dans le vestibule, prit son paroissien
sur la console. Dorothée la rejoignit.


— Au fait ! tout à l’heure, j’ai trouvé une lettre
pour Mademoiselle.


— Une lettre ? Le facteur est donc passé ?


Dorothée affecta de fouiller longuement dans ses
poches.


— Je ne crois pas ; d’ailleurs l’enveloppe n’a pas
de timbre.


— Donne donc ! interrompit Mlle Peyrolles, impatiente
à l’idée de manquer le début de la messe.


— Voilà.


Dorothée tendit le pli froissé.


— Un prospectus, sans doute, dit Mlle Peyrolles.


Et distraitement, elle regarda l’adresse.


— Ah ! Mon Dieu ! qu’avez-vous ?


Pâle comme un cierge, Mlle Peyrolles venait de
chanceler, mais déjà, héroïque, elle se redressait :


— Rien !


— Cependant…


— Rien, te dis-je !


Une seconde, elle examina encore l’adresse, la
dévora du regard, puis brusquement faisant tête à la
curiosité de cette fille glissa l’enveloppe dans le paroissien.


— Je sais ce que c’est : hâte-toi, nous serons en
retard.


Et elle sourit.


Elle souriait, tenant en main cette petite chose
qui allait bouleverser certainement sa vie, cette petite
chose que dans ses pires audaces elle n’avait jamais
espérée et qui était là, pourtant, alourdissant les
feuillets de son livre au point qu’elle ne savait plus
si elle pouvait marcher : une lettre de Lui, peut-être
apportée par Lui !


— Mais va-t’en donc ! qu’as-tu à me surveiller ?


Cette fois Dorothée recula ; la porte s’ouvrit ;
Mlle Peyrolles sortit sans retourner la tête.


Elle s’en allait, automatique et raide. Où allait-elle ?
elle l’ignorait. Elle voulait d’abord se garer
des yeux trop clairvoyants, des maisons, des hommes,
de tous les vivants qui espionnent. En même temps,
un mot qu’elle épelait machinalement vacillait devant
elle : Marc !


Puis ses idées tourbillonnèrent.


— Le voir !


Ainsi, à l’heure même où elle songeait à lui, où
elle désespérait de jamais le connaître, il était venu !
C’était lui, sans doute, dont elle avait entendu le pas,
si tard, dans la rue. En se mettant à la fenêtre, elle
aurait pu l’apercevoir ! Et à cette pensée, une joie
physique la souleva. Le monde extérieur disparut.
Elle aurait voulu aussi interroger les pierres, les
pavés, pour savoir si le passant tardif était bien lui !


— Bonjour, Mademoiselle.


Dominique, à demi gouailleur, salue la châtelaine
qui se rend à ses mômeries du matin.


— A propos, Dominique, n’auriez-vous pas vu
passer quelqu’un ?


— Si fait.


— Qui était-ce ?


— Cadette.


— Merci.


Folle ! si ç’avait été Lui, Dominique aurait-il pu
le savoir ?


Ah ! lire ce papier qui, à travers les feuilles du
paroissien, la consumait ! Lire tout de suite pour
échapper à l’attente qui transforme les minutes en
jours… mais où se réfugier ?


Et tout à coup, elle se rendit compte que si elle
suivait d’instinct le chemin de l’église, c’est que
l’église était ce refuge. A l’église, elle avait sa place
réservée dans une chapelle ; à l’église, elle serait
isolée de la nef, des fidèles, de Dorothée même qui
s’installait toujours auprès des bénitiers. L’église
seule est lieu propice, asile obscur où l’on peut,
sans se trahir, cacher son visage, pleurer de joie,
étouffer des sanglots…


Alors, elle dut se vaincre pour ne pas y courir.
Quand elle atteignit le porche, elle croyait avoir
marché depuis des heures. Quand elle entra, son
angoisse s’exaspéra. Au nom de la prudence, il fallait
accomplir paisiblement les rites, tremper son
doigt dans l’eau bénite, se signer avec une révérence
devant le maître autel, s’agenouiller avec lenteur,
recueillie… Enfin, tout est fini : elle est au port ; elle
peut rouvrir le paroissien, elle déchire l’enveloppe,
elle lit !



Madame, traversant une crise grave de ma vie, il
m’a semblé possible de recourir à vous. J’ignore s’il
vous plaira de me recevoir. J’attends à Revel votre
décision. Quelle qu’elle soit, vous pouvez être assurée
de ma reconnaissance et de mes profonds sentiments.


Marc.





Stupeur ! il n’y a rien autre : c’est tout ce qu’il a
trouvé !


Mlle Peyrolles regarda autour d’elle. L’église était
d’un vide affreux. Au-dessus de l’autel, la statue de
sainte Letgarde, repeinte à neuf, avait l’air d’une
idole vilaine. L’abbé Taffin, engoncé dans une chasuble
délabrée, récitait le confiteor d’un ton distrait.
Une désolation régnait. Dieu même semblait absent.


Mlle Peyrolles remit le feuillet dans l’enveloppe,
celle-ci dans le paroissien et s’effondra sur son prie-dieu.
Elle éprouvait une sorte de relâchement dans
sa pensée surmenée. Elle n’analysait pas la déception
que lui avait donnée cette chose lue, il lui suffisait de
savoir qu’elle n’avait plus à la lire.


Cependant peu à peu les phrases s’ordonnaient
dans sa mémoire. Déjà elle les savait par cœur.


« Madame, traversant une crise grave… »


Et ce fut une autre sensation encore mal définie
mais plus douloureuse. On aurait dit que ces termes
vagues, volontairement obscurs, étaient calculés
pour surprendre sa pitié ou contraindre sa décision.
Les formules de politesse recouvraient mal le rendez-vous
d’affaires. Cela ressemblait à une manœuvre
basse ; le sens même avait un air distant qui tuait la
confiance. Brusquement, elle songea :


« Si je ne répondais pas ? »


En même temps, une montée de désespoir lui serra
le cœur : de toute son âme, elle souhaitait n’avoir
jamais connu l’existence de cet être dont l’ingratitude
la déchirait. Ne pas répondre, ne pas le voir,
évidemment c’était cela le bon sens. S’il était venu,
d’ailleurs, que lui aurait-elle dit ? Comme elle comprenait
qu’en désirant le ramener auprès d’elle,
elle avait désiré l’impossible. Tout dans la présence
de Marc l’aurait embarrassée. Elle n’aurait pu le traiter
en visiteur étranger, elle ne voulait pas le traiter
en parent. Quelle sorte d’âme aussi était la sienne ?
Était-il seulement religieux ? Il suffisait de vouloir
préciser la rencontre qui s’offrait pour que mille
questions surgissent, en désordre, insolubles, car
Mlle Peyrolles ne savait rien, pas même s’il était
grand ou petit, brun ou blond, ni quelle carrière il
avait prise, ni quelle conduite il menait.


Ainsi, dès qu’elle songeait à lui, elle se noyait dans
la nuit et cette nuit allait rester ! Une occasion unique
avait surgi, la certitude s’offrait, il n’y avait qu’un
signe à faire ; pour une crainte imaginée, parce
qu’une lettre écrite en hâte ou dans la fièvre ne disait
pas ce que Mlle Peyrolles avait espéré, l’occasion
allait passer, le signe ne serait pas fait ! Quelle
absurdité !


L’enfant de chœur agita la clochette. Un instant
sa voix fluette s’unit à celle de l’abbé Taffin pour
réciter le Sanctus. Un silence profond s’établit, transformant
la grange qu’était l’église en un lieu sublime
où la Passion recommençait.


Prosternée, Mlle Peyrolles murmura :


— C’est impossible, il faut le voir… lui parler…


Aussitôt une allégresse la bouleversa. Tous ses
doutes s’évanouissaient. Après avoir consulté sa raison,
elle s’apercevait qu’il n’y avait eu là qu’une
manœuvre hypocrite et le besoin de trouver un
prétexte pour justifier ce que son cœur avait déjà
décidé.


Elle avait oublié l’abbé Taffin qui officiait, Dorothée
qui somnolait au bas de la nef ; elle ne songeait
pas que cette arrivée de Marc allait révolutionner
Montaigut, peut-être ressusciter les racontars d’autrefois.
Elle, si prude en temps ordinaire, était devenue
sans scrupules. Dieu ! que cette messe était
longue ! Encore un jour ensuite, avant la réunion ! Il
faut avoir savouré l’anxiété d’attendre pour connaître
le prix du temps. Si, du moins, la prière avait pu
l’occuper ! mais en vain se condamnait-elle à lire
le paroissien, les mots dansaient ; cela seul sortait
des oraisons que demain, ce soir, il serait là. Et
nulle appréhension : on trouve simple que le rêve se
réalise, simple encore que la vie accepte d’être conforme
à nos désirs.


De guerre lasse et pour calmer tant d’exaltation,
Mlle Peyrolles voulut examiner l’abbé Taffin.


Plus pâle que de coutume, sans que rien cependant
décelât les émotions de sa nuit, celui-ci entamait
les dernières oraisons. Mais pour la première
fois Mlle Peyrolles remarqua sa placidité et ce
sourire qui semblait l’affiche d’une âme niaise. En
vérité, ce prêtre avait trop le geste méticuleux, la
componction béate. Ce pouvait être un saint homme,
un confesseur expert pour le gros de la conduite ;
jamais il n’eût compris l’émoi dont Mlle Peyrolles
vibrait, ni sa passion nourrie dans le silence pour
un inconnu qui allait venir.


— Benedicat vos omnipotens…


La main de M. Taffin bénit les chaises vides : l’office
était achevé.


Une minute encore, Mlle Peyrolles s’efforça de
rester sur son prie-dieu, puis elle se leva et
descendit la nef.


La lumière y entrait à flots. Arrivant à travers
chaque verrière par grands jets distincts, elle allait
s’écraser en face sur la muraille puis, rebondissant,
éclaboussait l’espace d’une vapeur de poussières illuminées.


— Va prévenir Jean qu’il attelle, dit Mlle Peyrolles
à Dorothée agenouillée comme d’habitude auprès
du bénitier. Il faut qu’il aille à Revel, tout de suite…


Ce qui suivit devait, plus tard, lui laisser le souvenir
d’événements étrangers à sa vie.


Elle avait à peine quitté l’église que M. Taffin la
rejoignait, ayant lui aussi omis de réciter ses grâces.


— Figurez-vous, Mademoiselle… mais qu’avez-vous ?
comme vous êtes pâle !


— Une nuit mauvaise… rien de sérieux.


— J’espère que ce n’est pas la soirée d’hier ?


Et absorbé par ses propres soucis :


— … Donc figurez-vous que M. Lethois n’a pu
rentrer chez lui. Une série d’incidents ! sa clé perdue,
sa porte fermée… il a dû coucher au presbytère…
Et Cadette maintenant qui vient me dire que Dominique
ne veut pas entendre parler de crocheter la
serrure avant ce soir ! Comprenez-vous ces gens qui
refusent le travail quand… Je vous assure que vous
semblez malade : on jurerait que vous avez de la
fièvre !


— Moi ? Je n’ai jamais été si bien portante ! Au
surplus, avez-vous des commissions pour Revel ? J’y
envoie Jean, dans un instant.


— Merci, je n’ai besoin de rien.


— Alors, au revoir.


— Vous rentrez ? Écoutez donc… Dominique…


— Excusez-moi : je suis pressée.


Folie singulière, dans sa hâte elle n’avait oublié
qu’une chose : écrire la réponse qu’on doit porter à
Marc ! Mais comment l’écrire ? Par quel mot débuter ?
« Monsieur… » Cette appellation glaçait. « Mon
cher neveu… » Impossible de traiter ainsi celui
qu’elle a toujours refusé d’accepter comme tel.
« Mon cher Marc… » invitait à s’enquérir des raisons
motivant une telle bienveillance. Revanche de la
logique : Mlle Peyrolles n’a jamais imaginé qu’il y
eût un désaccord entre sa conduite et sa tendresse :
dès le début, la contradiction éclate. Que sera-ce
tout à l’heure quand ils seront face à face ?


Il faut se décider, pourtant. Jean, dans l’antichambre,
s’enquiert auprès de Dorothée :


— Les bêtes s’agacent. Quand partons-nous ?


— Est-ce que je le sais ! Mademoiselle est dans
la salle. Allez le lui demander.


Soudain, Mlle Peyrolles s’est levée. Sa décision
est prise. Quand on peut marcher droit au
but, inutile de se réfugier dans les détours. Ce qui
ne s’écrit pas, peut se dire.


— Dorothée ! je pars.


— Mademoiselle s’en va ?


— Mon ombrelle ! vite !


L’ombrelle n’est pas là : on la cherche partout.
Dorothée suffoquée vire, tournoie, ne découvre rien.


— Enfin, la voici !


C’est Mlle Peyrolles qui l’a trouvée. Elle s’élance
vers le break :


— Allez, Jean.


Les chevaux s’ébrouent.


— J’oubliais ! j’aurai quelqu’un à déjeuner. On
couchera sans doute.


Et cette fois, le départ suit. Mlle Peyrolles ne
regarde plus Dorothée que cet ordre imprévu a
achevé de bouleverser. A peine aperçoit-elle l’abbé
Taffin et M. Lethois, tous deux chez Dominique, et
qui, en dépit de leur discussion avec le forgeron,
tournent la tête, attirés par le bruit.


Une seconde, les regards de ces trois êtres se rencontrent,
s’interrogent. On dirait qu’ils devinent. Là
où d’autres n’apercevraient que des habitants en
train d’échanger un salut, durant l’espace d’un éclair,
ils ont vu trois étrangers isolés dans leurs secrets.


Déjà Mlle Peyrolles a détourné les yeux ; la voiture
disparaît.


M. Lethois reprend :


— Il faut que cette plaisanterie finisse !


M. Taffin soupire :


— Dominique, décidez-vous !


Et la vie reprend son cours, cette vie plate, uniforme,
grise, qui s’étale comme une mer sur les courants
profonds : masque impassible, comique, qui
donne à l’humanité sa figure, mais derrière lequel
les cœurs battent et la tragédie gronde…





LIVRE II

LES ARRIVANTS





I



Jude Servin entra en coup de vent :


— Tiens, fit-il, voilà ce qu’on trouve dans le courrier.


Il riait mais, à travers sa gaîté, on devinait de
l’énervement.


Le vieux Clerc cessa de compulser le registre sur
lequel il additionnait avec application.


— Qu’est-ce ? demanda-t-il.


— Lis.


Jude jeta un papier sur la table et se mit à marcher
dans l’étroit cabinet qui servait à la fois de bureau
pour Clerc et d’antichambre pour les gens désireux
de parler au « patron ».


Clerc ajusta ses lunettes et, dépliant le papier,
l’examina. C’était un billet composé avec des caractères
découpés dans un journal et qu’on avait collés
en les assemblant avec soin. Il disait :


« Un homme prévenu en vaut deux. Prenez garde
au dépôt. Le bois brûle aisément. »


Clerc relut deux fois, pesant les mots.


— Vous n’avez trouvé aucune indication sur l’enveloppe ?


— Aucune. Cela vient de Revel naturellement.


Clerc répéta :


— Naturellement…


Il enleva ensuite ses lunettes comme il les avait
mises, avec méthode, et réfléchit.


Le grondement de l’usine en marche remplissait la
pièce, mais ils y étaient si bien accoutumés qu’ils ne
le percevaient pas. A côté de Clerc, par la fenêtre ouverte,
on apercevait les ateliers. Trois corps distincts
encadraient une cour très vaste. C’était, au fond, la
scierie, à droite la galerie de montage, à gauche
celle du vernissage. Isolé dans un angle, sans ouvertures
apparentes, se dressait le dépôt des bois, celui
dont parlait le billet.


Les murailles en briques et les toitures vitrées
flambaient sous le soleil matinal. Cela donnait l’impression
d’une ville neuve encore inhabitée et réduite
à loger des machines en attendant qu’elle trouve des
habitants.


Clerc, accablé, soupira :


— Après la grève, l’incendie… c’est complet.


— La grève ! qui parle d’une grève ?


— Mais tout le monde ! Il n’est question que
d’elle ! Hier encore, au café, le garçon m’a dit : « Eh
bien ! il paraît qu’au 14 juillet, ça ronflera chez
vous ? »


Jude haussa les épaules :


— Tu seras bien toujours le même !


Et arpentant la petite pièce, les mains aux poches :


— Tout le monde en parle !… Parbleu ! tout le
monde la désire, excepté ceux que cela concerne !
Laisse clabauder : j’ai foi dans mon étoile ; surtout,
j’ai foi dans mes idées !


— Et moi, je dis que vous avez tort, répondit
Clerc d’une voix sourde. Bonnes pour les hurluberlus
de Paris qui vous ont monté la tête, vos idées ! Lorsqu’il
y aura de la casse, aucun ne viendra y voir.
Quant à vos ouvriers, ils valent les autres : des
noceurs et des ivrognes. Tenez, cela me fait rire ! en
leur donnant la part aux bénéfices, des retraites, et
tout le tremblement, vous vous imaginez vous faire
aimer ! Soyez sûr qu’en touchant leur argent, ils pensent
simplement que vous avez dû rudement les
voler pour en arriver là. L’incendie, la grève, tout
est possible… tout ! et encore autre chose !


Il parlait sans colère, mais une conviction têtue
luisait dans ses yeux, et l’on sentait que rien au monde
ne pourrait la lui arracher. Jude, qui s’était arrêté
pour écouter, sourit :


— Alors pourquoi m’avoir suivi quand je suis
venu ?


— Pourquoi ?… oui pourquoi ?… je me le demande.


Il souriait aussi. Leurs pensées venaient de quitter
brusquement l’usine pour remonter au lointain passé.


En effet, comment Clerc aurait-il pu quitter l’enfant
qu’il avait élevé ? Depuis cinquante ans bientôt, il
n’avait jamais eu d’autre toit que celui des Servin.
Entré d’abord comme simple domestique, il y était
devenu tour à tour une façon d’intendant, puis un
ministre indispensable, presque un parent adopté,
enfin l’âme même de la maison, car, devenu orphelin,
Jude n’y avait plus trouvé que lui.


Tout, d’ailleurs, était contraste entre eux. Au physique,
Clerc, cassé par l’âge, des cheveux blancs hérissés
sur la nuque, le crâne luisant, les joues flasques ; Jude
avec un air d’assurance, des cheveux bruns, le front
volontaire, la bouche sensuelle ; au moral, Clerc,
homme d’autrefois, amoureux de l’ordre établi et
estimant que les castes sociales sanctionnent avec
équité des degrés divers dans la moralité ; Jude toujours
en attente d’une révolution qui donnera au
monde la justice dont il manque.


Leur gaîté ne dura qu’un instant.


— En attendant, reprit Clerc, il y a cela…


— A tout hasard, préviens Doré. J’entends que
désormais aucun ouvrier ne pénètre au dépôt sans
être accompagné, mais il n’y aura rien parce qu’il
n’y a jamais rien eu, sinon une menace d’imbécile.


— Ou un avis donné à bon escient.


— Dont je profite !


La porte s’ouvrit : une femme parut au seuil.


— Eh bien, quoi ? s’écria Clerc, on ne frappe plus
avant d’entrer ? Qu’est-ce que vous demandez ?


A la vue d’une étrangère, il avait saisi le billet
pour le faire disparaître.


La femme répondit d’une voix sans timbre :


— Je voudrais parler à M. Servin.


— C’est moi : qu’y a-t-il ? dit celui-ci.


Elle répéta, sans avancer :


— Je voudrais vous parler.


— Soit : dépêchez-vous ; ce matin, je suis pressé.


Puis, comme elle montrait Clerc, embarrassée :


— Si cela concerne l’usine, il n’est pas de trop.


Alors, lentement, elle acheva d’entrer dans le bureau,
referma soigneusement la porte derrière elle,
et avançant encore :


— Je suis Madame Pastre, dit-elle gravement.


Dressée au milieu de la pièce, la taille rigide, les
mains tremblantes, elle semblait à la fois misérable
et tragique. Ce n’était pas une paysanne, en dépit
du madras qui la coiffait à la vieille mode, ni une
bourgeoise bien qu’un mantelet de soie recouvrît ses
épaules. Une mendiante, peut-être, ou une folle…
Jude, une seconde, soupçonna un lien possible entre
cette apparition et l’avertissement anonyme qui
venait de les troubler. A y regarder mieux, il ne vit
plus qu’un être quelconque, acculé par la détresse
et en quête de pain.


— Vous cherchez de l’ouvrage ? demanda-t-il sans
hésiter.


Elle acquiesça d’un signe de tête. Il fit un geste de
lassitude.


— Je n’y puis rien. On n’embauche plus avant
l’hiver. Revenez dans trois mois.


La femme eut un frémissement à peine perceptible.


— Alors, il n’y a pas d’ouvrage ici, même pour
Mme Pastre ?…


— Ni pour vous, ni pour une autre.


Et Jude se tourna vers Clerc, affectant ainsi de le
prendre à témoin. Il s’étonnait de cette insistance
à répéter un nom ignoré, comme si ce nom avait dû
suffire à déterminer son consentement.


— Il faudra bien pourtant que vous m’en procuriez,
maintenant que je suis dans la misère !


— Vous figurez-vous par hasard que je sois chargé
de faire vivre tous ceux qui ne trouvent pas leur vie
ailleurs ?


Jude n’avait pu retenir un mouvement d’irritation.
Il conclut :


— Dans trois mois, pas avant. Allez !


Mais, au lieu d’obéir, la femme avança d’un pas.
Un orage de colère ravageait son visage.


— Je vous dis qu’on n’a pas le droit de chasser
d’ici Mme Pastre !… Mme Pastre que vous avez
ruinée !…


— Oh ! Madame, interrompit Jude, croyant cette
fois qu’elle était vraiment folle, c’est m’accorder
beaucoup d’honneur quand je n’ai même pas celui
de vous connaître.


Stupéfaite, elle avait cru d’abord qu’il se moquait.
Des sons inarticulés s’étranglèrent ensuite dans sa
gorge :


— Ainsi, vous ne savez pas qui est Mme Pastre ?
Vous n’avez jamais vu la maison Pastre, sur les
allées ? Jamais on ne vous a dit que la maison Pastre,
la première, a fabriqué des fauteuils ? Pourtant, sans
le grand-père Pastre, qui donc à Revel aurait eu
cette idée ? Demandez ! Tout le monde vous le dira,
l’idée est à nous ! Rien qu’à nous ! A Toulouse, partout,
on n’appelait cela que le fauteuil Pastre, et si d’autres
y travaillaient, c’est qu’il y avait place pour
chacun. Mais voilà qu’à votre tour, en un seul hiver,
vous fabriquez plus que tout Revel en deux ans ! Et
pas de gendarmes pour empêcher cela ! On est libre,
paraît-il, de copier le métier des autres ! On vole
votre bien, la loi ne dit rien. Ah ! elle est jolie, la loi !
D’où venez-vous ? Vous n’êtes même pas du pays. C’est
pour des étrangers qu’on me jette à la rue. Depuis
hier, il n’y a plus de maison Pastre : les meubles, le
bois, tout est vendu ! L’huissier n’a rien laissé !


Et serrant les poings :


— Dieu de Dieu ! il faut pourtant que je mange !


Bien que sa voix montât, chaque incise était couverte
par le bruit des machines lointaines ; on eût
dit que, d’avance, l’usine triomphante étouffait cette
réclamation vaine.


Jude, maintenant, se rappelait avoir passé parfois
devant une maison Pastre, sur le boulevard de la
Barque. Il n’avait pas remarqué d’ailleurs qu’elle
eût fermé. Il attendit que Mme Pastre eût terminé,
puis froidement :


— Vous venez, chère Madame, de me raconter
une histoire très intéressante, mais en quoi me regarde-t-elle ?
Est-ce ma faute si, après avoir fait
concurrence à d’autres maisons, après avoir aidé peut-être
à les ruiner, vous devez liquider à votre tour ?
Vous n’avez pas la prétention, je pense, de supprimer
la liberté du commerce ou ses accidents ? Je ne suppose
pas, non plus, qu’autrefois vous vous soyez crue
obligée d’embaucher tous les gens dignes d’intérêt
qui frappaient à votre porte ?


Mme Pastre interrompit, farouche :


— Chez nous, il n’y avait pas d’ouvriers ! La famille
suffisait.


— La famille ! J’en ai deux cents à faire vivre !


Jude s’anima soudain :


— Cela vous étonne, vous n’aviez oublié que cela !
Deux cents familles, six cents bouches peut-être à
qui je fournis le pain ! six cents êtres qui, avant moi,
crevaient de misère, et qui aujourd’hui touchent leur
semaine grasse ! Je draine les commandes, je ruine
des fabriques en chambre : possible ! mais qu’est
cela devant la vie que j’entretiens ? Si cela vous
gêne, vendez autre chose, n’importe quoi, des
légumes, du linge, des habits… Puisque mes ouvriers
ont de l’argent, cet argent vous reviendra. Quant à
faire de l’usine un hospice de passage pour malchanceux,
non ! Toute insistance est superflue. Je
ne vous embaucherai pas pour le moment. Faites-moi
donc le plaisir d’attendre et si vous y tenez,
repassez dans trois mois.


Écrasée sous le flot de ces paroles raisonnables,
Mme Pastre venait de baisser la tête. Jusqu’au bout,
elle avait espéré un revirement, quelque chose
d’imprévu et de miraculeux qui sans doute détruirait
l’injustice dont elle était victime.


— Ainsi, vous refusez ? dit-elle enfin.


— Évidemment.


Un nouveau frisson la secoua tout entière :


— Dieu de Dieu !


Puis sa robe noire tournoya. Elle s’en allait. Pris
de pitié, Jude la rejoignit.


— Si vous voulez un peu d’argent… murmura-t-il.


— Je ne mendie pas.


Ce fut le dernier mot. La porte se ferma.


Immobile, Jude la regarda longuement, espérant
peut-être, sans se l’avouer, qu’elle allait se rouvrir.
Il sentait en même temps le regard de Clerc fixé sur
lui, mais ne voulait point se retourner de peur de le
rencontrer.


— Entendu, dit-il enfin, préviens Doré. Moi, je
pars pour ma tournée des ateliers.


Il sortit à son tour, sans que Clerc fît un signe
pour le retenir. Il éprouvait maintenant un malaise
indéfinissable, comme s’il eût commis une mauvaise
action. En vain s’assurait-il qu’il avait agi pour la
bonne règle, qu’il est fou de vouloir supprimer les
lois de la concurrence, que l’intérêt du plus grand
nombre domine celui de l’individu, un doute l’assaillait.
Si son œuvre, en fin de compte, ne devait aboutir
qu’à un déplacement de misère ? Le souvenir des
bruits de grève, trop étrangement persistants, traversait
aussi sa pensée. Mais, à peine dans la cour,
il aperçut les bâtiments abreuvés de lumière, bourdonnants
et paisibles :


— Bah ! murmura-t-il, à quoi bon scruter l’avenir ?
le présent suffit.


Et tout entier à ce présent, il ne songea plus qu’à
la visite qu’il allait commencer : celle-là, du moins,
ne laissait aucune place aux possibles décevants ni
aux soupçons invérifiables…






Un bruit d’acier qui vibre à la volée et de bois
qu’on déchire. Partout des planches glissent, d’un
mouvement très doux, sur un bâti de métal. A fin de
course, elles tressaillent, gémissent, halètent et, à
mesure, des pièces tombent, arrachées par des dents
invisibles, accoudoirs, bâtis de tables, montants de
chaises. Grâce aux baies ouvertes, chaque établi se
détache sur un fond vert de campagne. Les hommes,
la taille inclinée, ont l’air de chasseurs à l’affût. Une
fumée de poussière monte ; on respire du feu ; c’est
la scierie.


Le contremaître accourut.


— Rien de particulier ?


— Rien. Une lame à remplacer, ce matin : c’est tout.


— A quelle machine ?


— Au trois.


— Allons-y.


Ils gagnèrent l’établi et suivirent un instant le travail
de l’ouvrier.


— Ote-toi de là et regarde, dit Jude avec brusquerie.
Les mains doivent être là et là.


Il avait pris une planche, la poussait. Celle-ci
courut d’un jet. Le copeau s’abattit.


— Comme cela, on ne casse pas les lames et pas
d’accidents à craindre.


L’ouvrier murmura, vexé :


— Oh ! les accidents !…


— Je les paye ; c’est entendu, mais je ne rends pas
les doigts coupés.


Déjà l’ouvrier, revenu à sa place, faisait glisser
une autre planche.


— Il y est, cette fois ! dit le contremaître.


— Tant mieux.


Et sans s’attarder plus, Jude passa au montage.


Là, plus de machines : rien que le heurt des marteaux
qui s’abattent, manœuvrés à pleine main, et
enfoncent dans le bois les longs clous d’assemblage.
Dès l’entrée, Jude fut satisfait. Tout paraissait en
ordre. Cela se reconnaissait à la marche des formes,
sereine et régulière. Du fond de l’atelier, on les
voyait venir, pendues au transporteur. Elles allaient
d’un établi à l’autre, recevaient à chaque
arrêt une pièce nouvelle, devenaient à mesure
une chose reconnaissable, et cela donnait l’idée
d’une création en marche, une création qui aurait
borné son effort à jeter inlassablement au pied
d’un monte-charge des squelettes de fauteuils ou de
chaises.


— Combien de formes, hier ? demanda Jude à
l’homme chargé du monte-charge.


— Cent vingt-six.


— Et tes douleurs dans le bras ?… elles vont toujours ?


L’homme sourit. Il s’appelait Brugnet. C’était un
pauvre diable, impropre aux travaux rudes. Il avait
fini par accepter ce poste, reconnaissant de n’être
pas jeté dehors.


Il balbutia :


— C’est le jet du marteau qui me tuait : maintenant,
je suis d’aplomb.


— Je sais. Tout va bien ici ?


Brugnet hésita une seconde.


— Pour sûr… tout doit aller.


Il avait dit cela, comme chaque jour, désireux
avant tout de satisfaire « le patron ». Cependant,
Jude eut l’intuition qu’on lui cachait quelque chose.


— Est-ce que par hasard…


Au fait, à quoi bon questionner cet homme ?
C’était dangereux et inutile.


— Allons, tu es comme les autres, prêt à faire une
bêtise si l’occasion s’en présente.


Brugnet n’eut pas le loisir de répondre. Pressé,
Jude gagnait maintenant l’escalier et montait à l’habillage.


Justement, Cottron, le contremaître, dégringolait
les marches, exaspéré. A la vue du patron, il cria :


— Ça tombe bien ! J’allais vous prévenir, j’ai
donné ses huit jours à Gouraille.


— A quel propos ?


— Ça ne pouvait durer. Il bousille : hier encore,
deux dossiers à refaire.


— Où sont-ils ?


— On les a démontés.


— Vous savez bien que c’est interdit. Je tiens à
contrôler moi-même.


Gagné par la colère de Cottron, Jude passa devant
celui-ci, traversa l’atelier, alla droit à Gouraille.


En marchant, il apercevait une forêt de baguettes
et de tiges souples dont chacune semblait se débattre
avant de s’enrouler autour des formes, mais il
n’en regardait aucune. Bien que le décor avec des
branches courbes soit essentiel, — il donne aux
meubles de Revel leur aspect de terroir, — tout entier
au souci des incidents possibles, Jude ne se souciait
plus de le vérifier.


— Voici que tu ne sais plus habiller ? dit-il en
arrivant devant Gouraille.


Gouraille lança vers Cottron un regard oblique.


— Quand on veut tuer son chien…


— Suffit. On t’a donné tes huit jours pour l’atelier.
Tu ne quitteras pas l’usine, mais lundi, tu descendras
aux formes.


Furieux d’être désavoué, Cottron interrompit :


— Si vous aviez vu les dossiers !


— Il fallait ne pas les démonter. J’entends qu’on
observe mes ordres, les contremaîtres comme les
autres !


Gouraille répéta, s’obstinant dans sa formule :


— Quand on veut tuer son chien…


— Après tout, conclut Cottron, cela vous concerne.
Tant pis s’il survient du grabuge.


— Que signifie ?…


— Rien.


Puis affectant l’indifférence :


— Il y a aussi Bouchut qui demande à vous parler.
Bouchut ! avance à l’ordre !


— Présent ! répondit une voix forte.


On vit ensuite un ouvrier s’approcher lentement.


— Excusez, M. Servin, fit-il en saluant, c’est moi
Bouchut, qui suis chargé de m’entendre avec vous,
rapport aux autres.


Étonné par ce début insolite, Jude répliqua sèchement :


— Tu viens au nom des autres ?


— Si ça ne vous gêne pas, M. Servin.


— Est-ce, en tout cas, si pressé que tu ne puisses
attendre la sortie pour m’en faire part ?


Bouchut insista :


— C’est rapport aux autres, M. Servin.


— Soit. Descends avec moi.


— A votre gré.


Ils traversèrent de nouveau l’atelier. Jude marchait
le premier, le cœur tout à coup serré par une inquiétude
hostile : l’ouvrier suivait, gardant une allure
gauche qu’accentuait sa carrure puissante.


— Eh bien, dit Jude arrivé dans la cour, de quoi
s’agit-il ?


— Voilà, répondit Bouchut, faudrait régler vos
embauchages.


Il y eut un bref silence durant lequel chacun, observant
l’autre, s’efforçait de lire à l’avance les paroles
qui allaient venir, puis Jude reprit, tranquillement :


— Explique-toi, je ne comprends pas.


Bouchut baissa la tête comme s’il craignait d’être
troublé dans son exposition par le regard de Jude.


— C’est très simple… On reconnaît que vous faites
votre possible pour qu’on n’ait pas à se plaindre…
Tout de même, si on ne demande pas mieux que de
vous ficher la paix, on ne peut pas non plus se laisser
causer du tort. Or, l’année dernière, on a touché du
bénéfice, pas beaucoup… Ainsi moi, j’ai eu pour ma
part 79 francs, exactement. Enfin, si peu que ce soit,
ça aide à compenser la retraite, les assurances,
toutes ces machines par lesquelles vous êtes libre
de vous rattraper. Mais pour que cela dure, il est
clair qu’on ne doit pas embaucher tous les jours. Il
y a déjà vingt-trois nouveaux cette année. A chacun
qui vient, c’est autant de moins pour nous, exactement
comme si on retirait 79 francs aux camarades,
sans même les consulter, et ça, M. Servin, je suis
chargé de vous le dire, ça n’est plus possible !


— Tu veux maintenant m’interdire les embauchages ?


Bouchut, acquiesçant, résuma :


— Nous autres, pourvu qu’on ait son dû, nous ne
réclamons rien.


Jude, qui avait écouté attentivement, eut un sourire
d’ironie.


— Cela n’a pas le sens commun.


— Si j’en parle, fit Bouchut se redressant, c’est
que les camarades…


— Tâche d’abord de juger par toi-même : cela
vaudra mieux.


Et mettant familièrement sa main sur le bras de
Bouchut :


— La chose, comme tu l’as dit, est très simple.
Plus il y a de commandes, plus il y a de bénéfices,
c’est clair. Si les commandes sont telles que le personnel
ne puisse y suffire, il faut donc ou renoncer à
ces commandes, ce qui est renoncer à l’accroissement
des bénéfices, ou se mettre en mesure de les
exécuter, c’est-à-dire embaucher. A chaque embauchage,
ce n’est pas de l’argent que je vous prends,
mais vos parts que j’accrois : as-tu compris ?


Bouchut se recueillit ; puis, têtu :


— Je vois très bien que lorsqu’on embauche, c’est
du bénéfice pour vous — cela, parbleu, nous le
savions, — mais je vois bien aussi que, ce bénéfice, on
le fait sur notre dos. Ce n’est pas une raison, parce
que vous parlez bien, pour se laisser flouer. A chaque
nouveau qui entre, c’est 79 francs qu’on prendra
dans nos poches.


Jude laissa retomber sa main, découragé.


— Dire que c’est toi le plus fort, et que tu en es
là !


Une flamme s’alluma dans les yeux de Bouchut :


— Il est possible que je sois un imbécile : je sais
compter. J’entends que ce qui est à moi n’aille pas
dans la bourse d’un autre ; voilà !


— Si tu préfères que cela n’aille à personne, tu
n’as qu’à le dire. Il m’a plu d’accorder la part aux
bénéfices : il peut me plaire de ne plus la donner.


— Vous oseriez…


— Qui peut me l’interdire ?


Les ripostes venaient de partir, malgré eux, déroutant
leurs projets de prudence. Ils n’étaient plus ni
Servin ni Bouchut, mais le patron et l’ouvrier, c’est-à-dire
deux êtres séparés par le fossé béant des intérêts,
n’utilisant ni la même langue, ni la même
logique.


Tout de suite Jude se ressaisit, et redevenu maître
de son énervement :


— Écoute encore, dit-il, et tâche une dernière
fois de me suivre. Peut-être saisiras-tu mieux des
faits que des raisonnements. Je suis riche. Je n’ai
pas besoin d’argent. J’aurais pu, je puis encore boucler
la maison, si le désir me venait d’aller passer
ailleurs ma fantaisie. Rien ne m’obligeait donc à
monter l’usine. En la montant, j’y ai gagné de vivre
dans un pays qui me déplaît, de m’encombrer de
soucis et de courir des risques. Si donc j’ai fait
cela, ce n’est pas pour moi, mais pour vous !


Il surprit dans les yeux de Bouchut une lueur
d’incrédulité et s’emporta.


— Parbleu oui ! pour vous ! Qu’est-ce que j’avais
à craindre en continuant de vivre tranquille comme
auparavant ? On a beau prédire la révolution sociale,
le monde tel qu’il est aujourd’hui durera bien
autant que moi ! Pour vous seuls, j’ai bâti cela,
anéanti la concurrence, suscité contre moi la
haine de toute une région… Or, ce matin, tout à
l’heure, une femme s’est présentée ici. Cette femme,
jadis, fabriquait des fauteuils, pareils aux nôtres ;
elle avait eu une maison à elle, du travail, l’aisance :
tout a disparu grâce à nous, et elle venait me
dire : « Embauchez-moi ; on n’a pas le droit de
dépouiller quelqu’un de son bien et de se refuser
ensuite à le nourrir ! » Elle me l’a dit, entends-tu
bien ? et j’écoutais, sachant que c’est vrai, certain
d’être l’auteur de sa débâcle. Pourtant j’ai répondu
non. N’ayant besoin de personne en ce moment,
j’aurais fait une aumône et je ne me reconnais pas
le droit de la faire à vos dépens !


A mesure qu’il avançait dans ce récit, on sentait
qu’il voulait moins encore convaincre Bouchut que
satisfaire à l’impérieux besoin qu’éprouve la conscience
de discuter au grand jour les actes dont elle
doute. Il acheva :


— Crois-tu maintenant que je puisse, par caprice ou
pour un gain problématique, compromettre vos parts ?


Bouchut avait écouté, très attentif. En effet,
c’étaient là des actes, de ces choses claires par elles-mêmes
et qui satisfont l’esprit, sans risque de surprise.


— Je n’y contredis pas…


Cependant ses calculs aussi étaient précis, irréfutables.


— N’empêche que depuis un an il y a eu vingt-trois
embauchages et qu’à 79 francs par tête, cela
représente…


— Inutile de répéter !


— Alors… vous acceptez ?


— Je refuse.


— C’est le dernier mot ?


— Le dernier.


— Pourtant, les camarades…


— Si des camarades sont mécontents, la caisse
leur est ouverte : on paiera les huit jours.


Le buste de Bouchut oscilla soudain, comme un
chêne sous la tempête.


— Et si tous, demain, partaient sans les attendre ?


— Des menaces ?


— Non, pas de menaces… Pourtant, croyez-moi,
M. Servin, on ne peut pas toujours trimer comme
une brute. Que voulez-vous que ça nous fiche, vos
grands mots et vos airs socialeux, si, au bout
du compte, vous n’accueillez même pas une demande
si simple. Quand vous serez député, ce n’est pas
nous, n’est-ce pas, qui palperons le traitement ?…


La voix coupante de Jude interrompit net la tirade :


— Tais-toi ! Je crois que tu es gris.


Furieux, Bouchut ferma les poings.


— Je ne suis pas saoul.


Mais déjà la main de Jude s’abattait sur l’épaule
du colosse.


— Rentre ! Tu es gris ! te dis-je : si tu n’as pas bu,
tu es saoul de paroles !


En même temps, presque sans effort, il le ramenait
vers l’atelier. Une colère blanche le soulevait. A la
moindre résistance, il aurait écrasé l’homme.


Bouchut gronda :


— Soit ! on sait ce qu’on voulait savoir.


Il répliqua :


— Tant mieux ! chacun voit ainsi ce qu’il doit
faire.


Puis frémissant, il traversa la cour. Maintenant
que Bouchut était remonté, sa fureur faisait place à
la conscience du danger révélé. Un désir animal
de faire face à celui-ci l’étourdissait ; s’il n’aurait
pu dire encore par quels moyens, il savait en revanche
que, dût l’usine en mourir, pied à pied, il allait
résister, résisterait jusqu’à la mort !


En le voyant rentrer, Clerc eut un geste de surprise :


— Déjà fini ?


— Viens, il y a du nouveau.


Il traversa le bureau. Arrivé dans la pièce où il
travaillait d’habitude, il se tourna ensuite vers
Clerc.


— Ferme la porte.


— C’est grave ?


— Ferme donc !


Clerc obéit.


— Écoute.


Posément, Jude commença son récit. Il parlait
avec lenteur, trouvant dans cet effort même, le
moyen de retrouver le sang-froid nécessaire. Les
menaces de Bouchut et son obstination à réclamer
une chose absurde l’avaient d’ailleurs moins exaspéré
que l’accusation, pressentie plutôt que formulée,
de spéculer sur les retraites.


Quand il eut achevé, il alla vers la fenêtre, écarta
le rideau et affecta de regarder l’allée vide qui passe
devant l’usine. Clerc, devenu livide, restait muet.


— Eh bien ! reprit Jude au bout d’un instant, tu
ne dis rien ?


— Parce qu’il n’y a rien à dire. Quand un arbre
est de mauvaise race, on a beau le tailler, il donne
toujours son fruit.


Jude haussa les épaules.


— Des rengaines !


— Aujourd’hui c’est la mise en demeure, demain…


— Ils réfléchiront.


— C’est réfléchi : demain la grève !


— Qu’ils essayent ! On verra qui est le maître !


— En admettant que ce soit vous, — ce qui n’est
pas certain, — en serons-nous plus avancés ?


Clerc s’était redressé. Ses lèvres tremblèrent. Il
éprouvait le désir aigu de vider son âme.


— Tenez, reprit-il, vous m’amusez avec vos illusions.
Très joli de s’attendrir sur le sort de l’ouvrier,
d’en faire un affamé de justice qui ne guette qu’une
occasion favorable pour adorer le patron ! La vérité,
je la connais, et je vais vous la dire. Ce qu’on leur
donne leur est dû. Ce qu’ils n’ont pas leur est volé.
A plat devant vous, comme des brutes ; sitôt sortis,
bavant la haine et enragés d’envie. Des brutes, vous
dis-je, qui ne respectent que la force ! L’autre jour,
j’en écoutais un par hasard. Il parlait d’une de ses
places : il en avait des larmes dans la voix. Au
moins, là, songez-donc ! le contremaître était un
gendarme retraité qui, ne sachant rien du métier,
n’avait pour office que de coller des amendes à tort
et à travers ! Allez, après cela, leur faire de la douceur
et les traiter en beaux messieurs !


Jude, abandonnant la fenêtre, se retourna :


— Est-ce que tu deviens fou ?


Il fit un geste comme pour déblayer un horizon
importun :


— Au surplus, mettons, — ce que je ne crois pas
et ce que tu ignores, — mettons que ces gens soient
tels : suis-je le premier qui emploie des ouvriers ? La
grève est risque de métier, le moindre en vérité. Les
autres étaient pires et je m’en accommode.


— Les autres ?


— Allons donc ! oublierais-tu la femme qui était
là, tout à l’heure ?


— Je n’en ai pas parlé !


— L’attitude a suffi : c’est tout, vraiment, si
parce qu’elle est ruinée, tu ne me traites pas de
malfaiteur ! Comme si j’avais le pouvoir de renverser
le cours des événements !


— On a toujours celui de renoncer !


— Merci, le conseil est imprévu.


— Il est le seul bon ! C’est un crime, quand on
est, comme vous, libre de rester tranquille, c’est un
crime de ruiner des gens pour son plaisir !


Il y eut un arrêt brusque, puis Clerc s’effondra
sur sa chaise, balbutiant :


— Pardon… quand il s’agit de vous, je crois toujours
que vous êtes, comme autrefois, trop jeune pour
vous passer de moi…


— Bah ! répondit Jude tristement, tôt ou tard,
cette heure devait sonner…


Et il se remit à marcher, le cœur étrangement
lourd, plus accablé par cette dispute que par tous
les dangers qui menaçaient son œuvre.


— Aussi bien, reprit-il après un long silence, j’ai
réfléchi. Quoiqu’on tente, pour aboutir on doit passer
outre aux sentimentalités vaines. Il est possible
que je ruine le petit commerce d’alentour. J’estime
néanmoins que la vie de mes deux cents ouvriers n’est
pas achetée trop cher par la suppression de dix ou
douze petits ateliers qui végétaient. Il est possible
aussi que mes deux cents ouvriers soient assez fous
pour tenter de détruire un organisme qui les sauve.
J’en doute cependant. La preuve en est qu’à midi tu
iras trouver cette femme Pastre ; annonce-lui que j’ai
changé d’avis et que je l’embauche à partir de demain :
huit francs par jour, le taux des hommes…


Doutant d’avoir entendu, Clerc s’était levé :


— Embaucher cette femme ! Après ce qu’a dit
Bouchut !


Jude sourit, dédaigneux :


— Précisément : c’est le moyen de fixer tout le
monde.


Il approcha de la porte :


— Sans rancune, mon pauvre Clerc ! Puisque je
devais m’installer ce soir à Montaigut, autant m’occuper
tout de suite du départ. Tu es maître de la
boîte.


Il sortit ensuite sans attendre la réponse.





II



Dehors, il y avait des odeurs fraîches, un air limpide.
Pareil à l’eau d’un lac, le calme des champs
déferlait sur les bords de la ville. Jude ralentit le
pas et respira.


— Comme il fait bon ! murmura-t-il.


Il éprouvait le bien-être qui succède aux longues
courses. En abandonnant Clerc, il croyait avoir du
même coup abandonné jusqu’au souvenir de leur
dissentiment, l’usine, ses inquiétudes.


Devant lui, l’avenue de la Gare s’allongeait, plantée
d’acacias minces dont l’ombre clairsemée s’éparpillait
à terre. Un peu au delà, le massif profond des
platanes qui décorent le boulevard de la République
formait une cathédrale d’ombre. Un cliquetis de
feuilles entrechoquant leurs glaçures y bruissait. Pas
un être : seul, un chien sans maître flairait un tas
d’ordures. La chaleur régnait, torride, telle qu’on en
rencontre seulement aux approches du vent d’autan.


Jude répéta :


— Comme il fait bon !


Il ajouta :


— Il est heureux que j’aille ce soir à Montaigut.
J’ai besoin de respirer.


Et se dirigeant vers le boulevard, il commença de
longer le grand mur de l’usine.


Tout en marchant, il regardait celui-ci avec la
sécurité que donne la vue d’une chose bien à soi. Il
imaginait aussi la cour qui était derrière, les bâtiments
alignés, les ateliers, le dépôt. L’usine tout
entière était devant sa pensée : mais il n’éprouvait
aucun plaisir à ce jeu. Son œuvre, cette fois, avait
pris un air hostile. Quand le mur s’arrêta, il ne s’en
aperçut pas et continua de songer.


Il évoquait le jour déjà lointain où, conduit par
un hasard d’excursion, il avait débarqué dans Revel.
A l’emplacement de l’usine, il y avait des terrains
vagues ; de part et d’autre, la plaine s’étalait, rase et
nue, telle un feuillet blanc qui demande à servir.
Lui, dans ce temps-là, nourrissait des projets. Riche,
il sentait confusément que sa richesse devait servir
aux déshérités sur lesquels son dilettantisme oisif
s’attendrissait. Épris de théories sociales, il trouvait
utile et désirable d’en vérifier la valeur par une
expérience. Donc, plus tard, il comptait édifier une
fabrique modèle et y tenter un essai loyal de l’accord
proclamé possible entre le patron et l’ouvrier. En
revanche, où se dresserait la fabrique, quelles en
seraient les lois, l’industrie ? Il l’ignorait. Ce rêve,
en cela pareil à tous les rêves, demeurait vague.


Ce jour-là, tout à coup, la minute décisive avait
sonné : et justement, c’était à cet angle de boulevard.
Un homme, assis devant sa maison, menuisait un
siège. Un gamin, près de lui, passait de la couleur
sur un autre terminé. Le garçon d’hôtel qui accompagnait
Jude désigna le groupe et dit : « Chacun ici
fabrique des fauteuils. C’est une spécialité. Il est
malheureux qu’on ne la connaisse pas : cela se vendrait
comme du pain. » Alors, examinant cet homme
et ce gamin si paisiblement appliqués à leur tâche
légère, ces meubles si clairs sous leur toilette de vernis,
Jude avait eu l’intuition que lui aussi allait faire
cela. Aucune complexité dans le travail ; point
d’efforts épuisant l’homme, du bois salubre à manier,
une clientèle neuve, une ville sans usine, la chance
lui offrait tout. Sa décision fut prise sans débat. Le
regret de Paris ne l’effleura même pas. Dans certains
cas, on se jette sans effroi dans l’inconnu. Il
suffit de l’avoir attendu longtemps pour l’accueillir
avec aisance.


Un sourire ironique plissa les lèvres de Jude. En
revoyant cette heure, il revoyait aussi un étranger
qui était lui-même.


Vision singulière d’un autre Servin plein d’audace
et de conviction juvénile, trouvant également simple
que l’humanité fût spontanément bonne et l’usine
difficile à édifier. Il se mêlait de la naïveté fervente
à son sentiment du devoir. Sans doute, en projetant
d’établir une Salente ouvrière, il avait voulu avant
tout expérimenter des théories chères ; cependant,
à mesure que les murs montaient, radieux et neufs,
il avait songé moins à ces théories qu’au plaisir de
manier des hommes ; et quand les satisfactions du
début s’étaient émoussées, quand, à l’épreuve, il avait
fallu reconnaître que l’ouvrier réclame des règles
fermes ou travaille mal, les illusions étaient restées.
Deux ans avaient dû passer avant que la fêlure survînt
dans le cristal. Aujourd’hui seulement et pour la
première fois, la petite cloche joyeuse ne tintait plus.
Il doutait.


Une à une, Jude repassa les paroles du vieux Clerc :
il s’en dégageait un accent de vérité poignante.


L’ouvrier se dit affamé de justice : Jude croyait
avoir été juste et Bouchut, au nom de tous, déclarait
n’apercevoir entre Servin et les autres patrons que
des différences d’habileté !


A Paris, on avait dit à Jude : « Il suffit de rendre
solidaires le capital et le travail pour qu’aussitôt les
conflits perdent leur raison d’exister. » Il avait établi
un partage équitable et progressif des bénéfices.
Cependant le conflit apparaissait tout proche ! Et
quels arguments pour l’écarter ? Tout à l’heure,
devant Bouchut, Jude avait eu la sensation aiguë
qu’il existe deux logiques. L’une et l’autre, il est
vrai, utilisaient les mêmes mots, mais ces mots,
pareils à des boîtes closes, enfermaient sous leur
extérieur identique des pensées différentes. Les théoriciens
supposent une humanité fabriquée à la grosse
et, se prenant pour type, raisonnent d’après eux-mêmes :
que le mécanisme rationnel varie avec les
catégories sociales, la spéculation n’est plus que
puérile.


— Si c’était la clé de l’énigme ? des âmes, des
mentalités contradictoires ?…


Et, ployant sous le faix d’un brusque découragement,
Jude eut l’impression d’enfoncer dans la nuit.
Des regrets lui venaient de sa vie d’autrefois. Il
tenta d’imaginer ce qu’elle serait, à la même heure,
s’il n’avait pas quitté Paris. Plus de grève en perspective,
plus de maison Pastre… A Paris, rien que la
joie d’exister et cette griserie d’aimer que jettent
les pavés, la lumière fine, l’air léger. Sans la femme,
quelle solitude ! C’était cela dont il souffrait peut-être :
au lieu de se consacrer à des chimères, il aurait
dû aimer ! L’amour seul représente la règle. Qui
s’écarte de lui s’égare et souffre.


Puis les yeux de Jude tombèrent sur deux gamins
qui, noirs de crasse, jouaient au bouchon près du
trottoir. Bien que déguenillés, sordides, faméliques,
se moquaient-ils assez de la misère ! Qu’importait à
ceux-là, — les vrais intéressés pourtant ! — la question
sociale et ces problèmes du lendemain auxquels
il avait eu la bêtise de sacrifier son existence !


— Eh quoi ! fit tout à coup une voix, ce joli jeu
vous intéresse-t-il au point de ne plus reconnaître
les amis ?


Assis à la terrasse du café Casse, tête nue, gilet
ouvert, un gros homme s’arcboutait avec les mains
pour mieux s’étaler sur le banc et saluait du regard.


— Allons, venez plutôt me tenir une compagnie !


Se soulevant ensuite avec peine, le docteur Pontillac
avança une chaise.


— Ma foi, j’accepte, dit Jude, presque heureux
d’être arraché à sa rêverie : aujourd’hui, je me suis
donné congé, car je m’installe à Montaigut… Quoi de
neuf ?


Pontillac but une gorgée, gravement.


— Il y a que le sieur Servin daigne s’arrêter au
café Casse. Si cela ne vous suffit pas, vous êtes
difficile.


— Vous devriez ajouter qu’il fait très chaud !


— La chaleur est tellement de règle qu’on n’y
pense plus.


Profilée sur les lauriers roses étiques qui limitaient
la terrasse, la tête du médecin riait, pareille à celle
d’un faune.


— Pourriez-vous me dire aussi si l’ennui est un
effet de température ? reprit Jude.


Le front de Pontillac fit un saut brusque vers les
hauteurs :


— A quel propos ?


— A propos de rien : le plaisir de philosopher…
c’est un sport de vacances.


Il y eut un bref intervalle comme si, avant de répondre,
Pontillac eût voulu réfléchir.


— Mon cher, vous demanderez cela aux gens de
Montaigut.


— Il faudrait les connaître et je les connais peu
ou mal.


— C’est votre tort. A la campagne, il importe
plus de choisir ses voisins que de choisir sa maison.
Je crains que vous n’ayez oublié ce sage précepte.


Jude, à son tour, prit le verre qu’avait apporté le
garçon, but quelques gorgées lentes, puis répliqua,
placide :


— Vous m’effrayez. L’idée ne me serait pas venue
que le petit homme qui a nom Lethois, et que je rencontre
assez souvent, pût être redoutable.


— Il y a d’autres notables à Montaigut.


— Un curé auquel je donne largement… pour ses
pauvres.


— … Et une femme.


Un gros rire secouait Pontillac ; on y devinait la
joie de satisfaire peut-être une rancune.


— J’ai l’honneur, poursuivit-il, de soigner Mlle Peyrolles
de Saint-Puy. C’est une personne charmante :
du moins, je souhaite que vous puissiez la trouver
telle.


— On dirait que vous en doutez ?


— Non, car elle est mûre, pieuse, intransigeante
et légitimiste.


— C’est beaucoup.


Au même instant, le roulement d’une voiture leur
fit tourner la tête.


— Quand on parle du loup… dit Pontillac.


Et devenu grave, affectant le respect, il leva son
chapeau.


Un équipage passait dans la rue de Castres. Jude
entrevit une forme raide qu’encadrait une ombrelle
blanche. Immobile, hypnotisée par l’attente, tout
entière à la minute prochaine qui allait enfin la mettre
face à face avec Marc, Mlle Peyrolles regardait devant
elle sans voir. Elle ne s’aperçut pas qu’on la
saluait.


Pontillac répéta :


— C’est elle.


— A vrai dire, répliqua Jude désappointé, je n’ai
bien vu que mon jardinier qui, paraît-il, lui sert
aussi de cocher. C’est toujours un lien.


— Bah ! vous avez le temps de faire connaissance !
Si jamais vous vous embêtez entre la vertu de
Mlle Peyrolles, l’effarement de ce Lethois qui ignore
pourquoi il est sur terre, et les projets de pèlerinage
de ce curé que Lourdes inquiète comme une concurrence,
je consens à ne plus soigner personne. Mais,
pourquoi Mlle Peyrolles vient-elle aujourd’hui à
Revel ?


Pensif, le médecin avait tiré sa montre.


— Ce n’est pas l’heure du train de Toulouse ; il
n’y a pas sermon à l’église, pas de marché… Bizarre !


Ironique, Jude répliqua :


— Mlle Peyrolles vient acheter une pelote de fil
pour raccommoder son bas : les menus faits contribuent
à la grande histoire.


Les sourcils de Pontillac se rapprochèrent : l’arc
épais de leurs poils traça au bas du front une barre
d’addition :


— Si vous étiez raisonnable, vous sauriez qu’il
n’y a pas de menus faits ni de petites choses. Le
mensonge étant la base de tout état social, chacun
de nous a pour règle de dissimuler ce qui lui tient le
plus à cœur. On habille son être moral pour les raisons
qui obligent à vêtir le corps ; et, de même qu’il
faut regarder aux ongles pour deviner si celui-ci est
propre, on doit creuser le détail pour découvrir si
l’âme est nette.


Les yeux perçants du médecin semblèrent fouiller
le visage de Jude ; bonhomme, il acheva :


— Croyez-vous, par exemple, qu’un certain Servin
s’attarde pour des prunes à contempler des gamins
qui jouent au bouchon, ou vienne, sans raisons
secrètes, perdre son temps dans ce café ?


Il y eut une minute de silence embarrassé.


— J’ai trouvé ! reprit-il.


Jude affecta de railler :


— Vous savez pourquoi je viens au café ?


— Je sais maintenant pourquoi Mlle Peyrolles a
quitté Montaigut.


— Et cette raison ?…


— Très simple, évidente. Mlle Wimereux s’installe
aujourd’hui chez Lethois — encore une chose à
creuser, d’ailleurs ; on n’invite pas les gens sans
motif. — Donc Mlle Peyrolles s’éloigne. Lorsque
le roi d’Italie va dans une capitale, il est de règle
que le nonce manifeste son humeur en prenant le
large.


— Vous dites : Mlle Wimereux ?


— Oui, la fille du philosophe, de ce fou candide
qui, sous prétexte d’assurer le bonheur des sociétés
futures, organisait la destruction de celle-ci. Au surplus,
le système doit vous aller.


— Ainsi, murmura Jude, la fille du grand Wimereux
habite ce pays…


Pontillac frappa du poing sur la table :


— Et moi qui m’imaginais que, si vous grimpiez à
Montaigut, c’était en vue de la consoler !


Jude répliqua sèchement :


— J’ignore en quoi Mlle Wimereux a besoin de
consolations, encore plus celles que je pourrais lui
offrir.


— Si vous souhaitez d’être renseigné…


— Merci.


— Tant pis : Mlle Wimereux peut vous être indifférente,
elle m’intéresse, moi.


De nouveau, les yeux du médecin brillaient : on
devinait que l’ignorance de Jude venait de l’irriter,
comme fait une erreur du partner en cours de
jeu.


— Elle est un de ces cas dont je parlais tout à
l’heure et qu’on pénètre par l’examen de ces riens
dont vous faites fi. Du vivant de son père, Mlle Wimereux
dut avoir une existence agréable : logement
à l’Institut, traitement gras alimentant la maison,
amitiés toutes chaudes. Le parfum d’encens qui remplit
la demeure d’un homme célèbre, finit toujours
par griser les assistants. En bon anarchiste, d’ailleurs,
le grand Wimereux, comme vous dites, devait
s’accommoder fort proprement du régime budgétaire
et de l’Académie…


Jude interrompit, énervé :


— Vous vous trompez, je ne l’ai pas connu, mais il
vivait, c’est de notoriété publique, très simplement.
Il n’a jamais logé à l’Institut, et il est mort dans la
misère.


— J’y arrive. Le père mort, plus d’amis, plus
d’argent, plus d’encens. A Paris, le lâchage est une
opération naturelle et spontanée. C’est un postulat
de vie. Je ne prétends pas qu’il soit moins fréquent
en province, mais il y est de nécessité moins impérieuse.


Pontillac toussa ensuite, dans l’attente d’une observation
qui ne vint pas.


— Donc, Mlle Wimereux, réduite à rien, s’installa
dans Saint-Julia, et la voilà du jour au lendemain
isolée, sans autres ressources qu’un millier de francs
par an, une bicoque familiale, et la gloire paternelle.
Je passe tout de suite sur l’hostilité des voisins, de
vagues débats avec le curé, et les tracasseries sans
importance par quoi l’on s’efforce ici d’inculquer aux
nouveaux venus les préjugés auxquels on tient… La
voici, dis-je, réduite à se consoler avec des souvenirs
et quelques théories. Très jolies, les théories
quand on discute devant une table garnie : imaginez
Marc Aurèle à la place d’Épictète et vous m’en conterez
des nouvelles ! Tant que se prolongèrent les
difficultés du début, je me figure aisément que
Mlle Wimereux sut trouver une aide factice dans le
bagage verbal qui était le plus clair de son lot. En
revanche, la paix rétablie, quelle débandade ! Croyez-moi,
si secret que soit resté ce drame, c’est alors que
le deuil de Wimereux a commencé, le vrai. L’un
après l’autre, dans le silence de la maison, sa fille a
dû peser ces principes dont elle était si fière et,
n’ayant plus à les défendre, s’apercevoir qu’ils n’existaient
pas. Fort heureusement la Providence, qui
pense à tout, lui amène un confident. Je cesse de la
plaindre.


Jude, qui malgré lui s’était laissé prendre par ce
récit, fit un haut-le-corps :


— Vous êtes trop bon. En quoi suis-je désigné
pour le rôle ?


De nouveau les yeux du médecin eurent une lueur
railleuse :


— Mais, mon cher, tout simplement parce que
souffrant du même mal, vous devez, mieux que personne,
savoir comment il se traite.


Jude repoussa d’un coup sec le verre qui était
devant lui.


— Libre à votre philosophie de s’égarer sur Mlle
Wimereux : je lui saurai gré de m’oublier.


— Soit. Puisque cela vous gêne, je retire ce que
j’ai dit.


Et faisant un plongeon vers la table, Pontillac
affecta d’en contempler le marbre. Un instant, on
entendit le rire des deux gamins tout proches qui
s’obstinaient à leur jeu.


— Une chose m’étonne, murmura enfin Jude, c’est
que possédant une pareille faculté d’analyse ou de
curiosité, vous acceptiez de vivre dans ce pays, loin
de tout ce qui peut la satisfaire.


Pontillac releva la tête :


— On n’est pas maître de sa vie, fit-il brièvement.
Au surplus, les spectacles auxquels j’assiste, me suffisent.


— Je ne comprends pas.


— Si petit soit-il, l’homme est partout le même ;
où qu’on l’observe, dès qu’on ouvre la boîte où
tourneboulent ses pensées, on y retrouve la même
certitude indéracinable que l’univers pivote autour
de son effort. C’est touchant et risible. Vous, par
exemple…


— Je vous ai déjà prié de me laisser à part !


— Précisément : plus intelligent que la moyenne
et par suite plus convaincu de l’importance de vos
actions, vous ne tolérez même pas qu’un spectateur
détaché, tel que moi, s’avise de les examiner. Je vous
vois encore débarquer ici, muni de cette admirable
inconscience que donnent la jeunesse et l’argent.
Vous aviez vos malles bourrées de littérature, — j’entends
celle de Wimereux et ses pareils — et tel un
gosse qui s’amuse avec un revolver chargé sans
soupçonner le danger qu’il fait courir, vous terrorisiez
les bonnes gens. Avez-vous alors douté que
l’univers eût les yeux tournés sur votre essai de
république manufacturière ? Non. Sur trente millions
de Français, cinquante mille à peine connaissent Revel
de nom. Qu’importe ! Vous étiez au centre, vous
aussi, au centre de l’humanité et du temps. Avant
vous, rien. Après vous, l’éden obligatoire.


Voyant que Jude allait protester, il eut un sourire
sardonique :


— Là donc ! ce que j’en dis n’est point pour vous
blesser mais plutôt par acte d’amitié. En effet, ce qui
distingue un homme intelligent d’un autre, c’est
justement sa promptitude à se lasser du jeu. Cependant,
si vous avez renoncé à l’antienne du début,
l’office continue, et prenez garde que, sous prétexte
de renoncer à des sottises, vous en recommenciez de
pires ! Lesquelles ? je ne sais pas. L’ingéniosité de
l’animal humain est à cet égard sans limites. Peut-être,
après avoir joué au patron libertaire, deviendrez-vous
féroce. Il y a aussi la forme sentimentale :
quérir une âme sœur, piquer une tête dans le bleu
et achever sa noyade en plein ménage : et cela aussi
est très possible, je m’offre même à vous y aider. Il
n’y a qu’une chose que vous ne ferez pas, hélas ! car
elle est raisonnable : vous persuader que prendre au
sérieux les autres et soi-même, est parfaitement stupide.
Vous manquez de mépris. En cela, nous différons.
Et là-dessus, mon cher, il est temps de retourner
à mes malades : le plaisir de philosopher, comme
vous dites, ne saurait être éternel.


Il s’était levé. Jude le regarda, stupéfait. L’homme
qui venait ainsi de creuser à vif dans son âme,
pouvait-il être le même que le médecin boulot, ventripotent
et vulgaire, qui en ce moment soldait l’addition ?


Le compte réglé, Pontillac se tourna une dernière
fois vers Jude :


— A défaut de Mlle Peyrolles, offrez mes souvenirs
à Mlle Wimereux, quand vous serez à Montaigut.


Alors, obéissant à une sorte d’impulsion irraisonnée,
Jude reprit :


— Que vous est-il arrivé pour que vous en soyez là ?


Mais Pontillac était déjà loin : sans doute il ne
s’était pas soucié d’entendre la question. Jude ne put
que le suivre des yeux. Pour les gamins qui étaient
là, pour les passants quelconques, c’était toujours le
docteur Pontillac, c’est-à-dire le médecin rencontré
tous les jours, car il avait repris sa marche habituelle,
son air de flânerie, et encore cette façon ecclésiastique
de pencher la tête en souriant ; pour Jude, ce
n’était plus qu’un cœur désenchanté dérobant son
mystère — une tragédie peut-être — sous un cœur
de façade. Étrange révélation d’une vie enfouie en
quelque sorte dans les profondeurs de la vie ! Sait-on
jamais, en effet, quelle âme s’abrite derrière l’âme
qu’on voit ? Il fit un geste de lassitude :


— Sais-je seulement si je connais la mienne ?


Et désorienté, il se levait pour reprendre sa promenade
quand un homme surgit à côté de lui :


— Enfin ! Monsieur, je vous retrouve !


— Qu’est-ce encore ? A-t-on volé mes fleurs à Montaigut ?


C’était Jean, le cocher de Mlle Peyrolles.


— Il s’agit bien de cela ! Vite, venez ! Mademoiselle
vous attend !…


— Mlle Peyrolles ?


Sans lui laisser le temps de se reconnaître, Jean
avait saisi Jude et l’entraînait :


— Allons d’abord ! En route je vous expliquerai…


Aventure imprévue et pourtant bien simple : celui
que Mlle Peyrolles était venue chercher n’était plus
à l’hôtel…


— Elle venait donc chercher quelqu’un ? interrompit
Jude qu’une curiosité contagieuse avait saisi
tout à coup.


— Oui, un étranger, je ne sais qui… Sorti, envolé !…


Après la première stupeur, quelqu’un enfin avait
suggéré : « Il doit être à l’usine Servin ». Aussitôt
Mlle Peyrolles, blême, s’était retournée vers Jean :
« Va l’y chercher ! il me le faut ! » Mais, à l’usine,
personne…


— Heureusement je vous aperçois : vous lui direz
vous-même…


Emporté par son récit, Jean courait. Deux minutes
suffirent pour descendre la rue du Cap-Martel. Arrivés
à l’angle de la rue de Vaur, ils aperçurent l’hôtel
et sur le trottoir une forme immobile.


— C’est elle ; voyez comme elle attend !


La phrase était à peine achevée, que Mlle Peyrolles
se mit en marche, elle aussi, allant droit à un jeune
homme qui venait de paraître à l’autre extrémité de
la rue.


Jude et Jean, d’un mouvement pareil, précipitèrent
l’allure. Mlle Peyrolles continuait de s’éloigner. Visiblement,
elle avait la démarche lourde et un air
d’égarement. Elle s’arrêta enfin, parut dominer son
émoi, et d’une voix à peine distincte :


— Je vous demande pardon, dit-elle au nouvel
arrivant, n’êtes-vous pas… je suis Mademoiselle
Peyrolles…


Il y eut un imperceptible intervalle avant que la
réponse vînt.


— Dans ce cas, ma tante, je voudrais bien vous
embrasser.


Et devant Jude et Jean, témoins stupéfaits,
Mlle Peyrolles pour la première fois étreignit son
neveu.





III



Marc, s’arrachant à l’étreinte, murmura le premier :


— Pourquoi vous êtes-vous dérangée ? je comptais…


Elle l’interrompit :


— Partons d’abord. Tu es installé ici ?


— Oui.


— Va régler ton compte, prends ta valise, je t’attends.


— Mais…


— Dépêche-toi, la voiture est prête.


Il parut hésiter, rougit :


— Comme il vous plaira, dit-il enfin.


Ni l’un ni l’autre n’avaient conscience qu’on les
regardait. Leur émotion les isolait du monde. De
même, ils ne calculaient plus leurs décisions. C’était
sans le vouloir que Marc après avoir écrit « Madame »
disait « Ma tante » ; sans le vouloir aussi qu’elle
avait adopté le tutoyement familial. Ils avaient imaginé
de mille façons cette rencontre, s’étaient torturé
l’esprit pour arrêter d’avance les mots qui sauvegarderaient
le mieux leur dignité ; soudain, une force
irrésistible substituait des cris vrais aux formules
apprêtées. Un miracle avait comblé l’abîme, ils
s’étaient trouvés les bras unis.


Mlle Peyrolles répéta :


— Dépêche-toi.


Il répliqua :


— Soyez tranquille, le bagage est mince, ce ne
sera pas long.


Puis elle sentit que le vide se faisait autour d’elle :
Marc venait de s’éloigner.


— Excusez mon indiscrétion, dit Jude se décidant
à aborder Mlle Peyrolles. Sur les instances
de Jean qui, je le vois, nous sert un peu l’un et
l’autre, j’avais accepté de l’accompagner pour vous
offrir mes services. Je devine qu’ils ne sont plus seulement
inutiles mais gênants.


Elle tressaillit, arrachée à son rêve. Elle ne trouvait
d’ailleurs pas étrange que Servin qui lui était
odieux, lui adressât la parole.


— En effet, balbutia-t-elle, je n’ai plus besoin de
personne ; on vous a dérangé bien à tort.


Et se tournant vers Jean :


— Fais sortir la voiture ; nous retournons à Montaigut.


Jude reprit avec une raillerie légère :


— J’espère être moins importun lorsque j’irai
vous présenter mes hommages à titre de voisin.


Elle dit encore :


— Certainement.


Et il s’éloigna, sentant qu’elle était attentive uniquement
à guetter le retour de Marc.


Elle songeait : « Comme il tarde ! » mais un bien-être
l’inondait. Il lui semblait que, si elle avait marché,
au moindre effort, son corps aurait pris le vol.
D’ailleurs, elle ne raisonnait pas cette ivresse. Le
vrai bonheur, comme l’air respirable, n’a pas de
goût. On meurt de ne l’avoir point : il est naturel
d’en vivre.


Marc reparut, un petit sac à la main. Il était suivi
par M. Fages, patron de l’hôtel. La nouvelle que le
voyageur du 9 partait avec Mlle Peyrolles avait bouleversé
la maison. Des passants arrêtés au coin de
la rue de Vaur regardaient aussi, intrigués.


— Monte vite, dit Mlle Peyrolles, déjà installée
dans le break.


— Ai-je été si long ? demanda Marc, grimpant
lestement sans user du marchepied.


La portière se ferma d’un coup sec.


— Allez, Jean !


Les chevaux sentirent les rênes. L’ombrelle de
Mlle Peyrolles vacilla comme un fanion. Une bonne
qui s’était glissée dans la remise avança la tête pour
mieux voir. M. Fages saluait.


Mlle Peyrolles dit :


— Il vaut mieux rentrer tout de suite chez
nous.


Marc inclina la tête.


— En effet, cela vaut mieux.


Et ce fut le départ. Désormais, ils marchaient vers
le but assigné. L’ignorance met à l’entrée des voies
douloureuses le même décor qu’aux triomphales.
Aucun pressentiment n’assombrissait le présent : en
revanche, la surprise d’être là face à face les bouleversait
et, libres de s’épancher à loisir, ils n’avaient
plus qu’un désir : rester ainsi et se taire.






Il y eut d’abord un long silence.


Mlle Peyrolles se demandait : « Est-ce bien moi
qui tout à l’heure ai passé là ? » Elle revoyait son arrivée
à l’hôtel, le coup reçu au cœur quand M. Fages
avait répondu : « Le voyageur du 9 ? Justement il
vient de demander l’adresse de l’usine Servin » — comme
si Marc pouvait connaître ce Jude Servin ! — puis
l’attente… Ah ! l’attente ! avoir encore le
cerveau tenaillé, n’être plus que de la chair qu’un
effleurement déchire et ignorer si l’on vit, tant l’âme
est projetée vers ce qui n’est pas !… Soudain, plus
d’angoisse, un repos infiniment doux. Marc était là :
elle pouvait le voir, lui parler. Pourtant, elle détournait
les yeux, préférait prendre à témoin la campagne,
de peur qu’au seul bruit de la voix tant de
bonheur s’évanouît !


Et Marc aussi regardait les champs…


Il était venu à tout hasard, sans espoir, parce que
dans certains cas, la nécessité impose sa loi et l’impossible
doit être tenté ; il était venu, et jugeant de
l’avenir par le passé, s’était attendu à une entrevue
douloureuse. Devant cet accueil, devenu timide, il
s’interrogeait : « Que faut-il dire ? » et s’imaginant
vivre un rêve, avait peur de s’éveiller au premier mot.


Ce fut Mlle Peyrolles qui le prononça, ce mot, indifférent,
banal, ainsi qu’ils viennent aux lèvres lorsque
le cœur est trop plein.


— Quelle triste récolte !


— Est-elle donc si mauvaise ? répliqua Marc
machinalement.


— Comment, ne le vois-tu pas ? tout est brûlé.


— J’ai si peu l’habitude !


Et tous deux se mirent à contempler la plaine.


Elle s’étalait à l’infini, piétinée çà et là par des
régiments de maïs qui, la tête casquée de crinières
flottantes, semblaient attendre l’ordre de marche ;
d’autres fois, envahie par la lèpre des chaumes,
pareille à un immense étang dont l’eau croupie se
décompose. Elle s’étalait, impassible, palpitant d’une
vie formidable et cachée, et de la sentir ainsi proche,
d’être noyés dans sa paix, ils éprouvaient un soulagement.
Ils l’auraient voulue toujours présente, invisible
témoin dont l’intrusion suffisait à excuser leur
silence.


Brusquement, par delà le hérissement de peupliers
maigres qui jalonnaient le fossé, des cimes se découpèrent
sur l’horizon de lumière.


Mlle Peyrolles reprit :


— Les Pyrénées… signe de vent d’autan.


— Les Pyrénées, c’est vrai… répéta Marc.


Radieuses, elles escaladaient le ciel. Isolé vers la
gauche, le Canigou se détachait au milieu des terres,
tel un gros chapeau jeté là par un pic désireux de
chauffer sa tête à l’aise. Et tous ces monts, comme
la plaine, paraissaient uniquement occupés de surveiller
cette petite chose roulante qui s’en allait sur
une route, emportant Mlle Peyrolles et Marc vers
l’inconnu. De même, les arbres, les buissons, les
fermes, et encore les deux carrés blancs des tours
de l’église qui planaient au-dessus de Revel pareils
à des cerfs-volants, tous les yeux immobiles de la
terre avaient l’air de les suivre, si bien que, gênés à
leur tour, ils se décidèrent, osant enfin s’examiner.


Une surprise…


Jusqu’alors, ils ne s’étaient point vus ; ils ne connaissaient
que leurs voix. Combien différents de
leur attente, les visages qu’ils aperçurent !


Marc était le portrait de son père : même taille,
même façon de pencher le buste en avant, presque
mêmes gestes, bien que chez lui le modelé des
chairs fût plus affiné, la bouche plus sérieuse ; son
front énergique devait aussi parfois s’éclairer d’ironie.


De même, quel rapport entre l’élan qui avait jeté
Mlle Peyrolles dans les bras de Marc, et ce masque
impérieux de vieille fille que l’on devinait alternativement
dévoré par une obstination têtue et des
volontés orgueilleuses ?


Ainsi rappelé à la réalité, Marc eut l’intuition
qu’il profitait d’un attendrissement passager. Sa
loyauté se révolta :


— Ma tante… commença-t-il.


Mlle Peyrolles frémit : pour la première fois, elle
venait de se rendre compte également qu’il avait le
son de voix du mort.


— Ma tante, avant tout, voulez-vous me permettre
de vous expliquer…


— Inutile, je ne veux pas savoir encore pourquoi
tu viens.


— Cependant…


Elle répéta :


— Inutile.


Puis, comme il voulait poursuivre :


— Il est entendu que tu as quelque chose à me
demander, que tu es venu pour cela. Nous nous en
occuperons demain : en ce moment, jouissons du
présent.


Il balbutia :


— Je m’attendais si peu !…


— Raison de plus. Savons-nous ce que l’avenir
nous réserve ?


En même temps, la main de Mlle Peyrolles chercha
celle de Marc. La voiture continuait d’avancer sur
la route déserte. Derrière, un rouleau de poussière
soulevée les isolait du monde.


— Je crois rêver !


— Et moi donc !


Et le silence recommença, délicieux, reposant.


De nouveau, ils contemplaient la plaine, mais ils
n’avaient plus besoin de sa présence. Il leur semblait
qu’au cours de ces phrases inachevées, leur
bonheur venait de conquérir la sécurité qui lui
manquait. Rien ne le menaçait plus… jusqu’à
demain.


Une joie de saveur inconnue les étourdit. Par elle,
Marc qui n’avait jamais eu de famille, et Mlle Peyrolles
qui n’avait jamais aimé, sentaient leur cœur
martelé et, pareil à du métal neuf, bouillonner sous
la gangue. A certains instants, baissant les paupières,
ils avaient conscience qu’elle allait s’échapper ;
puis, rassurés, ils aspiraient l’odeur lourde de
la terre et s’imaginaient renaître.


Le soleil maintenant tombait d’aplomb sur les
champs. Une sorte de stupeur immobilisait les
arbres, les haies, les tiges d’herbe. Seuls, les ormes
de la route, valseurs en tunique verte, tournoyaient
au passage.


Marc se penchant vers le siège aperçut la
flèche de Montaigut.


— Nous approchons, dit Mlle Peyrolles qui avait
surpris son mouvement.


Elle ajouta :


— Pourquoi n’as-tu pas frappé hier soir ? j’aurais
ouvert.


Il eut un sourire léger :


— Je n’osais pas… il y avait des témoins.


— Tu as rencontré quelqu’un ?


— Oui.


— Quelqu’un du pays ?


— Probablement… je ne sais pas.


Une contrariété passagère effleura Mlle Peyrolles.


— Bah ! c’est très indifférent !


On arrivait. Au bruit de l’équipage, la vieille
Fouasse sortit du bureau de tabac. Des poules s’enfuirent
en gloussant. Partout, des ombres courtes,
serrées contre les murs, accentuaient d’un trait vif la
lumière aveuglante.


— Arrête au jardin, dit Mlle Peyrolles à Jean.


Il obéit. Elle descendit la première. Marc suivit.
Ayant ensuite ouvert la porte, elle se retourna vers
lui :


— Entre.


— Voulez-vous prendre mon bras ?


— Volontiers ; la montée est pénible.


Lentement ils gravirent l’escarpement. Les genêts
frôlés jetaient derrière eux des clochettes d’or. Un
arôme puissant s’exhalait des platebandes surchauffées.
Tandis que Mlle Peyrolles éprouvait une infinie
douceur à s’appuyer sur Marc, celui-ci ne voyait que
la maison qui avait l’air de l’appeler. Ils parvinrent
enfin à la dernière terrasse. La salle à manger était
ouverte, la nappe mise.


— Me voici donc chez vous ! dit Marc.


Mlle Peyrolles répondit :


— Tu es chez toi.


Après le voyage, l’accueil de la maison qui scellait
leur union en biffant le passé. Il y a des heures où
l’âme échappe à la réalité et croit effacer parce
qu’elle oublie. Ils oubliaient ainsi qu’avec eux un
tiers venait d’entrer, implacable, qui, à chaque mot,
obligerait l’autrefois à revivre et, prenant sa revanche,
détruirait ce bonheur dont ils l’avaient exclu…


Un intermède suivit.


C’est d’abord Dorothée. Au bruit de l’arrivée, elle
est accourue, débarrasse Mademoiselle, s’agite, se
lamente…


« Le déjeuner attend ; une demi-heure de retard !
On a omis des commissions ; il faudra que Jean retourne
à Revel… »


A chaque incise, elle se tourne vers Marc et, sous
prétexte de le prendre à témoin, le dévisage.


— C’est bon, dit Mlle Peyrolles, sers quand tu
voudras, ce que tu pourras.


— Tout de suite ?


— Si tu y tiens… Ah ! tu prépareras aussi la
chambre bleue.


— La chambre bleue ?


Du coup, Dorothée chancelle. Depuis que le frère
de Mademoiselle a disparu, cette chambre qui était sa
chambre n’a plus servi.


— Eh bien ? interrompt sèchement Mlle Peyrolles.
N’as-tu pas entendu ? Va, nous sommes
pressés.


Et revenant à Marc :


— Au fait, tu dois avoir très faim.


Nouvelle surprise de Dorothée : Mlle Peyrolles
tutoye ce convive sans nom.


— Mais va donc ! répète Mlle Peyrolles.


Puis le déjeuner.


Il paraît interminable, Dorothée toujours présente
guette sournoisement. Alors des propos vagues, longuement
espacés. Tous deux se font l’effet de paysans
attablés et qui s’attardent sur leur assiette pour
mieux jouir du festin.


— Prends de cette omelette, dit Mlle Peyrolles :
c’est la spécialité de Dorothée.


Elle vante ses volailles, ses légumes.


— Tout vient de chez moi : je n’achète rien au
marché.


Marc ne boit que de l’eau.


— Quoi ! pas de vin ? Est-ce avec cela qu’on arrive
à se bien porter ? Si tu en buvais, tu aurais une autre
mine.


Et une discussion qui traîne ; on compare les régimes,
l’hygiène d’hier et les prescriptions à la mode.
Enfin le dessert est achevé. Le café chante.


— Cela suffit, dit Mlle Peyrolles que la lenteur
calculée de Dorothée exaspère : tu peux t’en aller.


Dorothée fait un dernier tour de table. Ne faut-il
pas vérifier si rien ne manque, ni cuillers, ni sucrier,
ni verres à liqueur ?


— Si Mademoiselle a besoin de moi, elle sonnera.


— C’est cela. Que personne surtout ne vienne nous
déranger !


— Soyez tranquille : du moment que Mademoiselle
est occupée…


La porte retombe ; le tête à tête éperdûment désiré
commence. Désormais, plus rien entre eux ; ils
peuvent parler ; ils sont seuls.


Alors une anxiété religieuse. Tous deux ont levé
la tête et s’examinent. Avant même de parler, leurs
lèvres tremblent. Que va leur apporter cet entretien
dont ils ne voient plus que les dangers ? Depuis des
années, Mlle Peyrolles a désiré cette minute ineffable ;
depuis le matin, Marc a découvert un paradis inespéré.
Est-ce la désillusion qui doit suivre ou bien
leurs âmes déjà rapprochées vont-elles se fondre et
à présent détruire dans son creuset tout ce que
l’autrefois y accumula de préventions ?


Encore ils se regardent ; vacillant d’inquiétude,
leurs yeux semblent chercher à l’entour on ne sait
quel soutien miraculeux ; puis brusquement Mlle Peyrolles
s’accoude à la table :


— Écoute-moi d’abord…


Autour d’eux maintenant régnait un calme profond.
On aurait dit que pareille à Marc la maison
entière se penchait pour entendre. Seul un essaim
de mouches bourdonnait dans la pénombre. Impassible,
le battant marquait la mesure à l’horloge du
chalet suisse.


— Écoute-moi…


En même temps les yeux de Mlle Peyrolles s’abaissèrent,
une pâleur mate envahit son visage ; sa voix
s’altéra.


— Souvent tu as dû me juger avec sévérité. En ce
moment, tu dois te demander comment, si je t’aimais,
j’ai pu t’abandonner ; crois bien que, s’il y eut
de ma faute, j’ai subi aussi des nécessités indépendantes
de mon désir. T’expliquer cela d’ailleurs serait
très long, pénible, inutile… La vérité, la seule qui
importe est que pas un jour je n’ai cessé de penser
à toi. Quand par ta volonté une coupure s’est faite
entre nous, il m’a semblé que tu mourais. J’ai cru
devenir folle. J’aurais voulu aller te prendre, te convaincre,
t’obliger à me demander pardon. Tu es là…
te voici… Dieu merci ! le cauchemar est terminé.
Mais tout à l’heure, tu as voulu me dire ce qui
t’amène : j’ai refusé, je refuse encore. Il y a dix ans
que j’espère cette heure. Je ne veux pas, non, je ne
veux pas la gâter…


Accoudé lui aussi, Marc avait écouté sans l’interrompre.
Il répondit doucement :


— Vous ne pouvez soupçonner le bonheur que me
donne votre accueil. Depuis que je suis ici, j’ai l’impression
d’être enveloppé, baigné par une tendresse
qui s’échappe des murailles, des meubles, de ce qui
m’entoure. Je me demande si je vis. Une joie sourde
m’étouffe. J’ai peur de ne pouvoir vous montrer ma
reconnaissance…


Les yeux de Mlle Peyrolles brillèrent :


— Prouve-la-moi en me parlant à cœur ouvert.


— De quoi ?


— De tout.


— Par où commencer ?


— Et d’abord que fais-tu ?


— Je suis médecin.


— Médecin !


Elle joignit les mains. Ainsi, par son effort, isolé
du monde, sans famille, sans ressources, il avait conquis
sa place et tête haute était rentré dans cette
société dont elle l’imaginait exclu. Elle avait peur de
rêver.


— Mais pour en arriver là ?


— J’ai travaillé, naturellement.


— Il a fallu te rendre libre, trouver du temps, de
l’argent ?…


— J’ai fait comme j’ai pu.


— Ta lettre parlait d’un certain Bertin qui voulait
te garder. Serait-ce lui qui t’a aidé ?


— Lui !


Un sourire crispa les lèvres de Marc. Mlle Peyrolles
reprit, haletante :


— Alors, qu’étaient-ce que ce Bertin, son collège ?
Je marche en aveugle… Explique-toi.


Marc se recueillit. Aperçu à distance et soumis au
raccourci du temps, ce que voulait connaître Mlle Peyrolles
s’éclairait d’une lueur bouffonne et sinistre.


Unique, la maison Bertin ! La discipline ? les
classes y alternaient avec des balayages obligatoires,
des surveillances à la cuisine et des promenades au
marché ; on appelait cela méthode anglo-saxonne.
Les élèves ? une collection d’êtres réunissant toutes
les tares qui peuvent peser sur l’enfance, celui-ci
ayant son père à Thouars, d’autres leur mère inscrite
au Gotha du demi-monde, chacun sans parents
avouables ou avoués et l’ensemble constituant ce que
M. Bertin nommait gravement la clientèle étrangère.
Le Directeur, enfin…


— Non, vraiment, murmura Marc, M. Bertin
n’était pas ce que vous imaginez. Pour le décrire, je
ne trouve pas les mots exacts.


Pourtant, avec quelle netteté il évoquait l’homme !
Il revoyait son crâne chauve, sa face socratique, son
ventre ballottant : l’air d’un concierge de bonne
maison qui a des accointances avec la police ou d’un
proxénète devenu conseiller municipal après fortune
faite. Quant à être un bienfaiteur !…


Marc reprit :


— Si M. Bertin m’offrit de rester chez lui, c’est
qu’il avait besoin d’un pion discret. Ne tenant à personne,
je donnais, à ce point de vue spécial, toutes
garanties. Il avait coutume de répéter : « Ce qu’on
est seul à savoir, n’existe pas. » En guise de surveillance,
j’eus donc pour consigne d’ignorer ; moyennant
quoi, j’obtenais la nourriture et le logement.
Un pactole quand on n’a rien !


— Encore devais-tu te vêtir ?


— C’est à quoi servaient les répétitions. Pas
faciles à trouver, hélas.


Une expression d’orgueil anima le regard de
Marc. Ah ! cette chasse où le gibier se dérobe,
parce que les titres font défaut, parce que la redingote
est usée, parce qu’on manque de relations ou
de répondants, comme il la revivait encore avec ses
affres journalières ! A elle, il devait son énergie, et
aussi l’insouciance du lendemain, un vague fatalisme,
l’habitude enfin de n’accueillir le malheur
qu’en hôte de passage.


— Non, pas faciles à trouver… Je me rappelle
qu’au début, j’allais m’installer sur le trottoir devant
un bureau de tabac. Un homme bien mis entrait-il,
j’entrais aussi. J’allumais une cigarette, toujours la
même, et je passais l’allumoir. Quelquefois, on répondait :
« Merci ». C’était un moyen de lier conversation.
J’ai trouvé ainsi mes deux premiers élèves.


Mlle Peyrolles dit à voix basse :


— Tu as fait cela !


Elle commençait un voyage féerique. La réalité
dépassait toute attente. Elle avait souhaité Marc : il
était là. Elle l’avait désiré courageux : elle le découvrait
héroïque. Elle l’avait craint déclassé : par
droit de conquête, il s’était fait son égal !


Marc termina :


— Après cela, d’ailleurs, tout a marché sans
peine. La vie est une drôle de voiture. Le démarrage
obtenu, ses roues tournent d’elles-mêmes.


— Dire que tu étais dans la gêne, et que tu m’oubliais !


— Cela valait mieux.


— Pourquoi ?


Ils s’arrêtèrent, interdits ; dans la musique de confidences
qui les grisait, une note fausse venait d’interrompre
la phrase en pleine mélodie.


Ce ne fut qu’une impression passagère. Déjà Marc
reprenait :


— Mais vous… parlons de vous !


— Oh moi !…


Elle sourit.


— Je pensais à toi.


Il ne s’étonna pas. Depuis qu’il était là, il ne
cherchait plus la raison des choses, mais se laissait
conduire, certain de trouver la joie sur son chemin.


Elle poursuivit :


— Quand on est très seule, on se réfugie dans
l’impossible. J’imaginais parfois que tu allais venir,
ou que tu entrais, tout à coup, pour me demander
je ne sais quoi.


— Et me voici !


— Te voilà. Je suis heureuse.


— Merci.


Les mêmes mots revenaient. Ils parlaient à mi-voix,
emportés hors d’eux-mêmes et du temps.


Marc recommença :


— Comme ce pays doit sembler triste, quand on
y est seul !


Oubliant qu’elle avait la première parlé de solitude,
elle haussa les épaules :


— Tu te trompes, je suis très entourée : on vient
me voir souvent : le curé, des voisins aussi, M. Lethois…


Il continua :


— Jude Servin ?


— Ah ! tu connais…


Et soudain une douleur aiguë mordit le cœur de
Mlle Peyrolles. Elle venait de se rappeler que, le
matin, Marc avait dû se rendre à l’usine. C’était donc
vrai ! Marc était peut-être l’ami de cet homme !


Elle n’avait point bougé, mais son visage, tout à
l’heure enfiévré par la joie, était devenu de marbre.
Pour la seconde fois, une lézarde apparaissait dans
le palais de félicité.


Surpris qu’elle n’eût pas continué, Marc répliqua :


— Non, je ne le connais pas ; mais j’ai beaucoup
entendu parler de son essai d’usine modèle. Ce
matin même, pour tromper mon impatience, j’avais
tenté de visiter celle-ci. Au surplus quel mal y aurait-il
à le connaître ?


Mlle Peyrolles soupira :


— Tu m’as fait peur !


— Seriez-vous donc brouillés ?


— Je n’aime pas ses opinions.


Il sourit.


— Si l’on se refusait à voir les hommes dont on
ne partage pas les sentiments, le monde deviendrait
une prison cellulaire. Il faut être infaillible, d’ailleurs,
pour avoir le droit de condamner les autres.


— Il y a des vérités tellement claires ! des vérités
divines…


— Mieux vaudrait peut-être la vérité sans épithète.


— Que fais-tu de l’Évangile ?


— L’Évangile est un livre.


— Infaillible !


— Oh ! ma tante, il faudrait avoir, comme moi,
vu de près les malheureux qui luttent, pour sentir
qu’il n’est pas de notions justes et claires dont on ne
puisse, à une heure déterminée, douter avec sincérité.
Combien de certitudes s’en vont au choc des
aventures !


A mesure qu’il parlait, Mlle Peyrolles l’avait examiné
avec une angoisse grandissante.


— N’auriez-vous que ce grief contre Servin ?


— Non, autre chose ! il y a autre chose encore… je
voulais te demander…


Mais la voix de Mlle Peyrolles s’éteignit. Au moment
de poursuivre elle n’osait plus. Un pressentiment
l’assurait que si elle parlait, leurs cœurs allaient
s’éloigner à jamais. Pourtant comment retenir
la question qui lui brûle les lèvres ? Elle croyait avoir
confessé Marc : elle ne savait rien encore. Elle connaissait
ses succès, sa vie extérieure ; de son âme, de
son être moral, de ses convictions religieuses, pas
un mot : qu’importe qu’il soit médecin si, pareil à la
plupart, il a cessé de pratiquer ses devoirs, — savant,
si la science malfaisante l’a rendu athée ?


Soudain elle se dressa et courut vers la porte :


— On nous écoute !


Puis ouvrant brusquement, elle eut un cri à la vue
de Dorothée :


— Que fais-tu là ? Je t’avais défendu de revenir !


Celle-ci, très rouge, balbutia :


— Mademoiselle, c’est M. Lethois…


— Je n’y suis pour personne !


Une colère emportait Mlle Peyrolles. Elle éprouvait
un besoin physique de détendre sur une autre son
cœur tendu à se rompre.


— C’est bien ce que j’ai dit, mais il ne veut rien
entendre !


Et faisant demi-tour, Dorothée conclut :


— Il demande qu’on lui prête les journaux. Paraît
que sans eux, mamzelle Wimereux s’embêterait chez
lui !


— Ce qu’il voudra, pourvu que nous soyons tranquilles !


— Vous avez dit Wimereux ? interrogea Marc se
levant.


— Mais va-t’en donc ! jeta Mlle Peyrolles devenue
blême.


Elle chassait Dorothée, fit claquer la porte, et se
retournant vers Marc :


— Wimereux, oui… en quoi ce nom t’intéresse-t-il ?


— Le grand Wimereux était aussi de ce pays.


— Il est mort, Dieu merci !


— Ses œuvres vivent.


— Tu les as lues ?


— Passionnément !


— Alors les injures qu’il a vomies contre l’Église…


Tragique, Mlle Peyrolles interrompit sa phrase, et,
parce que Marc allait de nouveau répondre, cria :


— Tais-toi ! tu es fou… tu ne sais plus…


Puis elle approcha de la fenêtre, l’ouvrit au grand
large et repoussa les volets. Une lumière inonda la
pièce. On entendait le sifflement oppressé de leurs
respirations et toujours la cadence allègre de l’horloge.


Une seconde, Mlle Peyrolles contempla l’étendue
morne, par delà le jardin. Il lui semblait que, devant
elle, la plaine s’emplissait d’ombre et devenait un
trou sans fond. Qu’allaient-ils devenir, maintenant
qu’elle devinait !


Marc, comprenant qu’elle eût préféré le voir mentir,
dit humblement :


— Pardonnez-moi, je regrette de vous avoir
blessée, mais après tout, j’ai poussé comme j’ai pu.
Si les sauvageons de ma sorte n’avaient pas le droit
de penser à leur guise, que leur resterait-il ?


Et tous deux, baissant la tête, sentirent passer le
froid des souvenirs. Comme un vent de désastre, le
passé venait d’entrer.


— On étouffe ici, dit Mlle Peyrolles, après un
silence.


— Voulez-vous que nous sortions ? répondit Marc.


Peut-être imaginaient-ils qu’à fuir la maison, ils
fuiraient aussi l’hôte redoutable qui était en eux.
Déjà le présent ne comptait plus. Leur bonheur était
fini.


Sans ajouter un mot, Mlle Peyrolles se dirigea vers
le jardin.





IV



Au même instant, à l’extérieur de la maison,
M. Lethois attend le retour de Dorothée : il frappe
le rebord du perron avec le bout ferré de sa canne
et semble un de ces chemineaux qui, vingt fois
par jour, viennent à la même place attendre le sou
dont la charité parcimonieuse de la châtelaine les
gratifie indistinctement. En même temps son ombre,
démesurément allongée, dégringole vers les pavés
comme si, avant de gravir les degrés, il avait laissé
d’abord tomber un peu de lui.


Tout à coup, Dorothée reparaît, des journaux en
main :


— Tenez ! prenez ceux-là !


— Ainsi elle s’obstine à ne pas me recevoir ?


— Je vous répète qu’elle est très occupée.


— Mais si j’entrais pour lui expliquer…


— Ah ! elle a bien autre chose en tête ! Et puis, si
je devais jaser…


Si Dorothée devait jaser, que ne dirait-elle pas à
Cadette, à Dominique qui est là, planté devant sa
forge, à tout le monde enfin, sauf à M. Lethois !


Un gros coup sourd résonne : la maison se ferme.


Hébété, M. Lethois ne bouge point. Alternativement
il regarde cette porte barricadée et les papiers jetés
par Dorothée. Il avait pris le prétexte des journaux
pour approcher de Mlle Peyrolles et se faire pardonner
la venue de Mlle Wimereux : plus de doute
devant cette fin brutale de non-recevoir, la brouille
est assurée…


— Eh donc ! M. Lethois, votre serrure marche-t-elle
à cette heure ?


Dominique, goguenardant, interpellait M. Lethois.
Celui-ci maintenant repartait sans mot dire. Son
ombre avait tourné pour le précéder cette fois, et il
la contemplait, ayant l’air d’être guidé par elle.


Presqu’aussitôt une autre ombre la rejoignit.


— Ah ! vous voilà, fit M. Lethois d’un ton rogue,
après avoir reconnu l’abbé Taffin.


Celui-ci répondit, pressé :


— N’avez-vous pas vu le facteur ?


— Vous comptiez sur une lettre ?


— Non… c’est-à-dire… enfin, il paraît que, décidément,
c’est sérieux chez la Blanchotte. On m’y
réclame encore, et comme je ne reviendrai pas avant
la nuit, j’aurais aimé…


— Le diable emporte la Blanchotte et toutes les
femmes ! interrompit M. Lethois, je ne peux vous
suivre : allez votre train et moi le mien.


— Seriez-vous toujours souffrant ?


— Je vais très bien : d’ailleurs le contraire importerait
peu. Personne ici, n’est-ce pas, ne s’occupe de
moi ?


— Quoi qu’il en soit, il est heureux que votre
amie arrive ce soir. Au moins, vous ne coucherez
pas seul dans la maison. Excusez-moi si je me hâte.
J’ai peur de rentrer très tard !


Et l’abbé reprit son pas accéléré pour descendre
le raidillon. A chaque enjambée, la soutane lui battait
le mollet et renvoyait la lumière comme un
miroir.


Plus lentement, M. Lethois entama la même descente,
mais, ébloui par le soleil, il était obligé de
tâter le sol avec prudence, avant d’y assurer le
pied.


— L’heure de boire un coup, pas vrai ? M. Lethois…


Encore Jean qui remonte et salue.


— En v’là un temps pour les arrivées !


— Quelles arrivées ?


— Té, M. Servin ! Ce qu’il est pressé de venir !
Bon sang de bon sang ! il attendrait une femme que
ça ne serait pas pis.


Une rage empourpra la face de M. Lethois.


— Tout le monde aujourd’hui est donc en train
d’en attendre !


Et fouaillant l’air d’un coup de canne, il passa.


Lui aussi attendait cette Wimereux dont la venue
ne pouvait tarder. Avant une heure, elle serait là :
adieu ensuite le chez soi ; il faudrait se contraindre
à des politesses bêtes, jouer la comédie de l’accueil,
installer cette étrangère dans la maison… et tout
cela pour obtenir quoi ? rien…


M. Lethois frissonna :


— Ah ! j’ai fait là une jolie besogne !


Dédoublé, devenu en quelque manière le spectateur
de ses actes, il éprouvait le besoin de se crier
des injures :


— Jolie besogne ! Tu seras roulé !


L’opération, de loin, lui avait semblé géniale. Le
père ayant été de l’Institut, la fille devait avoir conservé
des amis. Donc, il suffirait d’attirer celle-ci,
de la lier sans dire gare dans le filet de la reconnaissance,
pour être en droit d’exiger au bon moment un
appui nécessaire et faire pousser ainsi sa candidature
au prix Nobel convoité. De près, que restait-il
d’un si beau plan ? Au premier mot, Thérèse, il en
était certain, répondrait : « Je ne connais plus personne ! »
ou bien « Si j’avais tant d’amis ils m’auraient
gardée près d’eux. » A l’avance M. Lethois
devinait le geste accompagnant cette défaite à la
fois stupide et irréfutable. Il en serait pour la dépense
et une rupture avec Mlle Peyrolles.


Il répéta, furieux :


— Roulé ! Parfaitement ! je serai roulé !


Et il aurait voulu se battre, trouver on ne sait
quel prétexte pour être absent. Il n’admettait pas
d’avoir risqué son repos sans compensation. Si
Thérèse Wimereux avait paru en ce moment, il
aurait été capable de lui poser des conditions et, suivant
la réponse, de la renvoyer tout de suite, brutalement.
En même temps, comme il atteignait la route
il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil anxieux
du côté de Saint-Julia. Il s’attendait à découvrir déjà
l’intruse et ce lui fut un soulagement de constater,
si loin qu’on pouvait voir, que tout était désert. Seul,
un homme en blouse bleue approchait à grands pas.
Une main sur la sacoche noire qui lui battait le flanc,
de l’autre il balançait un gros bâton, à la manière
d’une bielle. C’était le facteur.


— Des lettres ? cria M. Lethois dès qu’il fut à portée.


— Je crois que oui.


— Pour qui ?


— On va voir.


— Vous savez que M. Servin s’installe ici ? A partir
de demain, votre sac sera plein.


— Bah ! ce n’est que les imprimés qui gênent.
Justement, je croyais en avoir ; mais non, c’est bien
des lettres… pour M. Taffin.


— Il est en balade ; donnez, je les lui remettrai.


— C’est pas de refus.


Le facteur tendit deux enveloppes. L’une, grande
et lourde, était pareille à un faire-part. L’autre, petite
et mince, se devinait bourrée de papier pelure.


— Rien pour moi ? reprit M. Lethois s’en emparant.


— Oh ! vous ! vous êtes un bon client ! Si on n’en
avait que des pareils, le métier serait fameux !


— En effet, on ne m’écrit pas, à moi !


Et, les deux lettres en main, M. Lethois abandonna
le facteur.


Un sourire sardonique tordit sa face. C’était vrai
que personne au monde ne s’intéressait à lui, qu’il
pouvait devenir fou, disparaître sans que nul
y prît garde. Parce qu’il était solitaire, chacun — le
facteur aussi bien que les autres — le proclamait
heureux. Pourtant, quel drame au fond de lui !


Sans doute, depuis sa sortie du presbytère, pas
une fois il n’avait consenti à se remémorer les affres
de la nuit ; il les avait abolies de sa mémoire. N’importe,
même disparues, elles l’enveloppaient d’épouvante.
Ah ! les autres pouvaient avoir une famille,
des malades, des usines ; qu’étaient ces niaiseries
devant sa peur d’un ennemi qui, après avoir frappé
un premier coup dans l’ombre, guette à nouveau
l’heure propice et peut-être voudra recommencer !


M. Lethois, ayant relevé ses lunettes, examina la
première des lettres que le facteur lui avait confiées :


— Le cachet de l’archevêché…


Il regarda la seconde :


— Un timbre étranger… cela vient d’Allemagne…
L’abbé convertirait-il des hérétiques ?


Et, glissant les deux plis dans sa poche, il sourit
encore. Jamais la vanité des existences qui n’étaient
pas la sienne ne lui était apparue à ce degré. Il
n’imaginait pas que de pareils chiffons pussent,
eux aussi, provoquer des catastrophes ; après
avoir, la veille, soupçonné que tous les êtres sont
animés par une vie secrète, il oubliait que, du même
coup, cette vie doit être pour chacun l’origine des
pires désastres.


Mais, subitement, le sourire de M. Lethois s’effaça.
Lentement d’abord, une brûlure venait de courir le
long de sa jambe droite. Soudain, cette brûlure s’étendait,
faisait place à une onde fulgurante : puis, une
douleur atroce, la sensation que la moelle de l’os
est pincée par des griffes, que le cœur va cesser de
battre… enfin la terre qui disparaît, fauchée par une
trombe, l’impossibilité de se tenir debout, peut-être
même de vivre… Galvanisé par une de ces volontés
folles que souffle l’horreur de la mort, M. Lethois
jeta un cri rauque, traversa la route et, franchissant
le fossé, alla crouler de tout son long sur un tertre.


Il y avait là un triangle de verdure enserré dans
la jonction des chemins de Saint-Félix et de Revel.
Quatre ormeaux et une croix de mission plantée en
1853 le décoraient. Persécutés par le vent d’autan,
les ormeaux, d’ailleurs, ne donnaient qu’une ombre
rare. Des sillons de terre sèche séparaient en îlots
les touffes de gazon. La croix aussi, que la municipalité
n’entretenait plus, était lépreuse.


Anéanti, M. Lethois avait fermé les yeux. Il n’était
pas évanoui, comme la veille au seuil de sa maison.
De même, il se rendait compte que la douleur suppliciante
passait déjà et percevait tous les bruits. Alentour,
des moineaux voletaient en pépiant. Les cigales
stridaient. Parfois une feuille tombait, ou des
branches, tout à coup, s’emplissaient de murmures
parce qu’un souffle les faisait respirer. Des gens passèrent
tout près…


Quels gens ?… Pour le savoir, il aurait suffi à
M. Lethois de lever la tête, mais il n’y songeait
point, pas plus que les promeneurs — Marc et
Mlle Peyrolles — ne songeaient à regarder ce
chemineau cuvant sur un talus sa fatigue ou son vin.
Après l’avoir frôlé presque, ils s’éloignèrent et, longuement
encore, M. Lethois écouta le rythme de
leur marche, sans bouger.


Il se demandait uniquement :


« Quand je rouvrirai les yeux, verrai-je encore la
lumière, ou bien cela va-t-il recommencer ? »


Angoisse sans nom : comme après la première
crise, il eût souhaité de toute son âme vérifier
cela, mais de toute son âme aussi il repoussait
l’échéance de cette vérification sans appel. Qui sait
même s’il ne serait pas resté ainsi jusqu’au soir, les
paupières closes, s’il n’avait senti enfin sur sa main
gauche le trottis infime d’un être vivant !…


Ce fut un choc brusque :


— Une fourmi !


Aussitôt il se redressa. Puis sans seulement réfléchir
qu’il voyait, sans un regard non plus pour le
ciel qui, tel un passant furtif, semblait fuir en rasant
les collines, ivre de curiosité, il se pencha vers l’herbe,
eut une nouvelle exclamation :


— Des militaires !


Et l’univers, une fois de plus, s’effaça.


C’étaient bien des fourmis qui stationnaient au
milieu d’une clairière de terre sèche, en rangs serrés,
manifestement anxieuses. Un éclaireur, détaché
en avant de la troupe, se dirigeait vers la route de
Saint-Félix. Deux messagers approchaient de l’arrière.
Rien qu’à inspecter leur allure, M. Lethois
avait compris qu’il tombait en pleine guerre : tout
de suite, il chercha l’ennemi.


Malgré que la forêt de graminées parût déserte, il
fouilla du regard les touffes. Glissant ici sous les
branches lourdes, ailleurs profitant de l’ombre, là
d’un sentier tracé par l’eau, il allait en quête de forteresse
et, à mesure, devant son rêve, ce coin de pré
devenait une jungle inextricable, lui-même pareil à
un aéronaute.


Enfin, à quinze centimètres environ de la première
troupe, une seconde se découvrit, puis une troisième.
Ainsi réparties, elles dessinaient une ligne de marche
circulaire nettement orientée vers un centre, à l’angle
sud de la croix. Des courriers multiples suppléant au
télégraphe reliaient ces unités.


Bien que chaque mouvement lui fût douloureux,
M. Lethois s’accroupit pour mieux voir.


Tout à coup, d’un orifice masqué par des brindilles,
presque au milieu du cercle, quatre fourmis
noires sortirent, puis deux autres.


Elles avançaient, la mâchoire ouverte, les antennes
dressées, héroïques, décidées à briser l’anneau
terrible enfermant la Cité.


M. Lethois ne put s’empêcher de crier :


— Attention, mes enfants !


Mais déjà les corps réunis en pelote s’étaient confondus,
s’étreignaient. Une fourmi noire roula, décapitée.
De nouvelles accouraient. Puis, brusquement,
la bataille s’évanouit ; assiégeants et assiégés s’effacèrent
derrière un écran noir : M. Lethois ne vit
plus rien…


D’abord il lui sembla qu’il s’enfonçait dans une
eau profonde. Il coulait à pic et suffoquait. Ensuite,
comme cette chute vertigineuse se prolongeait, il
eut la sensation qu’entraîné par le frottement de
l’onde, il tournait sur lui-même. Plus il virait, plus
l’épouvante lui venait d’un écrasement final, quelque
part, quand la chute cesserait ou quand il atteindrait
un fond qui ne venait pas…


Cela dura très peu, vingt secondes peut-être ; après
quoi, la lumière reparut, tout reprit sa place : le vertige
était passé.


Claquant des dents, M. Lethois se redressa et de
nouveau contempla l’horizon.


La plaine n’avait pas changé : elle s’étalait toujours
sereine ; même ciel clair, mêmes transparences
dans les fonds. Seulement les objets étaient devenus
plus roses, — un rose doux qui était moins une couleur
qu’un reflet d’autres couleurs, celles-là invisibles
ou très lointaines.


M. Lethois poussa un grand soupir. Cela n’avait
duré que l’intervalle d’un éclair, soit ! Qu’importe la
durée du temps. Cela recommençait !


Une fureur ensuite le souleva. On eût dit qu’il voulait
prendre cela au collet pour l’obliger à montrer
son visage.


— Que m’est-il arrivé, en somme, la nuit dernière ?
Une congestion !


Sur ce point, aucun doute : M. Taffin l’avait reconnue,
lui-même s’en rendait compte. Or, à concentrer
outre mesure l’attention sur un point, surtout
si l’on garde en même temps une position anormale,
on risque de provoquer des rechutes. Donc, bien que
cela fût revenu, les yeux étaient hors de cause !


Cependant, une congestion est un phénomène mécanique
qui vient brusquement et ne disparaît
qu’avec lenteur. Cela n’avait laissé aucune trace.
Dès lors, la congestion n’expliquait rien : il y
avait autre chose ! Et le cercle d’angoisse se referma.


Autre chose… les yeux, qui sait ! Ne plus voir, quel
effroi ! Sans les yeux, plus d’expériences, plus de
lectures ; ces carnets même, sur lesquels M. Lethois
avait marqué jalousement avec des signes secrets le
résultat de sa prodigieuse enquête, ces carnets devenaient
inutiles ! Ah ! il était bien temps de flâner sur
les talus ! C’était rédiger qu’il fallait, rédiger tout
de suite, ce soir, et demain, et tant qu’un peu de lumière
impressionnerait encore sa rétine !


En même temps, M. Lethois tira un carnet de sa
poche, l’ouvrit :


— La dernière fois peut-être que j’ai l’occasion
d’inscrire ce que je vois !


Le crayon hésita une seconde dans sa main. Celle-ci
s’affermit. Il écrivit ensuite :



« 22/7 1907. 4 h. 25 s.


« Sept détachements de fourmis sanguines. Orientation
Sud-Sud-Ouest. Quatre messagers. Vérifié sortie
de quatre fourmis noires, puis deux autres. Un mort.
L’attaque générale… »





Ici, sans fermer le carnet, M. Lethois dut s’incliner
pour connaître la suite.


La bataille était finie. L’armée pillait.


Pillage méthodique, sans férocité superflue ; nettoyage
de commerçant plutôt qu’œuvre de corsaire.
Tandis qu’aux abords de la place prise, des soldats
se croisaient par centaines, une garde installée à
chaque porte surveillait les expulsions et repoussait
à l’intérieur tout vaincu qui tentait d’emporter une
chrysalide. Vers la droite, un régiment commençait
le transport des dépouilles conquises. Plus loin,
dans un maquis d’herbe courte, trois assiégés ayant
réussi à sauver leur bien venaient d’être rejoints et
luttaient désespérément.


Émerveillé, M. Lethois partit d’un rire sonore. A
contempler cette tragédie, hors du temps, loin des
hommes, pareil à Dieu, il éprouvait un tel oubli de
la vie qu’il serait demeuré là sans doute jusqu’à la
nuit si la sensation physique d’un regard posé sur
lui n’eût interrompu cette extase. Au même instant,
une pensée importune acheva de l’éveiller : Mlle Wimereux !


Il cria sans lever la tête :


— Serait-ce vous, enfin ?…


Ce fut une voix d’homme qui répondit :


— En effet, je suis là.


Jude Servin, arrivé depuis une heure à Montaigut
et déjà désœuvré, s’approchait curieux :


— Que diable fabriquez-vous, ainsi couché dans
les fossés ?


— Ce que je fais ?


Le visage de M. Lethois se ferma.


— Des choses qui n’intéressent personne… J’attends
quelqu’un.


— Drôle de façon d’attendre une jolie femme !


— Ah ! vous savez ?


En même temps M. Lethois avait tiré sa montre :


— Six heures et demie déjà ! Comment ne l’ai-je
pas vue encore !


Il fit un effort pour dominer la douleur que lui
donnait la courbature, et se levant :


— Excusez-moi, continua-t-il ; peut-être a-t-elle
passé sans que je la voie : il faut que je m’enquière…


— Décidément, vous avez une manière à vous d’accueillir
vos invités !


— La manière que je peux…


Et déjà M. Lethois remontait vers le bureau de
tabac pour s’informer quand un grand corps, surgi de
la haie, lui barra le chemin encore une fois. Reconnaissant
le Pêcheur, M. Lethois fit un geste de dégoût :


— A qui en as-tu, pochard !


— De quoi ? pochard ! J’ai bien le droit, si c’est
mon goût, de l’attendre aussi pour lui servir un
accueil de Président ? Sûr qu’elle connaissait ma
gueule avant la vôtre !


Puis, butés soudain, l’un petit, ratatiné dans son
veston de rentier et si faible qu’un souffle aurait pu
l’enlever, l’autre musculeux, déguenillé, plus solidement
accroché au sol que l’ormeau près duquel il se
tenait, les deux hommes se toisèrent.


Pris d’une jalousie animale pour ce sans feu ni lieu
dont la santé ne servait à personne, M. Lethois jeta
enfin d’une voix sifflante :


— Jolie connaissance qu’elle a fait là !…


Au lieu de s’emporter, le Pêcheur sourit :


— C’est selon…


Puis familier tout à coup :


— Moi, voyez-vous, la première heure que je l’ai
vue, ça n’a pas été long, on s’est compris… Les
braves gens, ça se reconnaît à la figure ! Paraît qu’à
ce moment le curé Salomon avait défendu de lui rien
vendre ; alors, je lui offre une carpe pêchée dans le
presbytère : affaire de rigoler, quoi ! Elle l’a payée
double, sûr comme je vous le dis ! et avec ça elle
m’a f… de ces mots… Ah ! de ces mots !… Parole
d’honneur, si après cela j’avais été riche, je ne me
serais plus saoulé !


M. Lethois qui avait la haine de l’irrégulier, interrompit
encore le Pêcheur :


— Cela prouve qu’elle ne savait pas qui tu étais !


— Avec ça qu’elle s’est gênée pour le savoir !


— On ne fraye pas avec les voleurs !


— Voleur ! voyez-vous ça !…


Une gaieté convulsive secouait le Pêcheur ; puis se
ravisant tout à coup, il regarda fixement M. Lethois :


— D’abord vous, est-ce que je m’occupe de vos
affaires ? Est-ce que je cherche, moi, ce que vous
manigancez depuis des temps sur les chemins et
pourquoi, dès que vous vous croyez seul, vous sacquez
des fourmis ?


— Malheureux ! que dis-tu ?


— Et là derrière, poursuivit le Pêcheur, dans la
bicoque au père Peyrolles, croyez-vous que la bourgeoise
aussi m’épate quand elle reçoit son jeune
homme ? Allez ! une fois en chemise, pas de différence
entre moi et le pape ! Voleur ! On vous en donnera,
des faisans, quand la chasse est fermée ! C’est-y
moi qui les mange ou les gens chics ?


— Eh bien, Pêcheur, on racontera donc toujours
des bêtises ?


D’un bond le Pêcheur se retourna :


— N… de Dieu, Mademoiselle, nous qui vous attendions
par la grande route !


Stupéfait, M. Lethois répéta :


— En effet, nous vous attendions…


Thérèse Wimereux qui débouchait d’un sentier
sourit gaiement :


— Pendant ce temps, je viens par la traverse : voilà !


— Mais votre bagage, la voiture ?…


— Ce soir, le courrier apportera tout. Je suis comme
vous, Pêcheur, je ne tiens pas aux chemins battus.


Le Pêcheur, sous la caresse de cette voix, eut un
frisson :


— Vous savez, on était là, histoire de vous dire
bonjour !


Thérèse sourit encore :


— Je sais, je sais…


— Allons, interrompit M. Lethois, inutile de vous
laisser compromettre plus longtemps.


Elle répliqua, rieuse :


— Ce n’est pas de mon âge. D’ailleurs, je viens
chez vous.


— N’importe, vous avez de singuliers amis.


— Des amis de la première heure…


Et s’adressant au Pêcheur :


— Merci ! on vous reverra ?


Planté au milieu du chemin, celui-ci ne répondit
pas. Il la regarda prendre le bras de M. Lethois, se
diriger avec celui-ci vers le raccourci qui menait au
terme du voyage. Quand elle fut sur le point de disparaître
seulement, il eut un rire béat et jeta dans
l’air un baiser.


Au même instant, et pressentant peut-être cette
caresse lointaine, Thérèse Wimereux disait :


— En vérité, il me semble que la nature s’est
mise en fête pour m’accueillir ce soir : voyez si tout
est beau !


Près de la croix, Jude Servin qui n’avait pas
bougé examinait aussi l’inconnue qui s’éloignait et
se demandait :


« Quelle femme peut bien être la fille d’un Wimereux ? »


Comme s’il importe de savoir d’où vient la destinée
et même où elle nous mène !





V



— Voyez si tout est beau !


En effet, de partout, des maïs échevelés, des collines
molles, de la plaine bleue, un parfum de joie
montait.


Thérèse reprit :


— Comment aussi vous remercier ? Grâce à vous,
je m’évade. Vous n’imaginez pas ce qu’est vivre sur
une hauteur et faire, chaque jour, le tour de l’horizon
en dix minutes. Ici, au moins, la montagne empêche
la terre d’être trop grande ! On se sent moins
petit ; presque chez soi…


Elle parlait d’une voix légère, avec des inflexions
qui donnaient envie de l’entendre moins pour le
sens des mots que pour leur musique. Une grâce
émanait de sa robe noire et de sa démarche. Bien
qu’elle n’eût aucune coquetterie, elle avait cette
élégance subtile qui s’attache à certaines.


M. Lethois balbutia :


— Je n’avais pas cru vous offrir autant de plaisirs.


— Songez que depuis deux ans je ne suis jamais
sortie de Saint-Julia ! Vous rappelez-vous ma surprise
quand vous êtes venu, il y a six mois ? Je vois
encore Mélanie m’annoncer que vous êtes là : « Prenez
garde, Mademoiselle, c’est un monsieur qu’on
ne connaît pas ! » Pauvre Mélanie ! depuis que nous
sommes là-haut, tout inconnu est à ses yeux un ennemi
ou un ami intéressé ! Comme elle se trompait,
cette fois…


M. Lethois, devenu rouge, dit entre ses dents :


— En effet, elle se trompait…


— Et puis, voici que, tout de suite, vous avez
parlé de mon père. Un homme, dans ce pays, l’avait
donc compris, admiré !… Il y en avait un, et c’était
vous !


— Je crois que j’aperçois la femme de ménage,
interrompit M. Lethois. Elle a beau me servir depuis
longtemps, je ne lui laisse pas les clés. Aussi le
dîner sera-t-il en retard.


— Tant pis, car j’ai très faim.


— Attendez-vous aussi à maigre chère : une chère
de vieux garçon…


— Tout ce qu’il faut pour une vieille fille.


M. Lethois enveloppa Thérèse d’un coup d’œil
rapide :


— Oh !… vieille !…


Était-ce parce qu’il ne l’avait aperçue que dans le
décor noir de Saint-Julia ? il ne se rappelait pas
qu’elle fût si jeune. De loin également il avait disposé
d’elle comme d’un être sans consistance : tout à
coup, il la découvrait libre d’allure, énergique, un
peu hautaine. Un geste sec marqua sa déception.


— Enfin, dit-il en abandonnant le bras de Thérèse,
vous serez indulgente.


Il alla ensuite ouvrir la porte, fit entrer la femme de
ménage.


— Le mieux, reprit-il quand il fut revenu près de
Thérèse, serait d’attendre dehors qu’on nous appelât,
à moins que vous ne préfériez faire connaissance
de votre chambre.


— De grâce, restons ici…


— En ce cas, il y a des fauteuils à l’entrée…


— C’est cela, je vais les prendre.


Il la laissa faire ; une telle fatigue l’accablait qu’il
en oubliait la politesse. Même, à peine installé sur
le siège, devant les marches de l’entrée, il ferma les
yeux, et comme Thérèse murmurait encore :


— Quelle féerie !


— A votre aise, répondit-il, la vue n’en coûte
rien.


Puis ils se turent, lui réfléchissant avec désespoir
au trouble installé désormais dans ses habitudes,
elle absorbée tout entière par la magnificence du
soir.


Le jour maintenant s’éteignait par petits coups,
sans qu’on saisît l’instant précis où le machiniste invisible
baissait les flammes de la rampe. Il y avait
des minutes où l’on sentait que les choses restaient
pareilles, les toits rouges, les murs dorés ; soudain
le rouge avait pâli, l’or était devenu livide, et l’on
ne savait à quel moment c’était venu. Fluide, l’ombre
se répandait dans les creux, léchait le pied des
collines ainsi qu’une berge, gagnait sournoisement
les sillons. Et peu à peu, après avoir seulement
baigné les troncs, voici qu’elle couvrait le sol, coulait
sa masse puissante sur les champs disparus, se
haussait vers les branches ; une seconde, la plaine
ne fut plus qu’un grand lac où flottaient des bouquets ;
une seconde encore, le lac devint mer. La montagne
s’effaça ; après elle, le ciel. Enfin le noir qui
s’étend, un océan de noir au fond duquel Thérèse
elle-même se sent noyée, si bien que découvrant
les premières étoiles, il lui semble tout à coup voir
passer un navire là-haut, sur la surface, seulement
reconnaissable à ses fanaux.


— A propos, reprit M. Lethois qui suivait le cours
de ses pensées, je vous demanderai encore de ne
pas limiter au dîner votre indulgence. Ici les choses,
en temps normal, ne vont qu’à demi. Or, vous tombez
à un mauvais moment.


Thérèse tressaillit : après ce long silence, le bruit
d’une voix l’avait surprise péniblement.


— Serait-ce que je vous gêne ? commença-t-elle.


— Non, mais j’ai été un peu malade, ces jours-ci :
je le suis encore.


— Malade ?


— Oh ! rien ou du moins peu de chose…


M. Lethois soupira :


— Qu’y faire ? La vie est ainsi, on arrête des projets,
on organise son lendemain : crac, le lendemain
vous échappe et les projets sont à l’eau.


— Vous aviez des projets ?


Étonnée, Thérèse l’interrogeait du regard. Voyant
qu’il ne répondait pas, elle poursuivit :


— Pour rien au monde, je ne voudrais être une
cause d’ennui. Pourquoi, si c’est ainsi, n’avoir pas
dit que je ferais mieux de remettre ma venue à
plus tard ?


— Je m’explique mal, interrompit M. Lethois avec
vivacité. Je voulais dire… enfin pardonnez-moi si je
vous parais parfois un peu bizarre, préoccupé… Ce
soir, par exemple, je devrai vous quitter tout de suite
après le dîner. De même, il y a la maison. Elle est
ce qu’elle est, c’est-à-dire très vieille, incommode,
abandonnée. C’est tout juste si nous avons pu rendre le
rez-de-chaussée habitable. On ne peut monter au
premier, l’escalier est en ruines. Gardez-vous de
l’aborder… Et le service ! Quelle confiance avoir, je
vous le demande, dans une domestique qui vient à
la vapeur, fait le nécessaire à la diable et n’a cure
que de m’espionner ! Celle-là aussi vous débitera des
romans : n’écoutez pas…


De plus en plus surprise, Thérèse dit simplement :


— Je ne comprends pas bien.


Mais tandis qu’elle parlait, la femme de ménage
venait d’approcher à pas de loup :


— Ça y est : le plat est sur la table.


M. Lethois se leva brusquement :


— Allons, fit-il, l’attente a été moins longue que je
ne le craignais. J’espère que vous avez toujours
faim ?


— Certainement.


— Je vous montre la route.


Il gravit les marches pour rentrer. Thérèse suivit.
Un vague serrement de cœur tuait sa joie. Après
ces avertissements embrouillés, il lui semblait déjà
n’être plus là qu’en passant, comme dans une auberge.


Ils arrivèrent dans la salle à manger au moment
où la femme de ménage allumait la lampe.


— Ouf ! dit M. Lethois que ces quelques pas
avaient épuisé, il fait bon rentrer chez soi.


Et il s’assit aussitôt, déplia sa serviette ; grâce à
ce qu’il avait dit, il avait conscience d’avoir reconquis
une partie de son indépendance.


A pénétrer dans cette pièce, Thérèse au contraire
sentit son malaise s’accentuer. Ici point de meubles
ou presque : la cheminée servant de desserte, des
chaises de paille qui avaient dû traîner longuement
de logis en logis avant d’échouer dans celui-ci, la
tenture grêlée de salpêtre. Avant tout, l’odeur obsédait,
acide et fade.


— Ne faites pas attention à ma vaisselle, dit
M. Lethois passant le plat, le contenu vaudra mieux,
je l’espère.


Elles aussi, les assiettes étaient dépareillées. De
même le ruolz avait noirci. Tous les objets criaient
l’abandon, le manque de soin, surtout la gêne — cette
gêne des campagnes qui équivaut aux détresses
des villes, mais jugée moins redoutable parce qu’on
la voit moins.


Subitement Thérèse crut deviner l’énigme cachée
sous les réticences de son hôte.


— Eh quoi ! demanda-t-elle décontenancée en
voyant que M. Lethois repoussait le plat sans y toucher,
serai-je seule à manger ?


M. Lethois, tête basse, fit un geste de lassitude.


— Je vous ai prévenue, je me sens malade.


— C’est donc sérieux ?


— A mon âge, tout peut le devenir.


— Avez-vous consulté ?


— Inutile : d’ailleurs je ne crois pas aux médecins.


Encore Thérèse hésita ; au moment de dire ce
qu’elle avait sur les lèvres, elle n’osait plus. Résolue
enfin, elle regarda M. Lethois :


— Savez-vous à quoi je pense ? j’ai peur, en étant
venue ainsi, au premier signal, d’avoir été… indiscrète.
Pourquoi ne pas l’avouer, si c’est exact ?


Il fit « non » d’un signe de tête.


— Ne craignez pas de me blesser : il y a tant de
choses qu’on devine… pour les avoir connues soi-même.


— Vous ne devinez pas ! riposta M. Lethois sèchement.


Il prit ensuite la carafe, se versa un grand verre
d’eau, le but avidement, et sans qu’on pût saisir s’il
parlait avec ironie ou pour exprimer un sentiment
vrai :


— Vous êtes la jeunesse. Ce voisinage suffira pour
me remettre !


Des voix l’interrompirent. Le courrier de Saint-Julia
apportait les bagages de Thérèse. La femme de
ménage les recevait. Puis l’homme approchait de la
fenêtre :


— Quand faudra-t-il vous reprendre, Mademoiselle ?


M. Lethois répondit pour Thérèse :


— On vous préviendra. Bonsoir.


— Bonsoir…


Le pas de l’homme s’éloigna, tout de suite mangé
par l’obscurité qui s’étendait. Thérèse et M. Lethois
s’efforcèrent de le suivre. Ce bruit qui mourait semblait
rendre tangible la solitude que la fin du jour
avait faite.


— Ah ! murmura M. Lethois, ne dirait-on pas
qu’on est dans un désert ? A Paris, jadis, vous n’imaginiez
pas une pareille tranquillité !


En même temps qu’il glissait le nom de Paris, il
avait levé les yeux vers Thérèse.


Celle-ci murmura :


— Je ne me souviens plus de Paris.


— Pourtant vous y avez laissé des amis, des relations ?


— J’y ai laissé mon bonheur… et des indifférents.


— Vous ne me ferez pas croire…


La femme de ménage rentrait :


— Qu’attendez-vous pour enlever le couvert ?
s’écria M. Lethois, furieux d’être troublé au moment
de risquer la demande qui seule lui tenait au cœur.
Vous voyez bien que nous restons là !


Mais le charme était rompu. Quand la femme de
ménage eut ramené contre son corsage la pile d’assiettes,
plongé ses gros doigts dans les verres
assemblés et chassé d’un coup de pied la porte entrebâillée
pour disparaître ensuite, ni M. Lethois ni
Thérèse ne songèrent plus à reprendre le sujet commencé.
En revanche, l’air semblait plus lourd, le
désordre des choses plus irrémédiable.


— Voici bientôt huit ans que cette femme est à
mon service, reprit amèrement M. Lethois, et je
compte moins pour elle que la moindre de ses volailles !


Thérèse tressaillit :


— Peut-être jugez-vous trop sur des apparences :
tel que l’on accuse d’indifférence, n’a souvent contre
lui qu’un manque de manières.


— Ce n’est pas cela : le malheur est d’être seul et
vieux garçon.


Un sourire sarcastique crispa les lèvres de M. Lethois ;
il leva les yeux au plafond et parut oublier
Thérèse.


— Vieux garçon !… Évidemment, j’aurais pu me
marier : après tout, je n’étais ni mieux ni plus mal
que bien d’autres. J’aurais pu encore installer ici
une femme à demeure. La moitié de ceux qui
auraient crié au scandale en ont fait autant lorsqu’ils
étaient jeunes. Mais non, j’avais des choses en
tête, je voulais être libre… Est-on bête quand on est
bien portant ! Aujourd’hui, c’est la fin : je sens que
j’arrive au bout. Vous verrez que je crèverai seul !…


Il s’interrompit, s’apercevant que Thérèse examinait
les murs :


— Vous regardez le décor final ? Joli spectacle !
On l’a nettoyé aujourd’hui en votre honneur ; même
on s’y est mis à deux, et Dieu sait si tout a été saccagé.
Ça ne l’a pas rendu plus beau, et il pue comme
avant.


C’était vrai qu’ici une désolation tombait sur les
épaules, et que Thérèse aurait voulu chasser cette
odeur dont il parlait ! mais dans ce milieu singulier
où la propreté même avait l’air d’un accident, devant
ce vieillard dont elle ne parvenait pas à suivre la
logique secrète, elle était prise de peur ; elle n’aurait
pu répondre.


M. Lethois poursuivit :


— Si encore cela servait à quelque chose ! Non :
les embêtements, la maladie, la stupide incohérence
de la mécanique humaine s’unissent pour détruire
le peu qu’on escompte. On combine son existence
d’une certaine manière ; on établit d’avance la part
du feu : va te promener, le feu dévore d’abord ce
qu’on lui a lâché, puis tranquillement le reste.
Pourquoi ? on ne sait pas. Le mal physique est une
chose absurde. L’heure où il vient semble toujours
choisie par un pantin malfaisant pour créer le maximum
de gêne. Si bien que la vie n’est pas seulement
insupportable à vivre ; elle vous quitte par parcelles,
à des minutes soigneusement choisies et qui rendent
sa perte insupportable.


— Quelle déception peut vous rendre à ce point
désabusé ? dit Thérèse à mi voix.


Il riposta, comme éveillé en sursaut :


— Je vous ai dit déjà que vous ne pouviez me
comprendre. Au surplus, au point de vue qui m’intéresse,
les femmes ne courent point les mêmes
risques.


— C’est peut-être que, plus que les hommes, elles
se dévouent.


— Se dévouer !


Un rire strident découvrit les dents de M. Lethois.


— Vous êtes candide ! Voyez-vous quelqu’un qui
vaille la peine d’un effort ? et s’il existe, à quoi bon ?
Nous roulons tous dans le même train. Il n’y a que
les fous pour s’imaginer capables de sauver leur voisin
quand tout le wagon culbute.


Cette fois, il s’arrêta ; il semblait à bout de souffle.
Thérèse le regarda. Elle ne reconnaissait plus
dans cet homme bouleversé par une sorte de furie
intérieure celui qu’elle avait reçu à Saint-Julia. Était-ce
bien lui qu’elle avait pris pour un disciple ému de
Wimereux, lui dont elle avait accepté l’offre amicale,
le même enfin qui tout à l’heure l’attendait sur la
route et l’accueillait paternellement ?


— Il est vrai, dit-elle après une courte hésitation,
que chacun traîne son fardeau. Moi aussi, j’ai connu
des heures où ma raison chavirait ; il m’a semblé
parfois, surtout depuis que je suis seule, que je ne
distinguais plus le mal du bien, le juste de l’injuste.
Sans les leçons de mon père, qu’aurais-je fait ?


— C’est bien cela : des leçons vous ont suffi. Les
femmes s’enivrent avec des phrases.


— Il y a des phrases qui font de la vie.


— Laissons à la nature ce privilège qui est sa
manie.


— Mon père a façonné des âmes !


— Votre père n’était qu’un philosophe.


— Moi qui pensais que vous l’aviez compris !…


— Comprendre !… encore un mot.


Tous deux, stupéfaits, avaient repoussé leurs
chaises. On eût dit que la table les chassait. Leurs
visages cessèrent d’être visibles. La lumière de la
lampe, tassée sous l’abat-jour, formait seule une
tache ronde isolée dans le noir.


— Et pourtant, dit Thérèse, dès qu’on ne comprend
plus, quel malaise ! Tout à l’heure, par exemple,
quand vous parliez, je me demandais pourquoi,
ayant ces théories, vous avez souhaité que je vinsse.
Seriez-vous illogique ou dois-je penser qu’en cédant
à vos instances, je sers un projet ignoré ?


— Quel projet ? Je n’ai pas de projets…


— En ce cas, expliquez-moi…


— Vous oubliez qu’il se fait tard. Je ne puis
veiller. Remettons à demain la métaphysique, si
elle vous amuse.


— Celle-ci m’inquiète.


— Raison de plus pour ne pas vous y perdre. Ce
serait trop long. Venez plutôt dans votre chambre…


Celle-ci était en face. Quand ils y entrèrent, la
lampe eut un sursaut à cause du courant d’air. On
avait dû, en effet, laisser la fenêtre ouverte pour
chasser l’odeur persistante de moisi.


— N’allumez pas, dit Thérèse, voyant que M. Lethois
approchait de la cheminée : il faudrait fermer
et il fait bon respirer !


— Comme il vous plaira.


M. Lethois inspecta d’un coup d’œil circulaire l’arrangement
des meubles.


— J’espère, fit-il, que vous ne manquerez de
rien.


— Je serai parfaitement.


— Vous permettez donc que je vous dise bonsoir ?


— Bonsoir, merci, et… sans rancune.


— Demain, d’ailleurs, je compte aussi vous expliquer…


— Pourquoi pas tout de suite ?


M. Lethois eut une suprême hésitation, mais redevenu
la proie de l’inexplicable gêne qui l’avait arrêté
toute cette soirée :


— Non, décidément.


Et tirant à lui la porte, il répéta :


— Demain.






Alors, demeurée seule, Thérèse approcha de la fenêtre.


Elle s’étonnait d’être là, dans cette chambre inconnue,
si loin de ses habitudes et de son milieu. Elle
n’était pas moins surprise de le trouver naturel,
comme si un pouvoir supérieur l’avait décidé pour
son bien. Pourquoi, au moment des offres de M. Lethois,
avait-elle accepté sans hésiter ? Pourquoi cette
joie d’évasion, lorsqu’aujourd’hui elle était venue à
travers champs, et encore maintenant, après cet accueil
que tant de réticences auraient dû rendre inquiétant ?
Pourquoi, surtout, une telle anxiété à la
pensée de ce demain qui sans doute serait pareil à
tous les autres ?


Derrière la cloison, M. Lethois jalonnait le logis
de son pas de souris. Thérèse suivit les étapes de
cette tournée du soir : fermeture des volets, inspection
des clôtures d’autant plus nécessaire que la solitude
est plus grande. Ainsi faisait également Mélanie
à Saint-Julia. Quelle différence entre les deux
maisons, celle-ci indifférente comme un passant de
rencontre, l’autre peuplée de souvenirs : et pourtant,
d’où venait que, ce soir, Thérèse, détachée des
deux, les mettait au même rang ?


Le bruit que faisait M. Lethois diminua, s’éteignit
tout à fait…


— Sans doute, il a été se coucher, songea Thérèse.


Les coudes au chambranle, sans bouger, elle continua
de regarder la nuit. Peu à peu, l’envie lui venait
de crier à l’ombre sans visage : « Demain ? que sera
demain ? » Ah ! l’étrange sensation ! Depuis trois
années qu’elle habitait ce pays, jamais elle n’avait
émis l’hypothèse d’un changement dans sa vie. Depuis
trois ans, pétrifiée dans le passé, détachée du
présent, elle s’était contentée de suivre fidèlement les
préceptes paternels. « Tu vois la route, lève-toi et
marche », avait écrit Wimereux dans son testament ;
docile, elle s’était levée, marchait vers l’idéal désigné.
Ainsi, elle accueillait chaque jour en hôte régulier et
dépourvu de surprises. Elle avait souhaité parfois
moins de calme et plus de joie, elle n’avait jamais
escompté l’imprévu. Tout à coup, voici que, sans raison
valable, son cœur sonnait un hallali d’inconnu.


« Demain ? que sera demain ?… »


Elle tenta de réagir.


— Qu’ai-je donc ? Je n’attends rien cependant, ni
personne…


Attendre : c’était le mot. Tout en elle attendait. Il
y avait au fond de son cœur des appels à quelqu’un
qui va passer. « Ne vous éloignez pas ! Je suis là ! »
Et elle aurait voulu fouiller l’obscurité, créer du grand
jour, par miracle, pour apercevoir ce passant mystérieux.


Bouleversée, mais quand même raisonnable, elle
se débattit.


— C’est ridicule.


Ridicule, en effet. Qui songeait à elle, ici ? Lethois
dormait. Il y avait bien le Pêcheur… Elle ferma les
yeux et sourit. Non, le Pêcheur, maintenant, relevait
des collets…


A cet instant, de l’autre côté du perron d’entrée,
des volets grincèrent. Un rectangle lumineux se projeta
sur le sol.


— Tiens, M. Lethois ne dort donc pas ?


Sans doute, après avoir poussé les contrevents, il
s’était recouché : car aucune ombre ne maculait le
tapis clair ainsi jeté par la fenêtre.


— S’il ne dort pas, à quoi pense-t-il ?


Et, de nouveau, la hantise recommença.


Tour à tour, Thérèse regardait la tache médiocre
faite par la lumière projetée et l’ombre énorme ; et
elle imaginait aussi que deux vies étaient devant elle,
l’une mesquine qui traînait à terre, l’autre mystérieuse
comme la nuit même.


Illusion ou réalité, un bruit de pas glissa au
loin.


— Me suis-je trompée ?


C’étaient bien des pas. Là-bas, quelqu’un marchait.
Ah ! cette marche de l’inconnu que les ténèbres
cachent et qui, pourtant, s’approche peut-être les
mains chargées de promesses ! Saisie d’un fol espoir,
Thérèse tendit les bras. Elle tremblait de peur, parce
que ce marcheur venait ; s’il se fût éloigné, son cœur
aurait cessé de battre.


Des minutes s’écoulèrent. Une voix partit de la
route :


— Lethois !


En même temps, l’inconnu pénétra dans le rectangle
lumineux. Thérèse se rejeta en arrière, violemment.
C’était un prêtre.


Un court dialogue suivit entre l’abbé Taffin approché
de la fenêtre et M. Lethois, toujours invisible.


— Comment ! travailler après une nuit comme la
dernière ! Vous êtes fou !


— Fichez-moi la paix ! je sais ce que je dois
faire.


— En tous cas, ne comptez plus sur moi pour vous
récolter sur les chemins. Je n’ai pas encore dîné.
Cette Blanchotte demeure vraiment loin !


— Est-ce que sa fille était seulement malade ?


— Une bronchite grave. J’ai dû faire appeler Pontillac.
Il viendra demain matin.


— Dites-lui, si vous le voyez, de passer aussi chez
moi.


— Entendu.


— Bon appétit.


— Adieu.


Le prêtre repartait.


— A propos, cria M. Lethois, j’ai quelque chose
pour vous : attrapez !


Un paquet blanc vola dans l’air. L’abbé Taffin s’en
saisit fébrilement.


— C’est de l’archevêché, fit-il, je reconnais cela
aux dimensions de l’enveloppe. Et… rien autre ?…


Sa voix tremblait.


— Rien.


— Cette fois, je file.


— A demain.


Accablée, Thérèse laissa tomber sa tête dans ses
mains. Il lui semblait avoir plané pendant une heure,
ivre d’espace, à travers des mondes lumineux : tout
à coup, les ailes brisées, elle se retrouvait au point
de départ. Elle avait rêvé du lendemain : ce lendemain,
comme les autres lui apporterait le même lot
d’heures vides, la nostalgie du souvenir, et puis
vieillir encore, pareille à ce Lethois dont l’amertume
l’avait blessée, mourir seule enfin dans un décor pareil
à celui-ci…


Redevenue épave, elle eut envie de sangloter.


Ce ne fut qu’une faiblesse passagère. De même
qu’elle s’était raidie auparavant contre l’inexplicable
ivresse, elle se révoltait déjà contre ce découragement
lâche quand un cri traversa la nuit :
telle un rappel de destinée, la voix de Lethois clamait :


— L’abbé ! J’ai oublié ! il y a une autre lettre !…


Trop tard : M. Taffin ne pouvait plus entendre.


— L’abbé ! L’abbé !


— Ah ! songea Thérèse, celui-là désespère aussi,
qui le sait ! et pourtant sa lettre est arrivée !


Elle eut un frisson égoïste. Il lui semblait que
pour elle également la lettre était écrite et que la
remise seule en était différée.


Las d’appeler en vain, M. Lethois se tut. Le silence
démesuré nivela l’horizon. Tout s’évanouissait
submergé par une paix divine.






Puis ce fut la nuit, la grande nuit qui s’abat sur la
terre et confond dans son obscurité les douleurs de
tous les hommes…


Rien n’avait changé dans Montaigut, rien sinon
que quelques êtres y étaient venus ; et cependant,
parce que Marc était là, Mlle Peyrolles enfermée
dans sa chambre ne dormait pas ; parce que Thérèse
Wimereux lui avait parlé, quelque part, sous une
haie, un vagabond sans feu ni lieu rêvait éveillé.


— A l’usine, que se passera-t-il demain ? songeait
Jude Servin.


— Comment lui expliquer demain pourquoi je
suis ici ? disait Marc épouvanté.


Thérèse se rappelant les réticences de son hôte
s’interrogeait aussi :


— Qu’a-t-il donc à m’apprendre demain ?


Ainsi pour tous, arrivants et habitants, l’angoisse
commençait. Deux seulement, paraissant échapper
à cette attente inexplicable de l’heure prochaine, ne
s’étaient pas couchés et, comme mus par des volontés
parallèles, s’étaient assis, chacun dans sa maison,
devant une table pour travailler.


« Histoire anecdotique des mœurs, coutumes et habitudes
propres aux diverses espèces connues sous le
nom générique de Fourmis », avait écrit M. Lethois en
tête d’un grand feuillet.


« Histoire de sainte Letgarde. Chap. XIV. Comment
sainte Letgarde devint ermite », annonçait le titre
inscrit par M. Taffin sur le cahier si soigneusement
dérobé, le matin, à la vue de M. Lethois.


Tout à la joie de leur vie secrète, ceux-là du
moins espéraient-ils ignorer les affres de demain ?
Hélas ! qui eût scruté leur cœur s’y serait heurté de
même à un trouble impérieux comme un présage :


— Serai-je aveugle avant de terminer ? se demandait
M. Lethois.


— Pourquoi la lettre annoncée n’est-elle pas arrivée ?
se répétait M. Taffin.





INTERMÈDE



MANUSCRIT DE M. LETHOIS


HISTOIRE ANECDOTIQUE DES MŒURS, COUTUMES ET
HABITUDES PROPRES AUX DIVERSES ESPÈCES CONNUES
SOUS LE NOM GÉNÉRIQUE DE « FOURMIS ».


Par M. Hyacinthe Joachim Lethois, naturaliste.



INTRODUCTION


Obéissant à une nécessité cruelle, je me décide à
exposer sommairement les faits remarquables et
singuliers qu’il m’a été donné de découvrir au
cours d’une carrière consacrée tout entière à l’observation
de la nature. L’épuisement de ma santé pouvait
seul me conduire à une pareille extrémité. Après
avoir sacrifié au travail les plaisirs qui font l’ornement
de la vie, j’ai dû enfin reconnaître que si
l’abnégation du savant est sans limites, ses forces
physiques en ont une. Les miennes menacent de
m’abandonner. Il est déplorable que la nature frappe
avec une égale indifférence les existences inutiles et
celles qui sont précieuses. Plutôt que de perdre le
fruit d’un long effort, j’accepte de restreindre mon
ambition légitime. Je laisserai donc à d’autres la
gloire de tirer les conséquences et je compte que,
dans ses jugements, la postérité se montrera équitable,
reportant au véritable initiateur le mérite des
œuvres qui suivront celle-ci.


L’importance du sujet que je traite ne saurait
échapper à un esprit réfléchi. Que j’aie pu, pour y
apporter quelques lumières, renoncer aux agréments
de la société et même à ceux du mariage, suffirait
déjà, sans que j’insiste, à la faire pressentir. Mais il y
a plus, et j’ose dire que cette étude, en dehors de son
aspect pittoresque et curieux, importe à la conduite
et au bonheur de l’humanité.


Je ne crois pas qu’un historien sérieux puisse se
permettre d’examiner la tactique d’Alexandre et,
d’une manière générale, les guerres diverses dont
l’univers prétend conserver la mémoire, sans avoir
suivi au préalable, au moins une fois, l’une de ces
expéditions qui déciment journellement, et j’ajouterai,
si malheureusement, les nations confondues sous le
nom vulgaire de fourmi (Formica). Je n’hésite pas
non plus à affirmer que si les législateurs de l’antiquité
avaient connu ce que je suis en état d’exposer
au sujet du gouvernement des fourmis, le cours du
monde aurait changé. Chacun sait, en effet, que les
diverses peuplades des fourmis sont groupées en
société et que le problème de la Constitution passe
au premier plan de leurs préoccupations.


N’étant pas stratège de profession, je n’insisterai
pas sur le premier point : je croirais au contraire
trahir mon mandat d’électeur et de citoyen libre si je
ne profitais de cette introduction pour m’étendre sur
le second. On me pardonnera cette exception unique
à une règle que je compte m’imposer au cours de
mon ouvrage et qui est de m’en tenir à l’exposé tout
sec de mes observations.


Deux tendances divergentes paraissent avoir
orienté de tout temps les sociologues formicistes : je
les qualifierai de pastorale et de militaire. La première
fait reposer la prospérité des États sur la pratique
d’une paix laborieuse mais féconde ; la seconde
met son idéal dans une barbarie soldatesque et rémunératrice.


Ces tendances ayant persisté jusqu’à nos jours, il
est possible d’étudier sur le vif deux manières gouvernementales
si dissemblables qu’on doit les qualifier
d’antinomiques. Bien que la plume d’un Bossuet
soit ici nécessaire, celle d’un modeste naturaliste
suffira, je l’espère, pour les décrire et faire comprendre
à la fois tant de grandeur mêlée à tant d’abaissement.


Vu par un beau jour d’été, quel plus noble spectacle
que celui d’un royaume de fourmis agricoles !
Combien de fois, penché sur l’habitat de coupe-feuilles[1]
n’ai-je pas senti mon cœur consolé des
tristesses dues à la solitude ! Se pourrait-il enfin
qu’un observateur fût assez dénué de perspicacité
pour ne point y reconnaître les marques d’une civilisation
parvenue à l’apogée ?


[1] Dans cette Introduction, je m’efforcerai d’éviter l’emploi
de termes scientifiques. Mon but est, en effet, de convaincre
des esprits encore superficiels que des mots barbares
pourraient décourager.


Disons, pour les savants, que la fourmi coupe-feuille appartient
au genre Atta. On en compte dix-neuf espèces sur
la surface du globe.


La fourmi coupe-feuille est fort répandue en Europe et en
Palestine.



Aux portes de la capitale, parfois au-dessus d’elle,
le regard est attiré de prime abord par une place que
les naturalistes appellent disque et qui par ses dimensions
prodigieuses, son parfait nivellement et sa
forme circulaire propre aux décorations monumentales,
rappelle les plus célèbres places de nos capitales.
Je n’hésiterai pas à la dénommer Champ de
mai, tant parce qu’elle sert aux populations de lieu de
réjouissance qu’en raison de sa destination. C’est là,
en effet, que se donnent les jeux et que sont étendus
au soleil les grains et fourrages atteints par l’humidité
dans les greniers.


De cette place partent un grand nombre de routes
généralement droites. Bien que destinées à l’usage
de modestes piétons, elles semblent préparées pour
la circulation de nombreux véhicules. En les comparant
à nos routes nationales, je ne crains pas de faire
tort à ces dernières. Je ne saurais non plus trop
recommander l’exemple de leur entretien à MM. les
ingénieurs des Ponts et Chaussées, car cet entretien
est proprement incomparable.


Entre ces routes, de vastes champs servent à la
récolte. Des pâturages sont réservés aux pucerons ;
les portions plus fertiles reçoivent les semailles.


Voilà pour l’extérieur.


De la ville même, je ne dirai que peu de chose, car
elle est souterraine. Mentionnons toutefois que plusieurs
auteurs considérables, après examen, ont dû
reconnaître que l’art de la maçonnerie et le style
des architectures y supposent le concours d’artistes
consommés[2]. Sans doute les piliers et colonnes
affectent une forme assez monotone ; mais les architectes
formicistes ne seraient-ils pas fondés à formuler
le même reproche à notre égard ? N’oublions
pas que les Grecs avec tout leur esprit n’ont pu
trouver que trois types de chapiteaux et que ces
types depuis lors ne furent jamais modifiés. Ils
figurent encore intacts à la mairie de Revel.


[2] Cf. Mackook, Fourmis agricoles du Texas.



J’ai hâte de passer à la vie des citoyens.


Ici, ce n’est plus un simple crayon qu’il faudrait
tracer pour être exact ; et pourtant n’est-il pas plus
difficile de la montrer dans ses phases multiples que
de résumer l’activité de New-York ?


A toutes les heures et en chaque saison, mille
tableaux s’offrent aux yeux charmés. Ce sont, le long
des routes, les travailleurs qui vont aux champs ou
en reviennent. Une double file ininterrompue s’échelonne ;
chacun salue, caresse au passage l’ami qu’il
reconnaît. Aucune confusion : bien qu’il n’y ait pas
d’agents de police, tous respectent le règlement et
conservent la droite.


Plus loin, une scène charmante. On a invité les
ouvriers les plus jeunes à monter sur un arbre. Répandus
sur les branches, réjouis par l’agrément du
jour et la conscience d’être utiles, ils détachent les
graines, tandis que sur le sol leurs compagnons
moins agiles mais plus robustes chargent la récolte
qui semble tomber du ciel et l’emportent à la ville
ou vers un silo proche.


Ailleurs encore, un berger surveille, paisible, des
pucerons qu’une enceinte de terre sèche retient prisonniers
dans leur parc.


Ainsi, partout, l’image d’une vie active, sociable et
sans ennuis. Aux rudes labeurs succèdent les plaisirs.
J’ai vu de jeunes reines quitter leur palais pour
le Champ de mai et se livrer à des joutes, cependant
qu’autour d’elles les spectateurs arrêtés jouissaient
de la beauté du soir et les remerciaient pour un délassement
si aimable. Tous les genres d’occupation,
que dis-je ! la science même, sont entourés d’égards :
malgré quoi une égalité parfaite subsiste entre chacun.
Les décorations et autres marques honorifiques
sont proscrites. Qu’une fourmi ait découvert le secret
d’empêcher la germination des graines dans les
greniers, est prodigieux : cependant aucun monument
ne perpétue la mémoire de ce bienfaiteur illustre.
Enfin tel est l’attrait d’une telle république,
que des étrangers n’hésitent pas à lui offrir gratuitement
leur travail, sollicitant pour unique récompense
l’honneur de compter parmi ses citoyens.


Voilà, résumé, et j’oserai dire défiguré par le
récit, l’état remarquable enfanté par une Constitution
bien faite.


Abordons maintenant les catégories militaires.


Hélas ! ma plume hésite et recule, épouvantée. Trop
souvent et malgré l’impassibilité nécessaire au savant
consciencieux, il m’est arrivé de détourner la
tête devant ce spectacle où la stupidité le dispute à
la sauvagerie. Trop souvent, j’eus l’occasion d’assister
aux exploits de ces fourmis dites sanguines
(formica sanguinea), que j’inclinerais à croire ainsi
nommées moins à cause de leur couleur qu’en
signe de réprobation universelle pour leurs mœurs
exécrables.


Cessant brusquement de vaquer à leurs travaux
champêtres, elles se groupent en régiments et partent
pour la guerre de conquête. Que de fois je les
vis ensuite revenir, chargées de dépouilles, ramenant
leurs tristes prisonniers, fières du butin qui les a
dédommagées !


« Imprudentes ! aurais-je voulu crier, comment
ignorez-vous que cet apprentissage de gloire qui
vous enivre est le premier degré de l’escalier qui
conduit à la ruine ? Songez à vos aînés, les Polyergues,
les Anergates ! Un temps viendra, il est proche
peut-être, où, comme eux, vous étant accoutumées
à tirer vos seules ressources de la violence, vous
délaisserez aussi le travail sacré. Le combat fini,
vous appellerez des esclaves pour vous porter, des
esclaves pour vous nourrir. On vous verra, à votre
tour, mourir de faim faute de serviteurs, impuissantes
malgré vos armes et, pareilles à ces Stromgylognatus
dont la faiblesse vous semble ridicule, devenir
le jouet de vos victimes ! »


Mais il faut aller au delà ; laissons de côté ces
peuples dont les mœurs conservent, malgré tout, une
allure martiale propre à retenir la sympathie et
plongeons au fond de l’abîme, chez l’Anergate…


Sages de la Grèce, austères législateurs de Rome,
que n’avez-vous contemplé ces restes d’un empire
régi par les lois que vous avez données à l’Univers ?
Ici l’esclave est devenu maître de la cité, le maître
famélique en est réduit à mendier sa nourriture, les
barbares conquis sont vainqueurs à leur tour. L’art
est abandonné : partout une incurie bestiale, l’imbécillité,
la ruine !


N’insistons pas : il est des peintures que le naturaliste
a le devoir d’étudier en détail, mais qui, placées
sous les yeux du vulgaire, risqueraient d’abaisser les
âmes inutilement. J’estime d’ailleurs en avoir dit
assez pour faire comprendre ma pensée et suggérer
la juste horreur que doit inspirer aux esprits sans
préjugés le régime qui enfante de telles ignominies.


Convaincus par un examen si profitable, revenons
donc à la constitution pastorale et essayons d’en
définir les caractères, puisqu’aussi bien c’est à les
imiter que nous sommes incités.


Ces caractères peuvent se résumer assez exactement
dans les cinq propositions suivantes :


1o Dans les gouvernements formicistes perfectionnés,
et malgré une étude attentive, je n’ai jamais
constaté l’existence d’un Parlement ;


2o A aucun degré, on n’y voit se manifester une
force publique ;


3o Dans les cas assez fréquents où l’un des citoyens
prétend se soustraire au travail qui lui incombe,
le soin de le ramener par force, s’il est besoin,
au sentiment du devoir, est abandonné à ses voisins
immédiats. Ceux-ci ne manquent d’ailleurs jamais
d’intervenir en vertu de leur libre initiative ;


4o La religion nationale est l’objet du respect universel,
mais il semble que les cérémonies du culte
soient laissées à la bonne volonté individuelle, sans
qu’elles troublent jamais l’exécution des lois.


(Je rappelle pour ceux qui pourraient l’ignorer que
la religion généralement adoptée par ces peuplades
est la religion des ancêtres. Elle consiste en funérailles
et en honneurs divers rendus au lieu spécial
où sont déposés les morts.)


5o Enfin la propriété n’est pas garantie et les larves
elles-mêmes sont élevées par des fonctionnaires reconnus
particulièrement aptes à ce genre de soin[3].


[3] Il existe un sixième caractère spécifique, mais qui est
commun à toutes les constitutions formicistes et par suite
sans intérêt pour le point de vue spécial dont je m’occupe.
J’ai le regret de constater, en effet, que toutes ces intéressantes
petites bêtes pratiquent sans exception le communisme
et paraissent s’en trouver agréablement. Cette doctrine
que réprouvent la morale et le bon sens, serait donc
susceptible de s’adapter à des formes de civilisation supérieure.
C’est un fait inquiétant.



Ainsi, il apparaît nettement, d’après ce qui précède,
qu’un état si voisin de la perfection pourrait se
définir par ces courtes sentences :


Il n’y a pas de lois.


Il n’y a pas de religion.


Il n’y a pas de propriété.


C’est un état proprement anarchique, de même
que celui résultant de la constitution militaire aboutit
à l’autocratie aggravée par les maux dégradants de
l’esclavage.


Si hardie que soit ma conclusion, je déduis de ces
prémisses que l’anarchie est le terme vers lequel progresseront
malheureusement les nations civilisées :
je dis, malheureusement, car n’étant pas moi-même
père de famille ou propriétaire, je conçois cependant
que plusieurs révolutions violentes seront nécessaires
pour vaincre les répugnances d’un chacun à résigner
des privilèges séculaires. Au surplus, dût mon audace
avancer l’heure de ces révolutions, je ne me reconnaîtrais
pas le droit de taire un constat scientifique
d’une pareille importance.


On objectera : « Comment un homme paisible peut-il
admettre que l’ordre soit réalisable sans le secours
de cette triple égide : la loi, la religion et la propriété ?
Ne voyez-vous pas qu’il suffit d’affaiblir la
police pour multiplier le crime ? Qui n’a reconnu l’influence
bienfaisante qu’exerce la religion sur les
bonnes mœurs ? Le plus ardent désir de ceux qui ne
possèdent rien, n’est-il pas enfin d’acquérir, même par
des moyens déshonnêtes, le bien qui leur fait défaut ? »


Je répondrai que les raisons les meilleures ne peuvent
tenir une seconde contre un fait patent, susceptible
d’être vérifié par le naturaliste le moins habile
et non pas seulement par moi qui ai la prétention
d’avoir des yeux fort exercés.


Qu’est-ce d’ailleurs que des raisons ? C’est une
chose vraiment irritante que d’entendre les journalistes,
les avocats, et d’une manière générale tous les
hommes dont la profession est de bavarder, élever
leurs divagations à la hauteur d’un principe intangible.
Oseront-ils prétendre qu’ils savent ce qu’ils
disent, quand ils ignorent ce qu’ils voient ? Et ceci
me ramène au cœur de mon sujet. En effet, ce qu’un
être humain voit rouge, est noir pour une fourmi. Je
répète que le fait seul est palpable : hors de lui, on
ne trouve que propos niais et bruit sans conséquence.


Si par contre l’on demande d’où vient qu’en l’état
anarchique les peuples formicistes donnent l’exemple
d’un bonheur presque parfait, je répondrai que je
n’en sais absolument rien. Il me paraît toutefois que
cela peut être attribué à un sentiment spécial, probablement
assez puissant, et que les économistes nomment
solidarité. Chaque citoyen, lorsqu’il travaille
pour la communauté, paraît avoir le sentiment qu’il
opère en réalité pour lui-même. Je n’ai relevé, au
cours de mes innombrables vérifications, aucune de
ces manifestations de mauvaise humeur que trop souvent
je remarque parmi mes compatriotes lorsqu’ils
s’acquittent des prestations. De même, chaque citoyen
paraît avoir acquis d’une manière que j’ignore,
peut-être par atavisme, la conviction que s’entraider
rend l’ouvrage plus facile. De là, une obligeance naturelle,
bien éloignée de cette indifférence que les
hommes pratiquent sous forme de politesse. Enfin
cette bonne volonté générale paraît s’étendre même à
des actes étrangers au progrès de la communauté.
C’est ainsi que j’ai vu fréquemment une fourmi
s’adresser à une compagne pour se faire aider dans
sa toilette. Il y a là un genre de service que, pour ma
part, je me refuserais obstinément à rendre à mes
voisins : il n’en est que plus digne de remarque.


J’avais l’intention de toucher encore dans cette
introduction à divers points également importants.
Après avoir esquissé le dessin des constitutions formicistes,
je voulais montrer que, pour ces intéressantes
petites bêtes, l’amour, fonction physique naturellement
compliquée de poésie, sait allier le respect
des convenances aux splendeurs de l’été ; comment
la jeune fourmi apprend la pratique des vertus domestiques ;
comment certains actes, heureusement
isolés, prouvent qu’elle profite mal parfois d’un si
noble enseignement. Mais il est temps d’aborder l’essentiel.


Je n’ajouterai qu’un mot.


On peut craindre qu’ayant vécu si longtemps
parmi les fourmis et entraîné par une prédilection
légitime, je sois tenté d’embellir la vérité. Une telle
supposition ne serait pas seulement blessante, mais
injurieuse. Quand un homme tel que moi sacrifie sa
vie à la science, on doit croire qu’il connaît son devoir
de savant. Je n’hésite pas à reconnaître cependant
que, persuadé de l’incontestable supériorité de la
fourmi sur l’homme, j’ai regretté quelquefois de
n’être pas le libre citoyen d’une de ces belles cités
dont j’ai parlé plus haut. Si quelque chose devait me
consoler d’être à la fin de mon existence, ce serait
l’espoir de me réveiller plus tard dans un paradis d’où
l’humanité serait exclue, au profit de ces nobles insectes.



CHAPITRE I

LANGAGE DES FOURMIS


Observation L. 23 mai 1873. 10 h. 20 matin.


Un Lasius niger rencontre…





LIVRE III

LA NUIT COMMENCE





I



Le lendemain, quand le jour parut, le ciel était
chargé de nuées, la plaine gisait comme morte sous
un fardeau de brumes. Tout près, Montaigut semblait
un amas de décombres.


A peine levé, Jude Servin regarda la pendule.


Sept heures… le moment où les ouvriers rentraient
à l’usine, où Mme Pastre, guidée par un contremaître,
allait prendre sa nouvelle place à l’atelier des
formes.


A cette pensée une onde d’inquiétude serra la
gorge de Jude.


— Après, murmura-t-il, qu’arrivera-t-il ?


Et tout à coup, il regretta de ne plus dormir, tandis
qu’un besoin physique de marcher pour s’étourdir
le saisissait. Rien de plus qu’hier ne justifiait une
telle appréhension : seul, le fait d’être loin des machines
rendait ce sentiment si impérieux. A distance,
on a du loisir pour raisonner, ce qui donne l’illusion
de mieux voir.


Résolu de ne point céder à des suggestions décevantes,
Jude tenta de se rassurer :


— Bah ! s’il y a quelque chose, je le saurai toujours
à temps… Clerc enverra des nouvelles…


D’ailleurs, les menaces de Bouchut pouvaient-elles
être sérieuses ? Tant de fois on se heurte à des résolutions
d’apparence irrévocable, soufflées par la
colère et qui s’envolent avec elle ! L’embauchage de
Mme Pastre avait dû aussi passer inaperçu. Enfin, que
servirait de bâtir pour la Justice, de fonder sur le
Droit, si cette Justice et ce bon Droit ne devaient
défendre l’œuvre ?


Jude répéta :


— La Justice… Le Droit…


Mais, chose étrange, ces mots sonnaient creux
dans sa conscience. La vie montre rarement de la
justice, et qui est assez sûr de soi pour affirmer un
droit ?


Jude, d’autre part, avait cru pénétrer l’âme de ses
ouvriers, établir entre eux et lui une communion
d’idéal : hier encore, il aurait pu dire lesquels dans
le nombre étaient inoffensifs, lesquels au contraire
prêts à tout compromettre, y compris leur gagne-pain…
Soudain, parce qu’il était loin, un brouillard
confondait pêle-mêle meneurs et menés, pour y substituer
une masse uniforme indéchiffrable. On lit
parfois sous un front : on ne lit plus dans une foule.


— Je déraisonne, dit encore Jude qui frissonnait.


Et pour vaincre l’obsession, il se mit à sa toilette,
s’absorba dans cette série fastidieuse d’actes mécaniques
qui, chaque matin, ponctue la vie.


Quand il eut achevé, une demi-heure à peine
avait passé. Alors, il s’effraya de son désœuvrement.


« Une sottise, cet abandon de l’usine ! Comment
remplir le vide de cette journée d’attente qui commençait ? »


Car déjà, il attendait ! Tout en lui, malgré les raisonnements,
affirmait qu’avant midi — au plus tard
vers le soir — Clerc apparaîtrait pour l’emmener. En
même temps, il avait soif de grand air et de marche,
soif de présences humaines. A examiner d’autres
visages hantés par d’autres soucis, on parvient à oublier
quelquefois l’angoisse que soi-même on porte
sur ses traits. Las de sa maison, sans un regard pour
le jardin, il sortit.


D’abord, il remonta vers l’église. La cloche, sonnant
la messe, égrenait ses coups grêles sur le village
désert. Partout des portes barricadées ; le travail
de la terre avait vidé les maisons et Jude désespérant
de rencontrer personne, allait poursuivre,
quand un bruit de pas enfin lui fit tourner la tête.
Justement, l’abbé Taffin sortait du presbytère pour
se diriger vers la sacristie.


Une exclamation suivit :


— M. Servin ! ici !…


— Vous le voyez.


— On m’avait bien parlé de votre arrivée prochaine,
mais j’ignorais…


— Il y a des nouvelles plus importantes.


— Non… non ! vous n’imaginez pas…


Le visage du prêtre s’empourpra.


— … Je pourrai donc aller vous voir !


— Quand il vous plaira.


— Vous ne savez pas…


De nouveau une rougeur faisait flamber les joues
du prêtre. Peut-être cependant serait-il reparti sans
achever si Jude, heureux de cette diversion momentanée,
n’avait demandé machinalement :


— Qu’est-ce que je ne sais pas ?


— … Avec quelle impatience je vous attendais !


— Moi ?


— Oui, vous… Pourquoi ? C’est un secret… un
secret qu’il faudra bien vous confier quand l’heure
sera venue… Mais, d’abord, est-il bien vrai, comme
on me l’a dit, que vous sachiez l’allemand ?


Abasourdi, Jude répéta :


— L’allemand ? en effet, je lis cette langue… Quel
rapport ?


— J’ai compté sur vous pour me traduire un
texte.


— Si ce n’est que cela, donnez-le-moi !


— Hélas ! si je le pouvais !


M. Taffin eut un soupir douloureux :


— … La lettre que j’attends n’est pas encore venue,
mais elle viendra, j’en suis sûr ! Elle viendra aujourd’hui,
ou demain, qui sait ! Ah ! vous êtes heureux !
vous ignorez, vous, ce qu’une attente peut
causer de souffrances !


— Je n’ignore pas… dit Jude, amèrement.


— Imaginez, poursuivait M. Taffin, tout entier à
son propre souci, ou plutôt non, n’imaginez rien :
la vérité est si simple ! Aussi bien faudrait-il vous
l’apprendre demain… Depuis que je suis ici, je fais
un livre… oh ! peu de chose !… un pauvre curé de
campagne comme moi ne saurait pas…


— Vous écrivez ?


— Un mémoire historique, de simples notes,
rien… Encore me gardai-je d’en parler. La peur du
ridicule… C’est sot, n’est-ce pas ?… N’importe, je
vous en supplie, ne me trahissez pas… Et voilà qu’il y
a une quinzaine environ, je lis dans le journal qu’un
certain professeur Heimath, de Tubingue, a découvert
des documents admirables, précisément sur le
sujet que je traite… Qu’auriez-vous fait à ma place ?
Il est possible que je sois bien naïf : je lui ai écrit…
Oui, j’ai écrit à cet homme pour qu’il me communique
sa trouvaille ; depuis lors, j’attends…


Encore une fois, Jude tressaillit :


— Attendre… c’est la vie.


— J’attends, répéta M. Taffin, me demandant si
ce savant de là-bas voudra bien me répondre, me
demandant surtout quels peuvent être des documents
si importants que mon journal a cru nécessaire
d’annoncer leur découverte…


Une extraordinaire anxiété faisait vibrer la voix du
prêtre. Moins absorbé, Jude aurait découvert sans
doute d’étranges réticences dans ce récit, mais il se
contenta de sourire :


— Allons, dit-il, ce sont là plaisirs de prince.
Quand le grimoire viendra, apportez-le… si je suis
encore là.


— Si vous êtes ?…


— Il est possible que je reparte avant peu. Je ne
me sens pas habitué à la paresse et j’ai toujours
peur…


Jude s’interrompit brusquement :


— Quelqu’un !


Il avait cru entendre des pas. Était-ce déjà Clerc
ou l’envoyé de l’usine ? Un effroi lui avait glacé la
moelle. L’oreille tendue, il écouta.


— Je me suis trompé, dit-il enfin, avec un involontaire
soulagement.


M. Taffin sourit aussi d’un air contraint :


— En tous cas, Mlle Peyrolles va venir pour la
messe. Je crains d’être rappelé à l’ordre… A bientôt !
peut-être à tout à l’heure…


Il gravit ensuite les marches du porche.


— Oh ! dit encore Jude, ou l’on m’étonnera fort, ou
Mlle Peyrolles se dispensera de la messe ce matin.
La présence de son neveu la prive de loisirs.


Tranquille, M. Taffin qui appuyait déjà sur le
pêne, répliqua :


— Elle n’a pas de neveu.


— Elle en a un.


— Impossible !


— Impossible ou non, cela est, puisque je l’ai vu
et aurais pu lui parler !


Cette fois, M. Taffin avait lâché la serrure pour se
retourner vers Servin. Une telle stupeur se lisait
dans ses yeux que Jude en fut mis en gaîté. L’idée
qu’après avoir dirigé trois ans la conscience de
Mlle Peyrolles, il en était encore à connaître l’existence
de ce neveu, venait d’épouvanter le prêtre. Il
songeait :


« Y aurait-il donc des choses que même la plus
croyante cache à son confesseur ? »


— Bah ! fit Jude comme s’il devinait la pensée de
M. Taffin, pourquoi vous émouvoir d’un secret d’autrui ;
n’avez-vous pas le vôtre ?


— En effet… répondit M. Taffin d’une voix éteinte.


Puis il s’effaça dans l’ombre de la nef et Jude, que
cette rencontre avait distrait un instant, se sentit de
nouveau rouler dans les ténèbres. Le vent s’était levé.
La désolation de la place morte semblait accrue par
la disparition du prêtre. Absorbé lui aussi par son
mal secret, Jude se remit en marche.


Malgré la certitude que Montaigut était désert, à
chaque détour de ruelle, il interrogeait maintenant
l’espace, comme s’il se fût attendu à y trouver un
messager de l’usine. Lorsqu’il atteignit la route,
apercevant une voiture qui arrivait de Revel, il eut
un frémissement :


— Clerc, peut-être !…


Les moindres apparences semblent s’adapter à nos
angoisses. A mesure que cette voiture approchait,
Jude croyait mieux distinguer la silhouette redoutée :
Clerc seul avait cette manière de tenir le fouet,
ces épaules rondes… quant au véhicule, break de
louage, son signalement importait peu.


Cependant, trottinant d’une allure paisible, l’attelage
rejoignait Jude ; et Pontillac, ayant levé la tête,
criait le premier depuis son siège :


— Que diable faites-vous là ? vous avez l’air de me
regarder comme un miracle !


Ce n’était que le médecin…


— Excusez-moi, dit Jude avec un soupir de délivrance,
je ne vous reconnaissais pas… mais vous-même,
où allez-vous donc à pareille heure ?


Pontillac, après avoir ramassé les rênes, les jeta
autour du fouet et descendant :


— Tournée du mercredi, à Montaigut, Saint-Julia
et Saint-Félix… expliqua-t-il. Eh ! mère Fouasse !
me voici… chez qui suis-je attendu ?


Puis aucune réponse ne venant du bureau de tabac,
il abandonna Jude et pénétra dans le débit.


Un colloque suivit que Jude n’arrivait pas à entendre,
mais où les noms propres sonnaient distinctement :


— La fille de la Blanchotte !… Comment ! Lethois !…


— Comprenez-vous ?… Lethois que l’abbé Taffin
trouve malade ! continua Pontillac reparaissant au
dehors.


— Lethois ! répéta Jude. Ce doit être une erreur,
je l’ai vu hier encore qui se promenait ici.


— Une idée de cet animal de curé !… Je parierais
qu’il soigne aussi la fille de la Blanchotte !…
Enfin, puisqu’il y tient, va pour Lethois : je commencerai
par lui. M’accompagnez-vous ? c’est à deux
pas.


— Merci.


Hâtivement le médecin remonta sur le siège,
fit virer la voiture. Il allait repartir lorsqu’un sourire
méchant crispa ses lèvres :


— A propos, vous a-t-on annoncé qu’il y a du nouveau
dans votre usine ?


— Du nouveau ! s’écria Jude en pâlissant.


— Évidemment ! depuis ce matin elle marche
sans vous et ne s’en trouve pas plus mal ! A bientôt !


La voiture s’éloigna, laissant Jude frappé de stupeur.


Maintenant qu’il comprenait, une colère blanche le
secouait contre cet homme qui, mieux informé peut-être
que la plupart, avait joué de son anxiété. Puis,
sa pensée virant, la joie même de Pontillac lui sembla
grosse de présages. Plus de doutes : la grève allait
éclater, à moins qu’elle ne fût déjà chose accomplie ;
et comme foudroyé, les yeux à l’horizon, Jude recommença
d’attendre…


Des minutes passèrent, d’une lenteur douloureuse.
La voiture du médecin arrêtée devant la
maison de Lethois était restée visible. Autour de
Jude, tout se taisait, hormis un essaim de mouches
qui bourdonnaient exaspérées.


Soudain, un bruit de foulée, le han d’un être à
bout de souffle : un homme arrivant de Montaigut
bondit sur la route.


Jude étouffe un cri :


— Lethois !


Était-ce bien Lethois, ce spectre qui galopait avec
des yeux fous et des gestes détraqués, allant vers
Saint-Julia ? Était-ce lui qui, un peu plus, heurtait
Jude, puis reculait, tournait bride et, pareil à une
bête chassée, disparaissait ?…


— Lethois ! Pontillac !


Appels vains : déjà le spectre est évanoui. Alors,
saisi de pitié, Jude encore appelle :


— Pontillac ! Docteur !


Puis, craignant de n’être pas entendu, il court, lui
aussi, vers la maison de Lethois.


Justement Pontillac est sur le seuil. Absorbé probablement
par un bavardage avec la domestique, il
ne s’est aperçu de rien.


— Docteur !


Enfin Pontillac a compris : il fait signe à Jude de
s’approcher.


Brièvement, Jude raconte ce qu’il a vu ; l’homme
en délire, sa fuite…


— Sacredieu ! dit Pontillac, serait-il devenu fou ?
Vous n’avez pourtant rien remarqué ce matin, vous ?


Et dégageant la porte, il découvre Thérèse Wimereux.


— Attendez-moi tous deux : je vais le rejoindre.


Mais avant de partir à la recherche de Lethois qui
a quitté la maison depuis l’aube, il ne résiste pas au
plaisir d’une nouvelle ironie :


— Au fait, vous ne vous connaissez que de réputation.
Mlle Wimereux, la fille du grand Wimereux…
M. Jude Servin, industriel socialiste… vous êtes
faits pour vous comprendre et même vous consoler…
à tout à l’heure !






L’imprévu est arrivé, très différent de celui que
Jude attendait, et tandis que Pontillac s’éloigne,
répétant : « A tout à l’heure, je reviendrai… » Thérèse
et Jude, interdits, se regardent : un trouble les
étreint, si profond qu’ils en oublient Pontillac, Lethois,
l’usine et jusqu’au lieu même de cette rencontre
inattendue.





II



Ce fut Thérèse qui la première osa se décider :


— Entrez, Monsieur ; puisqu’il n’y a plus qu’à
attendre, vous serez mieux au jardin.


— En vérité, je crains d’être indiscret.


— Nullement.


Très calme, Thérèse invitait Jude à la suivre. Il
s’inclina et, dirigé par elle, traversa la maison.


Le jardin parut. Prairie ou taillis ? on n’aurait su.
Il y avait eu là jadis des allées, à droite aussi des
chênes jalonnaient une haie ; mais les allées avaient
sombré sous l’invasion des plantes, la haie se confondait
avec les branches neuves. Çà et là seulement
des passeroses dressant leurs lampions au bout de
hampes géométriques mettaient sur ce désordre un
air de fête foraine.


— Espérons qu’ils vont revenir tous deux, reprit
Thérèse. C’est absurde peut-être, mais je me sens
affreusement inquiète.


Jude hocha la tête :


— Rassurez-vous : il est possible que j’aie mal vu.


— Non, hier soir déjà, M. Lethois se plaignait
d’être souffrant. J’éprouve un remords aigu de ne
pas avoir insisté sur ce sujet.


— Il est possible aussi qu’il y ait eu à ma rencontre
une raison fort simple qui nous échappe. Tant de faits,
en apparence inexplicables, s’expliquent aisément !


— Le ciel vous entende !


Et ils commencèrent de marcher dans une allée — la
seule restée intacte — qui longeait la maison.
Ils s’efforçaient de ne penser qu’à Lethois, mais
déjà leurs âmes étaient ailleurs et involontairement
ils cherchaient à s’observer.


— Y a-t-il longtemps que vous étiez chez lui ? demanda
enfin Jude pour rompre le silence.


— Seulement depuis hier.


— Mais… vous êtes de ce pays ?


— De Paris, comme vous.


— Et vous y êtes installée ?…


— Depuis trois ans.


Jude, surpris, acheva :


— Toujours comme moi.


Un pli barra le front de Thérèse :


— C’est sans doute à ces coïncidences que nous
sommes redevables de la plaisanterie du docteur.
N’ayant pas d’habileté pour déchiffrer les rébus,
j’avoue que je n’avais pas compris.


Jude répliqua vivement :


— Pontillac est un original. Ce qu’il dit est sans
importance.


Il poursuivit, après une courte pause :


— Que j’aie souhaité profiter, pour vous connaître,
de l’occasion d’un voisinage fortuit, j’aurais
tort de le nier. Encore, en ce moment — je serai
franc — ne puis-je dire si c’était vous que je désirais
approcher ou le grand souvenir que vous représentez.
Il y a des cultes que l’on aime à vivifier au
contact du réel.


— Alors… vous aussi ? interrompit Thérèse, incertaine.


Son visage s’était fermé. Pour la seconde fois
depuis hier, on lui parlait ainsi de son père. Tant
de sympathies succédant à tant d’hostilités provoquaient
sa défiance.


— Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, reprit
Jude, en disant que ma génération a subi violemment
l’empreinte des idées de votre père. J’ai fait comme
les autres.


Malgré la sincérité de l’accent, les yeux clairs de
Thérèse demeurèrent incrédules.


— Comme les autres aussi, j’ai changé. L’âge
venant, on s’aperçoit qu’une part notable des convictions
de la jeunesse résulte d’un entraînement de
milieu. Jadis je me serais battu pour des opinions
que je ne raisonnais pas ; aujourd’hui, je suis tenté
de les récuser toutes par excès de critique. Cela
prouve simplement que les années rendent sceptique.


L’aveu qui aurait blessé Thérèse à une autre heure
désarma sa défiance.


— Un scepticisme dont vos ouvriers, dit-on, ne
méprisent pas les avantages, répliqua-t-elle avec un
sourire léger.


Ce fut au tour de Jude d’avoir un geste d’impatience.


— Ne parlons pas de mes ouvriers.


Et un silence suivit.


— Comme Pontillac tarde à revenir ! dit encore
Thérèse.


S’apercevant ensuite qu’ils s’étaient arrêtés, elle
se remit en marche. De nouveau, ils tentèrent de
revenir au seul sujet qui devait les inquiéter, mais
plus fort que leurs volontés, le souci de se mieux
connaître les entraînait. A la dérobée, Thérèse osa
regarder Jude. Impression inattendue, devant cet
inconnu elle éprouvait la même sécurité qu’en prenant
un livre familier et qui de lui-même va s’ouvrir
à la page préférée. Jusque-là aussi, elle n’avait pas
songé à remarquer que, seul parmi tous les êtres
rencontrés dans ce pays, il n’avait pas l’accent.


De Thérèse à ce moment, Jude n’apercevait que la
main, car il restait les yeux baissés. Il y a des mains
qui parlent. Après avoir attiré le regard de Jude,
celle-ci le retint. Elle suggérait le désir de la prendre
pour y poser les lèvres. Jude aurait voulu s’en
emparer, imaginant qu’à ce contact il deviendrait
subitement très heureux et satisfait.


— Quelle singulière chose ! on dirait que vous
regrettez ce que vous avez fait, reprit soudain Thérèse,
sans réfléchir à ce qu’il y avait d’insolite à
renouer la conversation au point précis où tous deux
l’avaient abandonnée tout à l’heure.


Jude tressaillit, puis affectant l’indifférence :


— Non, dit-il enfin.


Très franche, elle riposta :


— Vous en avez l’air.


Jude haussa les épaules :


— Après tout, c’est possible.


— Certain.


— Je ne sais pas.


Cette fois, le regard de Jude avait fui. Il revint
ensuite à la main de Thérèse, cette petite main
devenue frémissante et qui semblait vouloir communiquer
sa force.


Thérèse s’efforça de sourire :


— Savez-vous que le docteur était peut-être moins
original que nous l’avons pensé ?


— Je vous en prie, laissons de côté sa stupide
plaisanterie.


— Stupide, en effet. Je n’ai la prétention de consoler
personne. Et pourtant…


— Pourtant ? répéta Jude.


Sans y prendre garde, ils s’étaient mis à parler
d’une voix plus sourde : avant même d’y songer, ils
avaient déjà le maintien de gens qu’absorbe une
confidence.


Thérèse reprit :


— Mon père avait coutume de dire que le plus
clair de nos souffrances tient à l’ignorance des
causes et qu’il suffit presque d’en parler pour savoir
comment les guérir.


Il répliqua d’un ton acerbe :


— Je n’ai rien à guérir ; je ne me plains pas. Quand
je suis venu tenter ici une expérience, je n’avais pas
la prétention de m’embarquer dans une idylle et
cette tentative même supposait le doute. Si je découvre,
après essai, que l’ouvrier reste l’ennemi irréconciliable,
il n’y a qu’à me répondre : « Tant
mieux ! vous souhaitiez d’être éclairé, vous l’êtes,
restez-en là ! »


— Prenez garde ! murmura Thérèse doucement,
vous êtes injuste.


— Injuste ?


— Ou vous allez l’être : on l’est toujours quand on
devient violent.


— Je devine, vous imaginez, vous aussi, les
ouvriers d’après les conceptions simplistes des philosophes
en chambre. Peut-être même en avez-vous
approché quelques-uns ? Il devait en exister un lot
chez votre père, chaque dimanche, et vous revoyez
ceux-là, timides, naïfs, quêtant la bonne parole
comme une semence, ne se plaignant jamais du
patron qui les hait, mais glissant au bon moment le
mot qui les fera plaindre : vous les revoyez, auréolés
d’une ignorance qui s’affiche candide, étalant au besoin
une vilenie bien choisie pour donner l’illusion
d’un sauvetage… Moi aussi, je les ai connus, ceux-là,
les pires ! De jolis fauves apprivoisés qui, sous couleur
de socialisme, forçaient les portes interdites et avec
une admirable sûreté d’instinct guettaient l’occasion
de s’embourgeoiser aux dépens de l’imbécile qui les
accueille ! Mais les autres, les vrais, en avez-vous
jamais vu ? Je vous répète qu’il faut avoir vécu à
l’usine, près d’eux, pour savoir ce qu’ils sont, ce qu’ils
valent…


A mesure qu’il parlait, le jardin avait disparu ; il
se retrouvait dans l’usine dont il parlait, devant ces
êtres pour lesquels il avait sacrifié sa vie et qui en
récompense allaient sacrifier son œuvre. Tout à coup,
la lumière de la tourmente venait de déchirer la nue :
pareil à Clerc, là où il avait découvert si longtemps
des victimes de l’erreur sociale, il n’apercevait plus
que des unités hostiles, la foule inepte pour qui la
force est l’argument suprême.


Il eut une sorte de haut-le-corps où se mélangeaient
du dégoût, de la colère, et une atroce déception :


— Des gens d’une autre race, d’une autre langue,
sournois et féroces, rebelles à toute direction comme
aux suggestions de leur intérêt, voilà donc avec quoi
j’ai tenté de refaire un âge d’or ! On n’est vraiment
pas plus naïf !


Thérèse le regarda, prise de pitié.


— Comme vous souffrez ! répliqua-t-elle simplement.
Si vous aviez cru ce que vous dites, vous
ne vous seriez jamais décidé à tenter l’entreprise.


Il eut un rire forcé :


— En vérité, parlons plutôt de Pontillac. Lethois
l’aurait-il égaré à sa suite ?


— Vous riez, dit encore Thérèse tristement, comme
on rit dans la tourmente.


— Faut-il vous répéter que je n’éprouve aucun
chagrin ?


— Ne le dites pas : rien qu’au son de votre voix,
à la façon dont vous me regardez, je devine que votre
âme est à vif. Si vous étiez seul, vous crieriez de douleur !


Jude pâlit.


— Et après ? Supposons que vous deviniez juste :
votre clairvoyance ira-t-elle jusqu’à trouver le remède
à un mal qui n’en comporte pas ?


— Il y a toujours des remèdes : affirmer qu’il n’y
en a pas est une manière de s’excuser quand on se
refuse à les prendre.


La réponse de Thérèse avait sonné comme un défi.
Les lèvres tremblantes, Jude s’arrêta :


— Alors, essayez donc ce miracle d’effacer ce qui
est, pour ressusciter ce qui n’est plus ! C’est vrai que
jadis je suis venu, ivre de théories, convaincu que
l’argent et la bonne volonté suffiraient pour les réaliser.
Quelles illusions ! En ce temps-là j’aurais voulu
ouvrir les bras, appeler à moi tous les va-nu-pieds,
les meurt-la-faim, l’écume des routes, chemineaux,
galvaudeux, sans-travail et repris de justice ! J’approuvais
leurs révoltes, leurs vices. Je leur étais reconnaissant
de n’être que féroces ; je leur criais : « Arrivez
donc ! plus de haines ! Vivons en hommes libres !
Faisons lever une aube de justice telle qu’en la
voyant chacun voudra marcher vers elle ! » Parfaitement,
je disais cela, je le pensais !… Je n’avais oublié
que la réalité. J’imaginais des martyrs là où il n’y a
peut-être que des malfaiteurs !


Les yeux de Thérèse s’enflammèrent :


— En êtes-vous bien sûr ?


A son tour, entraînée par une ardeur mystérieuse,
elle se redressait :


— Oui, je vous le demande, êtes-vous bien sûr
d’avoir tenu vos engagements et réalisé cette justice
que vous aviez promise ? Je ne suis qu’une ignorante.
Je ne sais rien non plus de ce que vous avez fait ; et
pourtant, tout à l’heure déjà, vous avez prononcé des
mots qui m’ont troublée. Ils sont, disiez-vous, rebelles
à toute direction. Faut-il donc, pour vous être
agréable, abdiquer sa volonté, et vous croyez-vous à
ce point infaillible que vous osiez imposer à chacun
la règle qui vous plaît ? Ils sont envieux, méchants et
lâches : soit. Depuis combien de temps les avez-vous
accueillis, et vous flattiez-vous d’abolir en une
heure la trace d’une vie d’asservissement ? Ce serait
vraiment trop commode s’il suffisait d’un geste généreux
pour faire renaître sur terre l’équité qui n’y est
plus !


Il voulut l’interrompre : elle l’arrêta du geste.


— Savez-vous encore si cette heure de crise, le
doute qui vous étreint, le danger qui vous menace
ne seront pas votre salut ? Je dis bien : le salut pour
votre œuvre et pour vous-même ! Tant de fois on
s’arrête après un premier effort. Parce qu’il a coûté
beaucoup et laisse après lui une immense fatigue,
aisément on déclare l’entreprise achevée ; cependant
on n’a donné qu’un coup de pioche, on n’a même pas
achevé de détruire, et tout est à bâtir !


Railleur, Jude eut une exclamation :


— Peste ! que vous faut-il ? Allez-vous m’offrir,
maintenant qu’ils voudraient me chasser, de leur
rendre les clés sur un plat d’or en leur disant
merci ?


— Pourquoi non ? Je ne suis qu’une ignorante,
mais il est des choses que je sais pour les avoir vécues.
Je sais qu’il ne suffit pas de décréter une règle
pour observer la loi qu’elle doit traduire ; je sais
qu’on peut être rassuré par une conviction, lutter
pour elle et tout à coup s’apercevoir qu’elle s’évanouit
au premier souffle de tempête…


— On peut être sincère et se tromper !


— On peut adhérer à des formules et ignorer l’esprit
qui les anime.


— Je vous cite des actes !


— Je vous donne un exemple.


— Lequel ?


— Le mien !


Les mains de Thérèse s’étaient crispées ; cependant
elle continuait de couvrir de son regard clair
cet homme, hier encore inconnu d’elle, auquel, avec
une sorte de joie farouche, elle acceptait de livrer sa
pensée la plus secrète :


— Écoutez bien : dans ma vie je n’ai jamais eu
qu’un respect, mon père, qu’un amour infini et sans
limites, lui toujours. Je ne crois pas l’avoir quitté un
jour pendant sa vie : mort, il reste présent.


Elle s’interrompit :


— Mon Dieu ! que ce passé est douloureux à rappeler
et comme j’en suis loin ! Je travaillais près de
lui, pour lui. Mon âme était en quelque sorte fondue
dans la sienne. Nous en étions arrivés à ne plus nous
parler parce que nous savions d’avance ce que nous
allions dire. Il n’était pas seulement mon orgueil, il
était ma conscience. Je jugeais mes moindres actes
à travers lui. Je confrontais mes pensées avec les
siennes. J’aimais ce qu’il aimait : je haïssais comme
lui. Il lui arrivait de m’appeler en riant : « Mon cher
disciple » et c’était exact : j’aurais, je crois, accepté
le martyre pour défendre la foi qu’il avait su me
donner. Chair et esprit, j’étais donc sienne et cependant…


Thérèse baissa la tête. Elle semblait s’adresser
maintenant à ce père qu’elle évoquait :


— Cependant l’heure est venue où, me trouvant
seule, en butte aux hostilités du dehors et aux suggestions
lâches de ma propre conscience, j’ai cru — vous
entendez bien — j’ai cru qu’il s’était trompé !
Ah ! l’abominable crise ! Brusquement, tout s’effondra.
Ce qu’il m’avait appris, ce que j’avais accepté comme
une religion sacrée, mon respect, tout, vous dis-je,
fut effacé. En moins de trois jours, j’étais devenue
l’épave qui roule au hasard du flot et va se perdre
dans la mer !


Elle fit une courte pause.


— Vous aussi ! murmura Jude.


— Moi aussi, j’ai nié le remède ; moi aussi, j’ai
nié le salut. Or me voici redevenue pareille, plus
forte et sauvée ! Ce salut auquel je ne croyais pas est
venu par la voie la plus imprévue, la plus humble au
gré des hommes… Près de moi, il y avait une servante
illettrée, crédule, dévote, mais admirablement droite.
La droiture de l’âme tient lieu de toute science.
Parce qu’elle m’aimait, elle seule avait deviné, surveillait
les progrès du désastre, et c’est elle que j’ai
trouvée devant moi, à la minute suprême où vaincue
j’allais céder. « Fais ce que tu voudras, dit-elle, mais
relis d’abord ! » Et je dus relire le testament où mon
père avait, quelques jours avant sa mort, résumé
pour moi la foi de sa vie. Je relus… Quand je vous
affirmais qu’on peut avoir observé dix ans la lettre
sans pénétrer l’esprit ! Certes, je connaissais ce testament,
j’en savais les phrases par cœur ; à cette minute
seulement, j’ai compris ! Tout auparavant n’avait
été chez moi qu’instinct et habitude. J’avais dormi,
bercée par des mots. La tempête en soufflant
venait de chasser les mots : je m’éveillai dans la lumière !


Elle se tut. Autour d’eux, le bourdonnement qui
peuple l’air semblait suspendu. Abrités par la maison
et le rideau des arbres, ils étaient à mille lieues du
monde environnant, et justement parce que ce lieu
était secret, peut-être aussi parce que leurs âmes se
découvraient sous le couvert de métaphysiques
vaines, ils éprouvaient une langueur singulière à rester
ainsi côte à côte.


Jude répondit enfin, avec un geste las :


— C’était une crise de sentiments. Je lutte contre
des faits.


— Ce sont aussi des faits qui vous sauveront.


— C’est-à-dire le hasard…


— Non, vos actes.


De nouveau, ils retombèrent dans le mutisme délicieux
qui, plus que les paroles, faisait descendre sur
eux un apaisement.


Soudain, un tintement de grelots grésilla sur la
route.


— Pontillac !


— Lethois !


La maladie de celui-ci, leur inquiétude initiale,
cela même pour quoi ils avaient été réunis et attendaient,
ils avaient donc tout oublié !


D’un mouvement prompt, Jude saisit la main que
Thérèse ne lui avait pas offerte.


— Amis, n’est-ce pas ?


Thérèse ne répondit pas, mais la main ne fit
aucun effort pour se dérober.


— Adieu !


— Vous partez ?


Les yeux de Jude exprimèrent une lassitude découragée.


— Ah ! dit-il, que m’importent ces gens ! Je ne
serais bon à rien ici, tandis que chez moi…


— Chez vous ?


— Quelqu’un attend peut-être mon retour avec
l’annonce d’une grève !


— La grève ! En êtes-vous là !


— Rassurez-vous : je n’ai pas peur.


— Si j’avais su !…


— Vous auriez parlé de même et vous auriez bien
fait.


Rapidement il rejoignit l’entrée, traversa la maison.
On eût dit qu’il s’évadait. Thérèse, elle, n’avait
pas bougé. Cette grève possible venait de la remplir
d’effroi tout à coup, comme si, avec l’œuvre de
Servin, quelque chose d’elle-même eût menacé de
sombrer. Échappée au présent, elle attendit ensuite.
Elle imaginait, devant l’usine en ruines, le désespoir
de cet homme qu’elle ne connaissait pas une heure
auparavant, qu’elle ne reverrait peut-être jamais
plus ; et parce qu’elle était impuissante à l’empêcher,
elle se sentait écrasée d’amertume. Elle aurait donné
dix ans de sa vie pour écarter un pareil avenir. Cependant
des voix s’élevaient, une voiture arrivait…
Lethois sans doute qu’on ramène… Et s’arrachant
à l’étrange rêverie elle quitta le jardin.


Dehors, Jude venait de rencontrer Pontillac qui
rentrait sans Lethois.


— Compliments ! criait le médecin, vous avez
une façon à vous de semer les gêneurs.


— Qu’entendez-vous par là ?


— J’entends que vous excellez dans le récit de
drames imaginaires, et que j’y fus pris comme un
sot. Êtes-vous au moins satisfait du petit entretien
que ma naïveté vous procura ?


Et comme Jude continuait son chemin sans
répondre, Pontillac tout à coup éclatait de rire :


— L’imbécile ! aurait-il déjà reçu le coup de
foudre ?





III



Des gens qui appellent, une voix qui hèle :


— Lethois ! Pontillac !…


Puis de nouveau l’espace vide, des fossés, des
champs…


Haletant, M. Lethois continua de courir.


Impression déconcertante, à chaque pas il appréhendait
d’enfoncer dans un sol mou et, à la rencontre
de ce sol, chaque fois aussi il butait comme s’il se
fût heurté contre une marche. N’importe ! il allait,
fuyant les hommes, le village, sa maison ; il allait,
pareil à une locomotive culbutée hors des rails et
que la pesanteur entraîne, tandis que les roues tournent
à vide, emballées et grinçantes. Cependant, à
mesure, son corps devenait quelque chose de rigide et
de lourd qu’il parvenait moins à mouvoir. Ainsi, dans
les cauchemars, on se sent incapable de bouger, bien
que poursuivi par des assassins…


Mais voici que sur la route une voiture encore paraissait,
la voix de Pontillac appelait :


— Lethois ! où êtes-vous ? Lethois !…


Ce n’est donc pas assez d’être traqué chez soi par
une étrangère : faudra-t-il l’être au dehors ? Et
M. Lethois reprend son élan, coupe à travers les maïs…


Être seul !… Il ne faut pas qu’on lui parle, il ne
veut pas non plus penser, savoir d’où il vient, où il va :
il voudrait s’évader hors du monde, n’être plus lui…


Soudain, l’arrêt… Il semble qu’un ressort vient
de casser dans l’être. M. Lethois verrait une automobile
se diriger sur lui qu’il n’arriverait pas à se
détourner. Ses jambes flageolent. Les objets dansent.
On dirait que la mort vient. Désormais, M. Lethois
n’avancera plus : immobile en plein champ,
il est devenu statue ou plutôt le frère de ces tristes
saules tordus et noirs qui, alentour, jalonnent les
clôtures…


C’était dans un grand chaume, juste au sommet
de la côte qui va vers Saint-Julia. Un peu plus bas,
on apercevait la flèche rouge de Montaigut, quelques
toits, puis la plaine et la Montagne noire tendue au
delà comme un rideau.


Derrière M. Lethois, presque contre son dos, une
haie d’aubépine dressait sa muraille verte.


Effaré, M. Lethois réfléchit, se rappela sa nuit et
poussa un cri sourd :


— Si je ne meurs pas, je deviens fou…


Fou ! Il se revit la veille au soir, tranquille, les
idées nettes, en train d’écrire d’une main alerte
cette phrase : « Un lasius niger suivant le tracé
rouge… » quand soudain se penchant vers son carnet
il n’avait plus aperçu de tracé rouge !


Fou ! il fallait qu’il le fût devenu à cet instant,
puisque sachant pertinemment avoir marqué sur son
dessin deux traits seulement, l’un rouge et l’autre
vert, il en avait découvert quatre, parfaitement distincts
et tous les quatre verts !


Alors, terrassé, M. Lethois s’était levé et, la lampe
à la main, avait approché de la glace.


— Voyons ! je n’ai pourtant pas la figure d’un
aliéné !


Avidement ensuite, il avait cherché son image.
Comme son bras tremblait, imprimant des secousses
à la lampe, cette image tremblait aussi et restait
floue.


D’abord, il n’avait aperçu rien d’extraordinaire.
Les yeux qu’il avait vus étaient bien des yeux qu’il
connaissait, des yeux de myope proéminents et ternes,
à peine rendus brillants par la terreur du moment.
Mais voici que peu à peu, à mesure qu’il s’efforçait
de les mieux analyser, M. Lethois avait remarqué
entre eux une vague dissymétrie. L’écart, au début
insaisissable, allait en grandissant. En même temps,
M. Lethois éprouvait une difficulté singulière à prolonger
son examen. Tout à coup, l’homme qu’il observait
avait cessé de regarder droit, il louchait,
ensuite ses yeux eux-mêmes se dédoublaient… Vision
de cauchemar… Ivre d’horreur, M. Lethois avait
soufflé la lampe.


Une furie avait suivi. A demi inconscient, M. Lethois
fermait la croisée, arrachait ses vêtements, se
blottissait au fond du lit, puis, claquant des dents,
la raison en dérive, attendait le jour…


Que lui apporterait celui-là ? Serait-ce enfin le
retour à la vie commune, ou encore une course à travers
un monde peuplé de fantômes ?


Des prières, toute la nuit, étaient montées à ses
lèvres. O lumière ! joie divine dont lui seul était
capable d’apprécier le bienfait ! Pouvoir se baigner
à nouveau dans l’air où tout se voit, où chaque
image est claire, chaque forme immuable ! Tant
d’années il avait méconnu ce miracle qu’est une
lueur dans le ciel : on se lève, on agit, on va dormir
sans même songer qu’il a fait jour et que le
jour parti pourrait ne jamais revenir… Si, las d’être
à son poste, le soleil venait à déserter ?


Mais l’aube était revenue. Déjà des coqs chantaient.
M. Lethois ne bougeait pas. Il aurait voulu rester
toujours inerte. Il ne se serait jamais levé si la sonnerie
de la messe ne lui avait rappelé la lettre de
M. Taffin, oubliée dans sa poche, et qu’il fallait remettre.


Enfin il s’était décidé à tourner la tête vers la
croisée, en avait regardé les barreaux qui grillageaient
l’horizon gris.


Soudain, comme les traits du carnet, comme les
yeux dans la glace, le grillage s’était doublé : le
prestige recommençait !


Ensuite, un trou de mémoire…


En ce moment même où il s’efforçait de reconstituer
le drame, M. Lethois ne se heurtait plus qu’à la
nuit noire.


Il s’était habillé ; il avait dû s’échapper de la maison
ensorcelée ; il se rappelait aussi avoir jeté une
lettre sous la porte du presbytère. Après, il avait
entendu un homme appeler : enfin, il se retrouvait
là, divaguant, se demandant s’il allait devenir fou ou
bien si la mort était là !…


La mort !… Une sueur froide perla sur ses tempes.
Jamais, jusqu’à ce moment, il ne l’avait admise pour
lui. Elle était, à ses yeux, un phénomène naturel réservé
au voisin. Il lui était arrivé souvent de dire :
« Un tel est mort : c’est bien heureux pour lui » ou bien
encore « Il est mort : quel débarras ! » Mais qu’une
heure sonnât où lui-même passerait par les affres de
l’agonie, c’était là une chose qu’il écartait systématiquement :
semblablement on se refuse à imaginer
certaines tortures ou des accidents, parce qu’il ne
sert à rien d’y penser et qu’au surplus rien n’est
moins sûr.


Or, depuis qu’une force l’avait arrêté en pleine
course, même depuis l’instant où il réfléchissait ainsi,
une menace planait sur lui dont il n’aurait pu dire le
nom ni définir la nature. Ce n’était plus seulement
sa pensée qui défaillait : c’était la vie qui semblait
s’effacer. Il ressentait un vertige, une inexprimable
angoisse de départ, quelque chose enfin d’atroce
comme si l’univers allait disparaître et l’air manquer
à ses poumons. Allait-il succomber là, tout
seul ? Il devait y avoir quelque part un être, un
Dieu, pour arrêter l’agression abominable ! Il
n’était pas possible que la vie, — ce bonheur que
représente la vie, fût-on aveugle, aliéné ou paralytique ! — lui
fût enlevée sans que rien s’y opposât.
Ah ! réveiller la terre ! Comment personne n’accourait-il
à son secours ? Il aurait voulu ameuter
Montaigut, lancer des pierres aux vitres des maisons
lointaines. Un appel s’étrangla dans sa gorge :


— A l’aide ! Holà ! Quelqu’un !


Il eut ensuite un hurlement de bête :


— Par ici ! au secours !


Un cri répondit. En même temps, débouchant de
la haie, un gendarme parut.


— Tenez-le bien ! Qu’il n’échappe pas !


— Quoi ? Que voulez-vous dire ? s’écria M. Lethois
que cette présence humaine remettait de sa
peur.


— Je vous demande si vous l’avez vu.


— Qui ?


— Le Pêcheur, sacredieu !


— Ah ! bien, si vous croyez que je pensais à lui !


— Alors pourquoi ce boucan ?


— Parce que ça me plaît.


— Tonnerre ! Je parie que vous l’aidiez à f… le
camp !


— Tonnerre ! n’est-on plus libre de gueuler dans
son champ ?


— Excusez ! si vous êtes le propriétaire, fallait
le dire. Vous n’aviez donc pas reconnu l’uniforme ?


— Je n’ai pas le don de voir à travers une haie,
répliqua M. Lethois exaspéré.


— Une autre fois, on agitera son képi.


— C’est cela : allez-vous-en !


— Mais le Pêcheur ?…


— Il n’est pas là.


— Il y était.


— Non.


Comme des coups de fouet, cette contradiction
achevait de ranimer M. Lethois. Ahuri, le gendarme
bougonna entre ses dents :


— Cochon ! il m’a encore filé entre les doigts.


— Qu’est-ce qu’il a encore fait, pour qu’on veuille
le pincer ?


— Toujours le même coup ! Dimanche, le maire
de Nogaret le paye pour repeupler la mare ; l’animal
y consent et tranquille, chaque matin, va jeter des
carpes que pieusement il retirait la nuit.


— Ce n’est pas un vol du moment qu’il restituait à
mesure ! En tous cas, il est très loin, en bas du village,
quelque part enfin, mais pas ici puisqu’on vous
y voit.


Le gendarme étouffa un juron :


— Suffit ! chacun en son temps : on retrouvera
tout son monde.


— En effet… bonsoir…


Et une joie intime secoua M. Lethois au spectacle
de l’homme furieux qui reprenait sa course vaine. Il
lui semblait qu’à narguer ainsi la loi humaine, il devenait
supérieur à toutes les autres lois, y compris
cette loi de mort qui l’épouvantait. Déjà même, il
avait l’impression que son corps allait redevenir normal,
ses poumons étaient plus libres, il renaissait.
Soudain un contact léger, pareil à un glissement de
reptile, frôla ses deux mollets. Il voulut reculer,
mais ses jambes n’obéirent pas. Quelque chose ensuite
se déroula qui fut abominable. Durant l’intervalle
d’un éclair, M. Lethois eut conscience d’être
suspendu au-dessus du vide, puis d’y plonger.
Il était aspiré par le gouffre, croyait en même
temps tournoyer. Enfin un choc terrible : ayant
perdu l’équilibre, M. Lethois venait de tomber par
terre.


— Ça, c’est gentil, dit une voix gouailleuse. Je
n’osais pas vous inviter à prendre un siège : mais,
vrai ! c’est plus commode pour la conversation.


Rouvrant les yeux, M. Lethois aperçut une tête
émergeant du fossé et poussa un cri de stupeur :


— Le Pêcheur !


— Gueulez pas, dit vivement celui-ci, c’est mauvais
pour les rhumatismes, et ça fait revenir les gendarmes !


— Qu’ils reviennent ! S’ils t’avaient pincé, je n’en
serais pas à ne savoir comment me relever !


— Ah dites donc, soyez sérieux ! c’est pas le
moment de conter des blagues.


Déjà, par prudence, le Pêcheur était rentré dans le
fourré, mais absorbé par le souci de trouver une meilleure
position, M. Lethois venait de rouler sur lui-même
pour s’étendre sur le ventre. Sa tête ainsi se
rapprocha de celle du Pêcheur, presque à la toucher.
Et une accalmie survint.


Loin d’en vouloir au chemineau de l’avoir fait
tomber, M. Lethois comprenait que sa chute avait
été un heureux accident. La terre sur laquelle il
était couché lui donnait de la fraîcheur. La haie l’isolait
de tous les regards. Le voisinage même du braconnier
était une sécurité en cas d’alerte. Oubliant
sa colère, il se tourna vers lui et reprenant le dernier
mot qui seul l’avait frappé :


— Des blagues ! murmura-t-il, il n’y a que cela
dans l’univers !


— Erreur ! riposta le Pêcheur, enchanté de reprendre
le fil, quand ce ne serait que de pouvoir
tournebouler à sa fantaisie sur cette sacrée cambuse
de terre, la godille vaudrait le voyage !


Il acheva, secoué par un accès de gaieté :


— Cré bon sort ! on voit bien qu’ils ne vous ont
jamais collé à l’ombre !


Écrasé par le dégoût du présent, l’âme uniquement
occupée de son mal, M. Lethois soupira :


— L’ombre… je connais cela…


— Pas possible ! Alors ce devait être dans les
temps.


— Non, tu ne comprends pas.


— Aussi, je me disais…


— Ne dis rien !


Et le Pêcheur se tut.


Soutenant son menton des deux mains, M. Lethois
fixait le sol sans le regarder. Des images bizarres
roulaient maintenant dans sa cervelle. Il s’imaginait
avoir quitté sa maison depuis très longtemps. Après
avoir couru pendant des jours, il avait dû s’arrêter
pour laisser passer la fatigue. L’endroit était inconnu,
inconnu le vagabond étendu près de lui.
Tout à l’heure, il faudrait repartir, mais le but du
voyage aussi lui était inconnu, et c’était cela sans
doute qui lui donnait si violemment l’impression de
n’avoir pas avancé…


Le Pêcheur, de son côté, profitait de ce loisir pour
étudier de près le visage d’un homme « heureux ».
Quelle surprise ! Ce veinard qui jamais n’avait eu de
callots sous les doigts, libre de manger du beefsteack
et de promener en sécurité sa pelure du dimanche,
semblait rongé de chagrin. Tant de tracas se lisaient
sur ses traits convulsés qu’on en avait le cœur remué.
Incapable de retenir plus longtemps l’expression de
sa pitié :


— Ça ne va donc pas, ce matin ? reprit-il enfin
très doucement.


M. Lethois se contenta de hausser les épaules.
Cherchant d’instinct une consolation à sa portée, le
Pêcheur poursuivit :


— Vous faites donc pas de mauvais sang ! Moi,
par exemple, j’ai beau savoir que la rousse se carapatte
à mon endroit, je continue de rigoler : je rigolerai
jusqu’à plus soif.


M. Lethois ricana tristement :


— Alors, tu rigoleras toujours, mais ne rigole
pas qui veut !


Sans qu’il s’en aperçût, et bien qu’il eût horreur
de la trivialité, il mettait son verbe au diapason de
son étrange compagnon.


— Tenez ! M. Lethois, dit vivement le Pêcheur,
vous qui avez de la braise, de l’instruction, enfin
tout ce qui est nécessaire…


— Eh ! je n’ai rien de ce que je cherche ! riposta
rudement celui-ci.


Têtu, le Pêcheur sourit :


— Si ce n’est que cela qui vous embête, je sais
où on en trouve.


Il cligna des yeux :


— Ah ! si vous n’étiez pas un bon bougre au fond,
à preuve que vous avez rembarré le sergot tout à
l’heure, plus souvent que j’aurais cassé la noix !
Enfin, tant pis ! Donc, si ce n’est que des fourmis qui
vous manquent, j’en connais, des nids et des nids !…


Un rire découvrit ses dents aiguës.


— Hein ! ça vous la coupe, que j’aie deviné ? C’est
qu’on a aussi sa petite surveillance, quasiment les
juges ! Des fourmis ! pas plus loin qu’à une portée
de fusil, j’en ai encore vu ce matin… un nid ! autant
dire une meule !


— Près du chêne Bouglard ? interrompit brusquement
M. Lethois, sans même songer cette fois à
s’irriter de la curiosité du Pêcheur.


— Juste ! vous connaissez déjà ?… Aussi à gauche,
derrière le mur, dans la propriété, — car moi, je ne
fais pas comme vous, je me promène dans la propriété, — à
gauche, pas loin de l’orme…


— Parbleu ! je me disais bien qu’il devait être là !
Des lasius niger ?


— Ça, vous m’en demandez trop !


— Peut-on y aller maintenant ?


— Sans vous faire tort, vaudrait mieux attendre
que le cogne soit disparu.


— Le cogne ?… Attends.


M. Lethois tenta de se redresser ; mais la douleur
l’arrêta. Il retomba, découragé.


— J’oubliais… non… merci.


Et le silence recommença.


M. Lethois songeait à l’atroce aventure où il se
débattait : le Pêcheur était déçu d’avoir épuisé ses
consolations sans calmer ce chagrin. Le bruit de
leurs deux respirations s’entrecroisait dans le grand
calme du matin : celle du Pêcheur était puissante et
espacée comme des coups de soufflet ; celle de Lethois,
menue et saccadée comme un tictac de pendule.
Au-dessus de la haie, le ciel s’arrondissait en
forme de voûte. L’odeur des feuilles, le frisselis
d’ailes quand un moineau passait, tous ces riens, dont
se compose la vie de l’air, donnaient à l’heure un
charme paisible.


— Comment va-t-elle, ce matin ? reprit soudain le
Pêcheur, si bas qu’on l’entendit à peine.


— Qui ?


— Celle qui est chez vous.


— Je ne sais pas.


Le Pêcheur soupira et fit une moue gourmande
comme s’il croquait un bonbon.


— Je crois que je l’aime, murmura-t-il sourdement.


— Elle a fait là une jolie conquête !


— Ça ne se commande pas.


— Rien ne se commande ici-bas, dit M. Lethois.


Mélancolique, le Pêcheur confirma :


— Rien…


Lethois poursuivit, rêveur :


— On ne sait pas non plus pourquoi les choses
arrivent. On ne demande pas à naître et on naît. On
voudrait ne pas mourir et on meurt. La vie est une
suite d’accidents grotesques.


Les dents blanches du Pêcheur attirèrent son
regard.


— Ainsi, par exemple, pourquoi est-ce toi qui es
fort et vigoureux ? Tu ne sers à rien. Si j’avais été à
ta place…


— A ma place, répliqua le Pêcheur que cette philosophie
rendait grave, peut-être bien que vous
n’auriez pas bu.


— Évidemment.


— Alors, plus besoin de caboulots ni de bouteilles.
Autant se mettre calotin ! et les calotins, c’est de la
racaille…


— Possible, mais j’aurais fait de grandes choses !


— Non, M. Lethois.


— Pourquoi ?


— Rapport à la rousse.


— Te figures-tu que j’aurais volé ?


Le Pêcheur haussa les épaules :


— Quand on a le feu aux entrailles et la machine
vide, les principes, autant dire de la graine de pissenlit.
On souffle : il n’y a plus rien.


— Il y a beau temps que j’ai soufflé sur les principes !
repartit M. Lethois avec un rire sec. Il y a
aussi des heures où je voudrais faire sauter l’univers
avec de la dynamite, tant je le trouve bête et mal
construit. On me croit un bourgeois. Je suis un
anarchiste.


— Vous m’étonnez, dit le Pêcheur. Moi, au contraire,
je trouve utile qu’il y ait des gendarmes. Si
j’étais Fallières, j’en augmenterais le nombre : car,
enfin, si je n’ai pas de poignon, je profile du moins
comme tout le monde des bois, du fossé, de la
route… Qu’est-ce que je deviendrai quand tout le
monde aura le droit de pêcher ou de braconner ?
Faut aussi être juste : l’hiver, qui me loge à la prison ?
C’est pas moi, bien sûr, qui va payer la nourriture !
Un chambardement dont je n’ai rien à tirer,
zut !


— Tu es conservateur ?


— Je tiens à ce qui est. Ce n’est pas la même
chose.


— Si.


— Non.


M. Lethois que ces propos lassaient, résuma dans
une formule son mépris universel :


— La vie me dégoûte.


— Bon Dieu de bon sort, vous n’y connaissez
rien !


Les yeux du Pêcheur s’étaient allumés comme une
braise :


— Rien de pareil encore à l’agrément de se sentir
bon pied, bon œil et de traîner sa godaille ! Être feignant,
humer le bon air la nuit, de jour se faire calciner
l’échine, rencontrer une garce de temps à autre,
par ci par là piquer une cuite, et puis s’en aller à sa
fantaisie sans demander permission, un rêve ! Oh !
je comprends, c’est pas reluisant pour un type à
redingote : il vous faut aussi des élégies lacrymatoires,
des larbins, que sais-je !… Tout de même, la
vie est un fameux gâteau puisque chacun, dès qu’il
y a mordu, veut s’en empiffrer jusqu’au gosier. Moi,
voyez-vous, je me f… d’être pauvre, de la rousse et
du tonnerre de Dieu, du moment qu’il reste encore
du lapin et de la cerise… Mais regardez-moi donc
ça ! rien que ce buisson ! Est-ce assez beau et commode ?
Et le soleil ! Paraît que des gens ne le voient
que tous les six mois : pauvres bougres, je ne changerais
pas avec eux, sûr comme je suis là !


— Tais-toi, cria M. Lethois, ne parle pas de ce que
tu vois.


— Parbleu, j’en sais pourtant là-dessus autant que
vous ! C’est-y que vous verriez par hasard deux clochers,
là où les gueux n’en trouvent qu’un ?


Instinctivement, le Pêcheur avait désigné du doigt
la flèche de Montaigut ; instinctivement aussi, le
regard de M. Lethois avait suivi la direction.
M. Lethois eut une sorte de gémissement :


— En effet, j’en vois bien deux.


— Alors, c’est que vous êtes fou. Il n’y a que le
médecin pour soigner ces choses-là.


— Un médecin !


Subitement, M. Lethois venait de se dresser. Le
Pêcheur avait raison. C’était un médecin qu’il fallait
trouver, tout de suite. Il devait exister une drogue,
une poudre, n’importe quoi pour détruire de pareils
cauchemars !


— Un médecin ! Tu dis vrai !


— Ça serait-il pour de bon que vous croyez dérailler ?
gouailla le Pêcheur interloqué.


M. Lethois fit un effort pour se lever et retomba.


— Ah ! s’écria-t-il, où en découvrir ? Jamais je ne
pourrai aller jusqu’à Revel !


— Si ce n’est que la course qui vous embête, interrompit
le Pêcheur, croyant toujours à une plaisanterie,
vous n’avez qu’à toquer au château. Paraît qu’y
s’en trouve un, et un fameux !


— En es-tu sûr ?


— Aussi sûr que je parierais que c’est lui qui
s’amène.


— Lui !


Cette fois, les forces décuplées par une frénésie de
désir, M. Lethois était parvenu à se mettre debout.
La tête virée, l’air égaré, il tourna les yeux vers le
point de la côte de Saint-Julia qui seul était visible
pour le Pêcheur. Celui-ci ne s’était pas trompé.
Un homme, à cent mètres, descendait la route vers
Montaigut. Bien qu’il parût comme tout l’horizon
visible enveloppé de brouillard, à cause de cela peut-être,
M. Lethois le reconnaissait sans hésiter. C’était
le même qui, le soir du whist, avait demandé l’adresse
de Mlle Peyrolles : même allure, mêmes vêtements !


Marc en effet rentrait. Parti de grand matin pour
ne point rencontrer encore Mlle Peyrolles, il revenait,
réconforté par la marche au grand air, le cœur résolu
et déchiré, ayant désormais autant de hâte à libérer
sa conscience qu’il avait mis auparavant d’ardeur à
reculer l’échéance.


— Et tu m’assures qu’il est médecin ?


— Quand je vous dis que la châtelaine s’est férue
d’un potard !


— Ah ! s’il l’était !… je verrai bien !


Titubant, M. Lethois partait.


— Eh bien, quoi ! on s’en va comme cela, sans
dire bonsoir ?


Stupéfait, le Pêcheur avait eu un mouvement de
colère. Prudemment, il sortit la tête du fourré et
inspecta l’horizon :


— Pas plus de cogne que dans mon œil ; on peut
y aller !


Aussitôt il se leva, partit à son tour pour rattraper
Lethois :


— Attends, sac à fourmis ! on t’en collera un autre
jour, des pucerons !


Déjà M. Lethois atteignait le rebord de la route.
Quand le Pêcheur le rejoignit, il venait d’aborder
Marc.






Ce fut ensuite une scène rapide, quelque chose de
terrible et de très simple, comme il arrive lorsque le
sort décide. Devenu tout à coup respectueux et
grave, ayant peut-être la conscience mystérieuse
que le destin était devant lui, le Pêcheur s’arrêta ; il
écoutait sans perdre un mot, sans les comprendre
tous…


— Pardon, Monsieur, dit M. Lethois, on me certifie
que vous êtes médecin.


— Je le suis en effet, répond Marc sèchement.


— Alors, permettez-moi… consentiriez-vous à me
soigner tout de suite ?


Une angoisse brusque du regard accompagne la
demande, et cette angoisse est telle que Marc, après
avoir hésité, suspend sa marche et examine l’étrange
personnage qui le hèle.


— Je vous en supplie… une minute suffira, j’espère :
d’ailleurs, je dois être facile à remettre ; sans
cela, serais-je ainsi sur les routes ? Avant-hier
j’étais encore comme tout le monde et puis…


Ici un mouvement de Marc :


— Vous souffrez des yeux, n’est-ce pas ?


— Non… comment savez-vous ?… j’ai bien eu dans
les yeux quelque chose, mais…


— Pourtant n’avez-vous jamais vu double, ou confondu
des couleurs, par exemple le vert avec le
rouge ?


— Qui vous a dit ?


— Enfin une gêne dans la marche, des douleurs
de jambe en coup de fouet, tout à coup…


La voix de M. Lethois s’étrangle.


— Cela aussi.


— En effet, Monsieur, il convient de vous soigner,
si vous ne l’avez déjà commencé ; mais veuillez reconnaître
que ce n’est pas ici l’endroit.


— C’est donc grave ?


— Grave !… assez pour qu’il n’y ait pas de temps
à perdre.


— Au moins, peut-on guérir ?


Les demandes vont en s’éteignant. A chaque
mot qui tombe de la bouche de Marc, il semble
qu’un peu plus de cendre blêmisse le visage blême de
M. Lethois.


Sans qu’il puisse deviner le drame auquel il donne
un dénouement, Marc est étreint par une vague pitié :


— Il y a toujours quelque chose à tenter, dit-il évasivement.


— Ah ! monsieur, vous avez l’air de ne pas croire
que je suis un homme ! et pourtant j’ai besoin de la
vérité, il me la faut !


— Songez, fait encore Marc en éludant la réponse,
songez que je ne puis ici vous examiner comme il
serait nécessaire, encore moins donner un avis ferme.
Je demeure chez Mlle Peyrolles : revenez me trouver…
plus tard… cet après-midi par exemple… oui cet
après-midi. Moi-même, j’aurai l’esprit plus libre…


— Mais enfin, mes yeux ?… Je veux savoir… dites !…
mes yeux ?… Garderai-je mes yeux ?


— Ah !… vos yeux !…


Un geste de découragement avoue le désastre.


Alors, les épaules écrasées, les cheveux se hérissant
d’horreur, la bouche tordue, devenu la forme
humaine de l’épouvante, M. Lethois commence à reculer :


— Merci, monsieur, cela me suffit…


Puis, tandis que Marc repart sans retourner la
tête, une voix dit :


— Nom de D… v’là qu’y se fauche !


Et se jetant vers Lethois, le Pêcheur le reçoit dans
ses bras…





IV



— Personne ?


— Non, monsieur.


A la vue de Jean installé sur le seuil comme pour
guetter son arrivée, Jude avait eu un battement de
cœur.


— Alors qu’est-ce que tu attends ?


— Monsieur avait dit qu’il irait ce matin à Revel.


— Inutile, je ne pars plus. A propos, n’aurais-tu
pas aperçu M. Lethois ?


— M. Lethois ?


— Oui, on le cherche… le docteur Pontillac, tout le
monde…


Un bruit de voix confus interrompit la phrase. Là-bas
sur la route qu’ils ne pouvaient apercevoir, des
cris d’appel s’élevaient.


— Qu’est-ce ?


— Des gamins, sans doute…


Le bruit s’éteignit.


— De toute manière, reprit Jude, reste là jusqu’à
midi.


— C’est du monde qui doit venir ?


Jude ne répondit pas à la question.


— Je vais travailler : si l’on me demande, tu me
trouveras là-haut, dans ma chambre.


Et il monta.






Non, il n’attendait plus personne, ni message de
Clerc, ni des nouvelles de l’usine : une rafale venait
de substituer aux angoisses d’avenir l’énigme du présent.
Plus d’inquiétudes ni de suppositions vaines :
rien qu’un intense besoin de recueillement pour discuter
avec lui-même l’aventure qui le ramenait ainsi
l’âme changée.


Ayant traîné un fauteuil près de la fenêtre, Jude
ouvrit celle-ci et se laissa tomber sur le siège. Ensuite
le regard flottant, les yeux occupés par la seule perspective
du vaste ciel où moutonnaient des nuées
grises, il réfléchit.


Depuis qu’il avait quitté Thérèse, c’était la première
minute où il pouvait se ressaisir. Tant qu’il avait été
près d’elle, dans le jardin, il ne s’était pas aperçu qu’il
y eût rien de changé en lui. Au départ aussi, lorsque
maître de la main de Thérèse, il l’avait serrée dans les
siennes, les mots qui lui étaient montés aux lèvres
n’avaient rien eu d’extraordinaire… Mais, dès que Pontillac
avait parlé, et encore tandis qu’il rentrait en
hâte vers ce logis, comme il avait compris le mensonge
d’une telle tranquillité ! En ce moment même et sans
ce mensonge, d’où lui seraient venues cette ardeur
de vivre et cette fièvre qu’en d’autres temps il eût
jugées l’apanage exclusif de la vingtième année ?


Il ne put se tenir d’un peu d’agacement :


— Un élan de jeunesse vraiment tardif !


Puis il haussa les épaules :


— Ce n’est pourtant qu’une femme pareille aux
autres !


Pareille aux autres… était-ce bien sûr ? Et malgré
lui, il s’efforça de la revoir.


Par une suggestion puérile, quand Pontillac lui
avait parlé de Thérèse Wimereux pour la première
fois, il avait imaginé une vieille fille d’abord pédant,
devenue tour à tour bas bleu au contact d’un
monde académique et revêche par suite de l’isolement.
Quelle surprise en la voyant paraître, si différente
du modèle attendu ! Quelque chose cependant
l’étonnait plus encore : c’est qu’en la voyant telle, il
n’aurait pu admettre qu’elle fût autre. Sa voix tout
de suite lui avait donné l’impression d’une musique
familière ; son regard, la sécurité d’un regard déjà
connu. Il avait aussi oublié le nom qu’elle portait, et
encore que lui-même comptait s’occuper de Lethois.
Avant même qu’elle eût parlé, il avait compris qu’il
était venu pour elle et devait lui appartenir !


— Si seulement elle était jolie !


Analysant l’image retrouvée, Jude tenta de se débattre
contre le prestige. Une chaleur courut dans
ses veines. Il sourit.


Jolie ? non. Elle était mieux. Sait-on d’ailleurs
pourquoi une femme est désirable ? Parce que celle-ci
n’avait aucune coquetterie, parce que tout dans
son maintien affirmait le dédain de plaire, peut-être
l’avait-elle attiré plus sûrement que tant d’autres
dont les grâces ne cherchent qu’à s’offrir. Et continuant
de l’imaginer, il découvrit son visage comme
il avait admiré sa main.


L’ovale de son front, le ton cendré des cheveux, la
courbe des lèvres restées graves encore que souriantes,
tout en elle suggérait l’idée d’une beauté
moins régulière que vivante. Certaines, à son côté,
auraient lutté d’éclat ; auprès d’aucune, Jude n’avait
à ce degré perçu la vie. Il se rappelait aussi
l’incroyable mobilité des traits, cette passion qui
semblait la secouer toute dès qu’elle parlait, et il ne
la découvrait pas seulement vivante dans son attitude
mais encore dans sa pensée ; il n’était pas
jusqu’à cette façon de forcer audacieusement les secrets
d’autrui en livrant le sien, qui ne la rendît délicieuse.


— Délicieuse, certes : mais raisonnable !…


Poussé par un goût de revanche contre cet envahissement
de lui-même, Jude sourit de nouveau.


Quoi ! parce qu’il parlait des ouvriers sans illusion,
elle le trouvait injuste ? Parce qu’il avait avoué sa
crainte d’être dupe, elle l’accusait de déserter son
œuvre ? Passe encore d’admirer Tolstoï : qui accepterait
d’appliquer la non résistance aux conflits de la
vie réelle ?


Il résuma :


— Elle a lu trop de livres…


Lui du moins, s’il en lisait encore, n’y croyait plus.
Passé, Dieu merci, ce temps où le cliquetis d’une
utopie bien dite lui grisait le cerveau. Assez d’idéal !
Le monde est œuvre de réaliste.


L’image de Thérèse, un instant voilée par une
pénombre, reparut devant Jude.


Pourtant d’où venait qu’en écoutant les folies
qu’elle avait dites, il avait eu aussi l’émoi de la vérité
proche ? Évidemment, donner aux ouvriers quelques
avantages, leur céder une part minime de son gain,
garantir leur vieillesse contre la misère, c’était bien :
quelle distance néanmoins entre ces concessions de
charité dosée et la vraie collaboration ! Il ne sert de
rien d’augmenter un salaire si celui qui touche peut
accuser la règle de fantaisie et demeure étranger
aux décisions qui la fixent. De même est-ce bien
assurer la justice que d’affirmer son bon plaisir
comme raison suprême ?


Retour inattendu : voici qu’après avoir été si parfaitement
assuré de ses droits, Jude y apercevait
quelque chose d’incertain et de sommaire. Il se
demandait : « N’ai-je pas eu tort de leur imposer
cette Pastre parce que cela me plaît ? » Était-il évident
aussi que la participation aux bénéfices fût une
garantie stricte de la part de chacun ? Puisque l’idée
de partager les pertes était absurde, c’était donc que
le partage du gain tire sa force de principes étrangers
à la stricte justice…


Ainsi, progressivement, le prêche de Thérèse redevenu
pressant accaparait son esprit, comme Thérèse
elle-même avait accaparé son cœur. L’enveloppement
se poursuivait, irrésistible. En même temps
une joie sourde gagnait Jude. Il était emporté vers
des mondes nouveaux. Il jugeait misérables ses
craintes, il avait oublié Clerc… Brutalement, la réalité
le rappela sur terre. On frappait à la porte.


— Monsieur, on vous demande !


Qui pouvait venir, sinon quelqu’un de l’usine ?


Dans un éclair, Jude entrevit l’atelier en révolte,
les machines arrêtées. Il dut se raidir.


— C’est bon, j’y vais.


Cette fois, les théories venaient de partir pour
rejoindre les rêves. L’image même de Thérèse
s’effaça. Il descendit, le cœur figé, escomptant
d’avance une catastrophe, résolu à rester plus fort
qu’elle.


Au pied de l’escalier, ce n’était que M. Taffin qui
attendait, des papiers à la main !…


— Quoi ! vous encore !…


Sans remarquer la rudesse de l’accueil, le prêtre
eut un geste d’ivresse :


— Je l’ai ! fit-il d’une voix sourde. Mais d’abord,
conduisez-moi. Ici on nous écoute.


En même temps, il désignait Jean dont la silhouette
se détachait à l’entrée.


— Soit ! entrez ici, et faites vite : je suis pressé.


C’était le salon. M. Taffin passa le premier. Était-ce
la peur ou la joie, il paraissait en proie à une
sorte de délire. Sans regarder autour de lui, sans
même jeter un coup d’œil au jardin qui souriait
derrière les vitres, il répéta :


— Je l’ai !


— Ah ! s’écria Jude qui avait oublié déjà les confidences
du prêtre, si vous parlez par énigme, nous
n’en sortirons pas !


— Ma lettre ! La lettre d’Allemagne ! Dire que je
désespérais et qu’elle est là !


Jude partit d’un rire sardonique :


— Le beau miracle qu’a fait la poste !


Transfiguré par la joie, le prêtre s’était redressé.


— Oh ! ne riez pas ! s’écria-t-il. Dieu n’a pas cessé
d’enfanter des merveilles. Si les aveugles ne les
reconnaissent pas, c’est qu’ils ne peuvent plus voir.
Cela n’empêche pas le surnaturel de baigner notre
vie ! Tenez, si je vous interrogeais seulement sur
votre matinée, je suis sûr que, pressé de questions,
vous reconnaîtriez qu’une volonté souveraine, plus
forte que vos courtes volontés, vous a mené où vous
ne vouliez pas ! Le voilà, le miracle ! C’est l’action
divine, presciente de l’avenir, toujours au guet, qui
à l’heure où nous avons du chagrin nous console,
ou qui encore, en plein danger, nous met par des
voies imprévues le secours à portée !


Interdit, Jude examina M. Taffin pour s’assurer
qu’une telle clairvoyance n’était pas le résultat d’un
espionnage :


— On vous a dit ce que j’ai fait ce matin ?


Mais M. Taffin n’entendit pas : s’il éprouvait un
besoin violent de parler de son bonheur, le reste du
monde lui échappait.


— Je vous répète que Dieu est bon ! Six jours
d’attente vaine ! Ce matin encore, je m’étais dit :
« C’est fini, jamais Heimath n’écrira ! » Et puis, au
sortir de la messe, je rentre au presbytère, j’ouvre
la porte… que vois-je ? cette enveloppe à terre qui
m’attend. Elle est venue le jour même où vous êtes
là pour la traduire !… Elle est venue comment ? qui
l’a portée ? je ne sais. Le facteur n’est pas passé.
Serait-ce quelqu’un de Revel ? Personne à Revel ne
soupçonne mon attente. Cadette que j’ai interrogée
ne s’est aperçue de rien…


Jude interrompit encore :


— Bref, un message du ciel.


— Vous raillez encore ! Prenez garde : si tant de
fois on se heurte à l’inexplicable, c’est que Dieu n’a
pas besoin d’anges pour accomplir ses voies. Pour
moi, c’est une lettre qui lui sert : pour vous, c’est
autre chose, moi peut-être, ou quelqu’un qui va
venir !


En même temps, il tirait les feuillets de l’enveloppe :
huit pages menues, couvertes de cette écriture allemande
où lettres et mots semblent s’unir pour
donner à la pensée un visage neutre. Jude allait
tendre la main pour les prendre : un bruit de voix
l’immobilisa.


— Il faut que je le voie !


— Mais puisqu’il est occupé !


— Ça m’est égal !


Jude jeta, blêmissant :


— Est-ce toi, Clerc ?


La porte s’ouvrit.


A la vue de Clerc, Jude recula comme frappé de
la foudre, et se tournant vers le prêtre :


— Décidément, Monsieur l’abbé, vous étiez prophète :
j’ai eu tort de railler !


— Je viens, dit Clerc d’une voix frémissante, pour
que vous sachiez…


— Pas ici ! Au jardin !… Suis-moi.


M. Taffin eut un geste de détresse :


— Alors ! la traduction ?…


— Ah ! votre traduction !… tout à l’heure… plus
tard… Est-ce que je sais ? Vous voyez bien que pour
le moment c’est impossible !


Et passant devant le prêtre anéanti, Jude entraîna
celui par qui lui arrivait son destin.


M. Taffin tomba sur un siège :


— Dieu ! que me réserve encore cette nouvelle
attente !


Il lui semblait que tout son bonheur avait croulé.
Il entendit ensuite des graviers qui grinçaient : il
tourna la tête. Côte à côte, plus solitaires dans le
jardin qu’au fond d’un bois, Clerc et Jude s’éloignaient
à pas lents. Maintenant qu’ils étaient libres
de s’expliquer, ils n’osaient plus le faire et, eux aussi,
se taisaient !






— Qu’as-tu pris pour venir ? demanda enfin Jude,
se décidant à aborder l’inévitable.


— J’ai loué une voiture.


Clerc ajouta sourdement, moins pour s’excuser
que pour en venir au fait :


— Il y avait urgence.


— L’usine ?


— La femme Pastre.


Le cœur de Jude sauta dans sa poitrine en même
temps que, par une sorte de contradiction, ne plus se
débattre dans l’inconnu lui donnait un allégement.


— Tant mieux : j’aime les positions nettes.


Clerc reprit :


— Ah ! ça n’a pas traîné ! Elle est entrée ce
matin : une heure après, Bouchut arrivait au bureau.
Je lui dis que vous êtes parti. Il réplique : « Je m’en
f… : si à midi elle rentre, nous sortons et gare à la
cambuse ! »


— Tu as répondu ?…


— Que j’irais vous chercher. Là-dessus, on est
convenu d’attendre jusqu’à une heure : voilà.


Cette fois, Jude sourit. Décidément le danger vu
de près effraye moins. Épouvanté par cette joie singulière,
Clerc croisa les bras :


— Vous n’allez pas vous obstiner, j’imagine !


— Que veux-tu dire ?


— Je dis qu’il suffit d’une sottise. Passe d’avoir
embauché cette femme, — quand on est exaspéré on
ne raisonne plus — mais risquer la maison !


A son tour, Jude contemplait Clerc avec stupeur :


— Aurais-tu promis à Bouchut que je lui donnerai
satisfaction ?


— Non.


— Tu as bien fait.


— Prétendez-vous ?…


— Je prétends qu’ils acceptent cette Pastre ou
qu’ils partent. A leur choix !


— Une folie !


— Mon droit !


Il y eut un bref silence. Autour d’eux, le calme
était si grand qu’on distinguait le froufrou léger des
feuilles agitées par la brise. De temps à autre, un
moineau s’envolait d’une branche. La tige balancée
d’abord sous l’action du poids frêle se tendait, pareille
à un arc, puis, comme un projectile, la bête
jolie fendait l’air d’un trait vers le but invisible.


Cependant une tempête bouleversait Clerc. Ses
yeux flambèrent. Sans y songer, il revint au tutoyement
des jours d’enfance :


— Tu n’as pas compris, je crois. Il y va de la
grève !


— Inutile d’insister : je sais.


— Ainsi, tu acceptes de sacrifier l’usine ?


— Crois-tu qu’en cédant je la sacrifie moins ?


— Et si Bouchut avait raison ?


— Toi ! c’est toi qui oses l’affirmer !


— Parfaitement : qu’a fait cette étrangère pour
pénétrer chez nous ? où sont ses titres ? Elle prétend
qu’on l’a ruinée. Facile à dire ! Le savons-nous et
comment le prouver ? Au moins, Bouchut, les autres,
ont travaillé pour toi. Entre une intrigante et ceux
qui remplissent ma caisse, je n’hésite pas. Possible
qu’aujourd’hui ils s’occupent de ce qui ne les regarde
pas : tant pis ! tu n’avais qu’à les mieux dresser.
Quand on a semé la tempête, on prend la
récolte comme elle vient, et tu n’as plus le droit…


— J’ai le droit de parler en maître !


Un pli de dédain amincit les lèvres de Clerc ; ses
mains tremblèrent.


— Tais-toi donc ! toi, parler en maître ! Depuis le
début, pas une réclamation à laquelle tu n’aies souscrit !
Salaires, roulement, ils n’ont eu qu’à parler :
tu as tout accordé ! Quand on a ainsi lâché le gouvernail,
il faut, pour le reprendre, être plus fort.
Sinon, mieux vaut laisser filer la barque au gré de
l’équipage !


— Le conseil qu’on me donnait tout à l’heure !


— Qui ? ce prêtre, là-bas ?


— Non, une femme.


— Ah ! il y a une femme dans le jeu ? C’est donc
pour cela que tu as voulu partir et que depuis deux
jours je ne te reconnais plus ! Une femme ! Dieu de
Dieu ! j’aurais dû m’en douter, cela manquait pour
achever la fête !


Désarçonné, Clerc avait reculé.


— Trêve de morale, fit Jude d’une voix coupante :
ce n’est pas l’heure.


Et il sembla que simplement pour avoir parlé de
cette femme, l’abîme qui les séparait fût devenu
plus large. Devant sa découverte, Clerc avait conscience
de lutter désormais contre un obstacle impossible
à vaincre ; Jude au contraire sentait son cœur
se serrer comme si, en allant contre les volontés de
Thérèse, il achevait de se séparer d’elle !


Soudain Clerc avança de nouveau et saisissant les
mains de Jude, le regardant au fond des yeux :


— Pardonne-moi ! je suis un maladroit, je ne sais
pas m’exprimer et je t’ai peut-être blessé sans le
vouloir… Mais, voyons, tu vas te ressaisir !… Il n’est
pas possible que tu aies décidé d’abandonner cette
œuvre pour laquelle tu as vécu, et tu ne vas pas assister,
impassible, au sac de nos machines !


Jude têtu gronda :


— Qu’ils s’avisent d’y toucher !


— Ils oseront ! j’en suis sûr.


— Ce n’est pas ce que tu disais hier : tu les faisais
plus lâches !


— C’est que je ne pensais pas aux jours de grève.


— Pour ceux-là, on a des gendarmes.


— Parlons-en ! cinq hommes contre deux cents ;
leur vue seule provoquerait l’émeute ! Tu ne sais
pas, te dis-je : tiens ! jadis, tu étais encore tout petit,
j’ai assisté, moi, à une grève… Des tisseurs… Pris
séparément chacun d’eux était sans doute un brave
homme, aimant bien sa femme et ses enfants, et qui
n’aurait pas fait de mal à une mouche… Tout le
monde d’ailleurs les approuvait. Cela paraît très
naturel que des gens qui ont faim réclament du pain
à se mettre sous la dent… Et d’abord il n’y eut que
des parlottes, des discours, puis des injures, enfin
des cris de mort… et voilà qu’autour du tissage les
pierres volent : une flamme paraît : tout flambe !…
Il y avait dans un des bâtiments un malheureux gardien.
Hissé près d’une vitre, sur le toit, il hurlait
d’agonie. Tu entends bien ? Tous riaient ! tous ! et
l’homme disparut, l’usine aussi !…


La face de Clerc s’était crispée d’épouvante :


— Ah ! elle sera bien avancée, cette Pastre de malheur,
quand il n’y aura plus d’atelier pour la recevoir.
Qu’elle aille crever ailleurs ! donne-lui de l’argent et
qu’elle file à Toulouse, à Paris, n’importe où enfin,
où elle ne nous gênera plus !


Mais Jude ne répondait pas. Il écoutait comme en
rêve le vieil homme défendre maintenant cette usine — qu’il
détestait pourtant ! — et se demandait :
« D’où vient que les rôles sont ainsi changés ? »


Puis, ce fut un éblouissement : Jude comprenait.
Sa foi était morte. Il ne croyait plus à l’œuvre. Hier
encore, il aurait tout sacrifié pour elle ; aujourd’hui,
avec la même ardeur il renonçait à la défendre.
Finies les illusions et l’utopie magnifique d’une société
de braves gens unis par un travail en joie !
Vanité du problème social ! quelle que soit la méthode,
qu’on résiste ou qu’on cède, la défaite toujours
se retrouve au bout.


Une seconde, pareille à un reproche ironique, cette
phrase de Thérèse passa dans la mémoire de Jude :
« Aisément, on déclare l’entreprise terminée, on n’a
même pas achevé de détruire et tout est à construire. »
Mais elle s’effaça comme elle était venue,
et submergé par une lassitude infinie, Jude détacha
ses mains de celles de Clerc :


— Va, dit-il enfin, et laisse-moi faire.


— Ah ! s’écria Clerc, tu vois bien, tu commences
à me croire !


— Oui, je vois comme tu le dis : je vois le dénouement
et justement parce que nous sommes impuissants
pour l’écarter, parce qu’il sera la résultante
de lois plus fortes que toi et moi, je prétends choisir
ma route pour arriver à lui.


La voix de Clerc s’éteignit. Cette fois, il avait la
certitude que rien au monde n’arrêterait plus le désastre
redouté.


— Misère !


Puis il tourna sur lui-même :


— Adieu.


— Tu pars ?


— Ils m’attendent.


— Reste et déjeune avec moi.


— Merci : j’ai dit que je rentrerais avant midi.


— Soit ! Annonce ma venue. Le reste me concerne.


Une suprême hésitation parut sur leurs visages.
En cette minute définitive, peut-être songeaient-ils
que tout n’était pas dit et que d’autres paroles auraient
aidé à détourner l’inévitable : mais leurs lèvres
restèrent immobiles. D’un commun accord, ils se
dirigèrent vers la maison.


De même qu’à leur venue, ils marchaient côte à
côte et sans parler. Jude, les épaules alourdies, laissait
pendre sa main et caressait au passage les
branches des fusains qui bordaient l’allée. Clerc
remarqua la poussière qui recouvrait leurs feuilles
et dit avec tranquillité :


— On s’aperçoit ici de la sécheresse.


— Bah ! il va pleuvoir.


— Veux-tu visiter mon installation ? proposa
ensuite Jude.


Clerc refusa d’un simple geste, montrant derrière
la haie sa voiture gardée par un gamin.


— Alors, passe par ici, c’est plus court.


Une petite porte à claire-voie donnait en effet directement
sur la route.


Clerc monta dans le char à bancs, secoua les rênes
pour les séparer et partit. Jude rentra dans le jardin.


Il éprouvait du plaisir à marcher, le cerveau délivré,
l’âme paisible, parce que la certitude était
venue. Ne plus errer dans les ténèbres, ne plus osciller
au gré des possibles que l’imagination fait surgir,
mais avoir devant soi la bataille, c’est-à-dire le
seul moyen qu’on ait encore trouvé pour sortir des
cas désespérés, quel soulagement !


Il songeait : « Demain, quoi qu’il arrive, ma liberté
commence. » Et il n’aurait su ce qu’il entendait par
là. Le plus souvent, les hommes se consolent avec
des mots qu’ils croient définitifs parce qu’ils sont
très vagues. Cependant, ayant levé les yeux vers le
ciel bienveillant, il était tenté de croire qu’effectivement
demain il pourrait s’y mouvoir sans que rien le
retînt, à la façon des nuages.


Il songeait encore : « Il est singulier que ce qu’on
a le plus redouté soit si facile à supporter. Je n’ai
pas de chagrin. » Tant de fois il avait cru sa vie
même attachée au succès de son œuvre, et voici
qu’au moment de voir celle-ci disparaître, il n’avait
que la joie d’être délivré et plus d’ardeur à vivre !


Poussé par ce désir d’activité physique, il s’était
remis à descendre l’allée par où Clerc et lui étaient
passés tout à l’heure, quand un regard jeté vers le
salon le rappela au présent : M. Taffin, la tête collée
contre un carreau, n’avait point cessé d’attendre et
continuait de guetter son retour.


— Au fait, ce prêtre que j’oubliais !…


Aussitôt, il rebroussa chemin, rentra en coup de
vent.


— Vous êtes encore là ?


— Maintenant qu’il est parti, murmura M. Taffin,
j’avais pensé que vous consentiriez…


— Toujours votre lettre ?… Alors donnez… vite…
Il faut que je retourne tout de suite à l’usine. A défaut
du mot à mot, vous saurez du moins l’essentiel.


— Ah ! que vous êtes bon !


Hâtivement Jude s’emparait des feuillets et les
parcourait.


— Un bavardage, dit-il enfin.


— Quoi encore ? dit M. Taffin haletant.


— Eh bien, il paraît que votre opinion ne tient
pas debout et qu’une certaine Letgarde est vénérée
sur les autels sans y avoir aucun titre. Cet Heimath
l’a prouvé le premier : après lui, l’abbé Duchesne.
Je suppose que cela vous est égal… à moi aussi.


Jude occupé à rentrer les pages dans l’enveloppe
ne regardait pas l’abbé Taffin. Surpris de ne recevoir
aucune réponse il leva la tête pour demander :


— Êtes-vous content ?


La phrase expira sur ses lèvres.


Spectacle inoubliable : laissant là son chapeau, la
lettre que Jude tenait encore en main, M. Taffin
venait de se diriger vers la porte. Déjà le jour gris
des fenêtres n’éclairait plus que son dos et, au-dessus,
le rond blanchâtre d’une tonsure rasée de frais
où des gouttes de sueur perlaient, lourdes comme
des larmes. Il titubait. Sa main tâtonna, heurtant le
bois avant de toucher la serrure. Il sortit enfin. Ses
souliers à clous grincèrent sur le carrellement du
couloir, puis ce bruit s’accéléra. On eût dit le trot
sournois d’un prisonnier qui s’évade. A l’entrée, un
grand choc… Jude n’entendit plus rien : et sur la
maison, le silence régna désormais — ce silence terrifiant
de choses mortes que laisse après lui le destin
quand, son œuvre accomplie, il vient de repartir…





V



« Cet Heimath l’a démontré le premier : après lui,
l’abbé Duchesne. Cela vous est bien égal… à moi
aussi. »


Pareille à une danseuse, la phrase voltait dans le
cerveau de M. Taffin. Il regardait à l’intérieur de
lui-même ce personnage bizarre qui disait toujours
la même chose et qui était vêtu de gazes tantôt emportées
par la giration, dressées en tire-bouchon et
tordues comme une flamme, tantôt immobiles et
raides comme un linceul. A force de regarder,
M. Taffin était tenté de suivre lui aussi ce mouvement
universel, car progressivement les maisons,
les arbres, les nuages entraient dans la danse. Une
contagion de sarabande gagnait l’immobile. C’était
absurde, vertigineux et fou.


« Cela vous est bien égal… à moi aussi… »


M. Taffin marchait.


En effet, cela lui était tout à fait indifférent que
l’univers tournât, que rien ne fût en place, qu’en
tout point où une forme s’apercevait dix autres
parussent aussitôt. Après tout, qu’y a-t-il de si extraordinaire
à voir une forme changer ? Il se passe en
une seconde bien d’autres révolutions qu’on ne soupçonne
pas.


— Ainsi, moi, par exemple…


A ce moment, M. Taffin porta la main à son chapeau
pour saluer l’église devant laquelle il passait.
Comme il n’avait pas de chapeau, cette main erra
dans le vide, autour du front. Sans s’étonner, il continua
de chercher quelque temps et laissa retomber
son bras. Au fait, pourquoi saluer cette bâtisse où
« une certaine Letgarde était vénérée sans y avoir
aucun droit ». On ne pense pas à tout : les habitudes
vont moins vite que la vie.


Une habitude aussi le ramenait au presbytère,
car il est agréable de rentrer chez soi et cette maison,
quoique délabrée, était bien sa maison. En dépit
de la Séparation, il en jouissait avec une sécurité de
propriétaire : il y avait son fauteuil, sa bibliothèque,
sa table de travail…


M. Taffin fit un haut-le-corps. Sa table… Est-ce
qu’il avait besoin d’une table, maintenant ?


A cet instant précis, quelqu’un le héla.


— M’sieu le curé !


C’était Jean qui courait après lui.


— M’sieu le curé, vous aviez oublié cela.


Il brandissait le tricorne laissé chez Jude. Du moment
qu’on lui rendait son chapeau, M. Taffin n’avait
plus besoin d’aller au presbytère. Il se coiffa d’un
geste pressé.


— Merci, mon ami.


— Et puis cela… poursuivait Jean.


— Quoi encore ?


Jean tendait aussi la lettre : mais rien que d’apercevoir
cette petite chose blanche qui savait si bien
tuer une âme, M. Taffin était devenu couleur de terre.


— Encore merci, je ne saurais qu’en faire.


— Pourtant…


— Ce n’est bon qu’à déchirer. Déchire.


— Comme M’sieu le curé voudra.


Maladroit, Jean tordit l’enveloppe puis tira sur les
angles. Les feuillets résistèrent. Le papier grinçait.
On eût dit un corps vivant qui se débat. Étonné,
Jean crispa ses mains. Alors cela se fendit tout à
coup avec une coupure nette et un crissement pareil
à un soupir.


— Encore ! dit M. Taffin.


Très vite, cette fois, une nuée de petits papiers
s’abattit autour de Jean. M. Taffin les regardait tomber.
Sur certains d’entre eux des mots entiers apparaissaient,
comme si la pensée abominable s’obstinait
à survivre. Le dernier débris s’échappa de la
main de Jean.


— A vous revoir, M’sieu le curé. C’est pas pour
dire, mais vous ne sauriez pas si chaque jour M’sieu
Servin est d’humeur pareille à ce matin ?


M. Taffin, qui virait pour s’en aller, répondit à la
volée :


— Non, mon ami, je l’ignore.


Son mouvement avait été si rapide que la jupe de
la soutane s’arrondit en cloche pour retomber à la
manière d’un soufflet qui se vide. Aussitôt les papiers
frémirent sur le sol. Quelques-uns sautèrent. M. Taffin
eut la sensation que la lettre voulait ressusciter
et, saisi de rage, il piétina ces débris. Engoncé dans
sa robe, il avait l’air d’un vendangeur dans la comporte.
Mais à mesure qu’il s’agitait, d’autres morceaux
se levaient en plus grand nombre, gagnés par
une vie mystérieuse et toujours renaissante.


— On ne pourra jamais s’en débarrasser ! dit-il à
Jean avec une sorte de résignation à l’inéluctable.


Puis sans même donner un regard à ce qui était
encore sa maison, ni à l’église où l’heure sonnait
tranquille, — n’eût-on pas cru que ce jour était pareil
aux autres ? — il repartit.


D’abord, il suivit une ruelle que remplissait une
odeur de foin. C’était une ruelle étroite qui tournait
en demi-cercle autour de Montaigut et qui était bordée
par des granges. Dans chacune de celles-ci, au
niveau du premier étage, le mur abattu avait été
remplacé par des poutrelles de sorte que le toit soulevé
par le foin tassé ressemblait au couvercle d’une
boîte trop pleine.


Ensuite des monticules parurent. Dressés en forme
de tronc de cône à la sortie du village chacun avait
autrefois supporté un moulin. Trois madriers encore
debout rappelaient qu’on avait entendu là un froufrou
de grandes ailes et le roulis de lourdes meules.
Hélas ! combien lointaine cette chanson de richesse !
Les madriers se profilaient comme des gibets.


Après les monticules, une route. Elle filait à mi-côte,
au-dessus d’un vallon couleur d’ocre, jusqu’à
Roumens.


M. Taffin entra dans la campagne. Des coups
sourds résonnaient à ses oreilles. Il les écoutait attentivement
et réglait sur eux le rythme de sa marche,
à la manière des petits soldats.


La route tourna. Un horizon aride et violent se
découvrit. Partout des éperons, des ressauts, un
chaos de collines. Pareille à une lave, la coulée des
sillons descendait barrer la plaine.


M. Taffin s’arrêta enfin. Il avait très chaud, car le
temps était lourd. Pas plus de raisons en somme
pour aller à Roumens que pour rentrer à Montaigut.


— Asseyons-nous.


Et il s’assit au bord du chemin, tournant le dos à
celui-ci.


Il ne pensait plus à rien ou plutôt, s’il pensait,
c’était d’une certaine manière bizarre et tout à fait
étrangère à son mode habituel. C’est ainsi que remarquant
une touffe d’herbe, il s’avisa pour la première
fois qu’elle était fixée par des racines et que
tout, ici-bas, ou presque tout, est enchaîné. Tout
aussi, ou presque tout, est isolé. Ce saule, par exemple,
qui haussait là-bas sa tête ébouriffée et faisait mine
de surveiller la plaine ne voyait rien. Vivait-il seulement ?
S’il avait une âme, quel supplice que d’être
toujours en place, sans rien soupçonner de l’extérieur
que l’isolement donné par la certitude d’être seul de
son espèce. Chaque brin vert, les moindres buissons
souffrent peut-être au même degré que les hommes !
Entraîné par sa rêverie incohérente, M. Taffin commençait
de s’attendrir sur toutes ces choses dédaignées
parce qu’on ne les regarde pas, quand des
mots fusèrent dans son cerveau :


« Heimath, le premier… »


La phrase oubliée venait de rentrer à l’improviste,
tel un maître qui met la clé dans la serrure sans se
soucier du bruit qu’il fait.


Il y a des façons de tourner la clé qui proclament
la possession. M. Taffin frémit. En vain aurait-il
voulu chasser l’intruse. Son cœur cessa de battre. La
phrase sardonique, s’acheva :


« Après lui, l’abbé Duchesne : cela vous est égal…
à moi aussi. »


M. Taffin répondit :


— Qu’est-ce que je vais devenir ?


Et parce que cette question résumait l’effroyable
regret de ce qu’il avait perdu, il sentit que tout à
coup la détresse se révélait à lui.


Qu’allait-il devenir, en effet, maintenant qu’Elle
n’était plus. Depuis trois ans, il n’avait agi que pour
Elle. Il en avait fait sa pensée unique. Sans doute,
elle aurait dû rester simplement une Sainte choisie
parmi les autres, c’est-à-dire un des innombrables
élus qui chantent au ciel devant le Christ. Mais peu
à peu il s’était accoutumé à ne plus entendre que sa
voix. Occupé d’Elle seule, il avait égaré ses adorations,
délaissé le Christ… Pour Elle, il eût effacé
Dieu !


Les coudes sur les genoux, les poings devant la
bouche, M. Taffin sanglota. Une à une de grosses
gouttes perlaient sous ses paupières closes, roulaient
toutes chaudes le long de sa main, puis s’écrasaient
sur sa soutane, y marquant un cerne de poussière.


Il pensait :


— Avant de la connaître, comme j’étais malheureux !


Et il évoqua le temps où il était vicaire à Toulouse
et à Villefranche. On le disait alors consciencieux et
austère. Le curé de Toulouse déclarait : « Il manque
de souplesse, mais il est vertueux. » Celui de Villefranche
rectifiait : « C’est un bon prêtre, mais on
croirait parfois qu’il manque de charité ! » Cependant
ni l’un ni l’autre n’avaient compris ; car il n’était
ni austère, ni vertueux, ni bon prêtre, mais uniquement
un pauvre être dont la foi peu sûre ne peut
anesthésier la solitude.


Ah ! cette solitude cent fois pire que celle des
plantes ! Cette solitude de fonctionnaire sans famille
et qui va de famille en famille, témoin d’office à
chaque naissance et à chaque deuil, confident des
plaisirs d’alcôve et des épouvantes de mort ! Cette solitude
où chaque pas provoque le rappel aigu de ce
qu’on désire éperdument et de ce qu’on n’aura jamais !
Le matin, réciter des prières payées, ressasser des
supplications stéréotypées pour telle intention qui
ne vous est de rien ou pour la mémoire de défunts
inconnus ; puis, la messe expédiée, entamer la série
des corvées du métier : catéchisme que les enfants
n’écoutent pas, prône fait de lieux communs copiés
dans les recueils, visites aux malades ; parfois suivre,
cierge en main, la bière d’un client riche ou encore
expédier distraitement la boîte de sapin réservée aux
dernières classes, et le soir enfin, harassé, las de
parler et de marcher, la gorge sèche, le cerveau vide,
rentrer dans l’appartement glacial pour s’y retrouver
seul ! Non, M. Taffin n’avait pas menti à M. Lethois :
quel suicide n’eût paru préférable à cette agonie
lente ?


Or, voici que l’abomination s’était effacée. Plus
d’enfer : un éden. Après le désert, l’air qui embaume,
des vergers. La Sainte avait paru. S’emparant de la
petite flamme vacillante qu’était l’âme de M. Taffin,
elle l’avait ranimée. Mon Dieu ! quels délices ! ne
plus se donner à tout le monde mais à une seule !
Pareil à une lentille, l’amour ramasse les rayons
épars qui ne réchauffent rien et fait surgir un brasier !


Un tremblement secoua M. Taffin.


Ce n’était pas un songe : il avait aimé ! car aimer
c’est connaître la fièvre que donne une présence, le
jet de toute l’âme vers celle qui repart, le dépouillement
de soi une fois qu’elle est partie ! Il avait aimé
jusqu’à la volupté, plus ivre de rêves mystiques que
des tressaillements de la chair, plus amant que s’il
eût serré dans ses bras une femme : il avait aimé au
point de ne plus voir que sa vie suivait un cours pareil
et de la vivre sans effort, la tête au-dessus des
nuées, en plein ciel.


Des détails surgissaient, précis.


Tel soir, tandis qu’il était à sa table, la lune parut.
Entouré d’un halo, soulevé comme un ostensoir par
un officiant mystérieux, l’astre montait droit au-dessus
de la Montagne noire. Et il était d’abord très
pâle, tout uni, pareil à une plaque énorme de métal.
Mais peu à peu, des ombres avaient modifié son aspect ;
des lignes, tracé l’ovale d’un front, l’arc des
cils, une bouche ; le halo blond était devenu semblable
à des cheveux. Certain que ce visage merveilleux
le regardait, M. Taffin avait tendu les bras. D’un
geste chaste, la vision ramenait déjà son voile. Quand
M. Taffin était revenu à lui, il s’était retrouvé à genoux,
adorant un nuage derrière lequel la lune avait
passé.


Un autre jour, à l’église, il priait, la tête dans
ses mains. Prière exquise et vagabonde : il ne disait
que « Je vous aime » et chaque fois avec ces mots
croyait prendre une rose dans une corbeille pour la
jeter à l’adorée. La paix de la nef ouatait l’air. Le
silence était exquis. On percevait le crépitement de
l’huile dans la lampe du chœur. Tout à coup, un
souffle rafraîchit son épaule. Distinctement, une voix
a répondu : « Merci ». Hallucination, c’est bien possible :
mais où voit-on qu’il faille une réalité pour
enchanter le cœur de l’homme ?


Et c’était encore la joie d’enfantement renouvelée
chaque soir, depuis que chaque soir il se faisait historien
pour mieux connaître la bien-aimée. C’était
cette extase le jetant hors du présent et qui, tour à
tour, le transformait en paladin, en reître, en ascète.


Ainsi quel que fût l’heure ou le lieu, depuis deux
ans, l’amour, pêcheur vigilant, avait ramassé dans
un filet ses actes, jusqu’à ses désirs, pour les traîner
au grand soleil du rivage.


Brusquement, visions, ivresses d’amant et joies de
saint, tout s’efface. Il n’y a plus rien. Le néant,
l’absence…


Une sueur d’agonie couvrit le front de M. Taffin.
Il se sentait écroulé au fond d’un trou. Chaque
pensée, fossoyeur hâtif, jetait sur lui la pelletée de
terre qui est l’adieu des vivants.


— Qu’est-ce que je vais devenir ?


Allait-il tout à l’heure rentrer au presbytère, dire
comme d’habitude le bénédicité, s’attabler, réciter
les grâces, puis le bréviaire ?…


En même temps, M. Taffin croyait voir un homme
pareil à lui qui s’asseyait devant le repas servi par
Cadette, se promenait sur la terrasse, ânonnait des
versets, et cet homme qui parlait, mangeait, marchait,
lui apparaissait plus effroyablement prisonnier
que les touffes d’herbe enracinées près de lui ou les
arbres plantés là-bas…


Allait-il encore demain matin se lever à cinq
heures, s’impatienter ensuite contre l’enfant de
chœur qui arrive en retard ou ne s’est pas débarbouillé,
enfin vêtu d’une chasuble monter à l’autel
et commencer la messe ?…


M. Taffin s’éveilla en sursaut.


La messe ! il l’avait célébrée ce matin, si paisible !
mais demain, l’oserait-il ? car la messe résume le
sacerdoce ; elle est l’attache qui lie régulièrement le
prêtre à la communauté ; elle est l’acte suprême
qui contraint Dieu. Comment demain, sans la
plus horrible profanation, approcher du sacrifice,
le désespoir au cœur, un doute sur les lèvres ?


M. Taffin voulut se défendre contre des mots plus
forts que ses propres sentiments.


— Je ne doute pas, d’ailleurs…


En effet, il ne songeait pas à discuter l’Évangile,
ni la divinité du Christ, ni aucun dogme. Cependant,
après avoir si bien confondu son amour et sa foi,
pouvait-il promettre qu’une fois à l’autel et voyant
au-dessus de lui la statue de sainte Letgarde devenue
un simulacre vain, il n’aurait pas la tentation de
supposer aussi le tabernacle vide ? Et ce fut une impression
de terreur. Il aurait voulu anéantir ce
demain que rien ne pouvait empêcher de venir. Il
désira passionnément disparaître ou bien encore
redevenir un homme pareil à tous les hommes. La
soutane lui brûlait le corps. Il blasphémait. N’avoir
jamais été prêtre ! Ne plus l’être ! Pourquoi même
l’était-il devenu ? Voilà : on naît dans une ferme, les
parents sont très pauvres, le gosse plaît au curé et
l’on songe qu’il serait facile de ramener un peu d’argent
dans la maison. Lui aussi, le gosse, aurait un
logement payé par la commune, il pourrait être considéré,
dîner chez les gens riches… C’est dit : on
l’enverra au séminaire. Que le payement soit fait du
meilleur de la vie, que vendre ainsi l’innocent soit
un trafic d’esclave, personne pour le crier : quelle
pitié !


— Ah bien ! M’sieu le curé, c’est-y que vous êtes
aussi venu prendre le frais ?


Frémissant, M. Taffin se retourna et aperçut Dominique.
Il rit douloureusement :


— Comme tu le dis, je prends le frais. Tu ne travailles
pas ce matin ?


— Si fait. C’est les vaches à Petiton qu’on doit
ferrer. Je suis à leur rencontre. Et ça va toujours ?


— Ça va.


Dominique fit juter sa pipe grâce à une série
d’aspirations béates.


— Tout de même, si vous aviez un brûle-gueule,
ça irait mieux, pas vrai ?


— Je ne crois pas.


— Affaire d’habitude, quoi !


Dominique contempla ensuite les nuages qui,
venus de Castres, s’étalaient sur la plaine et donnaient
à celle-ci l’aspect d’une soupière fumante.
Placide, il n’éprouvait plus le désir de parler. Le
contentement d’être à côté d’un autre lui suffisait.


Toujours assis sur l’accotement, M. Taffin retomba
dans ses pensées.


— Toi qui as de l’expérience, reprit-il soudain,
crois-tu qu’à Toulouse, ou dans une grande ville, un
homme sans métier et sans argent pourrait se tirer
d’affaires ?


Dominique haussa les épaules.


— S’en aller sans rien dans les doigts, c’est pas
des choses à risquer. Y a quelqu’un d’ici qui voudrait
quitter ?


— Oui.


— Un imbécile, alors.


— On ne sait pas.


— C’est tout su.


Il se fit un nouveau silence. Dominique reprit
après une courte réflexion :


— Ça ne profite déjà pas quand on a de l’argent.
Tenez, dans les temps, le fils au vieux Peyrolles
avait filé comme cela… Vous ne l’avez pas connu ?


— Mlle Peyrolles a donc un frère ? interrompit
M. Taffin sans étonnement, car rien des autres, à ce
moment, ne le touchait.


— Sûr ! un gars planté, solide, qui avait de l’éducation,
enfin le nécessaire… Faut croire qu’il ne
s’entendait pas avec le vieux : tant et si bien qu’il a
filé et puis, bernique ! On ne l’a plus revu, il en est
mort…


— Marié ?


— Non… peut-être bien… Et puis je m’en f… s’il
n’y avait que le mariage pour vous aider dans la débine !


— Ainsi tu crois que, même en cas de nécessité,
un homme aurait tort de quitter ?


— Si c’est la nécessité, rien à dire, naturellement.
Une supposition : qu’on vous chasse de la cure,
faudrait bien décaniller !


— C’est précisément ce que je demandais.


— Seulement, nécessité ou pas, partir serait toujours
une bêtise.


A son tour M. Taffin haussa les épaules.


— Enfin ! reprit Dominique, les voilà qui s’amènent !


Du côté de Roumens, des vaches accouplées
avaient paru. La tête basse, le mufle protégé par un
réseau en cordes, elles avançaient d’un pas rythmé.
Petiton marchait devant elles, sans s’occuper d’être
suivi. De temps à autre seulement, il levait l’aiguillon,
puis le laissait retomber sur le joug. Au bruit
sec de ce choc, les bêtes se pressaient d’un imperceptible
élan et leur marche reprenait, très lente,
grave comme dans une procession.


A cette vue, M. Taffin eut un rictus amer. Quelle
distance entre ses pauvres scrupules et l’auguste
sérénité de ce paysan ! N’était-ce pas le vrai prêtre,
celui-là, par qui viennent à chaque été les dons
merveilleux de la terre et le froment pour calmer la
vraie faim ?


— C’est-y que le sol est donc si frais ? fit Dominique
surpris de voir le curé se lever.


— On ne peut pas toujours rester, dit M. Taffin
que chassait l’approche d’une nouvelle présence
humaine.


Il repartit. Cette fois, il descendait vers la plaine
par un sentier abrupt, fossé plutôt que chemin. Là,
du moins, il avait chance de ne rencontrer personne ;
peut-être aussi, à marcher indéfiniment par des
routes solitaires, espérait-il lasser la voix qui l’escortait.
Fragilité du bonheur le plus sûr ! Pas n’est
besoin d’un livre ou d’une lettre pour tuer : une
phrase avait suffi ! Ah ! pourquoi Servin l’avait-il
prononcée et de quel droit !… Et si, par hasard, il
avait mal lu ?…


Brusquement M. Taffin s’arrêta de nouveau.


L’idée — folle ! — venait de s’incruster dans son
cerveau, l’hypnotisait. Il la contempla, stupéfait.


C’était possible ! Un homme, en hâte, parcourt
huit pages, les résume en dix mots. Dix mots ! voilà
donc tout ce que M. Taffin connaît, ce pour quoi il se
torture ! Or, ceci n’est pas une hypothèse, un traducteur
se trompe. Il peut oublier un « peut-être » ou
un « non ». Si le génie de la langue lui est hostile,
le contresens arrive spontanément. Rien ne prévient
de sa venue. Il est d’autant plus redoutable qu’il se
prête mieux au mode habituel de penser…


Mais admettons que dans la lecture rien n’ait
échappé, que le texte entier soit net, parfaitement
clair, exactement compris : comment dans une glose
si courte — dix mots ! — tenir compte des réticences,
des atténuations, des doutes, de tous ces points
d’interrogation prudents qui sont la vraie trame de
l’histoire ?


Comme un fleuve qui rompt sa digue, un torrent
de joie balayait l’âme du prêtre.


Fou ! qui avait oublié la discipline salutaire apprise
en écrivant l’histoire de sainte Letgarde ; fou ! qui
dédaigneux des sources s’était contenté d’un récit de
seconde main ! Il fallait reprendre l’original, le
suivre mot par mot, après cela encore vérifier que
rien n’était omis. Cela demanderait du temps, de
l’argent… Qu’est-ce que l’argent, le temps, grand
Dieu ! si le salut doit suivre.


M. Taffin fit un geste de délire. Il fallait tout cela !
et tout cela était impossible, car la lettre n’était
plus ! Lui-même en avait piétiné les morceaux. Et
dire qu’aveugle il s’exaspérait alors de ne pouvoir
leur arracher cet air de chose vivante, avertissement
suprême de l’aimée avant le sacrilège !


Il rit ensuite à la manière d’un insensé :


— Heureusement, il n’y a pas de vent !


Et une montée furieuse suivit. Éperdu, il retournait
ramasser à genoux ce que le vent aurait bien voulu
lui laisser. Il en était là désormais que sa destinée
tenait à un souffle d’air — comme si les souffles qui
passent devaient se soucier d’une destinée humaine !


A partir de la route, il courut. Il songeait : « Je
me rappelle que Jean était devant la porte : même
si le vent avait soufflé, la maison les aurait protégés. »
En même temps, il jouissait de l’atmosphère morte,
du silence épais. Pas un frisson dans la campagne.
Au contraire, à l’approche de Montaigut, on eût dit
que le calme se faisait plus lourd et à mesure un
espoir miraculeux le soulevait. Enfin, plus que trente
mètres, plus que vingt… le presbytère qui paraît…
Cadette, les cottes retroussées, un seau vide à la
main, est aussi devant la porte, mais sur le sol il n’y
a rien, plus rien qu’une flaque d’eau et la trace du lessivage
qui a tout emporté !


La gorge étranglée, M. Taffin tendit le bras vers la
terre détrempée :


— Est-ce vous Cadette, qui auriez…


— Évidemment ! c’est moi !


— Ainsi, les papiers ?…


— Quels papiers ?


— Une lettre que j’avais déchirée.


— Craindriez-vous que je n’aille lire dans les
ordures ?


Alors une frénésie de mâle trompé :


— Il y avait là tout à l’heure des morceaux… de
petits morceaux de papier. Ils y étaient quand je
suis parti. Je veux qu’on les retrouve. Aidez-moi à
les chercher, tout de suite !


— Les chercher ? où ? Puisque je vous dis que j’ai
dû jeter au moins dix seaux avant d’enlever le fumier
qui était devant chez vous !


— Dieu de Dieu !


M. Taffin a levé les mains ; sa voix tonne. A l’aspect
de cet homme à demi fou, maculé de boue,
hurlant son désastre, Cadette a un brusque recul et
s’efface dans le couloir : la porte bat, le verrou
grince. M. Taffin ne trouve plus devant lui qu’une
muraille close…


Il recula. Il ne se rendait plus compte de ce qu’il
avait dit ou fait. Il ne se souvenait même plus de ce
qu’il était venu chercher. Fermant les yeux, il enviait
la félicité des plantes. Quel châtiment d’avoir
une âme !


Puis ce fut un appétit furieux d’oubli. Il aurait
voulu ignorer quel il était et que d’autres hommes
pouvaient passer près de lui. Tout était donc fini !
Quand on perd une femme, un ami, encore reste-t-il
une tombe. Lui n’avait plus rien, pas même un
Dieu ! Car savait-il si Dieu n’est pas chimère, la
Trinité un rébus de visionnaire, le sacerdoce un
mode barbare de fonctionnarisme traditionnel ? Hier,
il eût signé de son sang la réalité de l’aimée tant il
avait perçu mille fois sa présence, et l’aimée n’existait
pas ! Tout mentait. Le mensonge était dans sa
conscience, dans son chagrin. Le néant lui-même
devait mentir !


— Ah ! M’sieu le curé, c’est le bon Dieu qui vous
envoie !


Livide, M. Taffin ouvrit les yeux. Une forme avait
surgi près de lui. La Blanchotte, ivre d’avoir vu agoniser
sa fille, sanglotait à son côté.


— Elle est si mal ! voilà maintenant qu’il faut que
vous veniez la confesser.


— Moi ?


Il y eut un silence. Un atroce débat déchirait cette
âme de prêtre.


— C’est bien, dit-il, j’irai…


Ensuite sa voix s’éteignit, sembla demander pitié :


— Mais pas tout de suite… non vraiment, tout de
suite, je ne pourrais pas !…





VI



Ainsi, à la même heure, et sans qu’ils s’en doutassent,
en des endroits si proches qu’ils auraient pu
s’apercevoir, arrivants et habitants étaient pris tour
à tour par la rafale commençante.


Seule, Mlle Peyrolles attendait encore la venue du
destin, sans doute parce que seule aussi elle l’avait
prévu redoutable. La veille, à force de volonté, elle
était parvenue à se réfugier dans l’ivresse du revoir.
Ni le désir de Marc d’expliquer sa venue, ni le nom
de Thérèse Wimereux, ni de multiples dissonances
marquant combien peu ils avaient le même idéal,
n’avaient pu troubler cette félicité conquise. Aveugle
et sourde, elle était restée obstinément dans la joie
du présent. Mais, dès la nuit, quelle revanche !… et
le matin, à l’annonce de la sortie de Marc, quelle
crainte !


Droite sur la terrasse, Mlle Peyrolles surveillait
maintenant la route. Successivement avaient passé
devant elle Pontillac dans sa voiture, ce Jude Servin
dont le voisinage, un autre jour, l’aurait exaspérée,
des paysans qui saluaient, un homme venant de
Revel : elle ne les avait pas aperçus. Une seule
recherche l’absorbait, recherche éperdue de celui
qui aurait dû revenir et qui ne paraissait pas !


Elle savait que si Marc s’était éloigné, c’est qu’il
avait eu peur. Hier, à l’arrivée, il aurait parlé sans
effort : aujourd’hui, la connaissant, il n’osait plus.


Elle savait aussi que Marc, parce qu’il était loyal,
vaincrait sa peur, et c’est pourquoi elle ne doutait
pas de l’apercevoir tout à l’heure sur le chemin,
revenant vers elle.


Ce que Marc avait à dire, elle ne l’imaginait pas.
Elle sentait seulement qu’au miracle de son retour
il avait fallu une cause terrifiante. Pour apprendre
cette cause, elle eût donné la moitié de ses fermes :
pour l’ignorer, peut-être aurait-elle offert sa fortune !


Tout à coup, près de la côte de Saint-Julia, des
cris s’élevèrent. Mlle Peyrolles pencha la tête.


Des gens s’agitaient là-bas, formant un groupe
noir. Aux appels du Pêcheur, la mère Fouasse, d’autres
encore accouraient auprès de M. Lethois évanoui
sur la route. Mais Mlle Peyrolles n’eut pas le
loisir d’analyser cet attroupement insolite : près
du jardin un homme venait de paraître, marchant
d’un pas résolu et ferme. Elle reconnut Marc et
poussa un cri :


— Lui ! enfin !…


Il arrivait, tout entier à sa volonté inébranlable de
dissiper l’équivoque où il vivait depuis la veille : il
arrivait, ne se doutant pas plus que Mlle Peyrolles
du drame qu’il laissait après lui. A quoi reconnaître
d’ailleurs les mots qui brisent une vie ?


Quand, cinq minutes auparavant, Lethois l’avait
abordé, Marc n’avait vu là qu’un pauvre homme probablement
maniaque et préoccupé de sa souffrance.
En répondant à Lethois, il avait cru de même ne prononcer
que des phrases vagues, bonnes à décourager
cet importun. S’il avait ensuite tourné la tête, il
aurait compris combien il se trompait : mais lui non
plus n’avait pas le loisir de regarder en arrière. Plus
tard seulement il devait se rappeler ces choses, en
mesurer la portée !


A la vue de Marc, Mlle Peyrolles abandonna l’appui
de la terrasse. Elle descendit vers la petite porte
du jardin. Elle éprouvait à la fois une immense joie
et de l’effroi. Avant de tourner la clé, elle eut envie
de faire un signe de croix. Jamais elle n’avait tant
redouté la Providence ; jamais non plus elle n’avait
tant désiré qu’il y eût un Dieu. Comme elle tirait
le battant, elle crut voir passer un fantôme devant
elle : tout le bonheur de sa maison qui s’enfuyait
peut-être !… Ce ne fut que l’illusion d’une seconde.
Déjà Marc était devant elle.


Ni l’un ni l’autre ne songèrent aux formules banales
qui accompagnent normalement le revoir du
matin :


— Entre vite, dit Mlle Peyrolles, tu le vois, j’étais
inquiète.


— Moi-même, répondit Marc, je me reprochais de
vous avoir abandonnée.


Ils sourirent. Ils avaient tous les deux un visage
mortellement pâle.


— C’est vrai, reprit Mlle Peyrolles d’un ton léger,
tu avais oublié que nous avons encore beaucoup de
choses à nous dire ; viens d’abord, nous serons mieux
là-haut.


Et se donnant le bras, comme la veille, ils remontèrent.
L’heure avait sonné. Tels des condamnés, ils
devinaient que rien au monde ne pourrait la retarder.
De toutes leurs forces, ils auraient pu souhaiter
qu’un incident indépendant de leurs volontés en détournât
le cours : tout alentour était paisible, le
monde indifférent.


Arrivée au sommet, Mlle Peyrolles s’arrêta encore
et montrant l’horizon :


— Il n’est plus comme hier, hélas ! Les Pyrénées
ont disparu : le vent a fait rage, cette nuit.


— Je ne m’en suis pas douté, répondit Marc : les
champs, ce matin, respiraient une paix de cimetière.


Ils semblaient détachés de ce qu’ils disaient.


— De quel côté es-tu allé ?


— Au hasard… Tenez, je crois bien que j’ai passé
là-bas, près de ce chêne.


— C’est Saint-Puy, murmura Mlle Peyrolles ; j’y
ai vécu petite fille, du temps de mon père…


Marc acheva d’une voix éteinte :


— … Et du mien !


Alors, cette fois, ils sentirent qu’ils ne pouvaient
pas résister. Même sous le couvert de ces propos
vides, le mort les entraînait.


— Allons, dit Mlle Peyrolles, devenue blême.






Elle se dirigea vers la salle à manger. Ils s’assirent
aux deux bouts de la table. Mais auparavant,
Mlle Peyrolles vérifia si la porte donnant sur le
couloir était bien fermée. Elle marchait sans bruit.
Le tic-tac haletant du chalet suisse avait l’air de
remplir la pièce, comme si la seule vie perceptible
autour d’eux pouvait être la vie du temps.


— Et… c’est tout ce que tu as fait pendant ta
promenade ? reprit Mlle Peyrolles en s’asseyant.


Marc répliqua doucement :


— J’ai aussi réfléchi.


— Ah !…


Mlle Peyrolles n’ajouta rien. Voyant qu’elle ne
l’encourageait pas, il poursuivit :


— J’ai réfléchi que je ne pouvais pas… que je
n’avais pas le droit de vous taire plus longtemps les
motifs de mon voyage.


Mlle Peyrolles appuya les mains contre son cœur :


— Eh bien ! donne-les : c’est très simple, fit-elle
d’une voix blanche.


— Ce ne l’est plus.


Il y eut un silence. Tous deux souriaient encore,
mais ce sourire figé sur des lèvres d’angoisse faisait
penser à des sanglots.


— Je t’en prie, murmura Mlle Peyrolles, ne vois-tu
pas que ton silence me fait mal ?


— Par où commencer ? fit Marc avec un geste
las.


— Par le plus pénible, si ce doit l’être.


— Il s’agissait d’argent.


— Ah ! si ce n’est que cela !


Le visage de Mlle Peyrolles venait de se détendre.


— N’importe, s’écria Marc, depuis que je vous ai
vue, je sens que c’est trop et j’éprouve le besoin de
vous en demander pardon. Oui, cela est vrai, j’étais
venu poussé par un intérêt d’argent, venu ici comme
dans une banque… Comprenez-moi bien : il y a
deux jours, hier matin, cette idée pouvait être folle,
absurde, et même méchante, elle n’était ni vilaine
ni basse. Qu’est-ce que je savais de vous ? Vous étiez
ma parente, soit : mais quelle parente ? A vous plus
qu’à tout autre, j’attribuais le malheur de ma mère.
Plus tard, vous aviez subvenu aux frais de mon éducation :
cette charité, car c’en était bien une à vos
yeux, ne m’avait donné que du ressentiment. Il s’y
était mêlé trop de dédain pour que je ne me souvinsse
pas surtout qu’après tout elle m’était due. Que la loi
le veuille ou non, je suis de votre sang. Songez un
peu au scandale si, devenu vagabond ou voleur,
j’avais dû décliner devant le tribunal de Revel mes
titres de famille !… Éviter un tel risque valait bien
vos sacrifices et voilà ce que je me répétais quand,
désireux de justifier ma conduite, je m’étonnais de
ne pas vous être reconnaissant, parfois même de
vous haïr !…


Mlle Peyrolles ne bougea point : elle écoutait,
crucifiée par ce rappel où chaque mot criant la
vérité dépouillait le passé des voiles hypocrites.


— Encore une fois, je vous demande pardon ;
mais si pénible qu’elle nous soit, cette confession
est nécessaire. Il faut bien que je vous explique,
n’est-ce pas, pourquoi l’idée m’est venue de frapper
à votre porte ? Or, si cette idée ne m’assurait pas que
j’échapperais à la situation qui me torture, elle me
fournissait du moins l’occasion de me replacer sur
votre route, et cela, je l’avoue, me décida. Je me
disais : « Elle s’est crue débarrassée : après la mère,
elle a rayé l’enfant ; en reparaissant, montrons-lui
que si la mère est morte, l’enfant se souvient ! » Je
m’imaginais aussi entrant dans cette maison et jouissant
d’y être, ne fût-ce qu’une heure, par droit de
conquête, simplement parce que je suis devenu un
homme. Vous le voyez, je ne cache rien : c’était
encore la rancune qui me conduisait. Lorsqu’une
rédaction de journal m’a procuré les permis nécessaires
au voyage, mon cœur n’a pas battu de la
seule joie de vous rencontrer. J’étais fou : on le
devient quand on est malheureux. Et puis… qu’est-ce
que cela fait ?… Je ne vous connaissais pas !


Mlle Peyrolles répéta comme un écho :


— C’est bien vrai, tu ne me connaissais pas !


Comme elle expiait en cette minute tous les calculs
qui avaient endormi sa conscience pendant les
années qu’il rappelait ! Il lui semblait qu’aucune
douleur humaine ne pouvait approcher de son humiliation.


— Enfin, j’arrive… Comment décrire cela ? C’est
une autre qui m’accueille, une autre que je ne soupçonnais
pas et que j’hésite encore à comprendre. En
vous apercevant devant l’hôtel, je ne sais ce qui
s’est passé en moi. J’aurais voulu n’être jamais venu,
et cependant je n’aurais pas donné cette minute
pour une fortune. Ah ! je vous jure que j’ai oublié
quel motif m’amenait, aussi le passé, mes volontés
mauvaises… J’avais l’impression qu’une chose
m’était rendue, qui m’avait toujours manqué. Un
instant, lorsque nous étions dans la voiture, je suis
parvenu à me ressaisir, mais vous avez deviné, vous
m’avez fermé la bouche : « Demain ! » et j’ai répété
comme vous : « Demain ! » C’était si bon !


De nouveau le visage de Mlle Peyrolles s’éclaira.
Oh ! les mots inespérés, bienfaisants, qui pansaient
avec tant de douceur la blessure faite !


Marc continuait toujours :


— Ce bonheur a duré jusqu’au soir. Puis, cette
nuit, je me suis retrouvé seul. Le silence est descendu
en moi… Quelle chute ! J’avais crocheté votre
confiance. Vous aviez cru à un retour d’enfant prodigue.
Je n’étais venu que poussé par une nécessité,
la plus impérieuse et la plus basse, une nécessité
d’argent !


Pour la première fois il s’interrompit. Mais voyant
que Mlle Peyrolles allait parler peut-être, il l’arrêta :


— Je vous en prie, laissez-moi achever ! Je voudrais
aller d’une traite jusqu’au bout. Vous déciderez
ensuite en connaissance de cause… Donc je
suis venu poussé par une nécessité d’argent. Après
ce que je vous ai dit hier de ma vie, vous devinez
que je n’en suis pas encore à thésauriser. Les circonstances
ont fait cependant que brusquement j’aie
besoin d’une grosse somme…


Il surprit un tressaillement de Mlle Peyrolles, et
avec un geste de défense :


— Rassurez-vous, je n’ai ni volé ni joué ! Il s’agit
d’un traitement à payer, d’une vie à sauver. Est-ce
bien une vie ou deux ? Peu importe ! le fait est là,
brutal : j’ai besoin d’emprunter dix mille francs. Si
mon gage est d’une mauvaise défaite chez un usurier,
il n’en existe pas moins. Je suis médecin d’une compagnie
d’assurances. En guise de paiement, celle-ci
m’assure sur la vie. Pour ces dix mille francs, je
céderai un titre qui vaut le triple. Le bénéfice est
sûr. On ne court dans l’aventure qu’un risque dont
mon honnêteté est le facteur. Je pourrais, en effet,
cesser volontairement mon travail et rendre ainsi le
titre caduc. Ce risque, après ce que vous savez, vous
effrayera-t-il au point de motiver un refus ? Toute la
question est là, et qu’elle soit pour moi atrocement
angoissante, que du oui ou du non que vous allez
prononcer, dépendent mon sort, mon bonheur, ma
vie même, cela, vous ne pouvez en douter ! Ne viens-je
pas de vous en fournir la preuve la plus cruelle
par cette demande même que j’aurais voulu arrêter
dans ma gorge, et que malgré cela, j’ose vous faire ?


Pareille à un bloc de marbre, Mlle Peyrolles ne
parut pas s’apercevoir qu’il avait achevé. Ses yeux
noirs, détournés de Marc, avaient cherché la muraille
et regardaient au delà. N’y avait-il que cela ?
Toute la nuit, elle s’était torturée à imaginer ce qui
devait les séparer : vice, aventures, déclassement,
elle avait tout prévu, tout souffert, excepté cette
chose si simple et indifférente : un besoin d’argent !


Donc elle aurait dû crier de joie, prononcer tout
de suite le oui libérateur, et pourtant elle demeurait
inerte, sans parole, comme si derrière le récit de
Marc des réticences s’étaient cachées !


— Est-ce bien tout ? murmura-t-elle enfin, sans
se rendre compte pourquoi elle le demandait puisque
lui-même venait de l’affirmer.


Marc acquiesça d’un signe de tête.


— Alors, mon enfant, laisse-moi te faire à mon
tour des aveux. Pendant que tu voulais me haïr,
j’attendais l’occasion de te redevenir utile. Tu as
tardé longtemps à t’adresser à moi parce que tu es
jeune et que tu te croyais indépendant. Je sais par
expérience qu’on ne l’est jamais ici-bas. J’escomptais
donc cette heure. Elle est venue. Tant mieux.


Marc joignit les mains :


— Quoi, vous ne me demandez rien autre ? Vous
ne vous étonnez pas ?… Comme vous êtes bonne !


Il avait dit : rien autre.


— Ne me remercie pas, mais réponds franchement
à ma question. Pourquoi cet argent ? Tu as l’air
d’hésiter…


— Après ce qui précède, ce serait bien inutile.


On entendit pendant un bref intervalle la pendule
qui battait des coups très sourds. Marc avait baissé
la tête.


— Il s’agit de ma femme, dit-il enfin.


— Ta femme !…


Et ils se regardèrent. On eût dit que la foudre
venait de creuser entre eux un abîme noir.


— Ainsi, tu es marié !… dit encore Mlle Peyrolles.


Un accent de supplication traversa la voix de
Marc :


— Excusez-moi si hier je ne vous en avais pas
parlé : en vérité, c’est cela que j’aurais dû dire
d’abord. Depuis deux ans, j’aime… j’aime une
femme… Nous allions avoir un enfant… nous étions
heureux… et tout à coup, la phtisie, l’horrible phtisie
qui s’abat… Elle se meurt : elle est perdue si je ne
la soigne pas ! Comprenez-vous, maintenant ? Ah !
soyez sûre qu’avant de venir, j’ai frappé à toutes les
portes ! Quel calvaire, grand Dieu ! A l’Assistance
publique, pas de sanatorium pour femmes ! Dans les
institutions privées, un accueil sournois et toujours
des refus, car j’ai l’air d’être un monsieur. On en est
là ! Il faut être riche pour garder ses poumons, riche
pour avoir un enfant et le bonheur de tout le
monde ! A l’hôpital, au Parlement, partout, on ne
songe qu’aux riches ! Je n’avais plus que vous…


Figée, Mlle Peyrolles reprit obstinément :


— Marié ! depuis quand ?


Elle en revenait là, ayant tout à coup la sensation
que Marc lui échappait. Que la veille, aussi, il eût
gardé le silence à ce sujet, lui causait une surprise
douloureuse. Marc pressentant ce qu’elle pensait,
rougit. Il eut honte d’être lâche plus longtemps :


— Je ne suis pas marié.


Les paupières de Mlle Peyrolles vacillèrent, mais
elle ne fit pas un geste, n’eut pas de cri ; seulement
une atroce haine lui serra le cœur. De toute son âme
elle aurait voulu savoir morte la femme dont il parlait.


— Cette fois, vous n’ignorez plus rien.


Il se tut. Un frémissement intime les secouait.


— J’ai souvent imaginé quel prétexte pourrait te
ramener ici, soupira Mlle Peyrolles amèrement ; je
n’avais jamais songé, je l’avoue, qu’il s’agirait de
secourir ta maîtresse.


— Je vous ai dit : ma femme, interrompit Marc
animé par une sourde révolte.


Mlle Peyrolles haussa les épaules :


— Oh ! qu’importent les mots !


Un rire méchant passa sur ses lèvres décolorées.


— Qu’elle t’aime ou non, c’est toujours une fille…


Le mot avait jailli, féroce. Marc frémit :


— Je vous en prie : vous avez le pouvoir de la
tuer, il est inutile de l’insulter !


Mlle Peyrolles redressa la tête :


— Ne pare donc pas de grands mots ce qui n’en
vaut pas la peine ! Je le connais, ton roman. J’ai beau
vivre à la campagne, il me semble que je l’ai vu.
Une idylle au coin d’un marbre sale de brasserie ;
cette fille profitant d’un soir d’attendrissement pour
t’exhiber sa vertu défraîchie, et toi, niais, t’exaltant
à la pensée d’un sauvetage où tes sens trouvaient
leur compte…


Et comme Marc tentait de l’arrêter :


— Inutile ! Je devine aussi ce que tu vas répondre :
toi seul l’as séduite. Elle t’a résisté. Et depuis, tu
ne sais ce qu’il faut admirer le plus en elle, de son
désintéressement ou de son amour. Je connais cela,
te dis-je, je l’ai déjà entendu…


Tragique, elle conclut :


— Je me doutais bien que tu ramenais ici une
partie du passé, mais tout le passé, à ce point, c’est
trop ! Je ne veux pas… non, je ne veux pas !…


— Ce que vous appelez mon roman n’est rien de
ce que vous dites, fit Marc d’une voix basse. Vous
oubliez que ma jeunesse a manqué de loisirs et plus
encore de confortable. Je l’ai connue dans ma maison.
Elle était comme moi sans famille, travaillait pour
vivre, comme moi. Nos deux efforts étaient pareils,
de même notre misère, et vraiment cet amour était
naturel, fatal… Rien n’existait en dehors de nous :
nous n’avions de comptes à rendre à personne…


— Pas même à Dieu ?


— Dieu ? sais-je seulement s’il faut y croire, et s’il
existe ? Pourquoi nous a-t-il ainsi jetés à la seule
détresse des sans-famille ? Je vous répète que si les
gens de ma sorte n’avaient pas le droit de mettre en
commun leur solitude, ce serait par trop injuste !
Pourquoi aussi nous ne sommes pas mariés ? Cela
encore est très simple ! Nous étions tellement sûrs
l’un de l’autre qu’une signature de maire était bien
superflue, tant que l’enfant n’était pas là !


— Là, de même, Dieu ne comptait pas !


— Pour légitimer celui qui va venir, l’église est
inutile. A quoi bon doubler les paraphes officiels
d’hypocrisies gratuites !


— Malheureux ! tu en es là de ta foi !


— Ah ! laissons de côté mes croyances ! Est-ce
que le présent que vous pouvez décider ne suffit
pas ?


La voix de Marc s’éteignit dans un sanglot :


— Mais regardez donc ! Rien que d’en parler, mon
cœur est déchiré ! Je vous ai trompée, je me suis
trompé ! Sans cette menace abominable je ne serais
pas venu ; jamais je n’aurais mendié votre aide, ni
connu l’ignoble regret qui me vient ! Car enfin, j’étais
libre de me taire ! Je n’avais qu’à garder le silence,
vous consentiez et nous étions sauvés !


Mlle Peyrolles eut une exclamation étouffée :


— Penser qu’une femme t’a réduit là et que tu as
pu songer à lui donner ton nom !


— Joli cadeau ! Père et mère inconnus…


— Possible ! Tu as su pourtant retrouver la filière
quand elle devient utile !


— Vous l’aviez bien oubliée, quand elle était gênante !


— J’en appelle au passé !


— N’est-ce pas lui qui nous juge ?


Ils s’étaient levés. Ils criaient : le passé ! En même
temps, ils tendaient les poings vers lui, comme s’il
venait d’entrer ; et c’était vrai qu’il était là, témoin
tragique revenu à vingt ans de distance et sans
changement. Était-ce Marc ou son père qui revendiquait
ainsi la liberté d’épouser sa maîtresse ? Lequel
des deux invoquait ici le droit de l’enfant ? Rien
n’avait changé, ni la pièce où ils parlaient, ni le costume
noir de Mlle Peyrolles, ni même les personnages :
celle-ci à peine blanchie, Marc si pareil au
mort qu’il semblait celui-ci rajeuni.


Frémissante, Mlle Peyrolles retomba sur sa chaise.
Qu’il y eût dans ce retour une justice souveraine,
qu’après avoir tant fait souffrir, elle souffrît à son
tour par les mêmes moyens, cela ne la frappait pas.
En revanche, de toute son âme elle aurait voulu remonter
le cours du temps pour empêcher Marc de
s’expliquer.


Et Marc, aussi, demeuré debout, comprenait tout à
coup qu’après les mots qu’il avait dits, l’irrémédiable
avait passé. Ah ! fou qui, dans une minute d’aberration,
pour défendre son orgueil blessé, avait détruit
sans retour la chance suprême de salut ! Ainsi,
c’était fini : grâce à lui, l’aimée succomberait ! Il fallait
rentrer, l’espoir perdu.


— Quelle rançon, murmura-t-il, pour un peu de
bonheur, hier !


Puis, sentant que ce bonheur même le chassait :


— Quoi qu’il arrive, je m’en souviendrai pour ne
plus vous haïr !


— Que fais-tu ? dit Mlle Peyrolles, voyant qu’il se
dirigeait vers la porte.


— Où irais-je…?


— Tu veux partir !


La voix de Mlle Peyrolles subitement venait de
changer.


— Et moi ?


— Oh ! vous !… répéta Marc.


— Tu délires ! Il n’est pas possible qu’après être
venu, tu veuilles me quitter ? Tu ne commettrais pas
ce crime !


— Si je restais, j’en commettrais un autre.


— Marc ! mon enfant ! voyons ! tu ne crois pas à
cette absurdité ? Il doit y avoir un moyen, je ne sais
quoi pour sortir de cette alternative… Et d’abord,
c’est bien vrai que le passé nous jugeait tout à l’heure.
Je songe à ton enfance que je n’ai pas surveillée, à ta
jeunesse durant laquelle personne n’est resté près
de toi pour t’enseigner le respect du bon Dieu. Oui,
c’est ma faute si nous en sommes là. Tu vois, je
m’accuse la première, je reconnais que tes duretés
sont méritées, je te les pardonne… Seulement…


Elle se tordit les mains :


— Seulement, comment veux-tu que j’accepte
contre Dieu même ce mariage sans prêtre ? Je me
damnerais si je prêtais jamais les mains à un tel sacrilège !
C’est en vain que tu protestes : faire consacrer
par les lois un pareil attachement, ne sert qu’à
le rendre plus criminel ; cela outrage les mœurs, la
religion, cette morale même qui est la règle du premier
venu, si humble soit-il !… Encore s’il s’agissait
d’une aumône !… On rencontre une malheureuse, on
la secourt… c’est bien ! Mais sanctionner le passé de
cette fille ! au moment où je t’ouvre ma maison, vouloir
que cette fille t’accompagne et dans ces conditions !…


— Vous voyez bien ! dit Marc avec un geste découragé.


— Ah ! je vois que le bonheur est devant nous.
Donne-lui l’argent que tu voudras, qu’on la soigne,
qu’on la sauve, et puis, qu’après cela tu l’ignores et
que tu restes !…


— N’achevez pas !


— Pourquoi ? Sois tranquille, je ne t’importunerais
pas de questions : tu serais libre ! entends-tu ?
libre… mais je veux te garder, quand même, malgré
elle !


Mlle Peyrolles s’était approchée de Marc, et s’efforçant
de le ramener vers la table :


— Entre elle et moi, oses-tu hésiter ? Tu quitterais
ta maison, une famille, et pour qui, grand Dieu !
une gueuse !…


Marc, épouvanté, ne put réprimer un sursaut de
révolte :


— Cette gueuse, comme vous dites, m’a donné
plus d’allégresse que l’univers entier : je l’aime !


Elle recula :


— Ne profane pas l’amour : tu ne le connais pas !


— Je l’aime ! répéta Marc.


Un délire l’exaltait :


— Aimer ! qui de nous deux ici profane ce mot ?
Savez-vous seulement ce que c’est que d’aimer ?


— Marc, tais-toi !


— J’aime !… Mon Dieu ! pourrais-je expliquer
cela devant vous que la vie a condamnée à rester
seule ?… Aimer, c’est donner ce qu’on possède et
même ce salut dont vous êtes avare ! C’est accepter
sans scrupules et dans la joie l’ivresse de l’étreinte !
C’est… Mais non ! vous vous êtes refusé jusqu’au
désir ! Dans le spectacle de deux cœurs fondus au
même brasier, vous n’imaginez que débauche ! Au
geste d’union souveraine, vous répondez par celui
qui sépare. L’enfant lui-même, ce miracle ! vous est
odieux. Ah ! jamais, non jamais, je n’avais imaginé
une vengeance si cruelle !


— Marc !


Suppliante, Mlle Peyrolles lui fermait la bouche.
Chaque mot s’enfonçait dans sa chair, la brûlait
comme une averse de plomb liquide. Comme il voyait
clair ! C’était vrai qu’elle était à jamais isolée dans
sa fortune et sa vertu ! Jamais un baiser d’amant ne
l’avait fait frémir : jamais elle n’entendrait près d’elle
un rire d’enfant. Si celui-ci partait, rien ne l’attacherait
plus au monde. Cependant, même pour le retenir,
pouvait-elle accepter de sacrifier son âme ?


— Marc ! je t’en conjure, si tu dois t’en aller, que
ce ne soit pas sur ces mots atroces !


— Hélas ! s’écria Marc, quels autres pourraient
empêcher désormais que nous soyons deux étrangers !


— Depuis hier, j’ai trop souffert par toi !


— Dites que, depuis hier, le passé nous a trop fait
souffrir !


— Le passé est chose morte.


— Il revit !


— On l’efface.


— Et le croyant disparu, on le retrouve encore !


Ils parlaient de nouveau avec des gestes de fièvre,
inconscients du lieu et de l’heure.


Un coup violent frappé contre la porte les interrompit :


— Mademoiselle, criait Dorothée au dehors, on
réclame le médecin.


Mlle Peyrolles jeta :


— Il n’y a pas de médecin ici !


— Vous oubliez que je suis là, interrompit Marc.


— Qui le saurait ?


— N’importe, allons voir.


Déjà il tournait la clé et se précipitait vers l’entrée.
Au bout du couloir, sur le seuil, en pleine lumière,
Thérèse Wimereux et Jude Servin appelaient d’une
voix angoissée :


— Accourez !


— Hâtez-vous !


— Une minute peut tout perdre !


— Il va mourir !


— Vous le voyez, dit Marc, les montrant à Mlle
Peyrolles qui le suivait, c’est bien moi qu’on cherchait.


Farouche, Mlle Peyrolles voulut lui barrer le chemin.


— Reste !


En même temps, une colère l’exaspéra, de ce que
des inconnus eussent forcé l’entrée de sa maison.


— Et vous ? Que venez-vous faire ? Je ne vous
connais pas ! Allez-vous-en !


Marc l’écartant avec douceur, rejoignit Thérèse
et Jude Servin :


— N’avez-vous pas compris ? un homme est en
danger…


Faisant un effort désespéré, elle suppliait encore :


— Marc !


Mais celui-ci déjà s’était élancé, partait.


— Ah ! s’écria-t-elle, il ne reviendra plus !


Puis, glacée d’épouvante, elle recula, rentra dans
son château.






Près du perron, un homme, attiré par le bruit,
riait sournoisement :


— Ben ! en voilà un du moins que la famille ne
reniera pas ; comme il lui ressemble !


Dominique, à la vue de Marc avait cru voir passer
le gars du vieux Peyrolles…





VII



Ils descendirent à grands pas tous les trois. Placé
entre Thérèse et Marc, Servin avait l’air de les entraîner.
Aucun ne parlait. D’un commun accord,
tant que Mlle Peyrolles pouvait encore les apercevoir,
ils ne songeaient qu’à s’éloigner.


— M’expliquerez-vous où nous allons, ce qu’il y
a ? demanda enfin Marc.


— Nous allons chez Lethois.


— Qu’est-ce que Lethois ?


— Un homme à qui vous avez parlé tout à l’heure,
dit Thérèse ; c’est du moins le Pêcheur qui l’affirme.


— Mlle Wimereux qui demeure chez Lethois sait
seule ce qui est arrivé, reprit Jude : je n’ai eu qu’un
office, la conduire chez votre tante dont elle ignorait
la maison.


Thérèse continua :


— Déjà, il n’était pas très bien, ce matin, lorsqu’il
est sorti ; mais, après votre rencontre, il s’est
trouvé mal, puis il a déliré… D’ailleurs, vous allez
voir : c’est le meilleur. Hâtons-nous.


Repris par l’instinct professionnel, Marc demanda
encore :


— Y a-t-il ici une pharmacie ?


Jude haussa les épaules :


— Une pharmacie dans ce hameau, vous n’y pensez
pas !


— Et s’il y a besoin de remèdes ?


— Rien de plus simple. Je dois partir à l’instant
pour Revel : ma voiture les ramènera.


— Vous partez ? interrompit Thérèse.


Jude eut un sourire amer :


— Oui, la grève commence.


Elle pâlit :


— Et… qu’allez-vous faire ?


— Me battre… naturellement.


— Alors… c’est le drame ?


— En effet.


Au frémissement de la voix, il venait de reconnaître
combien elle le plaignait ; il lui était reconnaissant
de cet émoi et, plus encore, de ce qu’elle
s’abstenait d’exprimer sa pitié.


— Hélas ! murmura Thérèse accablée, le drame
n’épargne aucun de nous…


— Si, celui-là…


De la main, Jude désignait en avant d’eux l’abbé
Taffin qui se dirigeait paisiblement — semblait-il — vers
Saint-Félix.


— En êtes-vous sûr ? Tous vivent des tragédies
qu’on ne voit pas. L’intrigue change, plus ou moins
noble : la souffrance est pareille.


— Toujours inique, dit Marc.


— Toujours salutaire, affirma Thérèse.


— Vous êtes optimiste, fit Jude avec une ironie
qu’il ne put réprimer.


— Simplement confiante dans la justice qui régit
l’univers.


— Amen : j’aimerais que mes ouvriers vous entendissent.


— Il suffit que vous entendiez.


— Oh ! moi…


Ils avaient continué de marcher. La robe noire de
l’abbé Taffin disparut derrière un taillis. En revanche,
la maison de Lethois se dressait à leur droite,
isolée et maussade.


— Est-ce là que nous allons ? interrogea Marc
voyant qu’ils tournaient de ce côté.


Thérèse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir
le Pêcheur qui guettait, sur le seuil.


— Eh bien ? demanda-t-elle.


Les dents blanches du Pêcheur brillèrent dans un
sourire.


— Ça roule, cria-t-il.


Il fit le salut militaire :


— Aussi muet qu’un goujon ! il pionce… la casse
est écartée.


Marc ne songea pas à s’étonner du personnage.


— J’espère qu’on trouve à Revel un hôpital,
reprit-il.


— Oui. Serait-ce que ce sommeil vous alarme ?
répliqua Thérèse.


— A tout hasard, il est bon d’être informé.


— Quoi qu’il en soit, dit Servin prenant congé,
la voiture sera prête dans un quart d’heure. S’il faut
des remèdes, vous le direz ; s’il faut l’emmener, on
le prendra. A tout à l’heure !


— Souhaitons que tout s’arrange ! murmura Thérèse.


Puis, revenant au Pêcheur :


— Toi, peux-tu encore attendre ici ? Tu vois
comme tu nous sers.


Le Pêcheur acquiesça d’un signe de tête : la simple
caresse de cette voix le payait à l’avance, royalement.


— Alors, venez avec moi, poursuivit-elle en s’adressant
à Marc.


Tous deux entrèrent dans la maison.


— Doucement ! fit encore Thérèse avant de traverser
la salle à manger. C’est à côté.


Marc obéit. Ils marchaient à pas de velours. Thérèse
appuya sur le pêne, entr’ouvrit la porte de la
chambre :


— Voyez, dit-elle.


Et arrêtés sur le seuil, ils regardèrent.


Étendu sur un fauteuil, face à la fenêtre, les yeux
clos, M. Lethois avait l’air de dormir. Une vieille
couverture dissimulait ses jambes. Collé au dossier
du siège, le buste s’érigeait, d’une extraordinaire
maigreur et, malgré le flottement du gilet, si mince
qu’il semblait avoir été pressé entre deux planches,
comme une plante d’herbier. Mais le visage surtout
étonnait, tant il était devenu pareil à de la cire, avec
des luisants sur les méplats. En même temps, les
ailes du nez s’étaient pincées, la bouche avait perdu
son rictus, le front ses rides. On eût dit qu’après
d’atroces luttes, la sérénité de l’au-delà venait de
descendre sur ce masque torturé ; un air de beauté
souveraine, effaçant la niaiserie d’antan, incitait au
respect.


Thérèse et Marc échangèrent un coup d’œil. L’un
et l’autre venaient de reconnaître l’approche de celle
qui ne pardonne pas.


Tout à coup, la main de M. Lethois se leva. Elle
monta lourdement pour atteindre la joue et retomba.


Cessant d’hésiter, Thérèse franchit le seuil.


— Souffrez-vous moins ? interrogea-t-elle doucement.


M. Lethois ne rouvrit pas les yeux.


— Ah ! c’est vous… murmura-t-il sans manifester
de surprise.


— Oui, je suis de retour.


— Je me demandais…


— Ne vous demandez rien : comme je vous
voyais un peu de malaise, j’ai été chercher quelqu’un.


— Quelqu’un ?


— Un ami… Il est là… Voulez-vous qu’il entre ?


Il y eut un silence. Un débat s’agitait dans le cerveau
épuisé de M. Lethois.


— Je n’ai point d’ami, conclut-il avec une sorte
d’impatience : qui est-ce ?


— Le médecin que vous avez rencontré tout à
l’heure.


— Lui !


Brusquement, M. Lethois tenta de se retourner
vers la porte.


— Il faut bien pourtant que je vous guérisse ! dit
à son tour Marc sur un ton de gaîté feinte. Voyons
d’abord le pouls…


Il avait saisi le poignet de M. Lethois, mais celui-ci
eut un sursaut :


— Ne me touchez pas !


Très calme, Marc retint la main qui tentait de
s’échapper :


— Et d’abord, vous allez m’obéir. J’entends que
vous soyez sage. Si vous faites ce que je demande,
il ne restera rien de cette alerte.


Thérèse appuya :


— Car ce n’est rien, n’est-ce pas ?


— Rien, s’il consent à être raisonnable.


Experts, les doigts de Marc couraient déjà sur le
corps lamentable de Lethois, tâtaient, percutaient,
palpaient…


— Bien entendu, nous commencerons par changer
d’air ; c’est le plus pressé.


— Jamais !


Cette fois, M. Lethois était parvenu presque à se
dresser pour échapper à cet homme dont la voix
nette, si tranquille, si certaine aussi d’avoir le dernier
mot, achevait d’affoler sa raison chancelante.


— Tout de suite !


— Je ne veux pas.


— Je le veux.


— J’ai des raisons !


— Moi aussi.


— Ah ! Dieu !…


Épuisé, M. Lethois retomba sur le siège et revint
à son immobilité sinistre. Il eût semblé inerte si de
petites secousses n’avaient soulevé ses épaules à
intervalles réguliers. Devenu une simple chose qui
ne compte plus dans la main des autres, il pleurait
sur lui-même.


— Venez ! dit Thérèse à voix basse.


Elle entraîna Marc dans la salle à manger.


— Que craignez-vous ? reprit-elle quand ils furent
seuls.


Marc haussa les épaules :


— Tout.


A son tour, il scruta les yeux de Thérèse :


— Depuis quand cette crise ?


— Une heure, à peine…


— Hier ?


— Hier, il était très calme, se plaignait seulement
de malaises qu’il ne précisait pas.


— Et ce matin, il n’a vu personne ? reçu aucune
lettre ?


— Vous m’y faites penser : hier, il a parlé d’une
lettre… mais c’était pour le curé.


Marc fit un geste d’impatience :


— Comment savoir ! Une fois sur deux, le médecin
est inutile, car il n’aperçoit que les apparences.
C’est ce qu’on ne voit pas qu’il devrait surtout connaître !


Thérèse répliqua tristement :


— Si on le connaissait, quelle horreur que la vie !


— En attendant, préparez son départ.


— Vous comptez l’emmener à l’hôpital ?


— Il faudra bien, à moins de trouver à Revel un
logis confortable.


— Chez M. Servin, peut-être…


— Chez M. Servin ou tout autre : l’état peut s’aggraver
subitement. L’essentiel est d’être à portée du
secours.


— Il en est là !


A la lueur d’un éclair, Thérèse venait de revoir
une heure pareille où elle avait entendu la même
phrase à propos de son père agonisant. Ce choc en
retour des tristesses passées lui donnait une infinie
pitié pour l’étranger dont Marc fixait ainsi l’arrêt.


Elle se raidit contre sa faiblesse :


— Soit, reprit-elle, je vais préparer le départ : on
s’entendra toujours en route sur la destination…


Marc avança vers la porte, examina une dernière
fois Lethois, puis rassuré par l’apparente tranquillité
de celui-ci :


— Je crois utile de l’accompagner. Le temps de
prendre mon bagage là-haut et de redescendre…
Je serai de retour avant la voiture.


Thérèse acquiesça d’un signe de tête. Sans rien
savoir du drame de Marc, elle eut pourtant la peur
instinctive qu’il ne restât là-haut comme il disait.


— Vous parti, il me semble que le danger va s’accroître.
Hâtez-vous…


— Soyez tranquille : de toutes manières, d’ailleurs,
je comptais aussi quitter Montaigut ce matin…


— Eh bien ? demanda le Pêcheur, resté fidèlement
sur le seuil.


Thérèse regarda Marc s’éloigner, puis avec un
soupir :


— Eh bien ! mon ami, les plans sont changés.
Nous allons à Revel.


— Vous allez ?…


Les yeux du Pêcheur s’obscurcirent. Il fronça les
sourcils. Il voulait certainement ajouter quelque
chose, mais il n’osa pas. Thérèse, sans rien remarquer,
poursuivit nerveusement :


— Plus qu’un quart d’heure à exercer ta patience :
il faudrait maintenant rentrer auprès de M. Lethois
et le surveiller encore, tandis que je m’occuperai du
plus pressé, c’est-à-dire du bagage.


Le Pêcheur tourna les talons, pareil à un automate.


Thérèse le vit ensuite pénétrer dans la chambre de
M. Lethois, y choisir une chaise, s’asseoir. Il faisait
le tout sans bruit, avec ces façons rudes et souples
que lui avait données l’habitude de se couler près
des viviers ou sous les haies, à l’heure de l’affût.
Quand il fut installé, il mit les mains sur ses genoux
dans l’attitude d’un roi égyptien. Rien ne bougeait
plus au dehors. La lumière grise semblait elle-même
se glisser dans la demeure avec des précautions inusitées.
Thérèse sourit au Pêcheur qui affectait de ne
plus s’occuper d’elle, et disparut.


Très grave, celui-ci songeait :


— Elle part…


Il n’en ressentait pas de chagrin mais un malaise,
comme si l’air peu à peu devenait moins respirable.


— Elle part…


Ces petits mots brefs, pareils à deux gouttes
d’acide lui mordaient le cœur, y mettant une intolérable
brûlure. Bien qu’il fût là, parfaitement tranquille,
retenu par l’obligation d’une garde attentive,
il avait envie de filer au dehors, sans plus se soucier
de Lethois. Après tout, qu’est-ce que ça lui faisait,
Lethois ? Pourquoi ne pas partir aussi, du moment
que ça lui chantait ? Elle partait bien, elle.


Penser qu’il devait la voir tous les jours pendant
une quinzaine… plus peut-être… Tout à coup, à
cause de cet imbécile, plus rien, le rêve qui s’envole :
parce qu’elle avait dit avec son air tranquille : « Les
plans sont changés », elle jugeait le reste réglé et bouclait
sa valise ! Cré bon sang !…


Agacé par le visage inerte de Lethois, le Pêcheur
leva les yeux vers le plafond. Il y avait là un réseau
de lignes noires formé par des craquelures du plâtre
bizarrement entrecroisées. Il s’engagea dans ce dédale
pour calmer sa fringale de mouvement. Tel un
voyageur dans les rues d’une ville inconnue, il cheminait,
s’arrêtait, flânait au hasard des carrefours ;
et cela dura un temps indéfini, très court ou très
long, il n’aurait su. Lorsque l’âme est en travail, elle
change de monde et perd son mètre. Ce que nous
appelons minute paraît tour à tour insaisissable et
démesuré.


Quand il revint à lui, il s’aperçut avec surprise que
M. Lethois avait les paupières levées et l’examinait.


— Tiens ? vous ne dormez plus ? Pourquoi que vous
n’en disiez rien !


M. Lethois ne répondit pas. Le feu intérieur qui
devait le dévorer parut en revanche remonter à ses
prunelles.


— Quoi encore ? fit le Pêcheur énervé par ce regard :
c’est-y que j’ai une truffe au bout du nez ?


Les yeux de M. Lethois continuèrent de briller silencieusement.


— Zut ! si ça vous embête de causer, c’est votre
affaire : moi je ne tiens pas aux parlottes.


Et mettant un coude sur le dossier de sa chaise, le
Pêcheur tourna le dos à la lumière.


Inquiet, quoi qu’il en eût dit, il s’obligea cette fois
à détailler le mobilier de la chambre. Celui-ci, d’ailleurs,
le déconcertait, ne répondant pas à ses conceptions
de luxe. Le lit, défait, avait une courtepointe
en lambeaux. La table de nuit était maculée de taches
de bougie et bancale. Sur la descente de lit, un lion
ouvrait bien sa gueule enflammée, mais une maladie
avait emporté par grandes plaques la fourrure de la
bête, découvrant à ces places une trame de ficelle
jaune.


Soudain un appel siffla, très bas, parfaitement distinct.


— Pêcheur !


Celui-ci ne remua pas, résolu à ne pas répondre.


L’appel recommença, impérieux :


— Pêcheur !


— Y vous manque une affaire ?


Un éclair de satisfaction brilla sur la face de Lethois.


— Lève-toi !


Dominé par cet air de volonté, le Pêcheur se leva.


— Ouvre le tiroir… là…


Croyant toujours qu’il s’agissait de trouver un
objet qui manquait, le Pêcheur obéit.


M. Lethois ne jeta même pas un regard sur le tiroir
ouvert.


— A droite ! dit-il… des carnets…


— A droite ?


— Les vois-tu ?


— Oui… voilà…


— Prends…


Étonné, mais résolu à se plier aux fantaisies du
malade, le Pêcheur plongea la main dans le tiroir et
en ramena un paquet.


— Après ? demanda-t-il.


— Après…


Un intervalle suivit : il semblait que la pensée de
M. Lethois fût devenue incertaine. Ce fut très
court.


— Après, garde-les… c’est pour toi.


Interloqué, le Pêcheur attendit une nouvelle explication.
Il ne saisissait aucun rapport entre lui-même
et ces cahiers.


— Pour toi !… si tu veux… répéta M. Lethois.


Sa voix s’éteignit presque.


— … Ma fortune !…


— Bigre !


Le Pêcheur avait chancelé.


Malgré lui, sa main serra les carnets comme une
proie. L’idée qu’entre leurs feuillets gras dormaient
les économies de M. Lethois venait de l’éblouir.
Pourquoi Lethois les lui donnait, il ne se le demandait
pas. Que Lethois aussi pût délirer, peu importait !
Cette révélation suffisait : de l’or, tout l’or de
la maison, était dans ces chiffons et il le tenait au
bout des doigts.


Il eut un ricanement d’extase :


— Léger, une fortune !


Puis une peur le saisit ; M. Lethois, en effet, agitait
de nouveau les lèvres, allait parler…


Quoi ! voulait-il retirer maintenant ce qu’il avait
dit ? Pardieu ! trop tard ! On a beau être honnête,
l’honnêteté a ses limites : l’aubaine une fois venue,
plus moyen de lâcher prise ! Et quelle aubaine ! un
magot ignoré de tous, facile à cacher autant qu’à
emporter… D’ailleurs l’affaire était conclue…


Déjà le Pêcheur se redressait : au même instant
un bruit de pas glissa tout proche : Thérèse rentrée
dans la salle à manger ouvrait un placard.


— Elle !…


Subitement paralysée, la main du Pêcheur se détendit :
les carnets retombèrent à leur place dans le
tiroir.


— Vous aviez autre chose à me demander ? murmura
le Pêcheur d’une voix sourde.


Et livide, sans attendre la réponse, il retourna
s’asseoir.


De nouveau le silence reprit. Thérèse ayant
trouvé ce qu’elle cherchait, ferma le placard et
s’éloigna. Un monde d’idées contradictoires roulait
dans le cerveau du Pêcheur.


« Voleur… un peu plus, j’allais être un voleur !… »


Était-ce bien sûr, pourtant ? car Lethois et pas un
autre, n’est-ce pas ? avait crié : « Prends ! » En ce
moment même, il semblait désappointé par ce dénouement
imprévu. Alors, pourquoi fermer la bouche
devant le gâteau qui s’offre ?


Mais si Lethois délirait ?


Objection bête : on ne sait jamais quand un homme
est fou. Bon pour le médicastre de juger si on doit
mettre les gens au cabanon. Le Pêcheur, lui, n’avait
pas à s’occuper de pareilles distinctions.


Donc, suivre le premier instinct qui était le vrai ?
accepter sans faire d’histoires ?… Eh bien, non : il ne
pouvait. Quelque chose le clouait sur sa chaise, peut-être
de la honte, à coup sûr la certitude qu’elle le
chasserait, si elle savait.


Aigus, les yeux de Lethois n’avaient point quitté
le Pêcheur. On aurait cru que, prodigieusement lucides,
ils ne perdaient aucune de ses pensées.


De nouveau la voix grêle siffla :


— Imbécile !


Le Pêcheur frappa sa cuisse d’un coup de poing :


— Tonnerre ! vous n’allez pas recommencer !


— Puisque je te l’offre…


— Raison de plus.


Un rire mince, pareil au tintement d’un grelot fêlé,
secoua M. Lethois.


— Feuillette…


— Non.


— … Il n’y a rien.


— Alors cette fortune ?


— Mon secret.


Le Pêcheur à son tour partit d’un rire convulsif :


— Ah bien ! vous en avez une façon de faire des
blagues !


— Écoute… la condition…


Le cou tendu, ressaisi par l’abominable tentation,
le Pêcheur ne put se défendre de répondre cette
fois :


— Il y a donc une condition ?…


Une seconde, la pensée de M. Lethois parut s’évanouir
dans la brume : il leva enfin le doigt vers le
plafond :


— Là-haut… des fourmis…


Hébété, le Pêcheur recula sur sa chaise.


Un fou ! parbleu : il avait affaire à un fou ! A défaut
de ces propos incohérents où se mélangeaient
à dose égale des souvenirs du matin et l’idée fixe
d’un trésor, l’attitude, le geste, l’inquiétante fixité
des prunelles, tout criait la folie. Et lui, Pêcheur,
qui, depuis une demi-heure, s’y laissait prendre,
jouait à l’honnêteté ! Mince de grabuge ! Tant d’histoires
pour le colloque d’un vieux qui déraille et d’un
jobard qui l’écoute !


Frémissant, M. Lethois haleta :


— Pour les soigner, quand je serai parti, cent
mille francs !… cent mille après ma mort… avec les
carnets !


— Vous dites ?


Tout à coup le Pêcheur s’était relevé. La démence
est contagieuse. En vain venait-il de soupçonner
qu’un vertige enivrait la cervelle de Lethois. Ces
mots : « Cent mille ! » le rejetaient en plein rêve. Il
était possible que rien dans tout cela ne fût vrai :
il était divin d’y croire, fût-ce la durée d’un
éclair…


Lethois répéta strident :


— Cent mille !


— Mais quoi, bon Dieu ! de quoi s’agit-il ?


Au lieu de répondre, M. Lethois dut porter les
deux mains à sa gorge. L’effroi d’échouer au port
ravagea son visage.


Maintenant qu’il avait décidé de prendre ce vagabond
pour confident, ne fallait-il pas qu’il expliquât
où était la clé du galetas, comment on doit mettre
du miel dans les soucoupes, entretenir la terre
fraîche ?…


Terrifié, le Pêcheur s’était penché vers lui, attendait.


Dans un grand effort, M. Lethois essaya de poursuivre :
une sorte de hoquet entrecoupé sortit seul
de sa gorge.


Alors, une épouvante passa sur son visage : clairement
il voyait ses fourmis, — son œuvre ! — abandonnées,
perdues… Pour que le Pêcheur s’occupât
d’elles, sans hésiter il avait accepté de lui confier ses
carnets ; en cas de disparition, le Pêcheur se fût
indemnisé en vendant sa gloire : on trafique de
science comme d’un titre ! Voici qu’au moment suprême,
un agresseur invisible l’empêchait de parler ;
aucun mot ne venait plus : l’écroulement…


Un bruit de sonnailles tinta au bout du chemin. La
voiture de Servin approchait au grand trot. Thérèse
aussi rentrait.


— C’est bon, dit le Pêcheur, je ne sais ce que vous
voulez ; mais pour l’argent, on s’en bat l’œil !


La tête de M. Lethois roula sur son bras.


— Qu’arrive-t-il ? s’écria Thérèse.


Le Pêcheur mit sur la poitrine de Lethois la main
qu’il avait libre, cette même main qui tout à l’heure, à
cause d’elle, avait renoncé au vol abominable.


— Rien, dit-il : avant deux minutes, il rouvrira
les yeux, quand ce ne serait que pour vous apercevoir !






Ensuite le départ…


Oscillant entre le Pêcheur et Marc, — enfin de
retour — M. Lethois est amené près du break,
hissé sur la banquette, calé au milieu de couvertures
et d’oreillers. Pas un mot, un silence de funérailles ;
on ne sait plus au juste si c’est un vivant ou un
cadavre qu’on emmène.


Puis un claquement de fouet. Les chevaux
s’ébrouent. Le Pêcheur sent tomber sur lui le sourire
amical de Thérèse qui remercie, — est-ce bien
elle ou lui qui devrait remercier ? — la voiture
s’ébranle, s’en va, et la voici qui roule, emportant
désormais pêle-mêle les arrivants, le moribond…
Elle roule, lourde de destinées imprévues et de
cœurs meurtris. Hier, ce matin encore, tous les êtres
qu’elle porte s’ignoraient : la tourmente venue les a
blottis dans le même refuge ; ils se serrent, ne souffrant
plus qu’à peine de leur propre mal pour communier
mieux dans une même pitié. Spectacle merveilleux
pour qui sait voir : tant de vies secrètes,
tant d’angoisses diverses unies dans un commun
oubli pour venir à l’aide d’un pauvre égoïste qui
agonise de son égoïsme ! Ainsi les lumières éparses
d’une grande ville. Malgré que la rafale souffle, et
que beaucoup vacillent, et que d’autres s’éteignent,
une clarté monte au ciel, réconfortant au loin ceux
qui, las de la route, seraient tentés de ne plus marcher…


Tout à coup, au bord du chemin, presque dans la
volute de poussière qu’a laissée la voiture en tournant
vers la grande route, une forme noire se dresse,
une autre sort de la haie. Deux exclamations se
répondent :


— Vous étiez là ! dit M. Taffin.


— Vous ici ! fait Mlle Peyrolles.


A peine reconnaissent-ils leurs voix. Mlle Peyrolles
est sans chapeau, M. Taffin sans bréviaire. Mlle Peyrolles,
pâle d’ordinaire, a les joues enflammées :
M. Taffin a perdu cette fleur qui rosait sa face
grasse, il est blafard et ses yeux luisent. En revanche,
mus par un même instinct, tous deux regardent
la maison de Lethois. Comme elle est calme, avec
ses volets clos ! Quelle paix bienheureuse l’enveloppe !
Et une jalousie semblable les étreint. Parce
qu’ils n’ont point reconnu Lethois dans la voiture,
ils l’imaginent encore établi là-bas, tranquille, occupé
de lui-même.


Cependant, devant cette maison, un homme aussi
a l’air d’attendre. Inquiet, il scrute l’horizon, piétine,
hésite ; enfin il se décide, il est en marche ! C’est le
Pêcheur. Pourquoi rester dès lors qu’Elle n’est plus
là, et qui le retient ? Son logis ?… un taudis. La
rousse ?… ici ou là, facile à dépister. Les fourmis de
Lethois ?… un conte idiot. Joie d’être sans feu ni
lieu : on gîte où le désir vous pousse, aujourd’hui à
Montaigut et demain où l’aimée vous appelle !


— Où va-t-il ? murmure Mlle Peyrolles, lorsqu’il a
passé sans même soulever sa coiffe.


— Je l’ignore, réplique M. Taffin.


A mesure qu’elle s’éloigne, la silhouette du Pêcheur
apparaît glorieuse sur la perspective de la
route. Ses bras se balancent comme des ailes. Au-dessus
de lui il n’y a que du ciel et les nuages que
le vent chasse.


— A-t-il de la chance ! dit M. Taffin à voix basse.


Un pli d’amertume contracte alors la bouche de
Mlle Peyrolles :


— Un heureux de la terre !






Ils en étaient là d’envier aussi ce vagabond !





LIVRE IV

LA TEMPÊTE





I



Dans la rue de Vaur, sous les couverts, sur les
boulevards, personne ; un silence de mort. Tous les
jours, à cette heure où l’on déjeune, Revel entre en
torpeur, mais aujourd’hui le calme qui d’habitude
a l’air fleuri d’une sieste, crie la peur. Il paraît que la
grève est chez Servin.


Il paraît… Qu’en sait-on ? rien. N’importe, la nouvelle
circule, épouvante, exaspère… Que des grèves
doivent éclater ici ou là, et même qu’elles soient
utiles, ou nécessaires, chacun l’a dit, pensé mille
fois. La Dépêche et le Soleil du Midi l’ont imprimé
à tout propos. Quotidiennement au café Casse ou
chez Gisclard, des joutes s’échangent à ce sujet.
Récemment, on y déclarait ainsi néfaste la grève des
charpentiers de Paris et louable celle des omnibus, — toujours
à Paris — dangereuse celle des mineurs
de Carmaux, qui sont près de Revel, et admirable celle
des mineurs de Westphalie qui sont très loin ; mais
jamais l’idée ne fût venue que Revel dût être contaminé.
Et que le danger soit là, venu sans prévenir,
tout à coup, qu’il rôde le long des portes barricadées
et menace la sécurité coutumière, cela semble intolérable.
On se révolte. A quoi songe le Gouvernement
s’il laisse faire de pareilles choses ? Où sont les
gendarmes ? Surtout va-t-on subir les volontés du
gêneur responsable ?


— Servin ! un fou !


On s’insurgeait :


— Qui lui a permis de bâtir son usine ? Un particulier
n’a pas le droit pour son plaisir de livrer une
ville entière aux risques de la révolution !


Gisclard, les mains aux poches du gilet, se tourna
vers le garçon qui essuyait les tables de son café :


— Voilà ! c’est avec de pareils gaillards qu’on tue
la République !


Et parce qu’il est utile de tout prévoir :


— Surtout, si les ouvriers viennent, fais payer
d’avance.


— Il n’en viendra pas…


— Parbleu ! ils le savent bien, ce n’est pas ici
qu’on encouragera leurs désordres ! Sale aventure !


Sale aventure, puisque par une action naturelle de
la géographie locale le café Casse, plus proche de
l’usine et bien que conservateur, devait absorber la
clientèle !


— Après tout, qu’ils détruisent ailleurs le matériel,
si ça leur plaît !


Épanoui, rougeaud, la serviette au bras comme
aux jours fériés, Casse, de son côté, apprêtait sa
terrasse. S’il appréhendait les troubles de la rue, il
ne lui déplaisait pas que son établissement fût de
toute évidence désigné pour le ralliement de « messieurs
les grévistes ». Les revendications sociales
ont ceci d’excellent qu’elles s’accompagnent de libations.


— Bonne journée !… Journée grave… songeait-il
de la sorte, tandis que devant lui défilaient en cortège
ininterrompu les ouvriers se dirigeant vers l’usine.


Il en apparaissait maintenant un peu partout, sortis
de la ville un par un comme des gouttes aux
flancs d’un vase fêlé. Très vite, d’ailleurs, ces gouttes
formaient ruisseau, débordaient les talus, allaient
enfin se fondre dans une masse, et l’on eût dit, à voir
les flux et reflux animant cette foule, un fleuve qui se
gonfle pour renverser sa digue.


En face, de l’autre côté d’une grille, l’usine où rien
ne vivait, à part l’horloge.


Au coup d’une heure, comme d’habitude, Jean
viendrait ouvrir cette grille. Sans doute, une poussée
brutale suivrait, après quoi les machines reprendraient
leur cadence, les scies se remettraient à
grincer, les courroies à glisser ; et malgré qu’on en
ait dit, rien ne serait changé dans l’ordre coutumier
des rentrées à moins que…


Jean qui était accoudé à la fenêtre du cabinet de
Servin tressaillit violemment :


« Dans dix minutes, pouvait-on savoir ce qui se
passerait, puisque Jude n’était pas venu ? »


Il murmura :


— Que fait-il ?


A voir les ouvriers si tranquilles, d’autres auraient
pu se méprendre ; lui, Jean, ne s’y trompait pas.
Sans pouvoir définir à quels signes il le reconnaissait,
il était certain que le drame allait commencer.
Sous quelle forme ? Serait-ce un refus d’obéir à
l’appel de l’horloge, une ruée soudaine aux machines,
le saccage des bâtiments, des violences de
personne ? Quelle que fût la méthode, le but serait
atteint. La révolte était là. Il suffisait de suivre dans
les groupes ces étrangers à mains trop blanches
qui déjà circulaient, affairés et très à l’aise ; ceux-là,
Jean les reconnaissait pour les avoir aperçus jadis
en pareille aventure, professionnels de grève, véritables
commis-voyageurs en revendications dont
c’est le profit de dépouiller ceux qui luttent, vainqueurs
et vaincus…


— Encore un coup, pourquoi ne vient-il pas ?


Jean abandonna la fenêtre. Chaque minute en
s’écoulant emportait son espoir. Il s’épongea le
front. Était-ce donc trop souhaiter que de vouloir
être deux, à l’heure de la bagarre ?


A tout hasard, il avait été chez le maire, puis à la
gendarmerie. On l’y avait accueilli avec des airs hostiles.
Aux deux endroits, même réponse embarrassée :
« Bien sûr, on interviendrait en cas de troubles. Il
était superflu de rappeler à l’autorité son devoir élémentaire.
Mais, en ce moment, rien n’indiquait,
n’est-ce pas, une telle éventualité ? Alors, à quoi bon
exaspérer les intéressés en étalant d’avance la force
répressive ? » Ainsi chacun se dérobait, faisant place
nette devant l’émeute.


Les poings de Jean se crispèrent à ce souvenir :


— Sale peuple !


Il le haïssait, bien qu’il en fût. Il lui en voulait
d’être mécontent sans trêve, d’encombrer à tout
propos la voie publique, de susciter tour à tour un
effroi veule ou une pitié bête ; et il englobait dans ce
terme « le peuple » non seulement les meneurs
comme Bouchut, les brutes telles que Gouraille,
mais encore les contremaîtres, les gens de Revel, le
maire pâlissant à la seule annonce du conflit, aussi
les gendarmes, la police. Entre tous, cependant, la
femme Pastre excitait sa colère. Ah ! celle-là, dès le
premier contact, il l’avait devinée ! S’il n’eût tenu
qu’à lui, avec quelle volupté il l’eût rejetée à la rue
d’où elle venait ! Nul doute que derrière ses prétextes
de misère, une combinaison diabolique fût
cachée. Dès lors qu’un embauchage devait suffire à
provoquer la catastrophe, il devenait trop singulier
que celui-là fût le sien…


Il cria :


— Gueuse !


Puis, la notion du temps lui revenant, exaspéré :


— Bon Dieu ! à quoi Jude songe-t-il ?


Des huées arrivèrent du dehors, en guise de réponse.
La foule, jusqu’à ce moment silencieuse,
s’était mise à gronder.


— Lui !… peut-être.


Aussitôt, il traversa la caisse et sortit dans la cour.


La clameur grandissait.


— Hou ! Hou !


En même temps les rangs tassés s’ouvraient. Dans
l’intervalle, une forme noire parut : Mme Pastre.


Elle venait, fidèle au règlement, reprendre devant
le métier la place devenue sienne depuis le matin.
Hautaine, sourde aux vociférations et aux injures,
elle ne semblait pas s’apercevoir du vide qui se
formait en avant d’elle, ni soupçonner qu’un péril
pût la menacer. Aucun émoi sur ses joues terreuses.
Parce qu’elle n’avait pas eu le temps d’acheter le
tablier d’usage, elle était vêtue ainsi que la veille.
Les mains croisées sous un fichu de soie noire, la
taille droite, un sourire aux lèvres, elle paraissait
étrangère à ce lieu et à ces gens. On aurait pu la
prendre pour une passante : il semblait qu’elle affectât
d’être une intruse.


Les yeux de Jean flambèrent.


— Où allez-vous ?


Mme Pastre, arrivée à la grille, passa la main à
travers les barreaux pour atteindre la clé.


— Vous le voyez bien, dit-elle sourdement, je
veux entrer.


— Ce n’est pas l’heure : faites comme tout le
monde, restez dehors.


Un silence venait de s’abattre autour d’eux. On
écoutait.


Arrêtée un instant, la main de Mme Pastre repartit
vers la clé.


— Vous n’avez pas compris ? reprit Jean.


Cette fois, Mme Pastre recula ; elle jeta ensuite
un regard oblique vers l’avenue. On eût dit qu’elle
souhaitait tout ensemble prendre la foule à témoin
et mesurer son propre danger.


— Où me mettre ? murmura-t-elle.


— Je m’en moque ! dit Jean.


Il avait saisi la clé, s’apprêtait à la mettre en lieu
sûr ; une clameur l’arrêta.


— Le voilà !


Enfin, c’était Jude. Dressé sur le siège d’un break
chargé de monde, il franchissait le passage à niveau
qui barre l’extrémité de l’avenue.


Une ivresse galvanisa la foule :


— Puisqu’il arrive, il va céder !


Incapable, lui aussi, de résister à l’immense joie
que lui jetait cette venue, Jean ouvrit la grille. Deux
minutes s’écoulèrent. Distinctement, il entendit les
grelots des chevaux qui approchaient, puis il lui
sembla que les sonnailles devenaient moins nettes.
Soudain les poings se levèrent. Des injures volaient :


— Lâche !


— Arrêtez-le !


— Il s’en va !


— Misérable !


Un coup de cloche grêle plana sur le tumulte.
L’heure de rentrée sonnait, mais personne, pas
même Jean, n’y prenait garde.


— Où va-t-il ? s’exclama Jean.


— Où il va ?


C’était Bouchut qui ripostait.


— Il prend le train et f… le camp !


— Impossible !


— Ses malles sont au complet, y compris une
garce.


— Tu mens !


Hissé au-dessus du tablier de la grille, Jean inspecta
d’un regard fou l’horizon. Bouchut avait dit
vrai pourtant ! La voiture ayant dépassé l’avenue
roulait bien vers la gare ; si Jude cessait d’être visible,
en revanche, à l’arrière une femme que Jean
ne connaissait pas trônait sur la banquette.


— Va-t-on le laisser fuir ? cria Gouraille.


Des voix partirent :


— A la gare ! qu’on le retienne !


Mais Jean déjà sautait à terre :


— Imbéciles ! vous ne le connaissez pas !


L’équipage dépassait aussi la gare, gagnait le boulevard
de la Barque. Le détour n’avait été qu’une
feinte.


— Entendez-vous ? il va venir ! hurla Jean sur un
ton de triomphe.


En même temps, ayant jeté un coup d’œil sur
l’horloge, il frémit. Quelle faute d’avoir ainsi laissé
passer l’heure ! Et s’approchant du premier rang :


— Eh bien ! reprit-il, est-ce pour aujourd’hui ou
pour demain ?


Seule une femme se dirigea vers la cour.


Encore Mme Pastre… Une huée acclama cette
entrée. Puis des ricanements : la plaisanterie était
bonne ! Inviter ainsi les gens à s’installer d’eux-mêmes
dans la boutique, tandis que, malin, le patron
se trotte on ne sait où !


Impérieux, le geste rude, Jean répéta :


— Oui ou non, la cloche a-t-elle sonné ?


Il dévisageait les plus proches, Gouraille, Bouchut,
Brunet, imposant à tous par son audace ; cependant
aucun ne bougeait.


— Dans trois minutes, je ferme : tant pis pour les
amendes !


Une voix inconnue s’éleva derrière la foule :


— Des amendes ! c’est pas le jour !


Il riposta :


— Trois minutes : j’ai dit.


La phrase avait sonné, provocatrice. Sentant que
dans ce duel, où chaque seconde devait marquer un
progrès de la révolte, l’énergie d’un seul allait peut-être
mater la résistance de tous, Bouchut sortit du
rang :


— Laissez : c’est à moi de lui parler.


Il approcha de Jean qui, très calme en apparence,
s’était mis à marcher de long en large, après avoir
encore regardé l’horloge.


— Alors le patron ne s’est pas décidé ? demanda-t-il
très haut, de manière à être entendu par tous.


Ses yeux étaient posés droit sur ceux de Jean. Il
avait une façon de se tenir paisible et simple qui,
mieux que tout, marquait la gravité de l’heure.


Jean haussa les épaules :


— Tu sais aussi bien que moi qu’il va venir.


— Il avait annoncé sa réponse pour une heure.


— Possible.


— Ça fait cinq minutes que les camarades posent.


— C’est leur affaire.


— Et si le patron ne voulait pas répondre ?


Un sourire dédaigneux plissa les lèvres de Jean.


— Il a promis.


— Promettre et tenir…


— Ici, quand on promet, on tient.


Le visage de Bouchut exprima une courte hésitation ;
parce qu’il était certain de son droit, elle
s’effaça presqu’aussitôt.


— Admettons : ce n’est qu’un retard.


Et s’adressant aux ouvriers :


— Allez, vous autres ; moi, je l’attendrai.


— A ton aise.


— Avez-vous compris là-bas ? on rentre.


Des murmures accueillirent l’ordre, mais une
poussée imperceptible fit osciller le premier rang.
Ce fut ensuite un déclenchement brutal : le flot
roulait vers la cour, tandis que Jean, les paupières
frémissantes, affectait de continuer sa promenade le
long du bâtiment de la caisse. Quelle ivresse, cependant,
au fond de lui. Dieu merci, Jude pouvait paraître :
l’essentiel était accompli, la foule domptée,
toute la foule !… sauf un.


Celui-là, en revanche, Bouchut, n’avait pas bougé.
On le devinait ancré au sol. Tout à l’heure, à chaque
ouvrier qui passait, il avait jeté un signe amical,
comme pour dire : « Sois tranquille, tant que je
reste, il n’y a rien de fait. » Maintenant que la rentrée
était achevée, il continuait sa faction, immobile,
l’air d’un bœuf qui, repu, guette au bout du pré le
rappel à l’étable.


La joie de Jean s’éteignit ; il comprit que la
rentrée qui semblait achevée ne comptait pas : il
fallait que cet homme obéît à son tour !


— Pour toi comme pour les autres, lança-t-il
d’une voix nette, ce sera l’amende, naturellement.


Bouchut fit un geste détaché :


— Cause toujours !…


— Les insolences se payent à part.


— Combien ?


— Plus cher que tu ne crois.


— Essaye !


— Une fois… deux fois… tu refuses de monter ?


Bouchut ne remua pas. Les lèvres de Jean devinrent
blanches :


— Tout de suite ou jamais : choisis !


Bouchut encore demeura immobile.


— Alors, ouste, viens toucher ton compte et décanille !


— Moi ?


Un sourire gouailleur soulignait la demande. Jean
aurait voulu éteindre ce sourire comme on souffle
sur une lampe. Fou de colère, il montra l’avenue :


— Décanille, vermine !


— Tu dis ?


Cette fois Bouchut avait sursauté. Il sembla près
de se mettre en marche pour broyer le fétu qui
l’insultait. Tout de suite, il se ressaisit :


— Connu le truc : ça ne prend pas.


— Ça prendra puisque c’est moi qui commande !


Et Jean saisit le vantail de la grille, le lança. La
masse de fer alla heurter le colosse. Celui-ci avança
la main, et sans effort apparent, sans quitter non
plus sa place, reçut le choc.


— Pour commander, répliqua-t-il, les dents serrées,
faudrait d’abord avoir le droit…


— Probable que je l’ai puisque je m’en sers !


— C’est-y que tu es devenu patron ou que la
rousse est maîtresse ?


Féroces, les deux hommes se mesuraient des
yeux : l’un puissant, massif, lourdaud, l’autre chétif,
pareil à une bête rusée ; et sans doute, ce n’étaient
là que deux êtres très humbles, deux points perdus
dans l’immense humanité : cependant un sculpteur
invisible venait de modeler leurs masques, ils résumaient
le conflit de deux mondes !


Le regard de Jean céda le premier :


— C’est bon, tu refuses… tu ne perdras rien pour
attendre. Finies la paresse et la rhétorique. Si tu
crois que Servin…


— Serait-ce déjà la réponse promise ? interrompit
Bouchut frémissant.


— Je n’ai pas à le dire : d’ailleurs le voici !


En effet, Jude apparaissait au bout de l’avenue. Il
avançait, l’air absent. Était-ce bien le même que,
dix minutes auparavant, la foule avait hué ? On
aurait dit plutôt un petit commis qui achève sa
promenade méridienne et regagne à pas lents un
bureau qui l’ennuie.


A sa vue, Jean eut un frisson d’espoir : là où il
avait échoué, Jude, lui, devait réussir. Courant à sa
rencontre, il cria :


— Tout est sauvé, peut-être : cela ne dépend plus
que de vous ! Et d’abord… Mais à qui en as-tu ? tu
ne m’entends pas ?


Jude sembla s’éveiller en sursaut, aperçut la cour
déserte :


— Partis déjà ? murmura-t-il.


— Rentrés !


— Comment ?


— Peu importe ! Seulement, j’ai mis Bouchut
dehors : celui-là, tu vas le chasser… Chasse-le !


— Pourtant, s’il avait raison ?…


— Deviens-tu fou ?


— Non, je me mets à leur place et…


Jude s’interrompit : au moment d’aborder l’action
définitive, un invincible dégoût d’agir le submergeait.
En même temps, une image passait dans son
cerveau : Thérèse, dans le jardin de Lethois et prononçant
presque les mêmes mots.


Jean n’eut pas le temps de répliquer. Bouchut
approchait aussi.


— Eh bien ? cette réponse ?… demanda-t-il d’une
voix rude.


Telles ces poussières dont le contact suffit pour
cristalliser un sel, la phrase raidit Jude. Il se retourna
hautain :


— Quelle réponse ? Tu n’es plus de l’usine. Va-t’en.


Jean poussa un cri de triomphe :


— As-tu compris ?


Bouchut, au lieu de reculer, avança d’un pas.


— Minute, M. Servin… Paraît que les explications
vous écorcheraient la gorge ; faut pourtant qu’on les
ait !


— En quoi te regardent-elles ?


— Les camarades…


— Tu n’en as plus.


— J’en suis : je ne suis resté dehors que pour ça !
Congédier la nouvelle ou la grève, faut choisir !


— C’est choisi.


Jude répondait maintenant comme si une voix
étrangère à lui-même eût dicté invinciblement les
mots qu’il devait dire.


— Alors, c’est la nouvelle qui reste ?


— C’est toi qui pars…


— Compris.


— Où vas-tu ? cria Jean voyant que l’ouvrier se
dirigeait vers l’atelier.


Jude retint Jean :


— Laisse donc : plus tard ce serait la même chose.


Et il s’appuya contre la grille. Il songeait avec
étonnement : « Comme c’est simple ! » Il avait appréhendé
une discussion. Au lieu de cela, un colloque
rapide : « Avez-vous changé d’idée ? — Non » :
c’était fini, l’avenir était en marche. Il se rappela
Mme Pastre : bien qu’elle fût le prétexte du conflit,
il ne sentit contre elle aucune haine. Ce qui arrivait
là était trop la résultante de forces intimes : l’œuvre
mourait parce qu’elle devait mourir et non parce
qu’une femme était venue.


Jean, lui aussi, éprouvait un soulagement singulier.
Il avait souhaité la bataille : on était vaincu,
soit ! Il est délicieux, à une heure donnée, de savoir
que la solution est venue et qu’elle est sans appel.


Cinq minutes passèrent. Dans l’usine, les machines
continuaient de ronfler ; et parce qu’elles continuaient,
une lueur d’espoir les éclaira tous deux. Si
Bouchut n’était pas suivi ? Aux échéances désespérées,
l’homme est ainsi tenté de croire à l’impossible :
il lui semble que le miracle devient la norme.


— Vous devriez rentrer au bureau, murmura Jean.
Si l’on vous aperçoit, on pourra croire ce qui n’est
pas.


— Tu as raison, dit Jude.


Il fit un mouvement pour partir, mais ce ne fut
qu’un simulacre. Il avait conscience que partout ailleurs,
il n’aurait pu de même guetter l’inconnu qui
allait surgir.


Soudain, il eut une exclamation sourde.


— Entends !


Jean, livide, ne répondit que par un signe de
tête.


— La scierie…


Un éclat suraigu venait de fuser dans l’air puis de
s’éteindre, évoquant l’image du jet d’eau qui s’arrête.
Et le silence s’abattit sur le bâtiment du fond.


— Un accident peut-être… balbutia Jean.


Hypothèse plausible. Là bas, dans l’atelier du montage,
les transmissions ne poursuivaient-elles pas
leur course allègre ? Du côté des femmes aussi,
c’était toujours le même murmure discord que fait
le papotage des voix mêlé au maniement des outils.


Encore Jude chancela :


— Les courroies, cette fois…


A leur tour, elles changeaient de vitesse : cela se
reconnaissait au ton plus grave. Il y eut un grincement
de ferrailles : il ne dura pas. Le rythme reprit
régulier, ensuite tout à fait lent. Ainsi la chute
molle d’un ballon : la toile devenue lâche s’affaisse
d’abord sur le sol, ressaute, retombe, enfin s’étale…
Le bâtiment de droite se tut !


Seul le bruit des femmes était encore intact ; mais
voici que lui aussi changeait, semblait se mouvoir
derrière les murailles, tour à tour plus bruyant et
moins clair, traversé d’éclats et d’intervalles muets.
Cela faisait songer à une flamme sur laquelle le vent
passe. Elle paraît s’éteindre, revit, et la lutte recommence
sans qu’on puisse présager qui vaincra du
souffle meurtrier ou de la lumière qui veut luire.


— L’usine arrête, dit Jean.


— Déjà !…


— Regardez !


Partout, maintenant, des ouvriers apparaissaient.
Pareilles à des blessures, les portes rouvertes laissaient
couler de chaque bâtiment le sang noir de la
foule. Un linceul de silence avait recouvert les machines ;
comme dans les cortèges d’enterrement, on
distinguait le grésillement mince du gravier roulant
sous les semelles.


Alors, devenu blême, Jude dit à Jean :


— Mets-toi là : il est bon qu’on nous voie rester
maîtres chez nous.


Toujours appuyé contre l’un des battants de la
grille, il désignait l’autre à Jean qui obéit. Puis,
semblables à des statues, ils regardèrent le défilé de
ceux qui s’en allaient.


C’étaient, comme à l’entrée, des hommes, des
femmes, des apprentis. Certains travaillaient depuis
un mois à peine. D’autres embauchés à l’origine
n’avaient jamais quitté les établis. Il y en avait que
Jude avait sauvés de la misère, d’autres qu’il gardait
par pitié. Et il reconnaissait les mauvaises têtes, les
imbéciles, les peureux que la vue du patron effare,
ceux qui, venus se gîter là par hasard, se résignaient
d’avance à reprendre la route, ceux de Revel partant
comme pour une fête, aussi les contremaîtres,
Brugnet clopinant sous une crise de douleurs : tous
passaient, raides, muets, affectant de ne pas le voir.
Aucun désordre d’ailleurs. On aurait pu croire qu’il
s’agissait d’une sortie normale : seulement à mesure
que ce flot coulait devant lui, Jude imaginait qu’une
liqueur chaude s’échappait de ses veines. Il dut se
raidir pour demeurer debout.


Bouchut passa le dernier.


Jude et Jean attendirent encore.


— C’est bien tout, dit Jude enfin d’une voix rauque,
ferme la grille.


Jean soupira :


— Dommage ! on faisait pourtant du beau travail.


Il allait encore introduire la clé dans la serrure
quand le trousseau lui échappa des mains. Au milieu
de la cour, là-bas, une retardataire avait paru, faisait
signe de ne pas fermer avant qu’elle eût passé.


— Qui est-ce ? demanda Jude.


Mais Jean ne répondit pas. Soulevé tout à coup par
une effroyable colère, il courait vers la femme.


Celle-ci épouvantée s’enfuit.


— F… le camp ! chameau !


Jude vit passer devant lui une mantille noire que
le vent de la course collait sur des épaules maigres.


Sa vengeance accomplie, Mme Pastre venait de
partir, elle aussi, pour se joindre à la grève !





II



Or, tandis qu’atterrés, Jude et Jean regardaient
ainsi couler devant eux le sang noir de l’usine, sur
Thérèse et sur Marc, une rafale aussi passait.


Dès l’entrée dans la maison de Servin, aidés par
le domestique, ils avaient dû monter Lethois dans
une chambre du premier étage et prendre d’urgence
les mille dispositions que nécessite en tous lieux l’installation
d’un malade. En hâte, il avait fallu allumer
des réchauds, fouiller les placards à linge, écarter
les rideaux de lit pour faciliter l’accès de l’air, fermer
ceux des croisées pour atténuer la lumière. Active
et silencieuse, Thérèse rôdait sans étonnement à travers
les pièces inconnues. A l’arrivée, Servin avait
sauté à bas du siège et dit : « Voici les clés, faites
comme chez vous ; moi, je ne puis rester. » Thérèse
avait répondu : « C’est bien », et depuis s’était sentie
chez elle. De même, Servin avait dit au domestique :
« Quand on n’aura plus besoin de toi, tu iras chercher
le docteur Pontillac. » Thérèse encore avait répliqué :
« J’y veillerai », et bien que la venue de Pontillac
lui fût désagréable, elle avait tenu parole. Elle
trouvait normal et nécessaire que les désirs de Servin
fussent exécutés. Elle n’avait pas le loisir de s’apercevoir
que cette soumission au maître absent lui causait
du plaisir. Marc avait également oublié l’heure, le
lieu et lui-même. Seul Lethois restait insensible au
milieu de ce bouleversement. Une fois son corps
mince glissé sous les couvertures, sa tête blafarde
enfouie dans l’oreiller blanc, il avait eu l’air de disparaître.


Enfin, au bout d’une demi-heure, le campement de
fortune parut achevé. Marc put dire à Thérèse :


— Laissons-le reposer.


Elle répondit :


— Puisqu’il y a une pièce libre à côté, allons-y.


Et Marc, ayant acquiescé, elle partit la première,
se laissa tomber sur un fauteuil au hasard :


— Que d’imprévu ! Je crois vivre un cauchemar.


Cauchemar, en effet, cette succession d’événements
qui l’entraînaient vers l’inconnu. Sans Pontillac survenu
par hasard, aurait-elle rencontré Servin ? Sans la
crise qui terrassait Lethois, eût-elle accepté jamais
d’entrer dans cette maison ? Jusqu’à cette minute,
avait-elle réfléchi seulement à ce qu’elle ferait ce
soir, et qu’elle devrait peut-être s’installer là pour
tout à fait ? Pêle-mêle, devant ses yeux, des masques
s’agitaient : Pontillac sardonique, Servin douloureux,
Mlle Peyrolles retenant son neveu, le Pêcheur veillant
sur Lethois, Lethois râlant dans la voiture
tandis que Marc mesure la longueur de la route avec
la frayeur de n’arriver jamais.


Cauchemar, la randonnée vers Revel, sous le ciel
bas et terne, et l’apparition foudroyante d’une foule
en clameurs qui la couronne ; cauchemar encore
cette oppression de peur qui, une fois Lethois à l’abri,
persiste, écrase Thérèse, sans qu’on sache au juste
d’où elle vient.


— Bah ! dit Marc avec un geste de lassitude,
soyons heureux d’en être là.


Thérèse comprit qu’il avait redouté une catastrophe.


— Où allons-nous ? soupira-t-elle.


Il ne répondit pas et approchant de la fenêtre
regarda la campagne. Des nuages crépelés effilochaient
leur laine au flanc de la Montagne noire.
Au-dessous d’eux, les bois avaient pris un ton de
branches mortes.


— Ce doit être ici la bibliothèque de M. Servin,
reprit Thérèse, obéissant au désir d’écarter avec des
mots la désolation qui l’envahissait.


— Un asile dont il doit regretter la tranquillité.


— En effet, comme il doit la regretter !


Puis le silence que Thérèse avait souhaité chasser
s’établit, définitif. Leurs âmes venaient de se quitter
pour des mondes éloignés, reliées seulement par un
oubli commun de ce Lethois qui les avait réunis.


Aux aguets, Thérèse épiait les bruits lointains. Le
roulement d’un char à bancs, un cri d’enfant, un
volet que l’on ferme lui donnaient le frisson. En
même temps, sur le dos des livres, en face d’elle, se
dessinaient des ouvriers aux gestes frénétiques. Elle
avait beau s’en défendre, le désir de savoir ce qui
arrivait à Servin étouffait progressivement en elle
toute autre volonté. Des souvenirs lui revinrent.


Ce même Servin marchait à côté d’elle, dans un
jardin. Rien n’était encore survenu, ni la maladie
foudroyante de Lethois, ni la grève. Il faisait bon
respirer l’odeur des herbes trempées. Quels propos
les occupaient ? Thérèse ne le savait plus ; jamais, en
revanche, elle n’avait pareillement savouré la paix
qui émane, l’été, de la terre agreste.


Ensuite, la maison de Lethois, la veille. Dans la
nuit, les branches ont pris l’aspect de petits traits
minces tracés à l’aide d’un crayon dur sur du bristol.
Tout près, il y a sur le sol un rectangle de lumière
projeté par la lampe de Lethois. Thérèse interroge le
mystère de l’ombre. L’ombre répond : « C’est lui !… »
lui dont le pas sonore approche et qui vient l’emporter
loin de ce pays où elle souffre, plus loin encore
d’elle-même si lasse de souffrir ! lui, Servin !… si
c’était vrai ?


Elle railla :


« Mais un curé parut… »


Puis elle se rappela qu’elle était vieille : trente ans.


Marc, de son côté, était parti en songe pour ce Paris
où il avait hâte de rentrer. En avance sur les heures,
il regagnait son logis. Quelle amertume d’arriver les
mains vides ! Là-haut, sur le palier, une femme s’est
avancée, se penche… Depuis le départ, elle guette
le retour. « Enfin, c’est toi ! » Ils s’étreignent. Elle
ne lui demande pas ce qu’il a fait ni pourquoi il
semble découragé. Il est là : cette parente inconnue
dont il avait parlé et qu’elle redoute ne l’a point
gardé : cela suffit. Mais lui, empoisonnant la douceur
de l’étreinte, cherche involontairement les ravages
nouveaux. Ah ! l’horrible don que de pouvoir, presque
à chaque heure, suivre le mal à la trace ! Les tempes
depuis trois jours sont devenues plus creuses, le
front plus moite. Dire qu’avec un mensonge, il aurait
pu arrêter ce supplice ! Et cette idée bouleverse
Marc : il en est temps encore ; quand il a quitté sa
tante, celle-ci en guise d’adieu, lui a jeté cette supplication :
« Dis-moi seulement que ce n’était qu’une
épreuve ! » il n’aurait qu’à revenir… Mais non, une
révolte culbute ces regrets et il s’interroge éperdu :


— Est-ce que je ne sais pas aimer puisque je n’ose
pas mentir ?


Incapable de retenir plus longtemps l’expression
de sa crainte, Thérèse reprit :


— Que croyez-vous qu’il arrive ?


Marc croyant qu’elle parlait de Lethois répondit
sans se retourner :


— Comment le saurai-je ?


Il jeta un coup d’œil vers la chambre :


— Puisqu’il repose, il souffre moins : c’est l’essentiel.


— Je ne parle pas de lui, fit Thérèse plus bas ; je
songeais…


Elle s’interrompit. Justement parce qu’elle avait le
cœur occupé tout entier par un autre, il lui répugnait
d’en prononcer le nom.


— Excusez-moi, dit Marc se décidant à la regarder,
je ne m’occupais, moi, que du plus proche.


Mots très simples que l’accent suffit à transformer.
Tous deux baissèrent ensuite les yeux. Thérèse
avait eu l’intuition que son secret n’était déjà plus le
sien. Marc venait de deviner que Lethois n’était pas
l’ami dont le danger absorbe toute amitié rivale.


Soudain, Thérèse se dressa. Une rumeur lointaine
entrait : on aurait dit l’écho d’une huée formidable.


— Si vous n’avez pas besoin de moi, je pars aux
nouvelles, dit-elle frémissante.


Marc, très calme, approcha d’elle :


— Vous ne ferez pas cela, dit-il.


— Pourquoi ?


— Parce que ce n’est pas la place d’une femme
telle que vous.


— Serait-ce le péril que vous redoutez pour moi ?


— Non.


— Alors qu’est-ce qui vous trouble ?


Il hésitait. Un défi passa dans les yeux de Thérèse :


— Peut-être les convenances ?… Il y a beau jeu
depuis ce matin que tous trois les oublions !


— Vous ne seriez d’aucun secours et vous pourriez
gêner, répliqua Marc avec douceur.


Et Thérèse pour la seconde fois comprit. Sans
qu’elle lui eût rien avoué, cet étranger en était là
d’oser déjà la défendre contre elle-même !


Elle fit un geste de colère :


— Gardez-vous de soucis inutiles : je saurai ne
pas me compromettre.


— Vous saurez, en effet, ne pas risquer le nom
que vous portez dans une bagarre de révoltés qui seraient
trop heureux de l’exploiter : cela, j’en suis sûr.


Thérèse, accablée, se rassit :


— En effet, murmura-t-elle, je crois que vous
avez raison.


Il eut ensuite un mouvement de pitié :


— D’ailleurs, rassurez-vous, si je craignais quelque
chose, j’irais à votre place ; mais il n’y a rien…
rien que des cris qui soulagent.


Au même instant, un pas lourd sonna dans l’escalier.
Marc se dirigea vivement vers le palier :


— Quelqu’un : prenez garde !


— Pontillac…


— Lui ou un autre.


— Si c’est lui…


Thérèse s’interrompit, puis écartant les derniers
scrupules qui l’empêchaient d’exprimer clairement
sa pensée :


— Si c’est lui, pas un mot de l’usine, je vous en
conjure !


Marc ne répondit que par un signe de main : déjà
la porte s’entrebâillait. Pontillac entra.






Le même qu’à Montaigut ; plus essoufflé seulement,
car il avait monté vite, et les joues enflammées
par la chaleur de serre qui régnait sous les platanes.
Le même, avec cette façon de roulis dans la démarche
qui donnait l’impression d’une maladresse native
et ce geste des bras qui s’ouvrent à tout venant,
quitte à n’enserrer que le vide. D’où vint qu’en
l’apercevant là, Thérèse eut envie de s’enfuir ?


— Vous, ici ?


— Mon Dieu, oui.


— Je m’attendais à toutes les surprises sauf à
celle-ci.


— Pourquoi non ? Nous étions déjà deux pour
soigner M. Lethois ; il faut croire que trois ne seront
pas de trop puisque je vous ai fait chercher.


— Ah ! chère amie, ne vous excusez pas : on pourrait
supposer que je me scandalise !


Puis désignant Marc :


— Pourrais-je avoir l’honneur…


— C’est juste ! Monsieur est un confrère… le
neveu de Mlle Peyrolles.


Ici une double stupeur. Thérèse a cherché le nom
de Marc et s’aperçoit qu’elle ne connaît pas, même
de nom, cet homme qui désormais la connaît toute !
Pontillac, de son côté, dévisage Marc, cherchant à
retrouver sur les traits une marque de la parenté
surprenante qu’on lui annonce.


— Ah ! le neveu de Mlle Peyrolles… Enchanté,
vraiment…


— Je crains qu’il n’y ait pas un instant à perdre,
dit Marc énervé par l’air d’enquête et le ton ;
voudriez-vous m’accompagner près du malade ?


Il montrait la chambre.


— Après vous…


— Passez donc…


Un bruit de politesses bredouillées à mi-voix, le
roulement des pieds qui tapotent le parquet, puis le
silence, la pièce de nouveau déserte, et au milieu de
celle-ci Thérèse qui n’a point bougé mais se retrouve
seule, dans l’attente…






Elle ferma les yeux. Subitement lui venait le désir
éperdu de retrouver sa maison et son jardin. Par
une contradiction inexplicable, elle n’avait pas été
blessée que Marc l’eût devinée ; devant Pontillac qui
lui avait amené Servin, artisan responsable du drame
qu’elle commençait de vivre, devant Pontillac qui
allait rentrer et l’interroger peut-être, elle verrouillait
son cœur. Celui-là, rien qu’en y touchant, aurait
profané le sentiment sacré qui s’éveillait en elle.


A côté, le chuchotement des deux hommes avait
commencé presque aussitôt. D’allure égale, il rappelait
le trottis d’un ruisselet dans un pré.


— Que peuvent-ils bien faire ? songea Thérèse
machinalement.


Elle avait oublié Lethois. En même temps, elle
s’aperçut qu’au fond de toutes ses pensées, dans ses
moindres désirs, à travers les soucis et quelle que
fût la gravité de l’heure, elle retrouvait Servin. Alors,
chancelante, elle alla reprendre sa place au coin de
la fenêtre, mit la tête dans ses mains et s’interrogea :


— Est-ce donc vrai que je l’aime ?


Aimer ! mot nouveau qui la ravissait en l’effrayant.
Être conquise par un passant déchirait son orgueil ;
cependant cet accablement, ce goût subit de solitude,
mêlés au besoin d’abdiquer ou de s’absorber
dans l’anxiété d’un autre, la rendaient heureuse délicieusement.


— A nous deux maintenant : résumons.


Thérèse s’éveilla en sursaut : Pontillac venait de
rentrer et la dévisageait.


— Je suppose, chère amie, que nous ne vous dérangeons
pas ?


Elle ne répondit que par un signe vague, puis,
désireuse de montrer combien elle était loin de ce
qui allait se discuter tourna la tête et contempla
distraitement la cime d’un platane.


— Je crois, dit Marc demeuré debout, qu’un
résumé est inutile : le cas est évident.


Pontillac fit claquer sa langue d’un air satisfait :


— Évident comme vous dites… Ataxie et début
de congestion grave… perspective d’accidents plus
graves encore… Qu’y pouvons-nous ? rien : ne pas
embêter ce pauvre bougre avec des drogues, — c’est
mon système — et le laisser finir en paix.


Thérèse qui avait la sensation d’être séparée des
voix par une cloison d’eau, tressaillit au dernier mot
et répéta :


— Finir ?


— Tiens, dit Pontillac, vous nous suivez ? Que
voulez-vous ! la corde était usée, elle craque… C’est
la vie.


Et revenant à Marc :


— Bien votre avis, n’est-ce pas ?


Marc attendit avant de répondre.


— Pas tout à fait…


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ceci : que ce matin le malade se promenait,
allait et venait sans gêne apparente ; qu’à neuf
heures il causait avec moi, inquiet de sa santé et
désireux de me consulter, mais en somme à son
aise ; qu’au moment précis enfin où j’ai parlé de
ses yeux, et notez-le bien, à ce moment seulement,
le visage de cet homme s’est décomposé. D’où résultait
son émotion ? Quel ressort caché avais-je atteint
sans le savoir ? Je l’ignore, mais il existe. Ne connaissez-vous
pas ce secret que je n’ai pu deviner ?


— Vous faites du romantisme, dit simplement
Pontillac.


— Non : pas même du roman. J’estime qu’en tout
temps, la santé de l’âme commande au corps. Je suis
certain que, dans le cas présent, c’est l’âme qui, frappée,
entraîne le reste.


— Il faudrait aussi être certain qu’il y a une âme,
dit encore Pontillac.


— Ah ! ne jouons pas sur les mots ; vous savez
aussi bien que moi que chacun fait deux parts de ses
actes : l’une livrée au public, l’autre soigneusement
célée. Mettez que ce qu’on ne voit pas soit l’âme et
tablons sur ce domaine.


Un sourire aigu crispa la bouche de Pontillac.


— Très simple, mais peu solide… Pour ma part,
je me flatte de tout voir et même de le bien voir.


On entendit Thérèse qui interrompait, lointaine :


— La vraie vie est secrète.


Pontillac se retourna vivement :


— Croyez-vous ?


Ses yeux riaient méchamment. Ce fut Marc qui
répliqua :


— J’en suis sûr.


— Vous avez tort.


— Je vous défie de m’en donner la preuve.


— Vous plaît-il que nous la demandions à
Mlle Wimereux ?


— Je vous saurai gré de me laisser hors du débat,
dit Thérèse sèchement.


— Vous le voyez, c’est une manière indirecte de
me donner raison.


— Il serait plus simple, reprit Thérèse dont la
voix tremblait, d’accepter l’hypothèse et de vérifier
ce qu’elle peut valoir pour Lethois.


— Soit : ne nous égarons plus en des rhétoriques
vaines et cherchons…


Pontillac eut une sorte de gloussement, tant cette
recherche lui paraissait absurde.


— Hormis l’amour de sa cuisinière et le soin de
sa personne, quelle manie pouvait bien tournebouler
cette pauvre cervelle ?


— Plus bas, dit Marc : il peut entendre.


— Non, décidément je ne trouve pas… Sans doute
l’égoïsme est une carapace propre à garantir ce
genre de mystère ; je vous déclare…


Un cri de Thérèse l’interrompit. Dehors, les clameurs
recommençaient, unifiées par le chant.




Debout, les damnés de la terre !

Debout les forçats de la faim…






Portés par un souffle de colère, les mots s’engouffrèrent
dans la pièce. Chaque syllabe arrivait si
nette qu’on l’aurait crue prononcée par un homme
dans l’escalier.




Foule esclave, debout !

Le monde va changer de base…






Pontillac, se levant, approcha de Thérèse :


— A quoi pensez-vous, chère amie, d’être ainsi
bouleversée ?


Il avait en même temps une telle expression dans
le regard que Thérèse recula pour aller joindre Marc.


— Décidément, balbutia-t-elle, je crains qu’il ne
se passe des choses graves.


— Rassurez-vous. Tant que la voix donne, les
bras se reposent. Ils crieront moins tout à l’heure,
lorsqu’ils voudront agir.


— Vous annoncez cela pour me faire peur, dit
Thérèse éperdue, ou sauriez-vous quelque chose ?


— Non, vraiment, je ne sais rien : je suppose…
D’ailleurs nous oublions Lethois…


Ce nom sonna bizarrement. En moins d’une
minute ils s’étaient évadés du présent et, parce que
des cris anonymes entraient par la fenêtre, réfugiés
chacun dans le drame spécial qui seul leur tenait à
cœur.


— Oh ! Lethois !… murmura Marc.


Il semblait dire : « A quoi bon ? la cause est entendue
puisque vous n’êtes pas plus au courant que
nous-mêmes. »


Thérèse haussa les épaules :


— On songe au plus pressé.


Gouailleur, Pontillac répliqua :


— Je croyais que vous n’étiez ici que pour lui !


Faisant ensuite un nouveau pas vers Thérèse :


— Voulez-vous un conseil ?


— Inutile !


— Allez prendre l’air. Servin…


— Ce nom n’a rien à voir ici !


— Il suffit de vous entendre pour être certain du
contraire !


L’accent du médecin était devenu âpre. Hardiment,
pour mieux nier l’énigme de la vie secrète, Pontillac
tentait de la violer.


Thérèse riposta frémissante :


— Il n’est pas question de lui !


— Je pouvais m’y tromper.


— Tant pis, je ne suis pas de celles qui prêtent à
ces erreurs !


— De grâce ! supplia Marc.


— Je vous en prie, reprit Thérèse, laissez-moi
achever !


Et revenant à Pontillac :


— Aussi bien, s’il faut à tout prix un roman pour
vous distraire, j’en ai un à vous offrir.


— Et ce roman ? ricana Pontillac.


— Celui d’un personnage singulier qui, consacrant
sa vie à crocheter les secrets d’autrui, met vraiment
trop de soin à protéger les siens. Quand vous serez
sorti, je vous invite à interroger cet homme étrange.
Jetez la sonde au fond de son ironie. Je vous dispense
même de revenir ensuite pour nous communiquer
les résultats de l’entretien. Nous ne tenons pas à
connaître la plaie vive qui, à défaut de vie cachée,
le met en fièvre : ceci dit, n’en parlons plus !…


A mesure qu’elle s’exprimait, Pontillac était devenu
livide.


— Recevez mon amende honorable, répondit-il
d’une voix sourde. J’ignore si je découvrirai tout à
l’heure la plaie que vous me signalez ; mais ce que
je sais bien, c’est que je me garderai de vous en faire
part. Il suffirait qu’un passant touchât par mégarde
au dieu régnant pour que vous criiez aux quatre
vents ma confidence : merci bien !


Il recula d’un pas :


— Quant à Lethois, il est en trop bonnes mains
pour que je sois utile, et tant que Monsieur restera là…


— Vous oubliez que je pars ce soir, dit Marc.


— Ce soir ?… En ce cas, dès votre départ, je me
tiendrai prêt à répondre au premier appel. Mes
hommages à mademoiselle votre tante…


— Excusez-moi, dit encore Marc, je lui ai déjà
fait mes adieux.


— Quoi ! si vite ?… Ce sera donc à moi de lui
parler de vous. Avec elle, aucun risque de troubler
un roman. C’est une sécurité appréciable pour les
prosaïques de ma sorte…


Sans affectation, il avait approché de la porte,
tournait le pêne d’une main légère. Il disparut. Il
s’en allait, déjà remis de l’alerte, tel qu’on l’avait vu
pendant vingt ans, goguenard et paisible, peut-être
seulement avec un peu plus de fiel aux lèvres ; mais
qu’est cela pour qui a la bouche toujours amère ?


Ni Thérèse ni Marc n’éprouvèrent d’étonnement à
se retrouver seuls. Pas une seconde non plus ils ne
s’attardèrent à réfléchir. Cette conclusion inattendue
coupant court au débat leur paraissait naturelle.


Thérèse regarda Marc.


— Ainsi, dit-elle, vous êtes bien convaincu que sa
vie dépend d’un secret ?


— De qui parlez-vous ? du malade ou de… l’autre ?


Elle ne put retenir un geste de reproche :


— Ah ! murmura-t-elle, allez-vous aussi douter que
je sois venue pour un seul ?


Elle avança ensuite vers la chambre de Lethois :


— Où allez-vous ? cria Marc.


— L’interroger : c’est le plus simple.


— Inutile : il ne répondra pas.


Mais un sorte d’exaltation transfigurait le visage
de Thérèse :


— N’importe ! je trouverai les mots qu’il faut.


Elle ouvrit. Soudain Marc la vit reculer, défaillante.
En même temps, un rire d’enfant retentit :
M. Lethois, dressé sur l’oreiller, les yeux au ciel,
s’extasiait devant les visions de sa fièvre.


Marc se précipita pour fermer :


— Il délire : je l’avais prévu, ce n’est rien…


Thérèse s’écroula sur un siège.


— L’agonie !


— Non.


— J’ai vu !


Elle avait vu sur le drap les mains de Lethois aller
et venir comme attelées à des rames. Elle avait vu ce
geste fatidique de l’être qui, au moment de quitter la
vie, jette, dans un suprême découragement, à travers
l’air vide, ces choses vides aussi qui furent ses désirs
et ses projets. Ah ! comment n’aurait-elle pas reconnu
cela, l’ayant vu faire un jour par son père mourant !
Et devant cela, devant cet innommable installé sans
dire gare, tandis qu’elle-même forgeait des rêves
fous, une épouvante la chassait. Pareille à Lethois,
elle jetait dans un trou noir ses pensées d’amour, le
souvenir même de Servin. Seule demeurait la mort
bête et toujours victorieuse, barre finale tirée en bas
du compte humain, quel qu’en soit le bilan !


Il y eut un grand silence. Thérèse sentit ensuite
une main prendre la sienne :


— Tout à l’heure, vous souhaitiez, n’est-ce pas ?
d’aller aux nouvelles…


Avait-elle souhaité cela ? Elle ne se le rappelait pas.


— … Il en est temps, continuait Marc doucement :
sortez, cela vaudra mieux.


Elle balbutia :


— Je ne puis pas… où irai-je ?


— Au hasard… Obéissez !


Résolu, Marc l’obligeait maintenant à se relever,
l’entraînait vers le palier. Anesthésiée par l’effroi de la
mort, elle cédait passivement à cette volonté plus
forte que la sienne. Quand elle reprit conscience, elle
se retrouva sur le boulevard. Des gouttes chaudes
commençaient à tomber. Elle en reçut une sur la
main. D’autres, après avoir claqué sur les feuilles
de platane, rebondissaient, telles des billes sur un
parquet sonore.


Oh ! ce frisson que donnent la rue déserte et le
ciel culbuté si bas qu’il paraît n’être plus soutenu
que par les branches et les toits !


Thérèse jeta en arrière un regard vers la maison
qui venait de se refermer. Elle crut deviner qu’elle
n’y rentrerait ni plus tard ni jamais. Devant elle
aussi, rien que des rues solitaires. Un goût de mort
lui vint aux lèvres. Elle eut envie de crier, tant sa
détresse l’écrasait.


« Fuir ! s’évader enfin de ces horreurs que la vie
oblige à revivre, comme si on ne les savourait pas
du premier coup dans leur entière douleur ! »


Mais où trouver un abri puisque désormais la
maison de Servin la repousse ?…


Servin… Tout à coup, ce nom que Thérèse avait
résolu d’oublier, ce nom qu’elle s’était interdit même
de prononcer, est revenu. En vain Thérèse voudrait-elle
se révolter contre la suggestion. Quel refuge
reste à l’amante sinon l’amant ? Et comprenant soudain,
elle repartit.


Elle ne savait même pas s’il serait possible d’accéder
à l’usine : elle savait en revanche que si Jude
Servin vivait, près de lui, par lui seulement, elle retrouverait
le courage de vivre !





III



Pendant ce temps, léger, la hanche balancée à
chaque foulée, comme une belle machine que son
piston soulève, le Pêcheur allait vers Revel.


Il allait, un sifflotement aux lèvres, la tête sonore
et tintant de rêves clairs ; il allait sentant à lui
l’espace, la route, le ciel bas, et toutes ces choses
dont la plupart des hommes jouissent sans les connaître
parce qu’ils ont quelque part une masure
vilaine remplie de meubles vilains.


« Alors elle avait compté décaniller sans dire
gare : soit, on la retrouverait là-bas ! Pas besoin
pour cela de prendre la patache ! »


Et il reniflait l’odeur sucrée des maïs qui ont l’air
de flâner par les champs en sirotant leurs cornets
remplis d’eau. De temps à autre, quand il apercevait
aussi un genêt dans la haie, il étendait le bras, agrippait
une branche bien fleurie, puis — crac ! — serrait
la main : la tige poisseuse glissait dans sa paume,
y laissant une moisson d’or.


Mon Dieu ! qu’on est donc bête à certains jours !
Ces fleurs chatouillaient sa peau plus doucement
que des louis. Pas plus que des louis d’ailleurs, il
n’aurait été capable de les garder. Un par un, il
jetait ensuite dans la poussière les pétales fripés, et
cela lui rappelait les temps où le curé baladait
le Saint-Sacrement, escorté de gamines en robes
blanches et de calotins en file de canards…


Une seule ombre au tableau : la rousse. Aussi
quelle bêtise d’embêter le monde pour une farce ?
Allait-on maintenant renverser le gouvernement
parce que deux ablettes ont crevé ? La rousse…
Non, zut ! n’y pensons plus !


Le bâton du Pêcheur fit un moulinet grandiose.
De tels soucis ne pouvaient chavirer son bonheur ;
de nouveau il savoura celui-ci, à pleines lèvres,
comme une liqueur.


C’était un bonheur venu tout à coup et qui hier
encore n’existait pas. Sans doute, la veille, le Pêcheur
s’était senti content à l’annonce que la donzelle
s’installait à Montaigut, mais pour avoir ainsi du feu
dans chaque veine et cette coulée de bien-être au
long de l’échine, il avait fallu autre chose, une de ces
choses extraordinaires qui vous tirent un homme du
train de la vie et le jettent d’un bond en paradis. Cette
chose datait du matin. Le matin, causant d’homme
à homme, face à ce pauvre bougre de Lethois, le
Pêcheur avait raisonné son affaire et dit : « Je crois
que je l’aime… »


Que de fois, il suffit d’un mot pour rendre proche
ce qui semblait irréalisable ou absurde ! La liqueur
qui fermente dans l’âme fait sauter le goulot : la
bouteille mousse, la chimère vole !


A plein gosier, le Pêcheur lança le cri des paysans
qui le soir vont faire la cour aux filles :


— Ah ! oh ! hé hé hé…


Qu’il aimât, ce n’était point douteux. Il avait dit :
« Je crois » par politesse ; mais seul à seul, pas
besoin de chercher Pékin en Mandchourie. Elle
n’était ni ceci ni cela : elle était son type. Or, le
type, ça ne se commande pas : on le gobe ou on
s’en fiche… Il gobait.


Sensation complexe et merveilleuse pour ce vagabond,
voué jusqu’alors aux retroussis hâtifs de
cotillons dans un coin de champ. Ce qu’il gobait,
c’était moins les traits, la souplesse de la taille, le
beau regard si net de Thérèse, c’était un ensemble
inexprimable, il ne savait quoi jeté sur elle comme
la fleur sur le fruit, peut-être tout simplement
l’âme ! Il éprouvait une jouissance à se sentir intimidé
devant elle. Volontiers il eût fait des bêtises
pour s’entendre réprimander par elle. Parce qu’elle
employait des termes justes, de ces termes ordinaires
mais qui reluisent ainsi qu’un sou neuf dès qu’on les
prononce d’une certaine façon, il se serait mis à
genoux, aurait baisé sa robe et demandé qu’elle
continuât de parler toujours. En même temps un
haut-le-cœur le soulevait au seul souvenir des ruées
de brute qui lui avaient servi de gala et le voletis
des moineaux l’attendrissait. Il avait envie de se
rouler dans l’herbe. Une chenille ayant stoppé sur la
route, il se détourna pour ne point l’écraser. Le
bonheur lui rendait une enfance comme s’il allait
recommencer sa vie !


Il en était là quand un homme, au débouché d’un
sentier, sauta sur la route. Le Pêcheur mit la main
au-dessus des sourcils en guise de visière pour
mieux dévisager ce gêneur, et ayant reconnu le facteur,
cria :


— Bonjour, ma vieille !


Tous deux continuèrent de marcher à la rencontre
l’un de l’autre. Ils avaient la même façon de lancer
en avant leur bâton, un air pareil de chemineaux
désintéressés du paysage. Au moment de se croiser,
ils s’arrêtèrent d’un commun accord.


— Beau temps, on a de la fraîche, reprit le Pêcheur.


Redressant d’un coup de rein sa sacoche remplie
de lettres, le facteur répliqua :


— Qué que tu fiches par ici, feignant !


Il y avait dans son accent du mépris et de l’envie.
On a beau se sentir niché dans un budget, il est dur
de peiner, tandis que d’autres se promènent à l’aventure.


— Moi ? je vais là d’où tu viens, parbleu, puisqu’on
se croise.


— A Revel ?


— Probable.


Le facteur eut un gloussement narquois :


— Où il y a de la caque, le hareng s’y jette.


— Quoi que tu chantes ? interrogea le Pêcheur, le
cœur pincé par une vague inquiétude.


— Fais donc pas le malin ! On t’a prévenu.


— De quoi ?


Le facteur, sans répondre, continuait de rire en dedans.


— Dieu de Dieu ! explique ! cria le Pêcheur, approchant
violemment.


— Le grabuge a commencé.


— Qué grabuge ?


Un nuage rouge avait passé devant les yeux du
Pêcheur.


— Comment ! vrai ? tu ne savais pas ? Ah ! mon
vieux, faut voir ça !… un potin !… des gens qui gueulent,
parlent de tout f… à bas, et Servin, pendant
ce temps, bloqué dans sa cambuse !


La voix du Pêcheur devint rauque :


— Seul, au moins ?


— Ma foi, tu m’en demandes trop : c’est son
affaire.


— Cochons !


Déjà le Pêcheur relançait son bâton, partait sans
plus se soucier du facteur que de la pluie qui débutait
par petites gouttes espacées et fines comme des
aiguilles.


— L’avoir flanquée dans ce grabuge !… Cré bon
sort !


L’image de la voiture emmenant à la fois Thérèse
et Jude Servin l’aveugla. Il voulut courir.


— Mais non, mieux vaut garder l’allure vive. On
perd du temps à s’essouffler…


Et le facteur le vit qui semblait se calmer, reprenait
ses enjambées régulières, s’éloignait enfin très
vite, la tête droite, le pas alerte.


— Cré bon sort !


Le Pêcheur filait maintenant marmonnant ces
trois mots comme un marin mâche son tabac :


— Cré bon sort ! fini le cantique à la verdure !


Autant il avait eu de bonheur à suivre à l’aventure
la fantaisie de ses rêves, autant il s’effarait des pensées
nouvelles que suscitait sa peur. Ce n’était pas,
certes ! que l’usine ni Servin l’eussent jamais préoccupé :
parvenu, lui, à tirer son épingle du jeu sans
rien fiche de ses dix doigts, il avait trop de mépris
pour ceux qui triment ! Mais que Servin connaissant
le danger eût emmené Thérèse dans sa voiture, que
sciemment il l’eût exposée à la bagarre, c’était à
rendre fou.


Au surplus, sans même le connaître, le Pêcheur
s’était toujours défié de ce poseur de principes, féru
de travail… pour les autres et croyant avec sa gueuse
d’usine ouvrir un paradis.


— Des paradis comme ça ! un toit sur la ciboule,
un outil devant la bedaine et une horloge pour régler
le tout, on s’en ferait crever ! Mieux vaut la prison !


Non, il ne l’avait jamais avalé, ce bourgeois qui,
sous prétexte de tirer de ses profondes le bonheur
universel, gonflait sa pelote. Que de fois, quand on
en parlait au café Gisclard, le Pêcheur avait affirmé :
« Laissez donc ! c’est comme le gui. Ça fait
de l’esbrouffe et ça mange les autres ! » Jamais pourtant,
il n’avait éprouvé à l’égard de Servin cette sorte
de haine directe et personnelle qui, en ce moment,
lui gonflait le cœur. On eût dit qu’à mesure qu’il
réfléchissait, il se rendait mieux compte d’avoir été
volé. Où ? Comment ? Il n’aurait su. Il le sentait seulement,
de cette manière confuse qui est à la fois la
plus convaincante et la plus vaine. Il le sentait, et
cela suffisait à l’exciter encore comme si, arrivé plus
tôt, il avait plus de chance d’obliger le voleur à restituer.


Revel parut. Là-bas, vers la gauche, un panache
de fumée marquait l’emplacement de la gare. Des
maisons, au delà, pointaient de rose le treillis vert
des arbres.


Soudain, le Pêcheur songea :


— Où la découvrir ?


Problème d’apparence insoluble. Comme une ville
est grande, dès qu’on y cherche un être ! Thérèse se
trouvait-elle, comme avait dit le facteur, bloquée dans
la cambuse ? Avait-elle pu se réfugier ailleurs ? Il
était possible qu’elle eût accompagné Lethois à l’hôpital,
à moins que ce ne fût chez un médecin, Pontillac
ou un autre ; possible qu’elle eût poussé jusqu’à
Sorrèze ou encore rebroussé chemin pour entrer
dans une de ces fermes devant lesquelles le Pêcheur
lui-même venait de passer…


Glacé, le Pêcheur ralentit brusquement l’allure.
L’une après l’autre, toutes les hypothèses défilaient
devant lui, chacune faisant Thérèse plus lointaine.
Il était venu avec l’idée de la défendre. Ivre par
avance des coups à risquer, il s’était exalté à vouloir
la protéger, ce qui est une des premières formes de
la possession. Ni la perspective d’être seul contre la
meute furieuse des ouvriers, ni l’étrangeté de son intervention
n’avaient ralenti son élan. Tout d’un coup,
le but qu’il croyait atteindre reculait, s’évanouissait…


Justement, le Pêcheur arrivait au passage à niveau.
Le garde achevait de fermer les barrières. Un
sifflet retentit. Parti de la gare, un cône de vapeur
blanche courut entre les arbres. Le train déferla,
remorquant sa cargaison de voyageurs. Le Pêcheur
aperçut des visages aux portières. Une femme vêtue
de noir agitait son mouchoir en signe d’adieu.


Elle, peut-être… Car cela également n’était-il pas
possible qu’elle eût voulu s’en aller à Toulouse ou
vers Albi, sans souci de lui qui venait la rejoindre ?


Le Pêcheur franchit la voie.


Au même instant, un cri s’éleva :


— Le Pêcheur !


En face, une bande d’ouvriers, bras dessus, bras
dessous, venait de l’apercevoir. En un clin d’œil, il
se vit entouré, bousculé :


— Bonne affaire !


— Un de plus !


— Alors, toujours à la coule ?


— Abruti, le Pêcheur ! on vadrouille, nous aussi…


Des casquettes volèrent.


— Vive la grève !


Un gamin réussit à prendre son bras :


— Viens boire un coup !


Ce fut un délire.


— Bravo !


— Qu’on y rince la dalle aux frais de la propagande !


— Et après ça, qu’y reste avec les zigues !


Pâle de fureur, le Pêcheur avait approché de l’accotement,
parvenait enfin à s’adosser contre une
muraille :


— Avez-vous fini, voyous ?


Tragique, il leva son bâton.


— Dire que ça fait de l’épate, parce que ça rigole
un matin sans permission !


Une bordée d’injures suivit :


— Il est ivre !


— Plein comme un foudre !


— Casserole !


— Soulot !


Le bâton toujours levé, le Pêcheur continuait de
hurler :


— F… le camp, feignants ! chameaux !


Il vit ensuite la bande reculer, se disjoindre. On
ricanait. A quoi bon s’obstiner à entraîner un
pochard qui a le vin mauvais ? Lourds et lents, les
grévistes s’éloignèrent. Le vide se fit. Le Pêcheur
se retrouva seul.


Il ne se rendait pas compte que pour la première
fois il avait refusé de boire gratis. Il ne tremblait
pas non plus. En revanche le problème demeurait
intact : où aller ? Si Thérèse n’était plus là, que servait
d’être venu ? Si elle y était, comment trouver sa
retraite ?


Des minutes d’incertitude, puis un éclair… Chez
Servin, boulevard de la Barque, il doit y avoir Jean ;
à défaut de Jean, quelqu’un — quelqu’un qui est
informé…


Soit. Mais pour aller boulevard de la Barque, il
faudra traverser la ville. Il y a danger de rencontrer
la rousse.


Pour la seconde fois, le Pêcheur eut le geste du
joueur qui risque sa dernière mise :


— La rousse ! Ah ! s’il fallait s’inquiéter pour si peu !


Il repartit. Il allait au plus court. Ses souliers
ferrés sonnaient sur le pavé. Un pressentiment lui
soufflait que Thérèse n’avait pas dû quitter Revel.
Qui sait même si ce ne serait pas elle qui viendrait
ouvrir, quand il frapperait chez Servin ? Déjà son
calcul se vérifiait. Personne sous les couverts ; un
désert partout ; la rousse était au gîte. Aussi, arrivé
sans encombre à la maison cherchée, souleva-t-il
joyeusement le marteau. Il attendit ensuite… Point
de réponse. Alors, pris d’impatience devant ce
battant de chêne qui s’obstinait à rester clos, le
Pêcheur saisit le loquet. Volontiers il aurait déraciné
la serrure. Mais quoi ? la porte cédait ? C’était
donc qu’on n’entendait rien là-haut, ou bien Servin
aurait-il décanillé avec tant de hâte qu’il en oublia
de fermer ?


Enhardi, le Pêcheur atteignit le premier étage. Il
achevait de gravir les marches quand une phrase
arrêta son élan :


— Pour Dieu ! faites moins de bruit !


En même temps, un homme avait avancé rapidement,
le dévisageait.


— Mince de potin ! C’est-y une heure où les gens
dorment ? bougonna le Pêcheur.


Puis reconnaissant Marc :


— Ah ! Monsieur ! vous allez me dire…


Mais Marc, sans l’écouter, l’entraînait dans la
bibliothèque :


— Plus bas !…


— Tonnerre ! serait-ce que Mlle Wimereux…


— Non : Lethois ! Lethois qui est là et qui se
meurt !


Les jarrets coupés par la nouvelle, le Pêcheur
devint blême.


Obéissant à un reste d’habitudes anciennes, il fit
ensuite un signe de croix :


— Quand je songe, murmura-t-il, que ce matin,
il projetait d’aller avec moi regarder la fourmilière !


Et il ferma les yeux. Il revoyait l’heure exquise,
si proche, où, côte à côte sous la haie, M. Lethois
et lui causaient en bons amis.


— Une fourmilière ?


Marc, frappé par le mot, fouillait le visage du vagabond
avec l’intuition que, parmi ceux qui avaient
approché de Lethois, celui-là seul, peut-être, possédait
le mot de l’énigme.


— Parle donc ! A quel propos une fourmilière ?


Le Pêcheur ouvrit la bouche pour répondre ; se
ravisant ensuite, il haussa les épaules :


— C’était son affaire, probable… pas la mienne.


Marc saisit le bras du Pêcheur :


— Je suis sûr que tu connais son secret !


— Non.


— Il me le faut !


— Pourquoi ?


— J’en ai besoin.


Le Pêcheur eut un rire sournois :


— Possible que ça vaille cher : vous ne l’aurez
pas… à moins que…


Se dégageant de l’étreinte, à son tour il plantait
droit ses yeux sur ceux de Marc :


— Si Mamzelle Wimereux voulait l’interroger,
bien sûr qu’à elle il lui dirait… C’est-y qu’elle n’est
plus là ou qu’elle se cache ?


Une riposte brutale interrompit la phrase :


— Elle est partie !


— Vous dites ?


C’était au Pêcheur de s’accrocher au bras de Marc.
Sa voix siffla :


— Pour quel endroit ?


— Je l’ignore.


— Bon Dieu de bon sang ! il faut qu’on la retrouve !
Je répète qu’à elle seule il videra son sac. Partie !


Le Pêcheur se tordit les mains :


— Voyons ! s’il est nécessaire que je démusèle
pour être renseigné, ça a beau n’être pas propre,
tant pis ! Oui, c’est vrai, M. Lethois avait des fourmis
et des tas d’écritures, et des cahiers avec des signes
en couleurs : paraît que ça vaut des mille et des
mille… il me l’a dit ! Là ! êtes-vous content ? Alors à
vous de trinquer… Où est-elle allée ?… Vous ne
savez toujours pas ? C’est bien sûr ?… Charogne !…
Vous devez bien avoir un soupçon, une idée !…


Il s’affolait.


— Je suppose, en effet…


— Vous voyez bien !


— Quand elle sortit, elle se dirigeait vers l’usine.


— Et vous croyez ?


— Qu’elle allait le retrouver : oui, je le crois.


Il y eut un silence effrayant. Bien que Marc n’eût
pas nommé Servin, le Pêcheur n’avait pas hésité.


Puis Marc, stupéfait, le vit regagner le palier,
disparaître. Un instant, ses souliers frappèrent le bois
des marches à gros coups sourds. Ensuite une serrure
grinça, les murs tremblèrent… C’était la porte
d’entrée qui se fermait à la volée : le Pêcheur venait
de s’éloigner à tout jamais de ce lieu maudit où
pour la première fois la vérité complète l’avait
anéanti !


Il voulut d’abord courir. Ne devait-il pas aller à
l’usine puisque c’était là que Thérèse avait décidé
de se rendre ? Mais ses jambes flageolaient ; il tâtonna
du pied. L’horizon dansait.


— Qu’est-ce que j’ai ? songea-t-il. Vais-je faire
comme Lethois ?


Loin de l’effrayer ainsi que tout à l’heure, la perspective
de la mort lui sembla douce. Il aperçut un
banc, se dirigea vers lui en titubant et s’étendit, les
yeux au ciel.


Du vent faisait, après l’averse, égoutter les feuilles
mouillées sur son front. Il ne s’en apercevait pas. Il
ne voyait pas non plus un pan de firmament bleu
écarter la déchirure des nuages, et par celle-ci un
rais de soleil s’échapper joyeusement. Son âme en
deuil restait avec elle-même. Il souffrait.


Aventure imprévue : ce miséreux qui avait connu
toujours la joie de vivre, souri de la misère et promené
dans les préaux un cœur immuablement en
fête, ce vagabond qui n’ayant jamais rien eu à lui
n’avait même pas désiré cependant un toit pour le
couvrir, ce galvaudeux, ce meurt-la-faim, découvrait
la douleur ! On a froid, on a le ventre creux, on
manque de nippes : qu’est cela ? Mais se sentir aplati
comme sous une roche, avoir envie de disparaître de
manière à ne plus jamais se souvenir qu’on a existé,
et puis, inlassablement, comprendre qu’on existe
malgré tout et que rien au monde ne peut arrêter ce
qui est, quelle torture !


Donc, elle avait voulu aller le retrouver !…


L’image de Servin passa devant le Pêcheur. Un
sourire mauvais tordit sa bouche. Rien qu’à les regarder
ce matin, il fallait s’en douter. Ils s’aimaient !


Ah ! d’autres, des indifférents, auraient pu assister
mille fois à ce départ, ils n’auraient rien deviné !
Lui, n’avait pas hésité : il en avait encore le cœur en
morceaux… Ils s’aimaient !


Un frisson de jalousie furieuse secoua le Pêcheur.
Si à cet instant Servin eût passé là, il lui aurait sauté
à la gorge. Il rêva de circonstances inouïes. Il se
voyait allant trouver cet homme dans l’usine, ou
encore guettant sa rentrée et, quelle qu’en fût la
genèse, l’aventure finissait toujours ainsi : le Pêcheur
prenait le cou de l’autre et serrait jusqu’à ce qu’il ne
restât plus entre ses doigts qu’une petite fumée
insaisissable.


Délire vain : ils s’aimaient…


Brusquement, le Pêcheur se redressa.


— Aussi, le bel oiseau que je fais pour lutter contre
la concurrence ! Déguenillé, souillon, poivrot, incapable
de débagouler une phrase : allez donc, avec
cela, vous aviser d’un festin de roi ! Non ! c’est crevant !


Il éclata d’un rire nerveux :


— Crevant ! je vous dis ! planter ma truffe sur la
sienne ! Autant poser un cancrelat sur la mariée !…


Et un désespoir le poignit. Il regrettait de n’avoir
jamais été riche, ni savant, ni propriétaire, ni sobre.
En une minute, il expiait tout son mépris des lois
humaines. Il aurait voulu renaître pour se faire une
vie neuve de bourgeois respectable. Maintenant qu’il
se rendait compte de sa déchéance, il ne s’étonnait
que d’avoir osé penser à cette femme.


— Allons, regarde-toi, mon vieux !


C’était miraculeux déjà qu’elle se fût laissé approcher
sans marquer son dédain ! Mais l’aimer !…
Comme il l’aimait, pourtant !…


Alors, à ce rappel, il éprouva un tel découragement
qu’il sanglota. Son chagrin fusait en larmes
tièdes. Il lui semblait qu’il allait se dissoudre sous
cette pluie et par elle se mêler à l’eau du ruisseau
pour rouler vers l’usine. En même temps, une douceur
l’attendrit. Pareille à un vin qu’on décante avec
précaution, son âme perdait peu à peu les scories du
désir.


Il se rappela sa première rencontre avec Thérèse,
puis d’autres. Avec quel battement de cœur chaque
semaine il lui apportait ses marchandises, et quelle
déception si elle était sortie ! Après s’être désolé de
n’être pas Président de la République ou Empereur
pour avoir le droit de la posséder, il ne souhaitait
plus que d’être l’odeur qu’elle respire, le mouchoir
qu’elle tient. Devenir quelque chose d’elle, près
d’elle, aurait suffi. En même temps, sa douleur
changea. Parce qu’il la découvrait sans remède, il
devenait moins désespéré. Vaguement, à travers un
brouillard, il entrevoyait la nécessité du sacrifice et
que l’oubli pour les autres a pour récompense l’oubli
de soi. Ainsi, à distance et simplement pour avoir
passé, la beauté morale de Thérèse éveillait cette
âme aux splendeurs du devoir.


Le devoir… Mon Dieu ! savait-il au juste ce que
c’est ? Il n’avait jamais eu les loisirs ni la sécurité
d’esprit qui permettent d’en raisonner. Il n’était ni
un philosophe, ni un de ces hommes qui obéissent
à des principes ou voient partout la nécessité de se
plier à des règles pour s’assurer une place confortable
dans une autre vie. Simplement, il apercevait
en ce moment que parmi les actes possibles il y en
avait quelques-uns de plus particulièrement justes
et par suite désirables. Ainsi, il était juste que Thérèse
fût libre d’aimer à sa fantaisie et, par conséquent,
pût aimer un autre homme que le Pêcheur. Pareillement,
il était désirable que lui, Pêcheur, respectât
l’exercice de cette liberté. Aimer, parbleu ! c’est
quand on a de la chance, aller bras-dessus bras-dessous,
la cervelle en fête, boire à la même bouteille
et dormir sur la même paillasse ; mais c’est aussi
complaire aux fantaisies de la femme qui ne vous
veut pas, jeter au besoin son cœur devant elle en
guise de tapis pour qu’elle aille vers un autre, si tel
est son plaisir… Puisque Thérèse avait choisi Servin,
que faire, sinon la regarder de loin et peut-être… oui,
peut-être les protéger tous deux ?…


Une révolte suivit cette accalmie. Le Pêcheur eut
un rire de gouaille désolée :


— Suis-je assez gourde ?


Ne pas les gêner, soit : mais servir de suisse au
cortège de ces noces !


— Allons, ouste, décanillons !…


Fuir ! s’en aller très loin pour ne point faire tache
sur ce bonheur dont l’heure allait sonner ! C’était là
l’unique solution, aussi la plus aisée. Qui d’ailleurs
s’apercevrait du départ du Pêcheur ? Elle-même
trouverait-elle un instant pour le regretter ?


— Cependant, si Servin ne l’aimait pas ?…


Dernier doute d’une âme assoiffée de bonheur et
qui se débat contre la certitude dont elle va mourir.


— Jobard ! est-ce qu’on peut ne pas l’aimer ?…


Que Servin ne l’eût jamais avoué, que même il
adorât Thérèse en aveugle, sans en avoir conscience,
c’était possible : cela suffisait-il pour arrêter l’inévitable
en marche ?


Cette fois, le Pêcheur se leva. Il avait cessé de résister.
Vers toutes ces choses qui l’entouraient et
qu’il avait tant connues, les grands platanes, la boutique
de Paffard le sellier, le café Casse, les vieux
bancs de pierre, les beaux bancs neufs munis de
dossiers, il jeta un regard passionné, comme s’il tentait
de les faire siennes, puis il lui sembla que chacune
disparaissait. Une paix religieuse noya dans son
ombre l’âme de ce vagabond devenue temple magnifique.
Ivre du sacrifice consommé, il partit.


Tête basse et jambe lourde, il s’en retournait à
Montaigut d’abord, ensuite vers Toulouse, ensuite
au delà… Il comptait marcher tant que ses pieds
pourraient le soutenir, tant qu’il n’aurait pas trouvé
un ciel sous lequel on oublie, et des chemins que ne
hante plus le souvenir. Adieu les musardises dans les
fossés, les jalonnées d’ormes familiers ; à l’avance, il
percevait l’effroi des sentiers qui viennent on ne sait
d’où, puis s’éloignent sans qu’on ait le désir de savoir
où ils vont. Qu’importait cela d’ailleurs, s’il existait
un lieu nouveau où jeter son chagrin, une foule où
se perdre !


Il atteignit la fontaine des Grâces, sans la voir.


Il ne voyait que le sol et, sur celui-ci, la piste blanche
tracée par les piétons. A l’heure où le Pêcheur
s’en allait ainsi pour oublier Thérèse, l’idée qu’elle
avait passé là soulevait encore son cœur d’une joie
triste. Il aurait voulu garder toujours devant lui ce sillon
battu par tout le monde, mais qui la lui rappelait.


— As-tu fini !


— Regarde donc où tu marches !


— Tout à l’heure, il était déjà vers la gare, saoul
comme une bourrique !


— Ivrogne !


— Idiot !


Encore un heurt violent suivi de bousculade. Le
Pêcheur leva la tête. Il aperçut une mer de têtes
mouvantes, puis, au-delà, une lumière de phare. Lasse
de hurler devant une grille fermée, la grève, — toute
la grève — avait déferlé vers le bouchon pour y
trouver un mot d’ordre et illuminait !


Réveillé en plein rêve, le Pêcheur ne comprit pas
d’abord. Pourquoi ces cris, ce monde ? Ce fut ensuite
un éclairement subit, le contact brutal avec la
réalité : tous ces gens venaient de l’usine : tous allaient
y retourner, se battre, tuer peut-être !… et
Thérèse était là !


Bêtise ou démence : un tel danger ménageait la seule
femme qu’il eût aimée, et lui, Pêcheur, s’apprêtait à
partir !


Il ferma les poings, reculant :


— Gare à qui me touche !


Une envie frénétique s’emparait de lui, tout à coup :
écraser au hasard le premier qui approcherait,
obliger ainsi toute la foule à lui courir sus et libérer
l’usine, ne fût-ce que deux minutes, le temps d’une
évasion ! Mais non : un homme seul n’arrête pas le
flot qu’un raz chasse vers la rive. Devant lui, d’ailleurs,
des rires commençaient. Du moment que le Pêcheur
était ivre, libre à lui de crier à sa guise : injures
de pochard, propos d’ami…


— F… nous la paix, espèce d’idiot !


— Va cuver ta vendange !


Subitement on le vit tourner bride.


— C’est ça : y devient sage !


— Faut bien que l’on rigole !


Lui maintenant n’écoutait plus, fuyait. Il venait
d’oublier sa jalousie, la douleur qui l’avait crucifié.
Dès lors qu’elle pourrait avoir besoin d’un aide, il
fallait la rejoindre ! Si bien investie que fût l’usine,
que les portes en fussent barricadées ou non, il la rejoindrait !…


Ah ! ne point perdre de temps ! arriver tout de
suite par un détour aux abords des ateliers maudits
où l’aimée devait être prisonnière ! Mais comment
atteindre au port ? Par quel miracle les voies interdites
à tout le monde seraient-elles accessibles à lui
seul ? Souci vain : il n’avait pas prévu non plus qu’à
cent mètres du boulevard le passage serait libre, et
celui-ci l’était ! Personne sur le chemin : rien que
deux flâneurs paisibles, ignorants de l’émeute ou qui
le semblaient…


Des flâneurs en ce lieu, à cette heure !… Tandis
qu’un millier d’hommes, tout près, se disposent à saccager
l’usine, tandis que dans Revel chaque volet se
cheville en prévision d’un siège, il y a donc deux
êtres capables de se promener insoucieux de la tragédie,
inattentifs aux clameurs ! D’où sortaient-ils ?
Quelle mentalité de bourgeois folâtre expliquait une
pareille imprudence ou tant de niaiserie ?


Tout en courant, le Pêcheur se demandait :


— C’est-y des étrangers, des toqués, des amoureux ?


Il répéta :


— Des amoureux !


Du coup, le souffle lui manqua.


Les silhouettes grandissaient peu à peu. Un homme
et une femme. Ils se donnaient le bras. Ils avançaient,
parfaitement tranquilles, indifférents au
monde extérieur, occupés peut-être du seul retour
de la lumière et du ciel bleu. Pas plus qu’ils n’avaient
remarqué le Pêcheur en train de courir vers eux, ils
ne le virent s’arrêter, puis bondir vers le fossé et
s’évanouir dans la haie.


Quand ils arrivèrent près de celle-ci, ils causaient
à mi-voix. Duo d’amour ou de crainte ? projets
d’avenir ou rêves de fuite ? On ne pouvait entendre,
car leurs paroles étaient calmes comme leurs gestes.
Livide, ayant envie de mordre la terre pour ne pas
crier, le Pêcheur tendit en vain l’oreille. Au-dessus
de sa tête, un souffle fit trembler les branches ; puis
celles-ci reprirent leur immobilité, les amoureux déjà
n’étaient plus là : Thérèse et l’autre avaient passé !…


Il ferma les yeux. Il aurait voulu se les arracher
pour arracher avec eux l’abominable vision.


Elle ! à son bras, triomphante, sûre de lui !…
Quelle quiétude sur son visage, quelle ardeur contenue
dans sa marche ! Un air de bonheur flottait
autour des plis de sa robe. Sa taille avait à chaque
pas des envolements. Elle était légère, aérienne,
divinement heureuse…


Et l’autre !…


Le Pêcheur frémit. Il se retint pour ne pas se
lever et l’écraser comme un reptile. Il pensa ensuite :
« Pourvu qu’ils ne m’aient pas aperçu ! » Mais, au
même instant, la certitude qu’ils étaient trop occupés
d’eux-mêmes pour s’occuper de lui excita sa fureur.
Il se roula sur le sol. De nouveau des envies de
meurtre passaient dans sa cervelle. Puis, il songea
que Thérèse était sauvée et ce fut un écrasement. Il
avait cru qu’elle avait besoin de lui : il n’en était rien.
Plus même de prétexte pour l’approcher. Il n’avait
plus qu’à demeurer loin d’elle, inutile, bon à rien.


Alors tout s’effaça, excepté la sensation poignante
de ce désastre. Depuis longtemps, semblait-il,
l’énorme silence des champs après avoir été
troublé par les deux promeneurs s’était refermé sur
leur bruit léger, comme l’eau sur le sillage d’une
barque. Épuisé, le Pêcheur ne bougeait plus. Il
avait cessé de penser. Des menthes écrasées par
son corps exhalaient un parfum lourd ; des insectes,
çà et là, crissaient. Cela dura très longtemps, un
siècle. On eût dit que déjà la terre reprenait l’épave
humaine qui l’avait voulu délaisser. C’était la revanche
des sillons. Le Pêcheur souhaitait d’enfoncer
sous le sol pour vivre dans la nuit ainsi
qu’une taupe…


Un cri aigu soudain traversa l’air :


— A mort Servin !


Rapide comme la foudre, le Pêcheur bondit.


— N. de D… on les a reconnus !


Il les aperçut au bout du chemin, tout près de la
route de Sorrèze. Ils poursuivaient leur marche
paisible, semblaient n’avoir pas entendu…


Une dernière fois, la destinée emporta les révoltes
du Pêcheur. Dans le silence de cette âme, la vie
secrète brisait ce qui restait d’humanité mauvaise et
versait l’héroïsme.


Le Pêcheur dit :


— Allons !


Et de très loin, pareil à un garde fidèle, il suivit ces
amants. Ne fallait-il pas les protéger — quand
même —  : maintenant que son cœur agonisait par
eux, n’était-il pas tout simple qu’il leur donnât sa
vie ?…





IV



Un attelage qui s’éloigne, des corps entassés
dans un break parmi lesquels Mlle Peyrolles devine
plutôt qu’elle n’aperçoit Marc, ensuite un vagabond
dont la silhouette s’enlève sur un fond de lumière
triomphale et ces mots qui s’échappent de lèvres
terrifiées :


— A-t-il de la chance !…


— Un heureux de la terre !…


Puis une immobilité de cadavres, comme si la
foudre silencieusement avait frappé ces deux êtres
restés là, — les derniers que la tempête laisse à Montaigut — et
tout à coup une impression poignante
de solitude, le sentiment que l’univers même s’est
effondré…


Face à face, M. Taffin et Mlle Peyrolles continuaient
de se regarder.


Ils auraient pu se quitter pour reprendre leur
marche folle, chercher à nouveau, après cette rencontre
de hasard, un autre hasard qui lui procurât
l’illusion de l’oubli ; mais parce qu’ils se sentaient
seuls, éperdument seuls, à la pensée de se séparer
ils auraient crié de terreur.


Il y a mille manières d’être seul. Il n’y a qu’une
solitude : celle de la mort.


Or, en cette minute, prêtre écrasé sous le fardeau
d’un sacerdoce auquel il ne croit plus, vieille fille
portant comme un cercueil le regret de l’enfant qui
ne reviendra plus, tous deux étaient pareils et mouraient.


Mort désolante des âmes pour qui le but a disparu.
Où étaient désormais le devoir, le bien ? Depuis que
la Blanchotte avait demandé à M. Taffin de venir
confesser sa fille agonisante, M. Taffin s’était répété
cent fois : « Il faut y aller. » Mais une voix criait
dans sa conscience : « Comment l’oseras-tu ? » Paralysé
par ce dilemme terrifiant, — commettre un sacrilège,
ou jouer devant une mourante une comédie
abominable — il n’avait pu encore se décider. De
même Mlle Peyrolles se disait : « Je ne devais pas
céder, à cause de mon salut », et aussitôt ce salut lui
apparaissait méprisable, inutile, problématique.


Midi sonnèrent. Un carillon d’angélus s’envola de
l’église joyeusement.


Les cloches ont des voix décevantes qui se modèlent
sur les cœurs pour parler à leur gré de deuil ou
d’espoir. A leur appel, M. Taffin se découvrit et récita
les ave. Ainsi, en même temps qu’il sentait sa foi
chanceler, il continuait d’obéir machinalement aux
rites appris, tant la marque de la prêtrise était
creusée dans sa chair ! Au contraire, parce qu’elle
avait sacrifié Marc à son propre salut, Mlle Peyrolles
s’abstint pour la première fois de prier. A quoi sert
la prière si la seule récompense est d’être torturé ?
Mlle Peyrolles avait été pieuse jusqu’alors. Elle
n’avait jamais manqué d’approcher des sacrements.
Pourtant le seul bonheur qu’elle eût souhaité lui était
enlevé. Et au rappel de tout ce qu’elle avait fait pour
ce Dieu qui la brisait, son cœur se gonfla de révolte.
Elle trouva Dieu méchant.


Il fallait qu’il le fût puisqu’en rejetant Marc
elle n’avait accompli que sa volonté divine, ou bien
les hommes, en interprétant cette volonté, l’avaient
dénaturée — mais cela un prêtre seul aurait pu le
dire !


A ce moment, les yeux de Mlle Peyrolles qui avaient
cessé de voir M. Taffin l’aperçurent de nouveau. Elle
eut un cri sourd. Que cette présence et le silence de
M. Taffin eussent quelque chose d’incompréhensible
et de singulier, elle ne s’en apercevait pas. En
revanche, au moment où elle avait besoin d’un prêtre
pour éclairer sa conscience, elle le trouvait devant
elle. C’était à croire que Dieu avait prévu cette
heure et résolu de lui répondre.


— Puisque vous êtes là… commença-t-elle.


Sa voix s’était faite rigide.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ?… balbutia M. Taffin éveillé
en sursaut.


— Il y a que j’ai besoin de vous… tout de suite…


— C’est qu’en vérité…


Mlle Peyrolles fit un geste rude :


— Je vous en prie, pas de propos inutiles !… Ce
n’est pas à vous d’ailleurs que je m’adresse, mais au
confesseur.


Les yeux de M. Taffin s’agrandirent d’épouvante :


— Ah ! non ! pas de confession ! Je vous ai entendue
samedi : cela suffit. Remettez à plus tard… demain
par exemple… après ma messe.


Il avait dit « ma messe » comme auparavant il
avait récité l’angélus, pressé par un irrésistible effet
de l’habitude ; mais cette fois il eut conscience du
désaccord entre les mots et sa pensée. Une honte le
submergea et décidé à s’enfuir :


— Je suis pressé !


Farouche, Mlle Peyrolles l’arrêta :


— Pas tant que moi ! Où allez-vous ?


— Au presbytère. Cadette m’attend.


— Vous m’écouterez auparavant !


— Non.


— Il le faut !


Alors une colère saisit M. Taffin ; il s’exaspérait de
retomber sans cesse dans cet engrenage de prêtrise.
N’avait-il fui la maison de la Blanchotte que pour
retrouver à domicile l’obligation de confesser ?


— Je vous ai dit déjà que je me refusais à vous
entendre. D’ailleurs je me sens malade…


— Et moi donc ! Regardez ! j’ai la tête en feu, des
mains de fièvre…


— Ainsi, vous ne voulez pas me laisser ?


— Je ne vous laisse pas !


— Soit, dit M. Taffin rageusement, je ne puis
vous empêcher de m’accompagner ni de parler ; du
moins, je rentrerai chez moi !


Et il se mit en marche, à grandes foulées, remontant
vers Montaigut.


— Ici ou chez vous, peu m’importe, pourvu que
vous m’éclairiez… répliqua Mlle Peyrolles, résolue
à l’escorter.


Cinq minutes suffirent pour rejoindre le presbytère.


— Enfin ! s’écrièrent Dorothée et Cadette qui
étaient en conciliabule devant la porte.


Mais brutalement Mlle Peyrolles et M. Taffin arrêtèrent
le flot :


— Laissez-nous !


— Je ne déjeune pas !


Et M. Taffin s’engouffra dans le couloir. Mlle Peyrolles
suivait toujours, obstinément.


Avant d’ouvrir le cabinet de travail, M. Taffin se
retourna :


— Il est bien entendu que je ne veux pas vous
confesser ?


Mlle Peyrolles haussa les épaules :


— Écoutez-moi d’abord : vous en jugerez après.


— Ah ! murmura-t-il, en être là !


Il s’effaça ensuite pour la laisser passer. On aurait
pu croire que c’était par politesse. En réalité, au
moment de rentrer pour la première fois, depuis
qu’il savait, dans cet asile où sainte Letgarde avait
régné, son cœur défaillait.


Une seconde, il se demanda : « Pourquoi ai-je
voulu revenir, quand il était si aisé de rester ailleurs ? »
puis entraîné par un magnétisme mystérieux,
il franchit le seuil et tout de suite, oubliant Mlle Peyrolles,
chercha des yeux la Sainte.


Il eut peine à retenir un geste d’effroi. Continuant
de sourire au-dessus des géraniums fleuris, la statue
le regardait.


— … Pas là ! s’écria-t-il, voyant que Mlle Peyrolles
allait s’asseoir au pied de celle-ci.


Et il la ramena vers la table, s’installa lui-même, le
dos à la statue. Au moins de cette manière il n’apercevait
plus le regard, mais il continuait de le sentir.
On eût dit qu’un être vivant s’appuyait sur son épaule,
et il en éprouvait un tel malaise qu’il en aurait crié.


Mlle Peyrolles, cependant, au lieu de commencer,
croisait ses mains sur sa robe noire et attendait. Tout
à l’heure, elle avait obéi à une sorte d’instinct frénétique.
En plein air, dans la grande lumière, elle
n’avait pas hésité à traiter le prêtre comme un
créancier, et volontiers l’aurait sommé de réviser
l’arrêt porté sur Marc. Était-ce parce que les volets
à demi fermés ne laissaient filtrer qu’un jour de
sanctuaire, était-ce encore la présence du Christ au-dessus
de la cheminée, ici elle n’osait plus et tremblait.


— Eh bien ? fit M. Taffin énervé par l’attente.


— J’ai besoin d’un avis, dit-elle enfin.


— Sur quoi l’avis ?


La voix de Mlle Peyrolles défaillit :


— J’ai un neveu, murmura-t-elle.


M. Taffin eut un sourire méchant.


— Vous n’aviez pas eu la bonté de m’en informer,
dit-il, mais je le savais.


— Un neveu… répéta Mlle Peyrolles.


— Après ?


Mlle Peyrolles s’interrompit :


— Qu’avez-vous ? on dirait que je vous blesse ?


— Non : la Providence vous oblige à réparer vos
omissions. Rendons-lui grâce.


— Je vous en prie, ne mêlons pas la Providence
où elle n’a que faire. Que mon frère ait ou non
reconnu son fils, cela ne concerne personne.


— Alors à quel propos, venez-vous m’en instruire ?


Mlle Peyrolles baissa la tête. Malgré leurs conventions,
tous deux maintenant parlaient d’une voix
étouffée, comme au confessionnal, et M. Taffin lui-même
avait pris l’air d’autorité qui lui était familier
lorsqu’il s’adressait à une pénitente.


— Si je vous parle de mon neveu, dit Mlle Peyrolles,
c’est que, sans lui, le cas de conscience qui
me bouleverse n’aurait pas existé.


M. Taffin ne répondant rien, elle poursuivit :


— Mon neveu s’est amouraché d’une fille. Je crois
même qu’il veut l’épouser. Or cette fille est très
malade. On pourrait la sauver peut-être en y mettant
le prix. Il est venu me prier d’avancer l’argent
nécessaire. Pouvais-je accepter ?


Cette fois les mots glissaient, furtifs, honteux de
ce qu’ils cachaient. M. Taffin haussa les épaules :


— Pourquoi non ? Cette fille ne vous plaît pas ?


Mlle Peyrolles rougit :


— Je me suis mal exprimée, fit-elle avec effort ;
il s’agit d’une « fille ».


— J’entends bien.


— Une fille quelconque, ramassée je ne sais où,
et qui, malheureusement, est enceinte.


— Raison de plus pour l’épouser.


Se méprenant à l’expression de Mlle Peyrolles qui
n’ayant pas tout dit s’effrayait d’achever, M. Taffin
précisa :


— Je ne connais pas deux moyens de réparer ce
genre de péché. Vous êtes affiliée à l’œuvre de Saint-François-Régis.
Il est excellent de marier les pauvres
qui vivent maritalement ; il est élémentaire d’appliquer
chez soi le même remède, quand il y a lieu.


— La question du mariage n’est pas en cause,
riposta Mlle Peyrolles.


— En vérité, je ne comprends plus.


— Si par malheur ils se marient, ce sera sans
prêtre.


Elle attendit ensuite l’arrêt dans une détresse.


— Je saisis cette fois… dit M. Taffin.


Puis, indifférent, comme si les mots qu’il prononçait
ne devaient avoir aucune importance :


— Vous avez refusé, j’imagine, de vous prêter à
cette combinaison qui doit légaliser leur faute ?


— J’ai refusé.


— Vous avez très bien fait.


Le verdict tomba, léger et cependant si lourd que
Mlle Peyrolles parut s’effondrer. Elle avait mis les
mains dans les poches de son tablier et tortillait
avec l’une d’elles un paquet de clés. On entendit pendant
un instant le frottis clair de l’acier.


— C’est tout ? reprit M. Taffin, désireux d’en finir
pour retrouver sa solitude.


Mlle Peyrolles ne répondit que par un signe de
tête : c’était tout.


— Il n’y avait rien là de si pressé : allez en paix.


Et M. Taffin se leva.


Mlle Peyrolles ne fit aucun mouvement. Elle
contemplait celui qui venait de décider si allégrement
son malheur. Il était gras, joufflu ; il avait l’air
satisfait. Elle se demandait avec stupeur en vertu de
quel droit cet étranger lui dictait sa volonté. Suffisait-il
donc d’endosser une robe noire pour devenir
infaillible ?


Incapable de soupçonner quel travail se faisait
dans le cerveau de Mlle Peyrolles, M. Taffin ne
s’occupait déjà plus d’elle. Rassemblant son courage,
il venait de se retourner pour regarder la statue dont
le regard lui avait brûlé les épaules. Duel silencieux
des yeux : ceux de la Sainte, fixes et ironiques, ceux
de l’homme, agrandis par la peur et suppliants !


— Vous n’avez pas saisi, reprit Mlle Peyrolles
d’un ton strident.


— Quoi encore ? s’écria M. Taffin.


Une seconde il avait cru que c’était la Sainte qui
parlait.


— La question est moins simple que vous ne paraissez
le croire.


— Regretteriez-vous votre décision ?


— Je me demande si elle est conforme à la simple
morale.


M. Taffin fit un geste violent :


— Il n’y a pas deux morales !


— Oh ! je n’en suis plus à épiloguer sur des mots !
Avez-vous réfléchi qu’en refusant, je condamne à
mort… cette fille et peut-être l’enfant ?


M. Taffin vint se rasseoir brusquement. Il eut soin
de déplacer auparavant sa chaise : cette fois, il parlait
en face de la statue.


— Ma chère demoiselle, dit-il, dès qu’on discute,
on est perdu !


Il fit une pause. Sa voix avait changé. On eût dit
qu’au choc de la résistance de Mlle Peyrolles, un
être nouveau s’éveillait en lui. La même force qui
l’avait contraint le matin à employer des mots de
métier l’obligeait tout à coup à combattre cette
rébellion. Il lui semblait que, vainqueur de cette
âme, il le serait aussi du démon redoutable installé au
fond de lui.


— Discuter, reprit-il lentement, voilà le danger !
Dès que le désir est en branle, une armée de sophismes
facilite la route. Si on écoute la raison ou plutôt
les raisons qu’elle donne, on peut ainsi trouver le vol
licite et louable l’assassinat qui profite. Ne protestez
pas ! Ne dites pas qu’il y a des cas où l’évidence
aveugle et où les faits sont tellement clairs qu’un
enfant saisirait. Il n’y a pas d’évidence qui compte,
ni de faits auxquels on puisse se fier ; il n’y a qu’une
Vérité, et cette Vérité échappe au monde ; elle est le
bien de Dieu, qui la communique mais interdit de
la comprendre. Que parfois la vérité humaine ait
l’air de la combattre, aille jusqu’à l’effacer, c’est
possible ! Vous ou moi pouvons nous trouver dans
telles circonstances où, après avoir cru sincèrement
à l’Évangile, nous croirons de même posséder la
preuve matérielle, — je dis bien matérielle — que
l’Évangile nous trompe : qu’est-ce que cela prouvera ?
rien. Il n’y a qu’une règle bonne, tutélaire, divine,
et cette règle est très simple. Elle consiste à répéter
jusqu’à extinction de souffle : « Ce que j’imagine
comprendre est faux ; ce que je ne comprends plus
est vrai. » Moi, par exemple, je crois encore à des
choses que ma raison déclare n’exister pas. J’y crois
de toute mon âme ; j’y crois parce qu’il faut qu’elles
soient. Il le faut : donc elles sont !


En achevant, il avait détourné les yeux de
Mlle Peyrolles, regardait de nouveau celle dont
maintenant il savait l’existence illusoire, mais que
tout son cœur, toute son âme voulaient proclamer
quand même réalité vivante.


Mlle Peyrolles qui avait écouté ardemment fit un
geste de désespoir, et sans soupçonner quel mot terrible
elle prononçait :


— Je ne suis pas une sainte, dit-elle. Il n’y en a
plus aujourd’hui : y en a-t-il même jamais eu ?


Il frémit :


— Malheureuse, oseriez-vous douter des miracles
de Dieu ?


Mais refusant de le suivre dans ces métaphysiques
vaines, prise de vertige, Mlle Peyrolles reprenait
déjà :


— Réfléchissez ! Je trouve n’importe où, à Toulouse
ou à Revel, une femme qui agonise dans la
misère. Une aumône peut la sauver. Faudra-t-il
qu’avant de donner mon argent, je m’informe si elle
est mariée ou non et dans quelles conditions ? Sauvons-la
d’abord. Après… après il sera toujours temps
de faire mieux, si l’on peut !


Elle jetait l’argument, cette fois, d’une voix claire,
sans se soucier de confession ni de prêtre ; simplement
parce qu’il était humain, il lui semblait que
grâce à lui la lumière allait revenir, la vie reprendre.
Mais en même temps, cela répondait si bien aux
raisons de M. Taffin que celui-ci aurait voulu empêcher
les mots d’entrer et, une fois entrés, les
chasser ainsi qu’on fait d’un oiseau de nuit fourvoyé
dans une pièce.


Il eut un ricanement de mépris :


— Que d’intérêt pour une fille !


— De la pitié…


— Une pitié qui vous tient trop à cœur pour être
désintéressée !


— Et quand cela serait ?


— Alors, pourquoi de si grands mots ? A tant faire
que de sacrifier Dieu, mentir est inutile : dites la
vérité !


— C’est très simple : je tiens à mon neveu.


— Et lui, à votre argent !


Elle eut un cri :


— Vous ne le connaissez pas !


— Le connaissez-vous mieux ?


— D’ailleurs, même si c’était vrai, qu’importe !
Je vous dis que je tiens à lui ! Mais tenir à quelqu’un,
est-ce que cela peut avoir un sens pour vous qui ne
tenez à personne !


— Qui vous l’a dit ?


— Avez-vous jamais eu un père, une sœur, un
être enfin auquel toutes vos pensées soient rivées et
qui vous ait lié le cœur au point que, lui parti, vous
craigniez d’en mourir ?


Elle eut un geste de fierté radieuse :


— Moi, depuis des années, j’avais rêvé de sa présence.
J’ai passé des nuits à l’espérer. Je n’en parlais
à personne et je ne pensais qu’à lui ! A mon âge,
on se sent devenir seule ; les plus égoïstes cherchent
quelqu’un auquel passer leur nom, leurs biens. Or,
avant de l’avoir vu, je l’avais choisi ; sans le connaître,
j’étais certaine qu’il me donnerait le bonheur, la
sécurité, la gloriole… Il est venu : c’est mieux. Soirée
divine ! Il est médecin. Il a tout, courage, volonté,
savoir. Rien ne lui manque. Comme il était fier
d’avoir su se passer de moi ! Tandis qu’il parlait, je
sentais ma vie se fondre dans la sienne ! Comment
ai-je pu dire non quand il m’a demandé ce service ?
Je me le demande, je ne sais pas, je trouve cela barbare…
Que Dieu l’exige aussi, je me refuse à le
croire ! Non, Dieu n’est pas ce que vous dites, ou
bien il est pire que l’homme. Un homme, au moins,
se laisse attendrir. Lui, on ne le voit pas, on ne sait
pas où il est, mais, s’il paraît, ce n’est que pour torturer.
D’ailleurs, qui me prouve que vous parliez en
son nom ?


— Vous êtes folle !


— Je le suis d’être venue, d’avoir cru que vous
alliez non seulement m’absoudre, mais me reprocher
d’avoir hésité. Vous ne l’avez pas fait : tant pis !
J’use de mon droit ! Je suis maîtresse de mon argent,
et libre de le donner aux miens. Ah ! voici qui vous
change ! Je ne parle plus de devoir, moi ! Je prétends
qu’aucune loi ne peut me défendre de léguer mon
argent à mon parent le plus proche : je vous défie
de me l’interdire !


A mesure qu’elle s’exaltait, M. Taffin avait reculé.
Chaque phrase, chaque mot tombant sur lui l’arrachait
peu à peu au délire initial. Une révolution se
faisait encore en lui. Après avoir lutté dans l’unique
désir d’affirmer son autorité, il s’apercevait que la
crise de Mlle Peyrolles était semblable à la sienne.
Mêmes paroles impies, mêmes cris d’appel à une
justice qui ne paraît pas. Quel autre mieux que lui,
d’ailleurs, savait l’impuissance des hommes à guérir
de pareilles blessures ? Dieu seul, dont ils doutaient,
aurait pu intervenir, et le miracle n’est plus
de ce temps !


— Je ne vous interdis rien, fit-il avec un sourire
douloureux : est-ce ma faute si l’Évangile est là ?


— Le Christ n’a pas commandé que je chasse les
miens !


— Il a dit : « Que celui qui veut me suivre, abandonne
son père et sa mère ! »


— Il n’a jamais abandonné la sienne !


— Il a fait plus : il est mort devant elle !


— C’est inhumain !


— C’est divin ! Et tenez, celle-là même…


Cherchant un autre exemple, entraîné une dernière
fois par l’habitude, le prêtre s’était tourné vers la
statue de sainte Letgarde :


— Celle-là, plutôt que d’être livrée à l’arien qu’elle
aimait, n’a-t-elle pas aussi exposé à la mort ses serviteurs,
sa maison et jusqu’à ses parents ?


— Une légende !


— Un exemple !


— Atroce !


— Que Dieu favorisa !…


— C’est faux !


— Vous blasphémez !… Je vous défends…


Soudain, M. Taffin s’interrompit. Dans la glace, il
venait de se voir prenant à témoin le plâtre inerte et
jetant pour argument suprême le mensonge dont il
mourait. Ce fut un écroulement.


— Ne me défendez rien, soupira Mlle Peyrolles.
Que pourriez-vous ajouter à ma misère ?


— La misère ? il me semblait la connaître, balbutia
M. Taffin écrasé : je ne la connais que depuis
une seconde.


Puis, côte à côte, ils se turent, conscients d’avoir
touché le fond de l’abîme. Mlle Peyrolles venait de
songer : « Je ne crois plus au prêtre ». M. Taffin se
demandait : « Comment poursuivre, si le mensonge
doit toujours être mon refuge ? » Formidables, des
voix retentirent dans le silence de ces deux âmes ;
elles disaient, ces voix, que tout ce qu’ils avaient
cru, allait mourir et qu’eux-mêmes, désormais,
devaient s’éloigner par des routes neuves.


— Alors, dit Mlle Peyrolles, puisque vous ne
pouvez me donner d’autre conseil, je m’en vais…


Rien dans ces mots très calmes ne décelait le
drame qui s’achevait ; pourtant M. Taffin eut un
frémissement.


Mlle Peyrolles reprit :


— Je crois avoir pensé, durant cette heure, plus
de choses que dans toute ma vie !


— J’aurais voulu vous être plus secourable, balbutia
M. Taffin.


Il y eut une nouvelle pause. Ils continuaient de
rester immobiles, en proie à une lassitude désespérée.


Les paupières de M. Taffin battirent :


— Tout à l’heure, commença-t-il, ce que j’ai dit
de sainte Letgarde était un…


Mais l’aveu s’étouffa dans sa gorge. D’ailleurs si
Mlle Peyrolles devait garder encore la foi, pour un
allégement d’une heure, valait-il de risquer ce
crime ?


— Décidément, non… allez en paix !


Une dernière déception contracta les traits de
Mlle Peyrolles.


— Je me demande à quoi vous êtes bon ! fit-elle
âprement.


M. Taffin courba la tête et répéta, presque bas :


— Je me le demande…


En effet, depuis la minute terrible, ce rôle de prêtre,
qui avait été le sien pendant si longtemps, lui
semblait incompréhensible tandis qu’il pouvait concevoir
sans effort l’utilité d’un gendarme, d’un agent-voyer,
d’un médecin…


— Adieu, acheva Mlle Peyrolles donnant à ce
mot une signification que M. Taffin n’aurait pu soupçonner.


— Adieu !


Et M. Taffin pour la reconduire ouvrit la porte.
Mais il recula, le visage décomposé.


Dans la salle, une femme effondrée sur une chaise
venait de se dresser en face d’eux. Ils reconnurent
la Blanchotte.


Lasse d’attendre en vain le prêtre, elle était
revenue au presbytère : depuis une heure, elle sanglotait
là, sans autre espoir que de ramener M. Taffin…





V



Tragique, la Blanchotte saisit le bras du prêtre :


— Cette fois, dit-elle, c’est pour les sacrements !


Et parce que M. Taffin s’efforçait, malgré lui
d’échapper à l’étreinte :


— Pourquoi que vous ne veniez pas ? Je vous dis
qu’elle va mourir !


Des larmes roulaient sur les joues sèches de la
femme. Une convulsion tordit sa bouche.


— Quoi qu’on va devenir, Jésus-Dieu ! avec deux
bras en moins ! Et c’est la p’tiote !… ma p’tiote !…


Loque misérable, elle ne put achever.


Mlle Peyrolles, inconsciente de ce qui se passait,
s’était tournée vers M. Taffin :


— Qu’a-t-elle ?


— Sa fille !… répondit M. Taffin avec un geste
de pitié.


Mlle Peyrolles enveloppa d’un regard la Blanchotte
puis, sans se rappeler qu’elle était à son service,
sans même lui adresser la phrase banale qui
est le tribut des indifférents à la souffrance d’autrui,
elle passa ; au fond du cœur, elle venait d’envier
cette misérable dont la fille pouvait encore guérir,
tandis que Marc, lui, ne reviendrait jamais !


— Mademoiselle a fini ? dit Cadette accourue au
bruit dans le couloir : elle en a, une chance, de pouvoir
déjeuner ! Tandis qu’ici…


En même temps, elle se précipitait devant Mlle Peyrolles
pour lui ouvrir la porte. Le ciel gris reparut,
accroissant par contraste la pénombre douloureuse
du presbytère.


— Oui, je m’en vais… dit Mlle Peyrolles d’une
voix absente.


Elle aspira ensuite avec avidité l’air frais qui lui
arrivait, car elle se sentait étouffer.


— Oui, je m’en vais…


Et derrière elle, la porte se ferma d’un grand coup
sourd, comme si le passé, — tout un passé de bonheur
et de vie paisible, — heurtait le fond d’une fosse.


Elle partit, d’un pas rigide. Elle s’en allait, en
effet, ainsi que va la branche détachée de l’arbre par
une tempête quand l’eau furieuse l’emporte vers la
mer ; elle s’en allait, au hasard de l’heure et sans
espoir ! Sensation bizarre : l’espace lui paraissait
agrandi, les maisons lointaines. Entre elle et les
choses d’alentour, une muraille d’air épaisse comme
l’horizon était interposée. De même, ses pensées
tournoyaient. Si on avait pu lire en elle, on eût été
épouvanté. C’était une morte qui marchait !


Arrivée devant l’église, Mlle Peyrolles ne voulut
pas se signer suivant sa coutume et détourna la tête.
Du coup, ses yeux plongèrent dans la plaine. Un
frisson la saisit. Elle crut tomber.


Là-bas, du côté de Castres, un petit panache de
vapeur trottinait à travers les arbres. Cela ressemblait
à un morceau de nuage qui se promène au
ras du sol et d’une allure si lente qu’un enfant aurait
couru plus vite.


Hypnotisée, Mlle Peyrolles s’approcha de la terrasse,
se pencha. Subitement, son cœur était projeté
vers ce train qui, si paisible, devait emmener
Marc. Ah ! l’abominable chose ! voir un peu de fumée
qui s’éloigne, savoir que nulle force au monde ne
pourrait l’arrêter et que Marc fuit avec elle, — Marc
ayant oublié déjà celle qu’il abandonne, la maudissant
peut-être ! Encore trois minutes, encore deux…
puis plus rien…


Le corps tendu vers le vide, Mlle Peyrolles sentit
une clameur d’appel arriver dans sa gorge, mais
aucun son ne sortit. Anéantie, sans autre conscience
que d’avoir perdu Marc une seconde fois, elle cessa
d’apercevoir la plaine. Qu’étaient pour elle désormais
la terre, les récoltes, ses champs ? Ce train qu’elle
ne pouvait suivre, venait de la dépouiller : il ne lui
restait rien.


— Est-ce assez étonnant ? dit une voix près d’elle :
ce qu’un peu d’eau remet de verdure aux feuilles !


Mlle Peyrolles se redressa, frémissante. Dominique
aussi était accoudé à la terrasse : tout à l’heure,
dans son trouble, elle ne l’avait pas vu.


— Voyez-vous, Mamzelle, encore une ondée comme
ce matin, — pas plus d’une heure, — et le grain du
maïs en claquera dans l’épi !


— Il a donc plu ? murmura Mlle Peyrolles.


— Faut croire, puisque vous en êtes encore
mouillée !


— Au fait, j’oubliais…


— Compris ! riposta Dominique d’un air entendu.
On sait ce qu’on sait.


— Que veux-tu dire ? fit Mlle Peyrolles en pâlissant.


Dominique, toujours la pipe au bec, eut un ricanement.
Ses yeux malins scrutaient le visage de la
châtelaine.


— J’étais là aussi tout à l’heure…


— Là ?


— Oui, quand il est sorti de chez vous avec des
tas de gens… Ah ! celui-là !…


Mlle Peyrolles eut un geste pour l’arrêter, mais
déjà il poursuivait :


— Celui-là ! autant dire votre frère Oscar… Votre
frère !… Dieu de Dieu ! Y a-t-il longtemps ! et ce
que ça nous fait vieux !…


Livide, Mlle Peyrolles, qui aurait souhaité s’enfuir,
répéta :


— Mon frère !…


Pouvoir mystérieux des mots. Jamais depuis le
jour où le père Peyrolles avait chassé son fils,
Mlle Peyrolles n’avait prononcé ces deux-là : et
parce que cet homme venait de les dire devant elle,
une force l’obligeait à les redire. En même temps, il
lui sembla qu’à cet appel le mort reparaissait, non
plus humilié ou ironique comme jadis, mais victorieux
et célébrant sa revanche.


D’un mouvement convulsif, Mlle Peyrolles mit ses
deux mains devant les yeux pour échapper à la vision
du spectre. Elle aurait voulu aussi le supplier.
C’était vrai qu’il avait le droit de se venger, mais
parmi tant de vengeances possibles, celle choisie
dépassait la mesure !


Paisible, Dominique reprit :


— Qu’est-ce qu’il est devenu, votre frère ? Il y a
comme cela des gens qui s’en vont et qu’on ne revoit
jamais plus. En tout cas, c’est son gars…


La voix de Dominique fléchit :


— Moi, j’aurais pas fait comme votre père ! Un
gars, songez donc ! Si on savait lorsqu’on est jeune,
plutôt que de n’en pas avoir, on se jetterait à l’eau !
A quoi que nous servons, vous et moi, maintenant
qu’y aura même plus cinq doigts vivants pour nous
fermer les yeux ?


Chaque incise creusait un trou de flamme dans le
cœur de Mlle Peyrolles, mais bien qu’elle eût envie
de crier sous la douleur, elle ne bougeait pas.


— Ce que j’en dis, acheva Dominique, c’est parce
que j’ai connu l’autre temps. J’étais le copain du
père Peyrolles dans la classe, pas vrai ? Et, voyez-vous,
Mam’zelle, du moment que vous avez repris le
gars, faut le garder ! Un gars perdu, ça ne se retrouve
pas deux fois !…


La phrase sonna comme un glas d’agonie.


— On a beau vouloir les retenir, il y en a qui
s’échappent, murmura Mlle Peyrolles, écrasée sous
le verdict.


— Quoi que vous dites ?


— Regarde…


Côte à côte, M. Taffin et la Blanchotte sortaient
de l’église. M. Taffin gardait ses bras croisés pour
maintenir sous sa pèlerine le sachet pendu à son
cou et qui contenait les saintes huiles. La Blanchotte,
au contraire, avait les bras ballants, de longs bras
maigres qui avaient l’air de faucher l’espace pour en
écarter un fantôme. Cependant, une détresse pareille
ravageait leurs deux visages. Celui de la femme
avait pris une expression cruelle, à force d’inspecter
avec une jalousie affreuse toutes ces choses vivantes
dont la terre se couvre durant l’été et qui, elles, auraient
pu mourir sans que personne en souffrît. Celui
du prêtre semblait anesthésié. Comment M. Taffin
avait-il accepté d’aller encore mentir devant l’agonisante ?
Il marchait avec la conscience d’accomplir
une œuvre étrangère au bon sens, certain que sa
volonté présente n’avait aucun rapport avec la logique.
Mais la vie aussi est inconséquente. On décide
un acte, on s’obstine à le réaliser et on se résigne à
un autre !


— Bon Dieu ! c’est-y pour ton homme ? clama
Dominique allant vers la Blanchotte.


Celle-ci jeta un mot farouche :


— Mon homme ! Si ça se pouvait !… C’est ma
p’tiote !


Encore ses bras tracèrent dans le vide un coup de
faulx : elle et le prêtre disparurent à l’angle de la
ruelle.


— Si maintenant c’est la jeunesse qui décanille !
fit Dominique, que la nouvelle écrasait.


Puis, se retournant vers Mlle Peyrolles, il tendit
la main, sembla vouloir montrer la Blanchotte qui
n’y était déjà plus :


— Encore une, dit-il d’une voix rude, qui donnerait
sa part de paradis pour sauver sa petiote !…


De nouveau, Mlle Peyrolles commença de répéter
machinalement : « Encore une qui donnerait… »
mais soudain, elle se rendit compte des mots qu’elle
prononçait. Un sursaut d’effroi l’éveilla. S’arrachant
à l’appui qui la soutenait :


— Chacun pour soi ! garde ce que tu sais…


— Mauvais chien gâche de race ! riposta Dominique,
les dents serrées par un brusque mépris, tandis
que Mlle Peyrolles reprenait sa marche inconsciente,
d’un pas automatique.






Rentrée dans la maison où il n’est plus, où il ne
reviendra jamais…


Dorothée qui est accourue se voit repoussée rudement :


— Je ne déjeune pas. Laisse-moi seule !…


Suit une montée fiévreuse. Des portes battent. Enfin
le silence…






Affalée sur un siège, dans cette chambre bleue
qu’il avait habitée, Mlle Peyrolles écouta d’abord ce
silence.


Il ne remplissait pas seulement la demeure. Tel
un voleur, il en avait enlevé tous les souvenirs. Les
meubles n’avaient pas changé, les mêmes gravures
pendaient aux murs, chaque chose était en place et
il n’y avait plus là qu’un lieu désert !


Pour échapper à cette impression poignante,
Mlle Peyrolles voulut se rappeler Marc. Elle n’aperçut
qu’un wagon roulant sur une voie. Aspiré sans
effort par deux files de rails luisants et lisses, il
s’éloignait, devenait un petit rectangle à l’horizon,
s’évanouissait. Elle tenta de recommencer : le cauchemar
aussi recommença.


Ah ! fuir cette torture de l’arrachement qu’il renouvelle,
aller ailleurs, ne plus penser !… Mais
Mlle Peyrolles était inerte. En elle comme alentour,
rien n’existait plus que l’hallucination obsédante,
ramenant tour à tour, dans un rythme tyrannique, le
wagon sans visage et la chambre solitaire.


Elle joignit les mains. Elle aurait désiré prier. La
prière affleurant à ses lèvres ne sortit pas. A quoi
bon ? Dieu n’avait-il pas répondu déjà par l’entremise
de M. Taffin ?


— Je me demande à quoi vous servez ? avait répliqué
Mlle Peyrolles.


Et elle se le demandait encore. Un découragement
sans bornes l’accablait. Non, personne ne pouvait
plus venir à son secours. Ses croyances, l’Évangile,
le prêtre, soutiens dérisoires ! Il n’y a d’efficace que
ce qui empêche de souffrir. Comme elle souffrait !
Plutôt que de souffrir ainsi, mieux aurait valu,
comme la Blanchotte, donner tout de suite sa part de
paradis.


— Donner sa part de paradis…


A voix haute, Mlle Peyrolles répétait maintenant
la phrase. Tout à l’heure, devant Dominique, cette
phrase lui avait fait peur : cette fois, elle osait, pesant
les termes, en voir le sens profond. Un travail obscur
se faisait dans sa conscience. Tout à coup, un rire
désolé crispa sa face. Son cœur sauta. A la lumière
de ces mots si simples, elle venait de juger son acte.
Elle n’avait chassé Marc que pour jouir d’un paradis
dont Marc serait exclu !


Prolonger durant l’éternité le supplice de l’absence,
éternellement savoir qu’elle sera séparée de
l’aimé, et encore que l’aimé subit ailleurs d’atroces
représailles, voilà donc la récompense qu’elle s’était
choisie !


Éperdue, elle s’efforça d’imaginer cet éden dont
le seul espoir avait suffi pour la déterminer ; elle
n’aperçut qu’un jardin burlesque où les saisons devaient
être régulières et les fleurs toujours fraîches.
C’était quelque chose comme un grand parc où l’on
aurait la liberté de se promener sans rencontrer personne,
une prison de verdure pareille à la plaine de
Revel, mais plus vaste. L’abbé Taffin assurait qu’on
y verrait Dieu de temps en temps, mais en quoi cela
pouvait-il toucher Mlle Peyrolles de voir cet inconnu ?
Puérilité des rêves millénaires ; quelle impuissance à
concevoir un bonheur qui remplira le cœur humain !
Et en même temps qu’un dégoût d’éternité la submergeait,
Mlle Peyrolles ressentait la colère de l’enfant
que des contes ont berné !


— Est-il possible que j’aie cru cela !


Elle songeait encore, pour s’excuser :


— Ce n’est pas le paradis qui m’importait : j’ai eu
peur de l’enfer !


Mais l’enfer aussi lui apparaissait changé. Parce
qu’elle ne désirait plus le paradis, elle s’effrayait
moins d’être ailleurs. L’idée de la douleur physique ne
la révoltait plus, pourvu que Marc restât près d’elle.


Elle comprit qu’elle roulait vers un gouffre :


— Pourtant ! je ne puis accepter ainsi d’être
damnée !


Et pour affermir sa volonté, elle jeta dans la pièce
vide :


— Damnée !… Damnée !…


Défense inutile : le mot avait perdu son prestige.
Aucun effroi ne le suivait. En revanche, chaque fois
qu’il sonnait, un écho répondait :


— Damnée !… pourquoi ?…


Pourquoi, en effet, cette rigueur injustifiable ?
Dieu a bien immolé son Fils pour le rachat des
hommes ! La loi suprême exige de livrer même sa
vie : où donc est la limite, et si le sacrifice va jusqu’à
l’offre du salut, n’en sera-t-il pas meilleur puisque
plus grand ?


Il était donc possible qu’en chassant Marc, elle
eût méconnu Dieu ! Aveugle, elle avait calculé des
risques quand Dieu réclamait un don entier ! et — désastre
sans nom — c’était maintenant qu’elle découvrait
cela ! Trop tard ! l’heure divine avait passé,
l’enfant n’était plus là. Dominique avait bien dit : un
gars perdu ne se retrouve pas deux fois !


Subitement, Mlle Peyrolles venait de se dresser.
Des sanglots l’étouffaient. Elle regarda la chambre
et ne la reconnut pas. Partout, l’inéluctable avait
surgi. Les meubles demeurés comme au départ de
Marc semblaient dire : « Vois s’il nous aimait déjà !…
mais tu l’as laissé partir et c’est fini !… » Le daguerréotype
placé sur la cheminée et qui représentait le
mort, reprenait : « Tu l’as laissé partir, mon œuvre
est accomplie, tu ne me verras plus… », et l’on eût
dit qu’en même temps il s’effaçait sous sa buée métallique.
Le silence même clamait : « Lui présent,
je m’étais enfui ; mais tu m’as rappelé : je ne m’en
irai plus ! »


Alors, ivre de détresse, Mlle Peyrolles fit un grand
geste pour défier ces choses mortes :


— Eh bien, soit ! il est parti ! il ne reviendra plus !
M’empêcherez-vous d’aller le reprendre ?


Ce fut ensuite une minute de vertige. Sous la
poussée de la vie secrète, l’âme rivée jusqu’alors aux
chaînes d’autrefois secouait le joug. Des lueurs
l’incendiaient. Enfin, le devoir avait paru : n’exiger
rien, offrir tout, rejoindre Marc. Puis un ouragan
balaya les arguments de M. Taffin, les scrupules, la
religion, l’enfer :


— Dorothée ! l’indicateur, vite !


Ah ! ce livre dont les feuillets trop minces se refusent
aux doigts ! Quelle obscurité aussi règne dans
la chambre !


— Ouvre la fenêtre… Ouvre donc ! au grand large !


Et tandis que Dorothée obéit :


— Voilà… j’ai trouvé… C’est demain matin seulement
que je pourrai partir… Descends la grande
malle !


— Mademoiselle s’en va ?


— Tu es encore là ! Je te dis de courir au grenier !
Il me faut la malle… tout de suite !


Du geste, elle chassait Dorothée. Une volupté inondait
son cœur ressuscité. Demain, elle prendrait
donc le train que Marc avait pris tout à l’heure !
Comme la vie est bonne ! Une décision d’une seconde
et l’avenir s’éclaire, devient simple, délicieux.
Demain, elle partirait !


Elle alla vers la fenêtre, s’accouda au chambranle.


En face d’elle, il y avait seulement la rue avec la
forge de Dominique, la rue étriquée entre des murs
si vieux qu’ils semblaient n’avoir jamais été jeunes.
Apparition d’un passé mort et rappel inutile : Mlle Peyrolles
ne voyait plus.


Du pavé aussi, des moindres ouvertures, on eût dit
que des voix sortaient — toutes les voix du village
morne, exaspéré par cette évasion et s’efforçant de
rappeler l’infidèle. Mlle Peyrolles n’entendait pas,
non plus.


Emportée par une sorte de délire, elle dit encore :


— Demain !


Et sans doute, Paris devait être un océan de maisons.
Avant d’y retrouver Marc dont elle ignorait
l’adresse, peut-être faudrait-il errer durant des jours,
des semaines… Qu’était cela devant les obstacles
déjà renversés ? Elle irait ! Moment triomphal : plus
de regrets, même plus de haine pour l’intruse, cause
de tout le drame. Pour goûter une pareille ivresse,
ce n’est pas trop payer que d’avoir donné l’éternité !


Soudain, un frémissement : comme si Dieu, insulté
par cette joie, avait résolu de l’écraser, à l’angle du
raidillon, M. Taffin a reparu…


Livide, Mlle Peyrolles recula.


Ce prêtre la poursuivrait-il donc jusqu’à l’heure
du départ ? Pourquoi n’est-il pas demeuré là-bas,
près de l’agonisante ? Sa place est près des morts
puisqu’il ne peut comprendre les vivants !


Mais déjà, M. Taffin, levant la tête, a vu le geste.
Tandis qu’il continue de marcher, ses yeux, — des
yeux étranges, à la fois égarés et méprisants, — cherchent
les yeux de Mlle Peyrolles, les rencontrent,
s’y attachent ; et un dialogue muet commence, dialogue
d’épouvante où chacun croit livrer son agonie,
comme si la vie profonde ne devait pas toujours, et
quel que soit le langage, rester le secret inaccessible !


— Pardon, disait M. Taffin, pardon ! je t’ai menti
tout à l’heure… ma bien-aimée est morte. Il n’y a
jamais eu de sainte Letgarde. Mon cœur est comme
vidé ; ma chair est pantelante : je n’aime plus… Dire
que tu croyais aimer ! Regarde et compare ton amour
à celui dont je meurs !… Ce n’est rien. Depuis que je
n’aime plus, je ne crois plus… et pourtant, il a suffi
que je revêtisse mon étole, il m’a suffi de toucher à
ce sachet où sont les saintes huiles, pour que, malgré
mes doutes, ma prêtrise renaquît ! J’ai pu perdre la
foi : j’en ai encore assez pour savoir qu’à chaque
rite accompli, je commets un sacrilège ! Demain, si
je disais la messe, je serais de même certain que
Jésus-Christ descend dans mon hostie et certain de
profaner son corps !… Ah ! bienheureux ceux qui,
vivant du mensonge comme toi, ne sont pas désabusés !
Moi, je ne peux plus poursuivre, je m’en irai…
Ce matin, déjà, j’y avais songé, mais j’ai eu peur :
désormais, le prêtre que je sens vivre au fond de
moi, me fait encore plus peur. C’est décidé, je m’en
irai… J’irai me cacher de lui, très loin, où que ce
soit, pourvu que je trouve l’oubli que je te souhaite
aussi… L’oubli, voilà l’adieu véritable, ton espoir…
le mien !…


Et les yeux de Mlle Peyrolles répondaient :


— Se peut-il que j’aie cru à tes défenses puériles ?
Va-t’en ! je ne crois plus en toi ni à l’enfer. Je me
sais reconquise : je suis libre ! entends-tu bien ?
libre !… et je pars ! Adieu les bonheurs inutiles que
tu m’as enseignés ! Je ne suis pas comme toi : j’aime !
Et parce que j’aime, tandis que tu n’aimes personne,
je voudrais te crier combien je suis heureuse !… Je
voudrais…


Mlle Peyrolles n’acheva pas. Pareil à un spectre,
M. Taffin venait de dépasser le château. Peut-être
avait-il souhaité de faire un signe, un dernier salut ;
mais tel était le gouffre de ténèbres où il sombrait
qu’il n’aurait pu même agiter les lèvres. L’allure
roide, le corps droit comme lorsqu’il distribuait la
communion, il continua sa route.


Soulevée par une ivresse de victoire, Mlle Peyrolles
se pencha pour le voir jusqu’au bout. Dieu
qui avait voulu lui parler, s’était tu. Ce silence chantait
le triomphe. La vie libératrice commençait…


A ce moment, Dorothée rentra et d’une voix
étranglée :


— Mademoiselle !


— Ah ! que tu m’as fait peur !


— Mademoiselle ! je viens de voir depuis le grenier…
là-bas… à Revel !…


— Mais quoi ? parle donc !


— Un feu énorme ! l’incendie !…


Mlle Peyrolles qui ne craignait plus rien à Revel,
eut un cri d’allégresse :


— Ce n’est que cela !


Reprise par son ivresse, elle se remit ensuite à la
fenêtre. Comme la rue était calme ! Jamais le visage
des maisons n’avait paru ainsi confiant.


— Il était inutile de me déranger pour si peu,
acheva-t-elle. Retourne chercher la malle et ne t’occupe
plus de ce qui se passe là-bas !






Vanité des prévisions humaines : là-bas, l’usine
flambait et Marc était resté !





VI



Ce fut, en vérité, une de ces crises inexplicables
qui déroutent les prévisions et passent en ouragan.
Tout le matin, on était resté très calme, comme un
jour de dimanche. Tandis que certains s’entêtaient
à stationner devant l’usine, la plupart étaient partis
en bandes pour rôder en ville ; beaucoup aussi avaient
profité de l’aubaine pour se promener sous les arbres,
à l’abri des averses, en gens sages qui connaissent le
prix d’un loisir. Une même foi tenace soutenait chacun.
On était sûr de son droit, sûr aussi que Servin
traiterait sans retard.


Cependant midi avaient sonnés. Point de réponse
de Servin, l’usine restait close… Et un premier
doute, à peine une légère anxiété, avaient passé. Le
patron, par hasard, ne serait-il pas l’homme pratique
qu’on prétend ? Faudra-t-il casser la croûte
sans qu’il donne signe de vie ni rien savoir de ses
intentions ?


Comment, ensuite, sous l’aiguillon de quelles suggestions
tous ces êtres, jusque-là dispersés, se retrouvèrent-ils
réunis ? Sur quel mot d’ordre les rires,
les bavardages, la bonne joie saine furent-ils convertis
en un silence gros de menaces ? Ni Bouchut,
jusqu’alors accepté pour guide incontesté, ni personne
sans doute, n’aurait pu le dire. Il y a, dans la
petite autant que dans la grande histoire, des instants
décisifs qui échappent à l’analyse. Une demi-heure
auparavant, on était tranquille, sans idées, sans volontés,
sans un désir commun. Soudain les groupes
se fondent, les chansons se taisent, personne n’erre
plus, et devant le café Casse un être attend, monstrueux,
fait de mille autres tassés épaule contre
épaule et vivant d’une vie unique.


Plus de bruit. On tressaille pour un mot, un papier
qui vole, le mouvement d’un apprenti, un appel de
femme. Ce qu’on attendait ? peut-être encore la réponse
de Servin, peut-être le geste qui oriente,
peut-être rien. Chaque minute prolongeant l’inaction
semblait tendre les nerfs et faire mûrir des haines,
en même temps que, pareilles à des épis lourds, les
consciences s’offraient à qui oserait les prendre.
Ainsi, avant l’orage, l’air est immobile, les parfums
s’alourdissent et les feuilles, sur le sol, ont l’air d’appeler
le vent qui les emportera.


C’est à ce moment qu’un incident survint, très
mince.


Un inconnu gravit les marches du café. Il était
maigre, d’aspect grêle, avec des yeux durs, des
joues marquées par la petite vérole et un air d’audace
qui en imposait. Quoique vêtu d’un bourgeron, il
semblait trop propre pour un ouvrier et ses mains
frappaient par leur blancheur.


Parce qu’il n’était pas de Revel ni de l’usine, un
murmure accueillit son apparition. Bouchut resté
dans la foule dit très haut :


— Pas besoin de mouchards ! On fera seuls ses
affaires. Pas vrai, vous autres ?


L’homme sans se déconcerter répliqua d’une voix
incisive :


— Qui parle ici de mouchard ? Je n’ai pas consulté
le patron, moi, avant de pousser au pavé les copains,
ce qui est pour le bourgeois une méthode sûre quand
il veut les soumettre !


La phrase s’acheva dans une tempête. Aveuglé par
la colère, Bouchut fonçait déjà vers l’insulteur. On
criait : « Laisse donc ! il est fou ! » et encore : « Il a
raison ! qu’il parle ! » Quand Bouchut atteignit le
café, l’homme n’était plus là, esquivé on ne sait où.


Alors Bouchut considéra la nappe humaine qui
était devant lui. Où que tombât son regard, il rencontrait
d’autres regards. Une anxiété si poignante
s’en échappait qu’il en trembla. Comment avait-il
tant tardé à venir et à parler ? Une volupté physique
l’étourdit. Les prophètes ont dû connaître cette
ivresse. Enfin un brouillard envahit sa pensée, une
force intérieure lui dicta des mots qu’il ne comprenait
pas, et transfiguré, tragique, il prononça :


— Camarades, suivez-moi !


Un grand frisson passa dans le silence qui avait
repris. Bouchut continua :


— D’abord les voies légales !


Les voies légales, qu’était-ce que cela ?


— Allons au juge de paix !


Une voix risqua — la même que tout à l’heure :


— Encore un bourgeois !


De plus en plus exalté, Bouchut lança :


— C’est la loi !


— La loi s’en occupe donc ?


— Parbleu !


Ce mot qui ne prouvait rien détermina le reste. On
serait resté sourd à des raisons : devant ce « parbleu ! »
qui affirmait l’existence d’un recours légitime
et d’une solution proche, toute résistance s’évanouit.
Une femme cria : « Bravo ! » un gamin : « Vive la
sociale ! » Çà et là des applaudissements partirent,
puis un jet de voix fit osciller la voûte de la cathédrale
d’arbres. On entonnait :




Debout, les damnés de la terre !

Debout, les forçats de la faim !






Et, pareille à un fleuve détourné de son lit, la foule
couvrit l’espace du côté de la ville. Obéissante, elle
allait vers la Loi, inconnue ou mal comprise, mais
tutélaire dès lors qu’elle existait.


Tandis que profitant de ce départ Thérèse entraînait
Jude hors de l’usine, la chaussée de la rue de
Vaur disparut. Les maisons, comme un jour d’inondation,
avaient l’air de baigner dans le flot. En avant,
Bouchut marchait les bras ballants. Avec sa taille
d’hercule, ses bras musclés, son cou de taureau, il
symbolisait la force aveugle qui lui servait de cortège,
de même qu’après lui ce cortège, avec son déroulement
saccadé, ses couplets révolutionnaires et
son aboutissement paradoxal, le recours à la Loi,
symbolisait la grève.


La maison du juge de paix était située rue du
Temple.


Bouchut alla vers la porte, souleva le marteau et
frappa un grand coup. En même temps, les plus proches
s’arrêtèrent. Cela fit un remous violent : réfléchie
au contact du rivage, cette première vague
refoulait les suivantes.


Une seconde fois Bouchut souleva le marteau. Le
juge prudent était parti !


Tout d’abord, Bouchut ne comprit pas. Simpliste,
il n’avait jamais envisagé que la Loi qui se doit à
chacun pût leur faire faux-bond. Autour de lui, au
contraire, un grognement de colère marqua la stupeur.
Presque aussitôt une pierre vola. On entendit
le bruit d’un carreau qui se brisait.


Bouchut se retourna, frémissant :


— N… de Dieu ! Voulez-vous qu’on f… les gendarmes
à vos trousses ?


Du même coup, il vit la masse qui, un instant retardée,
avançait de nouveau. Une épouvante le saisit.
Encore un instant, il serait poussé vers la muraille,
écrasé contre la maison qui s’obstinait à rester
muette ! Toujours sans mesurer ce qu’il disait, il
montra l’hôtel de ville dont l’angle apparaissait plus
loin, près des couverts :


— C’est bon, le juge n’y est pas : on ira chez le
maire !


Et la masse encore suivit, atteignit le cœur de la
ville. L’heure était passée où l’on s’inquiète de savoir
où l’on va. On allait : c’était tout.


Arrivée terrifiante. Après les rues étroites bordées
par des logis qui se haussent comme des digues pour
étrangler le passage, subitement l’étal sur la place
carrée, très vaste, sans échappées visibles, sur la
place où l’on a la sensation d’être à la fois trop
au large et mis en cage, tandis qu’au centre,
campée sur des arcades, la mairie est pareille à
l’usine, pareille à la maison du juge, barricadée et
muette…


Tout de suite une odeur de trahison parut rôder
sur ce préau. Si l’inconnu avait dit vrai ? Pourquoi
Bouchut a-t-il voulu qu’on vînt ici ?


On réclama le maire :


— Topeur ! où est Topeur ?…


— Si Topeur est absent, qu’on le retrouve ! Il
faut qu’il vienne !


Il faut : mot qui déjà résumait l’âme.


Cependant, monté sur le perron de la mairie,
Bouchut cognait à poings fermés. On ouvrira : il
faut qu’on ouvre ! Plutôt que de céder encore, il enfoncera
les vantaux !


Enfin une exclamation :


— Le voilà !


Au balcon, par-dessus le drapeau en zinc qui
décore la façade, Topeur très pâle venait de se montrer
et criait :


— Vive la République !


Cette formule jusqu’à ce jour l’avait tiré de chaque
pas difficile. Elle était pratique, n’engageait rien
et chauffait l’enthousiasme en le canalisant. Mais,
cette fois, nul n’y prit garde. Des hurlements répondirent :


— Vive la sociale !


Topeur s’obstina :


— Vive la République !


— Ouvrez les portes !


Et d’abord pourquoi les avait-on fermées ? La
mairie est à tout le monde. Y doit entrer qui veut !
Pareille à un tonnerre, la voix de Bouchut se détacha
sur le tumulte :


— On vient pour appliquer la loi !


Penché sur la mer mouvante des têtes, Topeur
reprit :


— Citoyens !…


Les mots qui suivirent se dissipèrent dans la
tempête. Il dut achever par gestes : c’était entendu,
il recevrait les ouvriers, mais pas tous : trois… trois
seulement !


Déjà Bouchut avait avisé près de lui deux hommes,
au hasard :


— Toi et toi, avec moi…


Et il les entraîna vers l’entrée, disparut avec eux. Il
y eut ensuite une accalmie momentanée. Tassée, la
foule savourait sa victoire. L’attente recommença…






Dans l’escalier de la mairie, les délégués montent
d’un pas lourd. Un petit vieux à figure de sacristain
sert de guide. Arrivé au premier, il désigne la salle
des mariages :


— C’est là : M. le maire vous y attend.


Excellente, en effet, pour ce genre d’entrevue, cette
salle munie d’estrade, avec sortie particulière et
devant le maire une grande table pareille à une barricade.
Tout de suite Topeur l’avait choisie, estimant
que là seulement il pourrait développer en
sûreté sa rhétorique d’ancien huissier.


Sans s’étonner de ce que l’endroit avait d’insolite,
les trois hommes avancèrent rapidement. Il semblait
qu’avant même de commencer, ils eussent hâte
d’avoir fini. Bouchut posa ses deux mains sur la
table :


— Voilà, dit-il, nous venons savoir les intentions
de M. Servin.


Topeur scruta les trois visages sans répondre : il
cherchait à mesurer d’avance ce qu’il en devait
craindre.


Bouchut reprit, impatient :


— Naturellement, si on s’est mis en grève, c’est
qu’on est fixé sur son droit. Tout de même, on est
prêt à discuter.


Un sourire bonhomme tordit la bouche de Topeur :


— Ma foi, mes amis, le plus simple serait d’aller
le lui dire vous-mêmes, et si c’est un avis que vous
souhaitiez…


Bouchut fit un geste rude :


— Non, pas d’avis : l’arbitrage ! Le juge de paix
s’est trotté, donc ça vous revient : c’est la loi.


Derrière lui, les deux autres appuyèrent :


— La loi !


— Oh ! la loi !… murmura Topeur, pas tout
à fait : c’est même le contraire.


Il avait ôté son lorgnon et relevait la tête comme
lorsqu’il avait affaire jadis à des clients récalcitrants.


— Magistrat municipal, organe élu de tous les
citoyens, j’ai le devoir étroit de rester neutre.


— Cependant, du moment que le juge…


— Le juge seul peut être arbitre… à condition,
bien entendu, que M. Servin soit consentant.


— Mais, puisqu’on vous dit qu’il s’est trotté !


Tous parlaient à la fois.


— Pas de verbiage ! dit Bouchut, imposant silence
aux camarades.


Et revenant à Topeur :


— Ce serait donc la loi qui vous empêche d’exécuter
la loi ?


— Je n’ai jamais prétendu cela !


— Alors ?…


— J’expose que, légalement, je n’ai pas qualité
pour agir. C’est différent.


— Même si l’on vous demandait de convoquer la
troupe ?


— Ne confondons pas : la police m’appartient.


— Si bien que la même loi vous interdit de vous
occuper de nous, et vous autorise à nous faire crosser !
Compris !


— Mais…


— C’est ce qu’on voulait savoir !


Sans rien ajouter, Bouchut pivota. Les deux autres
suivirent.


— Attendez ! cria Topeur, je ne demande qu’à
réfléchir !


Ils continuèrent de s’éloigner. Une rage froide les
dévorait. Clairement, tout d’un coup, ils avaient
perçu que la loi, en laquelle ils avaient mis leur espoir,
se moquait d’eux et ne servirait qu’à les combattre.
Désormais, plus de palabres : des actes !


Les appels de Topeur s’éteignirent…


Bouchut, descendu le premier, se jeta sur les verrous ;
fiévreusement les deux autres firent sauter le
loquet. Après avoir éprouvé le désir fou de pénétrer
dans la mairie, chacun en éprouvait un autre qui
était de secouer sans délai la poussière de ces carreaux
hostiles. La porte s’ouvrit. Ils reculèrent pétrifiés.
La place était vide !






C’était arrivé brusquement, sans mot d’ordre.
Aucun chef n’avait commandé cela. Certains événements
sont plus forts que les volontés humaines
et entraînent irrésistiblement. Tandis qu’on attendait
le retour des délégués, subitement, une nouvelle
avait couru en coup de foudre : Servin fermait
l’usine !


— L’usine fermée !


— Impossible ! il n’oserait pas !


— Il osera ! c’est fait.


Qu’on fût libre de quitter le travail, cela ne faisait
doute pour aucun ; en revanche, que par réciprocité
Servin fût maître de tarir la source même du travail,
qu’en disparaissant, il pût les rejeter tous aux hasards
de la faim, cela était inique, inadmissible !


— Qu’on l’arrête !


— Plutôt que d’accepter, on rouvrira de force !


— C’est cela : rouvrir !


— Elle est à nous !


Impérieuse, l’idée de reprise avait incendié les cerveaux :
et la ruée avait suivi. On retournait vers cette
usine que Servin prétendait leur voler. Plutôt que
de perdre sa tanière, farouche, la bête avait couru
de nouveau aux grilles closes, s’était ramassée, bondissait.
Par-dessus les maisons terrifiées sa clameur
montait : chant de triomphe et de curée…


Hébétés, les trois hommes l’écoutèrent : ils avaient
beau ne point comprendre, ils avaient peur.


— Quoi qu’il y a ? dit Bouchut, pressentant, sans
pouvoir préciser, qu’une chose atroce se commettait.


— Y nous ont lâchés !… murmuraient les deux
autres, hypnotisés par la place vide.


Soudain Bouchut se précipita vers le poids public,
gravit les marches quatre à quatre et regarda.


— Là-bas !… cria-t-il, n’osant pas achever sa pensée.


Là-bas, en effet, une lueur venait de paraître,
vacillait.


— Quoi ? Tu ne voudrais pas ?


— C’est le feu !


— Je te dis que non.


— Je te dis que c’est sûr !


La lueur maintenant gagnait les nuages. On eût
dit un reflet de fournaise. Des étincelles jaillirent en
gerbe.


— N… de Dieu !


— La cambuse qui flambe !


— Le gagne-pain !


Alors, immobiles, ces trois êtres qui avaient un
instant symbolisé la grève et que la grève avait rejetés,
ces trois êtres redevenus pareils à de pauvres
petites unités perdues, clamèrent :


— Au secours !


Et la flamme tout d’un coup acheva d’embraser le
ciel.


La place restait déserte, la mairie silencieuse.






Après les arrivants, après les habitants, l’usine !…





ÉPILOGUE



Le lendemain, ce fut un soleil radieux qui se leva.


Des fraîcheurs ailées passaient sur Revel, faisant
s’incliner les fumerolles qui, çà et là, montaient
encore à la place de l’usine. Sous les platanes, le silence
qui succède aux grandes crises avait repris. A
moins de se heurter en cours de marche au trou noir
laissé par les bâtiments incendiés, on n’aurait pu
soupçonner qu’une tragédie avait, la veille, troublé
cet oasis. Aucun ouvrier ; presque point de passants
et ceux-ci allant comme d’habitude à leurs achats ou
vers les champs ; dans les rues enfin, la paix morne
des jours d’été, quand les gens levés tard trouvent
pour bienvenue une lumière de Sahara.


A Montaigut aussi, quelle matinée divine ! C’était
enveloppé par l’odeur des genêts, dans une atmosphère
baignée de rosée, que M. Taffin avait quitté le
presbytère pour commencer son grand voyage.


Personne, cette fois, n’avait paru aux fenêtres du
château, pour le regarder. La Blanchotte était au
chevet de sa fille, morte peut-être. La route, pareille
à un canal abandonné, s’allongeait sans une ride humaine.
Les seuls témoins de cette fuite étaient le ciel
et, là-bas, vers le sud, les Pyrénées haussant leurs
têtes coiffées de dentelle blanche.


Arrivé dans la gare, M. Taffin approcha de l’horaire
affiché. Peu lui avait importé, jusqu’alors, la direction
à prendre : encore fallait-il connaître l’heure des
trains qui allaient passer.


Autour du prêtre, il y avait seulement des banquettes
vides et des guichets fermés. A travers les
vitres sales, on apercevait aussi la file des rails
dormant et deux fourgons noirs, abandonnés.


Indécis, M. Taffin parcourut des yeux la carte du
réseau. Les lignes zigzaguaient en tous sens, les unes
épaisses et en traits gras, — celles-là dirigées toutes
vers des points désignés : Toulouse, Carcassonne,
Albi… — les autres formées par des traits minces
qui allaient buter contre la marge, sans destination
visible, chemins vers l’inconnu…


Où aller ?


Inexplicable retour d’une âme qui cherche en vain
sa voie.


La veille, et toute la nuit, M. Taffin avait attendu
ce départ. Ce matin, tandis qu’il annonçait à Cadette
l’obligation d’un voyage urgent, il était presque
joyeux. Le fruit mûr tombé de la branche semble de
même reposer à terre sans meurtrissure. Soudain, ce
que n’avaient pu faire ni l’abandon de la cure, ni
l’omission de la messe, une affiche le produisait :
devant ces chiffres et ces noms sans visage, un
atroce découragement noyait M. Taffin.


Où aller ? Il ne savait plus… Comme la France est
grande !


Il la devinait au delà des limites de la carte, immense
et pareille à une lande. Il se voyait lui-même
perdu dans cette immensité. De tous côtés l’horizon
est semblable, sans repère : et pourtant, il faut marcher
ou succomber sur place !


— Ah bien ! M’sieu le curé, ça tombe à pic, dit
l’homme d’équipe qui arrivait enfin pour le service.
Justement un particulier dans la cour demande quelqu’un
de Montaigut… Hé là-bas ! par ici ! y a votre
affaire !


Après avoir ainsi hélé au dehors, jovial, il approcha
de M. Taffin :


— C’est-y par peur de la révolution que vous venez
si en avance ?… Quoi ? Vous ne savez pas ? L’usine
Servin… hier… démolie ! flambée ! Ça lui apprendra
à celui-là : y n’avait qu’à ne pas récolter la racaille :
des tas de va-nu-pieds !…


Puis se retournant vers Marc qui paraissait au
seuil :


— C’est le curé du pays. Y vous donnera vos
tuyaux.


L’homme sauta lestement par-dessus la plate-forme
des bagages, ouvrit une porte et s’éclipsa.
M. Taffin, étourdi, n’avait pas eu le loisir de protester.


— Excusez-moi, Monsieur, dit Marc approchant
du prêtre, vous êtes bien le curé de Montaigut ?


A tout hasard, il était venu, lui aussi, rôder vers la
gare, espérant trouver là mieux qu’ailleurs ce qu’il
cherchait. Sur un signe d’assentiment de M. Taffin
il poursuivit :


— Il s’agit d’un de vos paroissiens, M. Lethois…


— Lethois ?


— Nous cherchons à connaître ses parents…
quelqu’un qui s’intéresse à lui…


— … Pour quoi faire ? interrompit M. Taffin, saisi
d’une brusque inquiétude.


— Au fait, peut-être n’avez-vous pas été informé ?…
Hier matin, il a supporté une crise grave. On a
dû le conduire à Revel. L’après-midi, son état était
alarmant et depuis…


— Depuis ?


— Mort, le soir, à dix heures…


Les yeux de M. Taffin s’agrandirent, ses lèvres devinrent
blanches :


— Mort ! dit-il, comme un écho.


Il lui semblait qu’une main lourde l’accrochait au
collet :


— Mort ! dit-il encore.


Il s’efforça ensuite de sourire et montrant son
petit sac posé sur la banquette :


— Vous le voyez, j’allais partir… un voyage nécessaire…
Rassurez-vous toutefois, j’irai… oui, j’irai
d’abord…


Pourquoi promettre cela, puisque Marc ne le demandait
pas ? Cependant il n’aurait pu parler autrement.
Il aurait donné une fortune pour ignorer la
nouvelle ; maintenant qu’il la connaissait, il lui eût
été impossible de s’éloigner sans une visite au
mort.


— Où est-ce ? acheva-t-il d’une voix éteinte.


Marc désigna vaguement la direction.


— Là-bas, chez Servin.


— A l’usine ?


— Non, au domicile…


M. Taffin passa la main sur ses yeux. Incapable de
soupçonner la cause de l’émotion du prêtre, Marc
reprit avec un geste d’impatience :


— Pardonnez-moi d’insister : on n’a aucune indication
sur la famille…


— La famille ?


— A défaut, conviendrait-il au moins d’être fixé
sur le lieu de naissance, l’âge…


M. Taffin écoutait, anéanti. Pendant trois ans,
Lethois et lui avaient pu vivre côte à côte, peut-être
même éprouver une amitié sincère, jamais ils
n’avaient songé à s’informer de ces choses élémentaires !…


— Quelqu’un… oui… quelqu’un seulement pourra
vous renseigner !


— Qui ?


— Mlle Peyrolles.


Bien que ce nom ne dût pas être imprévu dans
une telle conversation, ce fut au tour de Marc de
balbutier :


— Mlle Peyrolles est à Montaigut, et je n’ai pas le
temps d’aller là-bas.


— Vous la connaissez donc ?


— A peine.


— Elle seule, je le répète…


— Impossible : il faut que je parte ! Sans cette
mort, j’aurais déjà quitté Revel depuis hier.


M. Taffin tressaillit :


— Seriez-vous par hasard ?…


— Je suis un étranger arrêté ici par des circonstances
imprévues et qu’un devoir pressant rappelle.


— Le neveu de Mlle Peyrolles devait aussi partir
hier !


Marc ne répondit pas.


Comprenant ce silence qui était un aveu, M. Taffin
leva les yeux. Bien qu’il fût toujours décidé à quitter
Montaigut, il voulait connaître les traits de celui
pour qui Mlle Peyrolles avait failli perdre son âme.
A la vue de ce visage ravagé par un chagrin mystérieux,
il reçut un choc, comme si Marc, sans parler,
l’accusait. Un remords le poignit.


Qu’avait-il fait, cependant, sinon approuver une
rupture accomplie ?


— Je crois deviner… commença-t-il.


Il y eut un bref intervalle : puis d’autres mots
lui échappèrent, des mots qu’il avait l’air de chercher
difficilement, mais qu’une force intérieure lui
dictait :


— … Pardonnez-moi de vous en faire part :
savez-vous que votre tante est aussi très malheureuse ?


Marc ne parut pas entendre.


— Réfléchissez, appuya encore M. Taffin. Qui
sait si vous n’auriez pas raison de remonter là-haut ?


Conseil inattendu dans cette bouche qui hier
invoquait l’exemple de sainte Letgarde pour interdire
la même réunion ; mais, depuis hier, M. Taffin
obéissait à une âme inconnue.


Les traits de Marc trahirent une hésitation. Ce fut
très court.


— Laissons cela, murmura-t-il avec un geste
évasif : faut-il que je vous conduise chez Servin ?


Et à ce rappel du mort, M. Taffin sentit de nouveau
un voile de ténèbres l’envelopper.


— Merci, je connais l’endroit. D’ailleurs, on doit
m’attendre…


Il dit « On doit m’attendre » comme il avait dit
« J’irai », comme il avait dit encore « Vous devriez
monter là-haut » pour obéir à une impulsion intérieure
sans raison plausible. Il n’aurait pu parler
d’autre manière.


Puis, son bref remords s’effaça. Il reprit son sac
sur la banquette, esquissa un salut vers Marc décontenancé,
et ne songeant plus qu’à la visite qui s’imposait
à lui, se dirigea vers la ville.






D’abord, il marcha d’un pas rapide. Il avait peur
de manquer de temps. Que deviendrait-il si, au
retour et faute de s’être pressé, il ne trouvait plus
de train pour s’évader ?


Il réfléchit ensuite, jugea cette impatience absurde :


« Dans une demi-heure, j’aurai terminé. Après… je
monterai au hasard, dans le premier convoi qui passera… »


Ainsi, ce serait au hasard de décider la route !
Cette perspective le soulagea. Désormais, il pouvait
s’occuper mieux du mort, être tout à lui.


En fait, on eût dit que jusqu’alors il n’avait pas
compris exactement la nouvelle. C’était à cette minute
seulement et sur ce chemin de traverse qu’il se
rendait compte de son horreur. Lethois ! Lethois
qu’il avait vu la veille, Lethois que ce matin il imaginait
encore tranquillement couché dans sa maison,
Lethois — son ami ! — mort !…


Un brouillard obscurcit les yeux de M. Taffin. Son
allure devint lourde…


Il se rappelait la réunion au presbytère. Tous
deux, à la croisée, regardaient l’aube. M. Lethois
criait : « Avant deux mois, je serai riche ! ma gloire
étonnera le monde ! » Deux jours avaient passé et
tout était fini. Lethois n’était plus là !


Cependant, Revel n’était pas changé. On ne sentait
pas qu’il y eût alentour moins de vie, moins de
verdure, moins d’avenir. De même, quand le soleil
donne, le vent peut souffler les bougies, la lumière
ne varie pas. Lethois aurait pu aussi mépriser la fortune,
se terrer au fond d’un trou à la manière des
grillons, le cours des choses aurait été semblable. A
quoi bon se débattre ? Mort ! tout aboutissait à ce
mot : révolte, effort, rêve d’évasion, espoir de liberté…


M. Taffin frissonna. Sa marche ralentit encore.


Ce dénouement lui jetait une terreur physique,
comme s’il eût été personnellement visé par la mort
sournoise qui avait frappé si près de lui. Le sol sur
lequel il avançait lui paraissait vaciller. Le ciel clair,
les arbres bienveillants avaient un air irréel. La contenance
tranquille que lui-même gardait, bien qu’il
fût seul, mentait. Tout mentait aussi dans sa conscience
puisque, derrière un insurgé de parade, un
autre y soufflait cette panique de la mort et des regrets
de ce qu’il allait quitter. Ah ! ce mensonge qui
règne en maître au dehors comme en nous, qui fait
que la terre s’offre et vous échappe, que les hommes
ont un visage où l’on peut lire et une âme qui les
divise ! Quel mensonge M. Taffin allait-il faire encore
devant le mort ? Oserait-il s’agenouiller pour réciter
une prière, quand il savait pertinemment que la
prière est inutile ? ou bien se contenterait-il de
pleurer tristement, alors qu’une sorte d’indifférence
et le seul souci du départ lui glaçaient le cœur ?


Cette fois, M. Taffin avait cessé de marcher. Un
désir fou de tourner bride venait de le saisir. Il allait
y céder quand une voix l’arrêta :


— Vous n’avez qu’à monter : on traverse la bibliothèque
et c’est après, la porte à droite…


Sans qu’il s’en fût aperçu, la maison était devant
lui. Assise près de l’entrée, une femme de garde,
l’ayant reconnu, lui faisait signe.


Au même instant sortait aussi Pontillac, l’air
satisfait d’un homme qui a terminé sa corvée :


— Tiens ! c’est vous qu’on a choisi ?…


Éveillé en sursaut, M. Taffin blêmit :


— Choisi ! moi ! pour quoi faire ?


— Mais pour le garder, naturellement ! Si tant est
qu’une robe noire soit nécessaire quand on veut
satisfaire à l’opinion, mieux valait que ce fût la vôtre :
vous étiez deux amis… Pas drôles, hein, nos métiers ?
Bah ! c’est la vie.


Un rictus amer contredisait le geste qui aurait
voulu s’afficher insouciant, et le médecin passa ; il
semblait dire : « C’est ton tour ! moi, je ne sers plus à
rien ici. »


« A vous le tour ! Qu’attendez-vous ? » disait de
même le sourire engageant de la femme.


Atterré, M. Taffin tourna les yeux vers la porte
béante. Elle aussi avait l’air de l’appeler.


Il défaillit :


— Vous dites, la porte à droite ?


En même temps, il sentait clairement que ce métier
dont avait parlé Pontillac le reprenait au collet,
l’obligeait à obéir. C’était une emprise irrésistible,
telle que nulle puissance humaine n’aurait pu
la briser.


Gardant toujours son petit sac à la main, mais
ayant déjà l’attitude apaisée de ceux qui ne résistent
plus, il s’engouffra dans la maison.






Montée dans l’escalier obscur. Une odeur balsamique
régnait. A mesure qu’on approchait du premier,
celle-ci, plus fade, prenait à la gorge. Même
si l’on avait tout ignoré, rien qu’à respirer dans ce
lieu, on eût compris que la mort y avait passé.


Était-ce la pénombre, ce parfum sinistre, ou simplement
l’effet d’angoisse que donne aux plus indifférents
l’approche de ceux qui ne sont plus ?
M. Taffin maintenant avançait avec l’unique sentiment
de la menace d’une perdition. Tandis que ses
gros souliers battaient le bois des marches avec un
bruit de marteau, l’âme aveugle et sourde, incapable
de pressentir ce qui allait suivre, il semblait un
automate. La minute où le hasard décide est toujours
ainsi. On ne voit plus, on a cessé d’espérer.
Tout s’efface dans la brume, même la forme humaine
qui là-haut s’est penchée et s’efforce de voir le visiteur
qui vient !


Soudain, une chose très simple, mais imprévue
comme l’éclair dans la nuit. Plus tard, M. Taffin
devait en revoir avec une prodigieuse netteté les
moindres détails, mais sur l’heure, on aurait pu
croire qu’il ne les aperçut pas.


Il entrait dans la bibliothèque.


Là aussi, l’ombre, des volets clos, et toujours
l’odeur affreuse…


Tout à coup, une femme paraît. Surpris, M. Taffin
balbutie :


— N’est-ce pas ici, Madame, par où il faut passer ?


Mais, la femme, au lieu de répondre, approche. De
toutes ses forces, elle cherche dans sa mémoire où
elle a vu ce prêtre. Une lueur éclaire enfin son visage.
Puis d’une voix sourde :


— Je vous en prie, monsieur le curé, avant d’y
entrer, deux mots seulement…


Voyant que M. Taffin hésite, elle dit encore :


— Ne me reconnaissez-vous pas ? C’est moi… la
fille de Wimereux… la même qu’il y a trois ans…


En même temps, avec un geste d’involontaire confiance,
elle saisit le bras du prêtre, l’entraîne au
fond de la pièce, et lui, sentant qu’une fois de plus
sa délivrance est retardée, n’éprouve cependant
aucune surprise. Il ne se défend pas : même, il ressent
un soulagement singulier comme si, brusquement,
la visite au mort était devenue superflue et
l’horreur du tête-à-tête écartée à jamais…


Cela suffit : parce que Thérèse s’est trouvée là,
parce que M. Taffin vient d’accepter de la suivre, la
route est changée…






Arrivée à l’angle de la pièce, Thérèse abandonna
M. Taffin.


— Excusez-moi, fit-elle d’une voix que l’angoisse
étranglait, je devine votre chagrin, je vous demande
pardon de le troubler… mais je perds tout sang-froid…
Peut-être pourrez-vous…


Un rais de lumière passant par l’intervalle des
volets tomba sur sa figure. M. Taffin y lut un tel
bouleversement qu’il en frémit.


Elle continuait :


— Depuis cette nuit, M. Servin n’est pas rentré…
Savez-vous… ne pourriez-vous m’apprendre ce qu’il
est devenu ?


— Servin… balbutia M. Taffin.


Thérèse reprit fiévreusement :


— En traversant Revel, vous avez dû vous renseigner…
On vous a dit…


— En effet, on m’a parlé de l’usine… un incendie.


— Et… c’est tout ?


M. Taffin murmura :


— C’est tout.


Et à ce moment seulement, parce que leurs yeux
s’accoutumaient à la pénombre, ils se virent, pareils
tant l’angoisse creusait leurs traits ! Croyances,
passé, mentalité, tout avait pu les séparer : ils
n’étaient plus que deux naufragés se retrouvant
sur une épave. A ce point de détresse, on ne s’enquiert
pas des différences sociales : on se serre l’un
contre l’autre, et on jouit d’être vivant.


— Ah ! dit Thérèse, vous aussi, vous ignorez !


Elle se tordit les mains.


— Hélas ! dit encore M. Taffin.


Il ne cherchait pas à comprendre : il devinait que
cette femme souffrait autant que lui, et il la plaignait
comme il se plaignait lui-même.


Un silence suivit. Par un phénomène inattendu,
tous deux avaient oublié le mort qui reposait, solitaire,
dans la pièce voisine. La vie qui est toujours
la plus forte s’occupe avant tout d’elle-même.


— Vous ne dites rien ? reprit Thérèse. Je le sais,
ce n’est ni le lieu, ni le moment… Cependant, j’ai
tant besoin d’être rassurée, conseillée !…


— Comment le pourrai-je ! interrompit M. Taffin.


Accablé par l’impuissance qu’il sentait en lui, il
se laissa tomber sur un fauteuil.


Thérèse, se pressant près de lui, poursuivit suppliante :


— De grâce ! parlez-moi, éclairez-moi ! Songez
que depuis hier, — oui, depuis la catastrophe, — je
vis dans un cauchemar ! Je me demande si ce qui
arrive est réel. Je ne vois plus où est le bien, où est
le mal : et tout se confond dans un commun dégoût
de moi-même !…


M. Taffin, la tête enfouie dans les mains, eut un
haussement d’épaules douloureux :


— Pour moi aussi, c’est la même chose ! heureusement,
pour vous, ce ne sera que l’impression d’un
moment…


— Non, vous ne devinez pas !… et tenez, il vaut
mieux que j’avoue… Qui sait si cela ne m’aidera
pas à sortir de l’impasse où je risque de perdre ma
fierté ? Hier, c’est bien certain, je n’étais venue ici
que pour soigner ce malheureux. Il était le seul
ami que je me connusse dans ce pays. Je crois
que je lui étais attachée sincèrement… et cependant
depuis qu’il est mort… je ne sais comment
exprimer cela… ce n’est pas à lui que je pense,
mais à un autre…


Elle eut un frisson de colère contre elle-même.


— Un autre que je connais à peine et qui s’est
emparé de moi, comme si l’univers se résumait en
lui ! un autre dont l’image m’obsède… Entendez-vous ?
rien que d’en parler, je m’aperçois que ma
voix change. Je sens que c’est odieux ! Je voudrais
m’arracher cette pensée, fût-ce pour respecter le
cadavre qui est près de nous… je n’y parviens
pas ! Je me méprise, et elle reste !


A mesure qu’elle s’expliquait, elle percevait mieux
cette conquête d’elle-même que l’absence de Servin
et l’inquiétude avaient réalisée plus sûrement qu’une
longue assiduité. Il n’était pas jusqu’à la honte de
l’aveu à laquelle ne fût mêlé un sourd plaisir !


— Ma pauvre enfant ! murmura M. Taffin qui
écoutait, glacé, vous aimez !…


Elle tressaillit à peine à ce mot :


— Oui, j’aime, si c’est aimer que mourir d’anxiété !
Ah ! ce regard qu’il m’a jeté, lorsqu’il est parti ! Il
avait les yeux fous, l’air d’un condamné qu’on
entraîne… Mon Dieu ! s’il s’était tué !… Que deviendrai-je
s’il meurt ?… Et depuis lors, rien. Je ne sais
où il est, ce qu’il fait. Deux fois déjà, j’ai voulu
partir à sa recherche. Deux fois, — comment encore
justifier cette chose absurde ? — il m’a semblé que je
n’en avais pas le droit. C’est comme si j’avais été
retenue par celui qui est là. Je sentais qu’en abandonnant
l’un, je porterais malheur à l’autre ! Cependant
il doit y avoir un moyen d’échapper à cette
alternative ! Où est le devoir ? je vous le demande…
Sur qui dois-je veiller, sur le vivant ou sur le
mort ?…


— Vous aimez… répéta M. Taffin. C’est un malheur
atroce… croyez m’en par expérience.


— Quoi ! c’est là ce que vous trouvez ? Quand il y
a trois ans, je suis venue vous demander secours,
j’étais peut-être moins désespérée : mais en tous
cas, il y a trois ans, vous m’aviez consolée, et aujourd’hui…


— Ah ! interrompit encore M. Taffin, vous ne
pouvez savoir, vous ne saurez jamais combien aujourd’hui
c’est différent ! Il y a trois ans, j’aimais !
Depuis hier, celle que j’aimais a disparu, et Dieu
s’en est allé !


Hésitant à comprendre, Thérèse leva les yeux :
était-il possible que cet homme, qu’elle avait cru
un saint, eût lui-même vécu le roman douloureux
d’un amant ? Tout en lui cependant criait
l’humble soumission aux règles sacerdotales et l’isolement
du chaste dont le cœur a flétri, faute d’avoir
battu.


— Je ne vous crois pas, dit-elle enfin.


— Il faut me croire !


M. Taffin fit un geste tranchant.


— Ce n’est pas Lethois qui aurait dû mourir :
c’est moi ! J’ai l’air de vivre : je suis un mort !


A ce cri, Thérèse, qui s’était levée, ne put maîtriser
une révolte :


— Heureux les vivants ! répliqua-t-elle avec une
sorte de résolution farouche.


— Mais plus heureux les morts qui ne pensent pas
et n’ont plus à douter ! reprit encore M. Taffin s’obstinant
dans son blasphème.


Et pour la seconde fois, Thérèse le regarda, se demandant
si c’était un prêtre, ce prêtre qui parlait !


— Moi qui vous appelais à mon aide !


— Je vous répète que j’envie Lethois ! Ne plus
bouger, n’être plus le jouet de forces incertaines,
mais s’enfoncer dans le néant… quels délices !


De nouveau, il venait de cacher sa tête dans ses
mains. Il se sentait incapable de préciser autrement
la catastrophe dont il mourait. Il n’aurait pu non
plus expliquer pourquoi il en parlait devant cette
incroyante, au risque d’un scandale. Elle avait trouvé
naturel de le vouloir pour confident : il jugeait maintenant
tout simple qu’elle le comprît.


Atterrée, Thérèse, en effet, comprenait, puisqu’elle
oubliait son désespoir. La douleur seule détourne
de la douleur.


S’inclinant vers le prêtre, elle murmura d’une voix
où perçait une infinie pitié :


— En ce cas, peut-être sommes-nous également
malheureux ! Il y a des heures où l’on craint de ne
pouvoir résister ; et puis, d’autres heures succèdent
à celles-là, la souffrance change ou s’efface… et l’on
recommence !


— Impossible ! ma décision est prise.


— Hélas ! que peut-on décider, quand une telle
nuit obscurcit la pensée ?


Il eut un étonnement, puis doutant qu’elle eût saisi :


— Après ce que j’ai dit, croyez-vous donc que
j’oserai rester prêtre ?


— J’en suis sûre !


— Ce matin, savez-vous que je comptais partir
pour ne jamais rentrer ?


— Qu’importe ! vous êtes resté.


— Pour mon malheur !


— Pour le bien des malheureux qui ont besoin de
vous : cela suffit !


— Et c’est vous qui parlez ! vous, la fille de Wimereux ?


— Pourquoi non ? les lois de la vie ne sont-elles
pas identiques pour tous ?


— Des mots !


Les yeux de Thérèse s’éclairèrent.


— Non ! des faits !… Pendant si longtemps, jusqu’à
hier peut-être, moi aussi je n’avais vu que l’extérieur,
des gestes… mais aujourd’hui comme je
comprends que les âmes portent toutes un vêtement ;
que derrière la vie qu’on aperçoit, il y en a
une autre, secrète, qui nous épouvanterait si par
hasard on devait la mettre à nu ! Et tenez ! celui-là
même qui repose à côté, s’il parlait, qui sait s’il ne
dirait pas qu’il en est mort !


M. Taffin fit une geste incrédule :


— Oh ! lui !…


— Lui comme les autres ! Je vous affirme que le
monde est semblable à la mer. A la surface, il y a de
petites vagues innombrables qui blanchissent, écument,
se battent, disparaissent… mais plus bas, les
courants circulent, invisibles, et ce sont eux qui
poussent les navires ! Depuis hier, je suis ainsi portée.
Moi, je ne sais plus où ils me mènent, si j’obéis
à un appétit de bonheur égoïste, ou au désir de secourir
autrui, et c’est ce qui m’effraye ! Mais vous !
Oh ! pour vous, je n’ai point de doute ! Quoi que
vous soyez devenu, même si par hasard la foi vous
échappait, vous devriez rester ! On ne vit pas impunément
une vie de dévouement. Imaginez une seconde
quelles ont été vos joies jusqu’à ce jour :
toutes, même l’amour, sont venues de votre charité,
jamais de votre dogme ! Vous êtes le prisonnier du
bien que vous avez fait. Croyant ou non, vous resterez !


A mesure qu’elle parlait, M. Taffin avait écouté
d’abord avec une curiosité passionnée. Puis, se raidissant,
il s’était levé. On eût dit que, de tout son
cœur, il tentait de repousser l’assaut de ces phrases
impérieuses.


Entraînée par une sorte de divination, Thérèse
acheva, montrant la chambre funèbre :


— Et maintenant, venez ! Lui, mieux que moi,
saura vous y obliger !


— Je ne peux plus prier !


— Vous le pourrez !… sinon, seriez-vous monté
ici ?


Cette fois, M. Taffin ferma les yeux. La lumière
projetée dans sa conscience par cette femme lui
donnait le vertige. Il était donc possible que, rivé
au métier, il le fût par la joie ! possible qu’en
n’osant plus partir, il eût obéi au seul instinct de
vivre qui est la sauvegarde du bonheur ! Cependant,
n’était-il pas vrai aussi qu’à la seule pensée de dire
sa messe, un effroi le clouait au sol, vrai encore que
le doute une fois entré au cœur, la certitude ne
se retrouve plus ?


— D’où peut venir votre assurance ? balbutia-t-il à
demi vaincu déjà.


— Vous voyez bien, s’écria Thérèse, déjà vous
m’avez crue !


Il y eut une pause. Au moment d’abandonner la
cime, M. Taffin embrassait d’un coup d’œil le passé
qui se déroulait au loin comme un steppe. Plus près
seulement, une oasis apparaissait : mirage décevant,
qui en s’évanouissant avait menacé d’entraîner
avec lui l’univers. Oui, le passé avait bien été cela,
mais il était aussi la récompense quotidienne parce
qu’on a consolé des humbles et béni des mourants.
Mille fleurs de joie, mystérieuses et menues, en
avaient jalonné le chemin, tandis que maintenant
l’autre versant ayant paru, on n’apercevait plus que
des abîmes… A quoi bon tant d’efforts si la récompense
est de changer seulement de ténèbres ?


Puis une vague d’espoir rafraîchit son âme. Tout
à coup, il pressentait qu’après l’effroyable tourmente
sa vie pouvait encore reprendre désolée, mais sereine
autant que jadis : de cette crise ne resteraient qu’une
pitié plus humaine, plus de tendresse pour ceux que
la douleur terrasse…


Une paix glaciale comme un suaire recouvrit enfin
ce cœur qui avait erré si longtemps sans découvrir
sa route :


— En effet, soupira M. Taffin d’une voix éteinte,
je dois… il faut que je vous croie !…


Il approcha ensuite de la porte que Thérèse allait
ouvrir :


— Je vous en prie, oubliez ce que j’ai dit. Je n’oublierai
jamais ce que vous avez fait !


Thérèse alors eut un retour cruel sur elle-même :


— Mais moi !…


— Oh vous ! Dieu vous attend… Je suis la preuve
qu’il nous mène où il veut et à l’heure qui lui
plaît.


Elle ne répondit que par un geste désespéré. Elle
allait aussi le suivre : mais il fit signe qu’il voulait
entrer seul, et elle resta. Une fois de plus, elle venait
de consoler une âme et la sienne demeurait au même
point.


— Faut-il donc que je sois toujours abandonnée !
s’écria-t-elle douloureusement.


Une indicible amertume montait à ses lèvres. Elle
aurait voulu appeler au secours. En même temps,
sa volonté défaillit, car en guise de réponse, l’image
de Jude, un instant écartée par le drame, venait de
reparaître. Image de désespoir, appel irrésistible et
déchirant. « Sans toi, criait-elle maintenant, que
vais-je devenir ? » De la rue aussi, des reproches semblaient
monter : « Que fais-tu là ? Tu sauves des inconnus,
et tu laisses mourir celui qui t’attendait ! »


— Ah ! s’écria encore Thérèse, je suis folle ! Ce
sont les vivants qui seuls doivent compter !


Une horreur lui venait, tout à coup, pour la maison
de mort, cette pièce vide, tous les faux devoirs
auxquels ses scrupules s’étaient attardés. Frissonnante,
elle approcha du seuil et certaine, à son tour,
d’aller vers la vérité, elle s’élança vers l’escalier.






Dehors, il faisait toujours un clair soleil. De tous
côtés dans le ciel, des nuages voletaient très haut,
pareils à des oiseaux.


Thérèse traversa d’abord le boulevard ; elle reprit
ensuite d’instinct ce même chemin où la veille ils
avaient promené, si près l’un de l’autre, si loin de
catastrophes qui devaient suivre, leur ivresse d’une
heure.


Soudain, un bruit de pas hardis.


— Vous emballez pas, Mam’zelle… C’est moi qui
passe.


Elle reconnut le Pêcheur qui courait après elle.


— Ah ! tu m’as fait peur !


En même temps, à sa vue, elle se sentit rassurée,
et, chose curieuse, n’eut pas le désir de l’interroger
au sujet de Jude.


— C’est-y qu’on peut vous faire un brin de compagnie
sans vous gêner ? demanda-t-il d’un ton
bizarre. Probable que nous allons au même endroit…


— Je ne vais nulle part.


— Tout juste comme moi.


Très calme en apparence, il régla sa marche sur
la sienne. Ils cheminèrent ensemble, sans parler.
De part et d’autre, les champs s’étalaient, couverts
de maïs qui balançaient leurs crêtes. La terre avait
un aspect d’allégresse.


— Voilà, reprit brusquement le Pêcheur ; ça se
trouve bien que je vous aie rencontrée.


Il ne dit pas qu’il avait guetté pendant trois heures
cette rencontre, surveillant la maison depuis le caboulot
où il s’était installé.


— Vous avez bien une minute, pas vrai ? Le ratichon
doit être avec le vieux ; personne ne vous réclame…


— Mais… certainement, Pêcheur…


Thérèse avait balbutié. Pourquoi trouvait-elle à
celui-là aussi un air changé ?


— Eh bien ? reprit-elle pour se donner contenance.


— Eh bien ! répéta le Pêcheur, paraît que je vous
offre mes adieux.


— Tu t’en vas ?


Arrêtée net, Thérèse regarda le Pêcheur. Ce vagabond,
certes, ne lui était rien : pourtant à l’annonce
qu’il s’éloignait, elle venait d’éprouver un déchirement,
comme si le désert s’achevait autour d’elle.


Ardemment, le Pêcheur avait guetté l’expression
de Thérèse. Une joie irradia ses traits, puis, tout de
suite, il reprit une attitude raide et s’écarta d’un
pas : savoir qu’elle le regrettait et se trouver ainsi
près d’elle, seuls sur un chemin, c’était trop de
risques.


— Bah ! fit-il, une poussée de vadrouille ! Ça m’a
déjà pris jadis : ça me reprend. On f… le camp un
couple d’années et on revient. La graine a beau
girer au vent, finalement elle retourne à son trou.


Thérèse tressaillit encore. Le ton était pareil, le
langage semblable à celui des autres jours, pourtant
elle ne reconnaissait plus l’homme ni les pensées.


Silencieuse, elle se remit en marche. Le Pêcheur
fit de même. Il examinait le ruban de route qui filait
devant eux jusqu’à la voie du chemin de fer. Il avait
décidé qu’arrivé à celle-ci, il quitterait Thérèse.
Chaque pas qu’il faisait diminuait la part de bonheur
aigu qui lui restait encore à vivre.


— Ça serait-y de votre compétence d’allonger
moins ? fit-il avec brusquerie : j’ai la guibolle lourde.


Thérèse lui obéit, docile.


— Pourquoi t’en vas-tu ? demanda-t-elle sourdement.


Il y eut dans l’air comme un frisson. Le Pêcheur
blêmit.


— Une idée.


— Cela me fait de la peine.


La marche du Pêcheur eut un à-coup.


— Peuh ! ça passera… tout passe.


— Je te croyais presque un peu d’affection pour
moi.


— Vrai ?


Un cri de fanfare ; ensuite une chute dans la
gouaille :


— Rigolo… vous, une dame !… moi, un pète-sous !…


Elle l’interrompit :


— Je t’en prie, ne ris pas ? aujourd’hui entendre
un rire me fait mal.


— Pardon… j’oubliais…


Riait-il d’ailleurs ? ses yeux avaient une gravité
navrante. Il poursuivit :


— Mais vous serez vite consolée… Si vous croyez
que je ne vois pas !


Thérèse trembla.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu vois ?


— Rien. On a des yeux.


La voix du Pêcheur mollit :


— Aussi, Mam’zelle, si j’étais vous…


Une suprême hésitation suspendit la phrase. Il
acheva doucement :


— … Si j’étais vous, je peuplerais la cambuse avec
des mioches à moi. Faut pas craindre de prendre les
raccourcis et quand on s’aime…


— Tu es fou !


— Vous voyez bien !


Tous deux, sans le proposer, venaient de s’arrêter
encore. Un flot de sang monta aux joues de Thérèse.
A l’appel de ce va-nu-pieds, la passion refoulée dans
son cœur achevait de la bouleverser.


Elle répéta :


— Tu es fou ! tu oublies qu’il y a un mort dans
la maison.


— Un mort ? belle foutaise ! Parce qu’un bougre
sur l’âge vient de boucler son sac, va-t-il falloir qu’on
se mette en bannière ? N’y a que la vie qui compte…
Le reste…


Il fit claquer sa langue :


— … Le reste, c’est des choses qui ne sont pas.


La même chose que Thérèse avait pensée tout à
l’heure, quand elle avait décidé de chercher Jude :
presque les mêmes mots.


Cette fois d’ailleurs, le Pêcheur osait enfin la
regarder bien en face. Il semblait inconscient de son
extraordinaire audace. Bien qu’il eût envie de crier,
pas un muscle de sa face ne décelait sa torture.


— Encore un coup, Pêcheur… balbutia Thérèse.


— Laissez donc ! quoi de plus bête que de lanterner !
Vais-je tourner dix fois ma langue avant de
me dire : « Pêcheur, la vadrouille recommence ! »
Non ! je sens que ça me démange, je tends le jarret
et bonsoir la compagnie ! Vous l’aimez… y vous
aime… Eh bien, à la bonne franquette ! on le dit et
on s’embrasse… d’autant que…


Les mots encore s’arrêtèrent dans sa gorge ; Thérèse
cependant n’essayait plus de l’interrompre.


— … D’autant que, maintenant que sa boutique est
rissolée, faut bien qu’une autre lui souffle de la rebâtir !


Le bâton du Pécheur pointa l’usine :


— Tenez, il est là-bas ! Je l’y ai vu… L’air d’un
charbonnier qui mesure son tas… Mauvaise affaire,
un homme qui pleure… Est-ce que j’ai jamais pleuré,
moi ? Y vous attend, sûr comme j’existe ! y vous
attend pour rebâtir !


Rebâtir ! Le mot sonnait grandiose dans la bouche
de cet homme qui n’avait jamais rien possédé. Et
Thérèse encore chancela. C’était vrai que Jude devait
désespérer, vrai que d’un mot elle pouvait relever
ce vaincu. Comme ils seraient forts, à deux, unis,
fondus en une seule âme ! Le Pêcheur avait raison :
c’était l’heure. La mort ne compte pas : l’usine avait
croulé, il fallait rebâtir, tous les deux !


— Pourquoi m’as-tu dit cela ? murmura-t-elle
défaillante.


La poitrine du Pêcheur siffla.


— Parce que je ne reviendrai pas… avant longtemps.


Et ils se turent.


Vingt mètres à peine les séparaient de la garde-barrière.
Arrivé là, on pouvait à volonté ou regagner
l’usine ou filer vers la campagne.


Les yeux du Pêcheur ne quittèrent plus Thérèse.
Regard étrange, ardent, qui paraissait vouloir absorber
tout entière l’image contemplée. Thérèse gênée
détourna la tête.


Soudain elle sentit sur sa main l’emprise de deux
lèvres, pareille à une morsure.


— Excusez du peu : c’est mon adieu !


Et le Pêcheur, livide, laissa retomber la main.


Il reculait maintenant, allant vers le passage à
niveau, certain que Thérèse, elle, ne le franchirait
pas. Il reculait, toujours sans la quitter des yeux, et
à mesure sa face se transfigurait, exprimant à la fois
une ivresse et de l’infinie désolation.


Une obscure prescience illumina Thérèse. Déjà il
atteignait la voie. Héroïque, il jeta :


— Noces et ballades ! Chouette, la vie !


Ensuite il se retourna, partit définitivement et ce
fut alors seulement que Thérèse comprit. Le cauchemar
était fini. L’homme qui s’en allait là-bas, amoureux
magnifique, pour dernière offrande venait de
provoquer ses fiançailles.


Plus de rébellion devant la force victorieuse, plus
de doutes affaiblissants : elle cédait ! O la beauté de
cette heure où l’âme se donne ! La vie qui a précédé
ne compte plus. On voit le monde avec des yeux
tout neufs, et tant de joie monte qu’on ouvre les bras
pour jeter des baisers dans l’espace.


Un cri d’appel, — peut-être un merci — traversa
l’air. Mais le Pêcheur ne l’entendit pas. Assuré désormais
qu’elle rebâtirait, il avait disparu…






Il rôda tout le jour. Enivrement de vivre.


Il rôda jusqu’au soir.


Il n’allait nulle part. Parce qu’il savait devoir coucher
très loin, il s’attardait à se griser du pays où il
avait poussé, telle une herbe vivace.


Buissons, garennes, et vous, chaumes dont l’or
terni recouvre les vastes champs, maïs dont les houpettes
claquent, sentiers cabossés, flaques où dorment
les grenouilles, l’auriez-vous reconnu ? Jusqu’à
cette heure, pareil aux bêtes qu’il traquait, il
n’avait éprouvé ni désir ni chagrin : pour seule raison
d’agir, le souci de garer sa peau contre la gerçure
du froid ou la cuisson du soleil ; pour seul plaisir,
celui de licher du vin sur un coin de table poisseux,
tandis qu’alentour les mouches rôdent et l’air pue.


— Chouette, la vie !


Depuis le sacrifice, il vivait splendidement, hors
du monde, très au-dessus. Et sans doute, à le voir
passer, on l’aurait cru pareil. Il portait toujours des
haillons. Il avait encore la barbe défaite, les cheveux
en broussaille, l’air galvaudeux et bancroche. Pourtant,
à chaque foulée, des ailes battaient sur son dos.
Un vêtement de soleil vêtissait son âme. N’ayant rien
à donner, il s’était donné lui-même. Il vivait !


Le soir déclina. A droite de la route qui ramenait
le Pêcheur vers Montaigut et Toulouse, le ciel devint
vert. En face, le soleil descendait en forme de boulet
au-dessus d’une barre de brumes. Tout à coup, un
nuage pareil à un corbeau piqua du bec sur le globe
incandescent. Puis l’astre prit la figure d’un dieu. Il
avait des cheveux d’or, des ailes gigantesques, un
casque de Walkyrie. Il s’enfonçait dans une mer incandescente.
L’horizon devint une fournaise. Tout
flambait, même le corbeau noir : et le dieu disparut
dans la mer.


Le Pêcheur rit :


— Chouette, la vie !


Il se sentait porter du bonheur plein les bras, et il
avait envie de sangloter.


Quand il passa dans Montaigut, il aperçut aussi à
la terrasse du château deux silhouettes sombres :


— Le curé et la Peyrolles ! vieille fille et ratichon…
Chouette, la vie !


Ceux-là possédaient du pain cuit sur la planche,
maison au soleil, des fourchettes à table, mais soupçonnaient-ils
le bonheur d’un sans-le-sou qui, aimant
une princesse, vient de sacrifier pour elle son
amour même ?


Puis il vit son taudis, et il n’eut pas le désir d’y
entrer !


Enfin, la route commença, la longue route, déjà
livide sous le crépuscule et qui filait à perte de vue,
vers des gîtes incertains…






Maintenant, des étoiles pointaient, clouant à la
voûte du ciel une draperie d’azur profond. L’ombre,
comme une eau sourde, envahissait les sillons silencieusement.
Toujours côte à côte sur la terrasse,
Mlle Peyrolles et M. Taffin la regardaient monter. Ils
ne se parlaient pas.


M. Taffin revoyait en rêve l’étrange journée : son
départ à l’aube fraîche, l’annonce terrible l’arrêtant
dans la gare, Thérèse lui commandant de rester…
Depuis lors, il vivait dans un accablement apaisé. A
la rentrée, tout à l’heure, il avait salué son église
sans déplaisir ; devant la statue de sainte Letgarde,
il n’avait pas pleuré. Résigné à ne plus voir dans le
monde qu’un mélange douloureux de réalité et de
chimères, il souffrait moins : mais ne faut-il pas toujours
souffrir ? Seul, peut-être, Lethois ne souffrait
plus, ayant les yeux ouverts au grand mystère !


Mlle Peyrolles, elle, oubliant le récit de la mort de
Lethois que M. Taffin venait d’achever, revivait le
miracle.


Marc ! ce Marc qu’elle avait voulu joindre, était
retrouvé ! Alors qu’elle arrivait, prête à prendre le
train pour aller à sa recherche, il avait paru devant
elle, libéré par le drame et venu au même train pour
rentrer dans Paris ! Dénoûment ineffable ! L’enfant
est reconquis, l’enfant va revenir !


— Il est mort, reprit soudain M. Taffin d’une
voix blanche, sans qu’on sache au juste quel mal
l’a emporté. Je crois que nous le connaissions
mal…


Mlle Peyrolles, tout entière à son ivresse intérieure,
tressaillit :


— Je ne me connaissais pas non plus, murmura-t-elle.
Il me semble que tout a changé autour de moi,
que, vous-même, vous n’êtes plus pareil ! Avant de
lui donner l’argent, j’étais déjà payée. C’est moi
qui ai voulu qu’il se rendît à Paris tout de suite
comme il l’avait décidé. Il a promis de m’écrire demain
et depuis, je suis heureuse… si heureuse… Je
ne me repens pas…


Leurs mots s’enfuyaient vers l’ombre, devenue plus
proche.


Elle était pareille, cette ombre, à celle qu’avait
contemplée Lethois deux jours auparavant. Comme
alors, des grands arbres et des herbes minces, des
mottes de terre et des collines, une polyphonie
sourdait, disant sa chanson indéchiffrable. Pourtant,
quels bouleversements sur ce coin de monde,
depuis que la vie secrète y avait passé !


Durant de longs jours, il semble que celle-ci
n’existe pas. On voit aussi durant des siècles sur la
surface unie du globe des champs paisibles où
l’homme laboure, ensemence et récolte : parce que
le cycle des saisons y a commandé toujours le même
cycle de travaux, ils semblent à l’abri. Soudain, pareille
à une chaudière mal close, la terre s’entr’ouvre,
un cataclysme bouleverse les sécurités séculaires et
une contrée neuve remplace l’ancienne. Ainsi la vie
secrète, en silence, travaille le sol sacré des âmes.
Longtemps masquée par la vie coutumière, elle
éclate, renverse, sauve ou tue.


Révolution des cœurs que nul ne reconnaît plus :
tous sont arrachés par elle aux habitudes, aux lois,
à la règle. C’est l’heure unique où le Dieu passe,
exalte qui lui répond et brise qui lui résiste. Le Pêcheur
qui aime devient sublime ; Thérèse, en sauvant
qui l’approche, est conquise à son tour ; parce que
Mlle Peyrolles s’est sacrifiée, une joie maternelle la
ressuscite ; parce que la charité a retenu M. Taffin,
la résignation lui est possible. Tous ceux qui se donnent
sont élus ! Seul l’égoïsme tue : Lethois en meurt.


La vie secrète ! force redoutable qui règne au plus
profond de l’âme pour forger sa destinée, mais que
nul n’aperçoit ; car, enfermé dans son drame, chacun
méconnaît l’autre. Tous les cœurs sont murés.
Les plus proches ne se découvrent pas. Le mystère
nous baigne.


— Je ne me repens pas… dit Mlle Peyrolles pour
la seconde fois.


— Il y a peut-être dans la conscience une force
inconnue qui lui découvre sa route, répliqua M. Taffin
songeur.


— A propos, le Pêcheur, ce soir, avait un drôle
d’air. Ne croyez-vous pas qu’il vient de faire un
mauvais coup ?


— Il était à Revel… peut-être avec les incendiaires !…


— En tous cas, Dieu est juste : ce Servin a récolté
ce qu’il mérite !


De plus en plus, l’ombre s’assombrissait. Ayant
achevé d’envahir la plaine, elle déferlait sur les coteaux,
montait vers Montaigut. On aurait dit qu’elle
voulait noyer non seulement ces deux silhouettes
falotes accotées à un balustre, mais aussi leurs
paroles vaines.


Mlle Peyrolles frissonna sous la fraîcheur humide.


— Quand Marc sera de retour, nous reprendrons
le whist… dit-elle encore.


— En attendant, soupira M. Taffin, demain, je
dirai la messe pour ce pauvre Lethois…


Et, cette fois, l’ombre ayant terminé sa montée
les enveloppa. Ils étaient devenus pareils à des fantômes
et cessèrent de s’apercevoir.






Après la vie secrète, c’était la vie qui continuait…



FIN
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