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  Al terminar con
  Un faccioso más y algunos frailes menos la Segunda serie de
  los Episodios Nacionales, hice juramento
  de no poner la mano por tercera vez en novelas históricas. ¡Cuán
  claramente veo ahora que esto de jurar es cosa mala, como todo
  lo que resolvemos menospreciando o desconociendo la acción del
  tiempo, y las rectificaciones que este tirano suele imponer a
  nuestra voluntad y a nuestros juicios! A los diecinueve años, no
  justos, de aquel juramento, los amigos que me favorecen, público,
  lectores, o como quiera llamárseles, me mandan quebrantar el voto,
  y lo quebranto; me mandan escribir la Tercera serie de Episodios, y la escribo. En reducida esfera,
  los escritores vivimos, como en esfera amplísima los políticos,
  gobernados por la opinión, y la opinión es responsable de  esta inconsecuencia mía.
  Ella me ha hecho pecar, y ella me absolverá si cree que al fin de la
  jornada lo merezco. Los diez tomos de la Tercera serie serán:
  Zumalacárregui. — Mendizábal. — De Oñate a la Granja. — Luchana.
  — La campaña del Maestrazgo. — La estafeta romántica. — Vergara. —
  Montes de Oca. — Los Ayacuchos. — Bodas Reales.




B. P. G.


Madrid, abril de 1898.







  

  ZUMALACÁRREGUI

  

  I




Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra alavesa,
Zumalacárregui invadió la Ribera de Navarra, donde el Ebro se bebe tres
ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría denominarse aquel movimiento
procesión militar, porque el afortunado guerrero del absolutismo
llevaba consigo el santo, para que los pueblos lo fueran besando
unos tras otros, al paso, con religiosa y bélica fe, acto que se
efectuaba con suma presteza, aquí te tomo aquí te dejo, conforme a la
táctica de un ejército formado, instruido y aleccionado diariamente
en la movilización prodigiosa, en las marchas inverosímiles, cual si
lo compusieran, no ya soldados monteses y fieros, sino leopardos con
alas. Que estos llevaban en volandas a la tortuga, no hay para qué
decirlo. Mostraban el ídolo a los pueblos, y el entusiasmo en que estos
ardían era un excelente
botín de moral política que robustecía la moral militar.


Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo, Zumalacárregui
no cesaba de combatir, en la boca el ruego, en la mano el mazo. Maestro
sin igual en el gobierno de tropas y en el arte de construir, con
hombres, formidables mecanismos de guerra, daba cada día a su gente
faena militar para conservarla vigorosa y flexible. De continuo la
fogueaba, ya seguro de la victoria, ya previendo la retirada ante un
enemigo superior. ¿Qué le importaba esto, si su campaña, a más del
objeto inmediato de obtener ventajas aquí y allí, tenía otro más grande
y artístico, si así puede decirse, el de educar a sus fieros soldados
y hacerles duros, tenaces, absolutamente confiados en su poder y en la
soberana inteligencia del jefe? Atacaba las guarniciones de villas y
lugares, tomando lo que podía, dejando lo que le exigía excesivo empleo
de energía y tiempo; procuraba ganar las pocas voluntades que no eran
suyas, poniendo en ejecución medios militares o políticos, así los
más crueles como los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no ser
suyo, quiero decir, del rey, vidas o haciendas, lo destruía con fría
severidad, poniendo en su conciencia los deberes militares sobre todo
sentimiento de humanidad. Movido de la idea, guiado por su prodigiosa
inteligencia y conocimientos del arte guerrero, iba trazando, con garra
de león, sobre aquel suelo ardiente, un carácter histórico... ¡Zumalacárregui, página bella
y triste! España la hace suya, así por su hermosura como por su
tristeza.



Ribera de Navarra, Noviembre de 1834.


Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las
grandes, anticipo este incidente que la Historia apenas cree digno de
una breve mención: «Habiendo llegado a manos de Zumalacárregui un parte
oficial en que el alcalde de Miranda de Arga avisaba al comandante
de Tafalla la reciente entrada de los facciosos, con expresión de su
fuerza y otras particularidades, mandó que le cogieran (al alcalde) y
por primera providencia le pasaran por las armas». Tales justicias,
que dentro del convencionalismo de la religión militar así se nombran,
disponíanse con sencillez suma, y con fría puntualidad y presteza se
ejecutaban, como diligencia usual en los órdenes vulgares de la vida.
Cortar bárbaramente la del que se conceptúa traidor, y que por la parte
contraria resulta dechado de lealtad, quizás de heroica entereza,
era en aquellos ejércitos acto tan sencillo como los ordinarios de
carnicería ambulante: la matanza de ovejas, carneros o bueyes para
alimentarse.


Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de una
ermita que está como a mitad del camino entre Miranda y Falces, y le
dijeron:


—Estese ahí un rato, don Adrián. Le traeremos un cura del Cuartel
Real, porque los
nuestros van ya camino de Peralta.


Dijéronle esto con naturalidad y hasta con cortesía campechana,
añadiendo:


—Aquí dejamos un jarro de vino por si tiene sed, y un atado de
cigarrillos.


Cerraron, y allí se quedó el pobre, rodeado de frías tinieblas,
abrazado a sí mismo. Su grande espíritu se envolvía en la resignación,
y agasajándose dentro de ella, anticipaba el tránsito doloroso. Lo
que había de ser, que fuera pronto. Si él pudiera morirse por la
fuerza concentrada de la voluntad, de buena gana lo haría, evitando a
los enemigos el trabajo penoso de acribillar a balazos su corpachón
robusto. Era muy grande, y duro de matar. Aunque no quería pensar en
nada referente al cuerpo, pensaba sin poder remediarlo. El espíritu
se echaba fuera de aquel envoltijo de la resignación, y al instante
encontraba razones contra la sentencia que pronto le había de lanzar
de este mundo. Malo, muy malo es este mundo; pero de tanto vivir en
él, nos connaturalizamos con sus miserias y con todo el fárrago de
desdichas que nos abruman. Si él fuera un hombre enfermo, muy bien le
vendría el sistema de curación definitiva que se le estaba preparando;
pero, ¡por vida de las casualidades!, era robusto, de salud a prueba de
bomba, macizo y vigoroso, fabricado para burlar a la muerte hasta los
noventa, y a la sazón andaba en los sesenta y dos.


En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía
firmemente que lo que le pasaba era por disposición divina), se abrazaba otra vez
estrechamente a su resignación, buscando en lo íntimo de aquel abrigo
la idea de un morir noble y cristiano. La sublimidad no es fácil
comúnmente; pero hombres del temple de Ulibarri saben realizar estos
supremos imposibles.


Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de que la habían
encerrado a las cuatro de la madrugada: por momentos interrumpían su
abstracción los ruidos externos, el pasar de carros, el vociferar de
soldados y carreteros. Hasta creyó reconocer voces amigas en aquel
tumulto, entre otras la voz de Iturralde, con quien había comido un
cordero y probado el vino de la penúltima cosecha tres meses antes, en
su finca de Berbinzana. Mandaba el tal la retaguardia en aquel aciago
día, y a todo trance quería salir de Falces al romper de la aurora.
Daba sus órdenes destempladamente, como hombre de genio muy vivo, que a
todos quería comunicar su viveza; valiente, incansable, buena persona,
excelente amigo en la paz, en la guerra indómito y sin entrañas.
Considerando esto, a don Adrián no le pasó por el pensamiento que el
bueno de Iturralde podía concederle la vida. Conocía cómo las gastaba
Zumalacárregui, y con qué inflexible severidad, razón indudable de sus
éxitos, hacía cumplir sus determinaciones. A don Tomás no le
trataba; pero en Pamplona y en casa de la familia de unos parientes
de su mujer (la de Ulibarri) había conocido a doña Pancracia Ollo (la esposa del general),
y a las niñas, que eran, por cierto, paliduchas y de pocas carnes. Las
veía en las tinieblas de aquel fúnebre encierro, a la luz de su mente,
cual si delante las tuviera.


Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido de
telarañas, la luz matinal, y con las primeras claridades entró por
la puerta un hombre. Mejor será decir que le introdujeron como a la
fuerza, cerrando después. Ulibarri había podido hacerse cargo de la
estrechez de la prisión, ocupada en su mitad por trastos viejos de
iglesia, restos de bancos, túmulos y retablos en ruinas, todo hecho
pedazos y cubierto de polvo y telarañas. En el montón más bajo se
había sentado el reo, bebiendo un trago de vino momentos antes de que
penetrara el hombre cuya presencia se determinó por una escueta y
larga proyección negra y un sonidillo de espuelas. Era indudablemente
un clérigo, de alta estatura, que vestía balandrán abierto, y había
venido a caballo. «Quizás en mula —pensó Ulibarri—; en mula, que es más
propio».


Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir la primera
palabra; pero no acertando a formularla, aguardó silencioso, seguro
de que el sacerdote, a quien correspondía decirla, se despacharía
muy a gusto de entrambos. Aumentada gradualmente la claridad, se fue
dibujando la figura de don Adrián Ulibarri, alto, casi giganteo, de
proporcionada grosura, cabellos blancos, de rostro grave y ceñudo, totalmente afeitado,
tipo de rústico noble. Y como transcurrían lúgubres los segundos
sin que el clérigo se arrancara con la fórmula religiosa del caso,
el reo se impacientó, y la curiosidad y desasosiego le picaban
extraordinariamente. Miró al otro; el otro no le miraba, y cruzadas
las manos inclinaba al suelo su rostro, más que pálido, amarillo como
cera de requiem. Entablose un diálogo de suspiros, pues al
hondísimo que exhaló el alcalde, contestó el clérigo con otro que más
bien parecía el mugido de un buey en la antesala del matadero; y así,
con este patético lenguaje, departieron un rato, hasta que Ulibarri, no
pudiendo aguantar que prolongara su agonía el que aliviársela debiera,
fue vencido de su genio impetuoso, y lanzó el terno habitual en sus
labios, seguido de palabras de calurosa impaciencia.


Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose las
manos a la cabeza, soltó con voz opaca, enronquecida por emoción muy
viva, estas singulares expresiones:


—Señor don Adrián, me han traído para auxiliar a usted, y yo no
puedo... ¿Para qué me han traído, si no puedo ni debo...? Bien sabe
Dios que quisiera morirme en este instante, que debiera morirme en su
presencia... Lo diré claro y pronto: soy José Fago.


Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada que debía
cortar su existencia. Se había puesto en pie, dando un paso hacia el
sacerdote, cuando este con tales aspavientos tomaba la palabra; pero el yo soy José
Fago fue como un disparo que lanzó al infeliz reo contra el montón
de madera rota, dejándole arrumbado en él, abierto de manos y piernas,
la cabeza rebotando en la pared.


—Soy José Fago —repitió el otro encorvándose de nuevo hacia adelante
y cruzando las manos—; y no está bien que quien ha ofendido a usted
gravemente, ahora reciba su confesión. Este es un caso en que el malo
no puede, no debe ser confesor del bueno... Tres años hace que no nos
hemos visto, y en esos tres años, señor don Adrián de mi alma, han
pasado cosas que usted debe saber, para que no me crea peor de lo
que soy; para que usted, hombre recto y puro, juzgue a este pecador,
y...


Ahogado por el llanto, y sin que Ulibarri contestase palabra alguna,
pues ni voz ni aun conocimiento parecía tener, Fago tomó aliento, y
tragó mucha saliva antes de continuar sus doloridas lamentaciones.


—Dios que ve nuestras almas —dijo—, sabe que en este singular caso,
el reo soy yo, y usted el sacerdote.


Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad con
declaración tan grave. Y el otro, cayendo de rodillas, como penitente
cuyo corazón se despedaza, siguió:


—El señor don Adrián debe saber que este hombre sin ventura puso
término a su existencia borrascosa abrazando, con pleno arrepentimiento
de aquella vida, el estado eclesiástico. Dos padres de Veruela me acogieron moribundo
de cuerpo, dañado del alma, y me curaron, enseñándome los caminos de
Dios, contrarios a los del pecado, por donde yo venía. De Veruela pasé
a Jaca, donde recibí enseñanza eclesiástica; de Jaca lleváronme a
Oloron de Francia, y allí canté misa. Diferentes vicisitudes trajéronme
luego a Fuenterrabía, y de allí a Oñate, donde continuaba mis estudios
cuando sobrevino esta espantosa guerra. El señor Arespacochaga me
tomó de capellán, y con él heme incorporado al Cuartel Real, al que
sigo por obediencia y reconocimiento a mis favorecedores... Dios ha
querido someterme a esta prueba durísima, poniendo mi conciencia, aún
turbada, frente a la del hombre en quien reconozco las virtudes que yo
no tuve. ¡Y me traen a auxiliarle en su muerte, a mí, que necesito del
auxilio de su perdón para poder dar tranquilidad a mi vida tristísima!
¡Y me dicen: «Confiésale, para que podamos matarle...» a mí, que en
rigor de justicia debiera recibir de esas nobles manos la muerte; a
mí, que no acierto a ejercer ahora mi carácter sacerdotal, pues antes
de perdonar en nombre de Dios necesito que en nombre de Dios se me
perdone!... Para esto, noble señor mío, es forzoso que yo declare y
confiese mis delitos, anteriores a mi conversión, en aquellos días en
que mi vida era toda libertinaje, escándalo, vergüenza... Y firme en mi
conciencia, declaro que mi ceguedad me llevó a los mayores vilipendios.
Yo, José Fago, seduje
y arrebaté del hogar paterno a la hija única de don Adrián Ulibarri,
ante quien depongo ahora todo el fárrago de mis culpas. Enamorado de
Saloma, que así nombraban familiarmente a Salomé, y no pudiendo
obtener de usted el consentimiento para casarme con ella, la hice mía
con escándalo... Huimos a las Villas de Aragón, y de allí a tierra
de Barbastro... Después pasaron cosas que usted ignora, o que sabe
por noticias incompletas, lejanas, y yo he de decírselas ahora con
sinceridad y contrición, como si hablara con Dios en el tribunal de la
penitencia. Ahora es usted mi sacerdote... Óigame, don Adrián.


Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su
agonía, el alcalde no remuzgaba. Su mano inquieta golpeaba un
rimero de palitroques. Del montón de madera despedazada caían por
el suelo doradas astillas, trozos con cabecitas de ángel y florones
churriguerescos. Al propio tiempo el duro cráneo del reo golpeaba con
ritmo lúgubre la pared, y el polvo ensuciaba su venerable canicie.


Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si besar
quisiera las frías baldosas, decía:


—Mi carácter violento, mis hábitos de disolución y el desorden de
mi conducta fueron causa de que, a los tres meses de aquella vida
errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos encarnizados más que amigos
o amantes. Una noche de diciembre, la infeliz huyó de mi lado... No he
vuelto a verla más,
ni a saber de ella... Entrome furor de encontrarla, que fue como la
renovación del amor primero. Revolví toda la tierra de Barbastro, y
luego las Cinco Villas buscándola. ¡Inútil!... Pasaba yo por loco,
y en los pueblos se asustaban de verme. Allá me apedreaban, aquí me
prendían. Fui de cárcel en cárcel: en Ejea de los Caballeros caí
gravemente enfermo de calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la
vida y la muerte. Al revivir era idiota: no me acordaba de Saloma ni
de cosa alguna. Pasé no sé cuánto tiempo en un muladar, y mis amigos
eran los cerdos, y mi alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos
compasivos de Añosa de Torreseca... Pero de esta crisis salió no sé
cómo la renovación de mi ser; en mí encendió el Señor un espíritu
nuevo, y pude decir: «¡Oh, Dios! en Ti resucito, y te reconozco, y a
Ti me entrego». ¿Quién me llevó a Veruela? Una viejecita medio ciega
que pedía limosna. Guiándonos el uno al otro por senderos y atajos,
ella sin vista, extenuado yo y sin poder andar más que en jornadas
cortísimas, llegamos por fin a la paz del monasterio, donde yo había de
encontrar la salud del cuerpo y del alma... Lo demás, antes lo dije. No
quiero cansarle, don Adrián...


En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Estamos ya?...»,
seguido de un refunfuño de impaciencia que, traducido al lenguaje,
era poco más o menos así: «¡Con qué calma lo toman!... En campaña,
¡redios!, hay que
abreviar el sacramento...». Y luego, en voz alta: «Que salimos, que nos
vamos... Despachen de una vez».


Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera, porque
el estado de su ánimo difícilmente se lo permitía, repitió la frase
culminante de su confesión:


—No he vuelto a saber de ella, don Adrián... Créamelo, que hablando
con usted ahora, hablando estoy con el Dios que nos ha criado a todos,
y que a todos ha de juzgarnos.


Algo quiso decir Ulibarri; pero la voz no le salía de la garganta,
y su intención no era poderosa para sacarla a los labios. Lo que decir
quiso era breve y tristísimo, palabras como estas: «Tú no has vuelto a
verla..., yo tampoco...».


Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que ambos
hubieron de recaer violentamente en la realidad más inmediata, en la
situación efectiva y palpable. José Fago se arrodilló ante don Adrián,
y posando sus manos respetuosamente sobre las rodillas de él, como las
posaría sobre el ara sagrada, le dijo:


—En este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío, yo me
despojo de la autoridad que mi religión me da para perdonar los
pecados, seguro de que Dios a usted la transfiere, haciendo del
penitente el sacerdote. Hombre recto y cabal en todo tiempo, ahora
es usted un santo. Ante el santo me humillo yo, y le pido perdón del
agravio que le hice, pues no me basta haber descargado mi conciencia,
en otras ocasiones, de los errores de mi vida, confesándolos con amargura y dolor; no me
basta, no: mi conciencia necesita ahora nuevo y definitivo descargo,
reparación más eficaz que ninguna otra, y de usted espera mi alma la
paz que aún no ha logrado, señor...


Levantose Ulibarri con soberano esfuerzo, pues el hombre parecía
moribundo, y soltó gravemente, con lentitud, estas patéticas
expresiones:


—José Fago, yo te perdono para que te perdone Dios..., y me perdone
también a mí.


Se abrazaron con efusión, y Fago le besó las mejillas, mojadas de
lágrimas ardientes; le besó los cabellos blancos, y acarició el cráneo
del infeliz alcalde de Miranda de Arga, que cinco minutos después era
traspasado por cuatro balas de fusil a espaldas de la ermita.







  II




Bien sabe Dios que los que fusilaron al pobre Ulibarri hiciéronlo
compadecidos y en extremo pesarosos, cumpliendo a regañadientes la
inexorable Ordenanza que arrancaba la vida a un hombre honrado, muy
querido en el país, sin otra culpa que la tibieza que mostraba por la
llamada legitimidad, y su amistad con Espoz y Mina, adhesión puramente
personal y como de familia. El capitán encargado de la ejecución
estaba pálido como un
muerto; un soldado se echó a llorar; pero todos supieron cumplir su
deber. Con esto, la retaguardia se puso en camino hacia Peralta con
una veintena de carros que cargaban vituallas tomadas en Falces. José
Fago, llegándose al muerto, que yacía donde mismo había caído, dijo
resueltamente:


—Yo no me voy sin enterrarle. Si me dejan aquí, que me dejen. Iré
solo al Cuartel Real, y nada me importa que me cojan los cristinos y
hagan conmigo lo que habéis hecho vosotros con este santo varón.


Hablaba con dos carreteros y tres soldados del 5.º de Navarra, que
de fijo le habrían ayudado, si pudieran, en la obra de misericordia.
Algunos campesinos viejos, dos o tres ancianas y bastantes chiquillos,
formaban círculo de curiosidad compasiva en torno al cadáver. Entre
aquella pobre gente hubo alguien que trajo un azadón y una pala de
dos picos, que en el país llaman laya, y Fago no necesitó más para
cavar la fosa. Las viejas le ayudaban con el azadón, y él se las
componía con la laya, hincándola en tierra con el pie y levantando los
duros terrones. Ahondando poco a poco, pues su fuerza muscular no era
entonces mucha, las lágrimas le rodaban por las mejillas, y de la nariz
y barba goteaban sobre el hoyo. Callaban todos; pero con las lágrimas
del cavador creyérase que se exteriorizaba su pensamiento, y que estas
decían lo que la boca no sabía ni podía decir... Y también pudiera
creerse que los picos de la laya, al rasgar la tierra y separarla blandamente, hablaban con
ella, y que salían palabras tristes del rumorcillo del hierro entre
los pelmazones de la dura arcilla. Era la misma confesión de antes,
repetida, adicionada con nuevos conceptos y explicaciones que debieron
decirse y no se dijeron: «Yo no abandoné a Saloma, como sin duda
contaron malas lenguas. Fue ella quien a mí me abandonó, señor..., y
notoriamente lo hizo, movida del miedo que llegaron a inspirarla mis
locuras... La culpa fue mía, y responsable soy de aquella desgracia...
Yo la quería..., la quise más cuando huyó de mí... ¡Ay!, si me hubiera
muerto entonces, como deseaba mientras iba en su busca, ardería en los
infiernos, pues mi alma era el depósito corrupto de todos los pecados
mortales que es posible imaginar. Pero Dios quiso salvarme y sanarme en
vida, y me sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha sometido al purgatorio
horrendo de hoy; a ese paso terrible del cual creo salir puro, Señor,
enteramente redimido.., enteramente sano...».


El hoyo no podía ser muy profundo, porque los carreteros daban
prisa, no queriendo dejar rezagado al clérigo del Cuartel Real.
Pusieron dentro de la tierra el cuerpo del alcalde, y rezando, Fago
y las viejas iban echándole tierra encima. Cubrieron primero todo el
cuerpo, que había quedado con alguna inclinación, el tronco más alto
que los pies, y cuando ya no se vio más que el rostro, y las lívidas
facciones iban desapareciendo tras un velo de tierra, la emoción del capellán fue tan viva,
que ni respirar podía ya, y habría caído redondo al suelo si no le
sostuvieran dos mujeres del corro. Sin duda el rostro de Ulibarri le
hablaba con tiernísimo acento de despedida...


—Don Adrián de mi alma —dijo Fago con gemidos, pues las palabras no
querían salir—, no la abandoné yo..., sino ella a mí..., por mi culpa,
por mis maldades... Yo le aseguro que no he vuelto a verla...


Diciendo esto, era tal su afán, que habría dado su vida porque el
rostro de Ulibarri le hablase, o con un solo signo mudo le respondiese
a esta pregunta: «¿Y usted ha vuelto a verla? ¿Sabe usted de
Saloma?...». En estas horribles ansias del pensamiento y la voluntad,
la cabeza del alcalde fue cubierta, y trabajando todos con ahínco,
el hoyo quedó lleno, y cristianamente sepultada la víctima de las
horribles leyes militares, obra maestra del infierno. De rodillas rezó
Fago sobre la sepultura, y cuando los carreteros le tiraban de los
brazos para llevársele, les dijo con desvarío:


—Debiera yo ahora convertirme, por divina sentencia, en cruz de
piedra, para quedar aquí eternamente clavado sobre esta sepultura.


No creyéndose los otros obligados, por razón de su oficio militar,
a permanecer afligidos después de enterrado el alcalde, tomaron a
broma lo de la cruz, y como Fago se resistiese a seguirles, cogiéronle
entre cuatro, y que quieras que no, a puñados le metieron en una de
las galeras, entre sacos y pellejos. Tan turbado estaba el pobre capellán, que apenas se dio
cuenta de cómo le cogieron y embarcaron; ni oyó la gritería y los
trallazos con que se puso en marcha la cola del ejército, para unirse
al cuerpo del mismo, que ya había pasado el Arga por Peralta.


Dos guapos chicos aragoneses acompañaban a Fago, tumbados sobre el
cargamento de la galera: uno de ellos manco, el otro cojo, inútiles de
la guerra y auxiliares de ella en aquel servicio de administración,
por gusto y querencia de la campaña facciosa. Apenas echó a andar la
galera, rompieron a cantar la graciosa rondalla, pues, en verdad, no
veían ellos motivo alguno para estar tristes. Hechos a los espectáculos
de muerte y a presenciar cuantas atrocidades caben en la fiereza
humana, se habían impuesto un júbilo filosófico, la sazón más propia
de la clase de vida que llevaban. A cada instante empinaban la bota,
y compadecidos de su compañero de viaje, que tumbado iba de largo a
largo, descompuesto el rostro, sin más señales de vida que los suspiros
hondísimos con que a cada momento echaba el alma por la boca, le
requirieron a que bebiese, sin conseguirlo; mas tanto puede la ruda
cortesía aragonesa que, al fin, incorporándole uno, aplicándole el
otro a los labios el pito de la bota, hubo de reconocer el macilento
cura que era bueno meter en su estómago una corta porción de vino.
Remediada con este la extenuación de sus fuerzas, el hombre vio claro
en sí mismo; todo en él
recobró vitalidad, cuerpo y alma, el pensamiento y la conciencia. Al
poco rato, pidió que le diesen el zaque, y lo empinó pensando que era
improcedente y hasta pecaminoso dejarse morir de tristeza e inanición.
Avínose más adelante a comer un poco de pan y medio chorizo, y cuando
llegaban a Peralta ya era otro hombre: sus facultades habían recobrado
la franca lucidez de otros días; huyeron de su mente las monstruosas
quimeras, y vio el trágico suceso de Ulibarri en sus proporciones
efectivas, sin que por esta reversión a la realidad fuese menos vivo
el dolor que aquel caso le producía. La franqueza hidalga de los dos
chicos hubo de comunicársele, y platicaron de la guerra, del buen giro
que tomaba para la causa, de la pericia del general, y del entusiasmo
con que los pueblos recibían al rey legítimo. De uno en otro tema, Fago
hizo recaer la conversación en algo que tenazmente a su pensamiento se
aferraba, y dijo a los muchachos:


—El acento baturro muy pronunciado declara que son ustedes de las
Cinco Villas, quizás de Ejea de los Caballeros.


—No, señor —replicó el manco, jovencillo muy despierto, como de
veinte años—, yo soy de Petilla, lugar de tierra de Sos, y este es de
Júnez, cuatro leguas de mi pueblo. Los dos nos venimos a la faición
el mes de mayo, y lo mismico fue entrar yo en esté sirvicio, que me
lisiaron en la aición de Muez..., ya sabe..., y me quedé inútil;
pero tanto gusto le
tomé a la guerra que no vuelvo a mi casa hasta que se acabe, si se
acaba algún día, y ha de ser cuando arreemos al rey hasta los mismos
Madriles.


—Yo estuve en la cuchipanda de San Fausto, pues, en el mes de
agosto... —dijo el otro—. Maté más cristinos que pelos tengo en la
cabeza... Pero en Viana, el 3 de septiembre, ya sabe..., me atizaron un
tanganazo en la pierna, y aquí me tiene en la impedimenta, que es muy
aburría... En cuanto pueda me vuelvo a mi casa, donde hago más falta
que aquí, ridiós... A la guerra le llama a uno el gustico que da, pero
también llama la casa, y el aquel de la paz...


El otro cantaba con voz agudísima y vibrante:




  
    Navarrito, navarrito,

    no seas tan fanfarrón,

    que los cuartos de Navarra

    no pasan en Aragón.

  






De confianza en confianza, el clérigo aceptó también un cigarro; y
empezando a chupar, habló así con sus compañeros de viaje:


—Amigos míos, yo les agradecería mucho que me dijesen si en algún
lugar de las Villas de Aragón habían conocido a una tal Saloma, o
Salomé, que de ambos modos se la llamaba..., natural de Miranda de
Arga...


—¿Saloma?... ¿Era por casualidad tuerta del derecho?


—Hombre, no; que Dios puso en su cara dos ojos negros,
hermosísimos...


—¿Baja de cuerpo y
algo cargadica de espaldas?


—Quita allá. No ha nacido cuerpo más gallardo: ni grande ni chico,
ni gordo ni flaco, bien repartido de hueso y músculo... ¿Queréis más
señas? El habla dulce, el mirar sereno y un poquito triste, cara oval,
manos un tanto curtidas, pero de buena forma. Os pregunto si recordáis
haberla visto, porque ignoro si vive o muere, y la persona que podía
informarme de su destino no se hallaba en situación para referir cosas
de este jaez. Me interesa saberlo por puro interés de conciencia,
pues si me aseguran que murió, rezaré todos los días de mi vida por
su eterno descanso; y si llegara a mí noticia que vive, evitaría
cuidadosamente el topar con ella, y pediría a Dios en mis oraciones que
la hiciese buena y feliz. Os lo digo con absoluta sinceridad, porque
tenéis buen fondo, sois honrados y sentiréis la rectitud con que os
hablo de estas cosas.


Procuraron hacer memoria los baturros; mas ninguno de los dos pudo
dar referencia exacta de la descarriada moza, y comprendiendo Fago que
no era discreto tratar de aquel asunto con gente inferior, recogió sus
ideas, las cuales, aun después de confortado el cerebro con el corto
alimento, permanecían dispersas. Ejerció presión de voluntad sobre sí,
y se dijo: «Serénate, hijo, y mira bien el hábito que vistes, y la
mesura a que estás obligado por tu ministerio. El caso inaudito de don
Adrián Ulibarri te ha trastornado la cabeza, y ya es hora de que vuelvas al estado de perfecto
reposo espiritual en que la oración, el estudio y una vida ordenada y
pura te pusieron... Medita y calla».
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Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron y la columna de negro
humo que del pueblo salía, enroscándose, pausada y lúgubre, les
anunciaron que Zumalacárregui había mandado atacar el fuerte defendido
por los urbanos. Si tenaces y fieros eran los sitiadores, no les iban
en zaga los de dentro, mandados por un tal Iracheta, de casta de
leones. Ansioso de ver de cerca el combate, saltó Fago de la galera
y adelantose al pueblo. Sentía inexplicable comezón de impresiones
trágicas, y anhelo de ver escenas en que el furor de los hombres con
toda fuerza se desplegara. Y sin darse cuenta de lo mal que cuadraba
esta querencia con su anterior propósito de recobrar la quietud del
alma, obra del estudio y la oración, su mente, no bien curada aún
de la fiebre poemática, ansiaba el espectáculo de la historia viva,
de la página contemplada antes de perder en las manos del artífice
historiador el encanto de la realidad.





No pudo aproximarse al lugar donde batían el cobre, porque el pueblo
estaba circundado de tropas, que no dejaban fácilmente espacio a los
curiosos. De adobes eran las casas de Peralta, frágiles y esponjosas,
edificadas sobre terreno desigual. En la joroba del centro, más alta
que las demás, alzábase la iglesia, de sillería, convertida en fuerte
desde el mando de Rodil; sólida y robusta posición que aquel día
hicieron inexpugnable unos cuantos urbanos con su increíble tesón.
El bueno de Fago pudo observar que, dueños los facciosos de toda la
parte baja del pueblo, sacaban de las casas cuanto podía servirles
para reforzar los parapetos en derredor de la iglesia, y tal acopio
de colchones hicieron que no debía quedar uno para muestra. Por una
callejuela enfilada al centro, Fago veía movibles figuras tiznadas; los
tiros sonaban continuamente, sin que se sintiera ese rumor extraño que
indica victoria o esperanzas de ella; voces de mando llegaban hasta
afuera, airadas, blasfemantes. Por fin, como nada sacara en limpio de
su fisgoneo por los contornos de la acción bélica, y además se sintiera
cansado y algo aburrido, alejose hacia el campo donde había tropas que
estaban mano sobre mano. Allí oyó decir:


—Nada se conseguirá sin artillería. Es perder vidas y tiempo.


Más allá, los soldados de Villarreal mostraban hastío, impaciencia
de que el general dispusiera levantar el sitio de Peralta, que llevaba
traza de interminable. No tardó el curita en participar del aburrimiento de la tropa,
y en verdad que aquella página militar no le resultaba interesante y
quería volverla pronto, imaginando hallar en la siguiente asunto menos
fastidioso. Un capellán del 7.º, que le conocía de Oñate, agregose a él
en busca de palique, obsequiándole al propio tiempo con una sustanciosa
merienda. Comieron y bebieron en una venta, pasado el puente sobre el
Arga, camino de Marcilla, y luego platicaron de guerra y política todo
lo que les dio la gana, viendo de lejos las humaredas pavorosas. Era el
capellán en extremo hablador, con lo que se dice que era pequeñuelo,
vivaracho y de corta nariz. Presumía de gran estratégico, y no
reconocía en artes de guerra más superioridad que la del general de la
causa.


—Don Tomás me dispense —decía—; pero estamos perdiendo un tiempo
precioso. Y ha de saber usted, amigo Fago, que este don Fermín Iracheta
que manda los urbanos es uno de los hombres más templados de Navarra.
Amigo es de nuestro general, y conociéndose como se conocen, están
ahí jugando a cuál es más bravo y terco. Había usted de ver las
comunicaciones que se cruzaron esta mañana entre Zumalacárregui y el
jefe de los urbanos: «Fermín, que te rindas». Y el otro: «Tomás, no me
da la gana...». «Fermín, que vas a morir abrasado...». «Tomás, bonita
muerte con el frío que hace...». Y tiros van, tiros vienen; pero lo
que es el fuerte no se rinde... ¿Y quién creerá usted que llevaba
del fuerte a los
parapetos y viceversa los papelitos con el ríndete y el no
me rindo? Pues una vieja del pueblo, la cual fue ama de cría de
Iracheta, loba navarra que dio la teta a ese nuevo Rómulo. En la plaza
había usted de verla esta tarde vociferando delante del general, con
estas expresiones: «Váyase de aquí, don Tomás, que ese tiene la cabeza
muy dura».


Ya iba fijando Fago su atención en el suceso de Peralta, que tan
insignificante le había parecido, y acabó de interesarse en él oyendo
contar a su colega Ibarburu, que así se llamaba el capellancito, el
estupendo ardid ideado por el sitiador para quebrantar la entereza del
valeroso caudillo de los urbanos.


—Sepa usted que la esposa de Iracheta fue llevada esta tarde al pie
del muro, y rompiendo a llorar se puso a gritarle: «Ríndete, Fermín,
ríndete, que si no pegarán fuego a la iglesia y pereceréis todos
achicharrados...» Y él, ¿qué hizo? Asomar por una de las ventanas y
decirle: «O te quitas de ahí ahora mismo, puerca, y te vas a casa,
o hacemos fuego sobre ti. Fermín Iracheta sabe morir; pero no sabe
deshonrarse». ¿Qué tal?... Con hombres de esta fibra, ¿no podríamos
conquistar el mundo? Lástima que Iracheta no sea de los nuestros. Pero
lo será. La causa conquista poco a poco el suelo y los corazones: vamos
al triunfo de Dios y del rey; pero pronto, prontito... La fruta está
madura. La caterva cristina no espera más que una buena coyuntura para
venirse acá. Se le
conoce en la manera de combatir. ¿Quiere usted que le diga mi opinión
con toda franqueza? Pues ya debemos soltar los andadores; más claro, ya
no nos hace falta el arrimo de los montes navarros. Al llano, señores.
A pasar pronto ese gran Ebro, famoso entre los ríos; a Miranda, o más
seguro, a Ezcaray y Pradoluengo, para proveernos de paños, y caer
de allí sobre Burgos como la maza de Fraga. Una vez en Burgos, las
potencias nos reconocen, y a Madrid con los faroles.


Oyendo estas cosas, Fago meditaba mirando al suelo, y momentos
después, mientras Ibarburu, infatigable charlador, pegaba la hebra con
unos militares que entraron a refrescar, sintió un sueño intensísimo,
como hombre que ya llevaba unas treinta horas sin dormir: arrimándose
al ángulo en que se juntaban los asientos, apoyó la cabeza en la pared,
y se quedó dormido con la boca abierta. Su sueño febril era como esos
monólogos cerebrales en que ovillamos y desovillamos una idea; monólogo
en el cual Fago se reconocía también estratégico, pues tenía el sentido
geográfico, o de las distancias y diferencias de altura entre los
terrenos. Sin haberlo estudiado, conocía la importancia y valor de
los ríos y los montes, de las divisorias y sus puertos, que permiten
comunicar una con otra cuenca. Y asociando con estas ideas teóricas su
conocimiento práctico de diferentes territorios, recorría mentalmente
la Canal de Berdún, que conocía palmo a palmo; el puerto de Loarre, que separa las aguas del
Gállego de las del Cinca, los valles de Hecho y Ansó en la montaña, y
en tierra baja las Cinco Villas de Aragón, de reseco y quebrado suelo,
surcado por ríos míseros en verano, y en invierno torrenciales... Al
recargarse el sueño, se le confundían estas nociones geográficas con
sus recuerdos del país vasco, los valles profundos del Urola, Deva y
Oria, las eminencias de Elosua y Pagochaeta, junto a Azpeitia, y en la
vecindad de Oñate, las sierras de Elguea y Aránzazu. Peñas y corrientes
de agua rondaban por su cerebro, juntamente con subidas y bajadas,
y mucho ir y venir de hombres presurosos... En esto, le despertaron
tirándole de los pies, y oyó toques de tambor y cornetas, ruido de
marcha, gran rebullicio de gente.


Salió a la puerta del parador, restregándose los ojos. Era noche
oscura, alumbrada por los fulgores siniestros de Peralta, que ardía por
entero. Levantado el sitio del fuerte, por ser los urbanos y su jefe
Iracheta muy duros de pelar, los facciosos anegaron el suelo soltando
las cubas de vino en todas las bodegas, y se dirigieron presurosos
a Villafranca, donde también había fuerte y urbanos. Desfilaban
ordenadamente los batallones, cuando el clérigo triste salió al camino,
y se entregó a la corriente humana, marchando maquinalmente al paso de
la tropa, sin preguntar a dónde iba. Toda la noche anduvieron a regular
paso, y al amanecer
pasaban el Aragón por Marcilla. En este pueblo, tomando la mañana, topó
Fago otra vez con su amigo Ibarburu, el capellán hablador, y por él
supo que en Villafranca se esperaba una reñida pelea con la guarnición
cristina. Se decía también que salía de Pamplona un cuerpo de ejército
para provocar a Zumalacárregui a batalla campal en la Solana, al
retirarse de la Ribera.


Dudó Fago si incorporarse al Cuartel Real, que solo estaba a
dos leguas de aquel pueblo, o seguir perdido entre el ejército de
Zumalacárregui. Aún no había visto al afamado guerrero, al organizador
genial que de gavillas indisciplinadas hizo formidables batallones; al
que con su extraordinaria pericia había tenido en jaque a las tropas
de la reina, mandadas primero por Sarsfield, después por Quesada y
últimamente por Rodil. En la mente del clérigo, la figura del héroe de
aquella guerra se agigantaba de tal modo que, con su anhelo de verle
de cerca y hablarle y oírle, se confundía el temor de que tan grande y
gloriosa figura se le deslustrara al pasar de la ilusión a la verdad.
En Villafranca quedó satisfecha su ardiente curiosidad, en la ocasión y
forma que se verá después.
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Los urbanos o cívicos (que de entrambos modos se les llamaba),
defensores de Villafranca, no eran menos templados que los del otro
pueblo, y, como allá, se encastillaron en la iglesia, el único edificio
sólido y fuerte de la villa, la cual parecía de barro y yesca, como la
tierra circundante. Los carlistas situaron a la puerta del templo los
dos únicos cañoncitos que llevaban, y batiéronla y se hicieron dueños
de ella. Replegáronse los urbanos en la torre, de robusta construcción,
y con ellos se encerraron sus hijos y mujeres. Debe advertirse que
si en el vecindario dominaba la opinión facciosa, no eran pocos los
cristinos furibundos; y enconadas las pasiones, el sexo femenino, con
su locuaz vehemencia, exaltaba el ánimo de los hombres y les hacía
sanguinarios y feroces. Al encastillarse con sus maridos en la torre,
las urbanas, antes que por un móvil heroico, hacíanlo por miedo
a las uñas y a las lenguas de las mujeres del otro bando.


Ganada la iglesia por los facciosos, resolvieron pegarle fuego.
Los lugares sagrados, mediante una breve salvedad de conciencia, caen
también dentro del fuero de guerra, y los militares atan y desatan
al demonio según les
conviene. Hacinaron bancos, túmulos y confesonarios; metieron mucha
paja, y poco después las imágenes se veían envueltas en humo que no
era de incienso. Antes se había cuidado de poner a salvo las Sagradas
Formas, que llevaron a la ermita de Santa Ana, sin que en ello prestara
ayuda el bueno de Fago, el cual, atónito, presenciaba cosas tan
extrañas y nunca vistas. Impávidos en la elevada torre, los cívicos
hacían fuego certero desde el campanario; tenían municiones abundantes
y los víveres precisos para resistir; apuntaban bien, y mataban todo lo
que podían. Vino la noche, y como el fuego de la iglesia no cundiese
con rapidez, metieron los sitiadores más paja, atizaron de firme, y
el altar mayor, que era un armatoste grandísimo y muy apropiado a
la propagación del incendio, llevó las llamas a la techumbre. Por
fuera, guedejas de humo negro y espesísimo coronaban el caballete,
enroscándose, por causa del viento, en dirección opuesta a la torre,
lo que daba algún respiro a los urbanos. Y el tiroteo no cesaba. La
claridad del incendio permitió a los sitiados hacer puntería, y con
las balas salían del campanario apóstrofes injuriosos, y cuchufletas
impropias de la gravedad de la contienda. Las mujeres chillaban más que
los hombres.


Durante la noche ardió parte del tejado y el tramo superior de
la escalera del campanario, la cual era exenta y se apoyaba en el
caballete, quedando así incomunicados los cívicos y sus mujeres y chiquillos; mas no
por eso menos decididos a defenderse a todo trance. Lo peor fue que el
humo, penetrando en la torre por diferentes huecos, les molestaba más
de lo que quisieran; a media noche parlamentaron con los sitiadores por
un ventanucho ojival, distante como doce varas del suelo, y reiterando
el propósito de no rendirse, pidieron al general consintiese la salida
de las mujeres y niños, que no merecían correr la triste suerte de
los hombres. Oyó esta propuesta Zaratiegui, que al pie de la torre
vino con tal objeto, y al punto fue a ver al jefe, alojado en la
rectoral, y que, según se dijo, estaba pasando una noche de perros,
molestado por el mal de orina que aquejarle solía. Con la respuesta
consoladora de que se salvase a las mujeres, volvió Zaratiegui al
poco rato; pero como el fuego había devorado la escalera superior,
y los sitiados no tenían escalas ni cosa semejante, se discurrió
suministrarles medios de salvamento. Toda la madrugada duró el trajín
para reunir sogas, y hacer con ellas y palitroques escalas de bastante
resistencia para el objeto, y no hay que decir que esta operación fue
como un paréntesis de esparcimiento y jovialidad en la cruelísima
lucha. Fago ayudaba en aquella faena con gran celo y actividad, y
sus manos encallecieron de tanto hacer nudos con ásperos cáñamos.
Él fue el primero que, encaramado en los hombros de un gastador, y
valiéndose de una larga percha, alargó el rollo de cuerda, para que lo cogiese la mano
flaca, perteneciente a un enjuto y tiznado brazo, que se estiraba en la
ventana ojival. Dueños ya de una soga, los sitiados subieron con ella
las escalas y todo el aparejo necesario para el salvamento.


Habríale gustado a Fago encontrarse arriba para prestar su concurso
en el dificilísimo y peligroso descendimiento; se le ocurrían
advertencias de aparejador mañoso, y haciendo bocina con sus manos,
gritaba:


—¿Tenéis un madero fuerte?... ¿No?... Pues asegurad la cuerda en
el pivote de las campanas, no en la barandilla, que parece endeble...
Sujetad a las mujeres con cuerdas por bajo de los sobacos, y retenedlas
a medida que vayan bajando...


Prolongose la tregua hasta la mañana para que tuvieran tiempo
los sitiados de disponer lo conveniente, y los facciosos, luego que
retiraron sus heridos y muertos, descansaban, confiados en que tras
de las mujeres se descolgarían los hombres, rindiéndose a discreción.
Era gran locura o necedad obstinarse en la resistencia, rodeados de
llamas y humo, sin esperanza de que vinieran tropas de Pamplona a
socorrerles. En esta confianza, no se curaban de atizar el fuego, que
parecía encalmado después de media noche por la quietud del aire. A lo
largo del caballete corrían llamitas fantásticas, graciosas, en algunos
puntos humorísticas, que hacían mil figuras, signos de un lenguaje
luminoso semejante al dulce platicar de los tizones de una chimenea.
A ratos, avivada la
lumbre por una racha de viento, alumbraba con siniestro resplandor la
plaza y calles circundantes, enrojeciendo las fachadas de las viviendas
y las caras de los soldados. El pueblo no dormía; todos los vecinos
estaban en la calle, mirando a la torre, aún entera, erguida, arrogante
en medio de tanta desolación, despertando el interés de los seres
vivos, que tienen alma. Callaban sus campanas; pero todo en ella era
rostro y muda expresión que decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco.


Al despuntar el día, se intimó desde abajo que despacharan pronto, y
comenzaron a reunirse gentes diversas en los sitios más próximos a la
torre. Zaratiegui mandó que no se permitiera acercarse a las mujeres;
pero estas, en fuerte pelotón, gravitaron sobre la línea de soldados,
y convencidos estos de que no se podía con ellas, dejáronlas
llegar a donde quisieron. Conviniendo mucho a la facción contemporizar
con el vecindario de los pueblos adictos y aun halagar sus pasiones,
se toleraba a las mujeres de la causa todos los alborotos, chillidos y
escandaleras que no perjudicasen a la moral del soldado; moral militar
se entiende, que de la otra no tenía por qué cuidarse la Ordenanza.
No bien empezó la operación de descolgar las hembras y criaturas, la
muchedumbre no pudo contener su inquietud. Las mujeres de los urbanos
no eran bien miradas en el pueblo. Rivalidades de familia, que la
feroz política exacerbaba, produjeron escisiones, continuas querellas, habladurías.
La Fulana, por ser cívica, había llegado a tener mal
concepto entre sus convecinas. La Zutana, carlista furibunda,
era motejada entre el bello sexo urbano del modo más cruel. Así
es la política, en las aldeas como en las ciudades populosas. El día
anterior, las hembras encerradas con sus maridos en la torre, mientras
estos hacían fuego, insultaban a las facciosas.


—Ya sabes dónde te has puesto, bribona —les contestaban estas,
chillando desaforadamente—. Abajo eras carraca, y arriba campana. No
voltees mucho, que puedes caerte...


Y como las bravatas de las urbanas terminaron pidiendo
misericordia, y se les permitió el descenso, que era como concederles
la vida, al comenzar el acto caritativo, las señoras de la
causa no pudieron contener su inquina, y allí fue el cantarles el
Trágala y el ponerlas de oro y azul. Bajaron primero tres niños:
los de arriba poníanles cuidadosamente en los últimos peldaños de la
escala, y eran recogidos por soldados, que trepaban cuidadosamente
para esta operación. El descenso se hacía paso a paso, presenciado
con ansiedad por unos y otros. Llegaron a tierra felizmente los
chiquillos, y fueron auxiliados al punto de ropa y comida, pues se
hallaban ateridos y muertecitos de hambre. Al descender la primera
urbana, la muchedumbre la saludó con aullidos de burla, por
ser la que el día anterior con más desvergüenza injuriaba a los
facciosos.


—Anda, gran púa, saltamontes..., ya ves cómo te perdonamos... Merecías colgar
ahorcada, y te descolgamos con vida...


La segunda, que era de libras, fue asegurada con una cuerda por
debajo de los sobacos, y así la iban aguantando en el penoso descenso
por si acaso faltaba la escala.


—Anda, anda, y no te tapes, descaradota. ¡Tapujos ahora, si
cuando debías taparte no lo hiciste!... ¡Miren que salir ahora con
vergüenzas!... ¿Vergüenza tú?


En esto ocurrió un incidente que excitó más los ánimos, y en un tris
estuvo que se malograse la difícil operación de salvamento. Un soldado
llamado Díaz, natural de Lerín, mozo de mucha viveza y travesura, que
ayudaba en el trajín de las escalas, se pasó de un brinco a la parte
de tejado que aún se conservaba libre del fuego, y se aproximó al
boquete de la destruida escalera de la torre, el cual los sitiados
habían tapado malamente con cascote y maderas. Creyeron, sin duda,
los urbanos que se trataba de atizar candela por el interior de la
torre, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, ínterin descendían
trabajosamente las hembras, hicieron fuego sobre Díaz, y le hirieron
en la paletilla. No hay para qué decir que se armó gran tumulto, y
que la falta o ligereza de los sitiados por poco la pagan con su vida
las tres pobres mujeres que en aquel momento descendían, hallándose
una a pocos pasos del suelo, otra a mitad del espacio, y la tercera
arriba, tratando de afianzar sus pies para descender. Si no contienen
a las mujeronas de
la causa que al pie de la torre chillaban, fácil hubiera sido que
estas rompieran la cuerda y que se estrellaran dos por lo menos de las
tres infelices que estaban en el aire. La agitación era grande; el de
Lerín bajó rápidamente con el hombro ensangrentado; las cívicas
de la torre lloraban afligidas; las otras las insultaban; gritaban
todos. Algunos querían matarlas, para castigar en ellas la increíble
torpeza de los urbanos que así rompían la tregua, y respondían tan
indignamente a la generosidad con que se les había concedido la vida
de sus esposas. Se avisó al general en jefe, y pronto cundió entre la
muchedumbre la voz: «¡Ya viene, ya viene!...» Los soldados, a culatazo
limpio, quisieron despejar, y se arremolinó el mujerío procaz; pero
al fin, donde menos parecía que pudiera abrirse un hueco, el hueco se
abrió, y este hueco en la masa humana lo fue aumentando la tropa por
el procedimiento sencillísimo de arrear golpes a diestro y siniestro,
sin reparar en pechos, espaldas ni barrigas, hasta formar como una
plazoleta vacía de gente. Esto no bastaba, y continuaron rompiendo
calle por entre el apretado gentío, hasta comunicar con la casa del
cura, donde se alojaba el general de los ejércitos de Carlos V. Consta
que el héroe, hallándose frente a la ventana de su habitación, ocupado
en cosa tan vulgar como afeitarse, veía descender las hembras por la
escala, y al oír el tiro y la algazara que se produjo, apresuró la
operación barberil, en
la que comúnmente perdía muy poco de su precioso tiempo, y todavía con
algo de jabón pegado a las orejas, poniéndose la zamarra y abrochándose
los cordones, salió a la salita próxima, donde le aguardaban su
ayudante Plaza, dos o tres notables del pueblo y el cura don Fabricio,
que aunque furibundo sectario de la legitimidad, no se consolaba del
incendio y destrucción de su querida iglesia. Al entrar don Tomás,
el reverendo, dando un puñetazo en la mesa y apretando los dientes,
decía:


—¡Guaidiós, que esas hi-de-porra, malas
chandras, tienen la culpa de todo! Yo que usted, mi general,
yo, Fabricio Gallipienzo, en vez de colgar esa carne podrida afuera,
la habría colgado dentro de la santísima iglesia, cuando ardían los
santísimos altares, para que se les ahumaran bien los tocinos.







  V




«Gracias a Dios —se dijo Fago—, que voy a ver a ese portento, el
caudillo de los soldados de la fe, el Macabeo redivivo». Y poniéndose
en el sitio que creía mejor, no quitaba los ojos del camino que debía
traer el héroe, viniendo de la rectoral. Rodeado, más bien seguido,
de diversa gente militar, paisana y eclesiástica, apareció Zumalacárregui, andando con
viveza, la boina azul de las comunes muy calada sobre el entrecejo,
ceñidos los cordones de la zamarra, botas altas, en la mano un látigo.
Le precedían dos perros de caza, blancos con lunares canelos, que
olfateaban a los soldados y agradecían sus caricias. Era el general
de aventajaba estatura y regulares carnes, con un hombro más alto que
otro. Por esto, y por su ligera inclinación hacia adelante, efecto
sin duda de un padecimiento renal, no era su cuerpo tan garboso como
debiera. En él clavó sus ojos Fago, examinándole bien la cara, y al
pronto se desilusionó enteramente, pues se lo figuraba de facciones
duras, abultadas y terroríficas, con hermosura semejante a la de
algunas imágenes de la clase de tropa, como los guerreros bíblicos
Aarón, Sansón y Josué. Como en aquel tiempo no circulaban retratos
de celebridades, bien se explica que Fago no tuviese conocimiento
de la estampa real del caudillo, el cual era un tipo melancólico,
adusto, cara de sufrimiento y meditación. La firmeza de su voluntad
se revelaba más en el trato que a la simple contemplación del rostro,
y había que oírle expresar sus deseos, siempre en el tono de mandatos
indiscutibles, para comprender su temple extraordinario de gobernador
de hombres, de amasador de voluntades dentro del férreo puño de la
suya.


Con tan intensa atención le miraba el bueno de Fago, que si en
aquel punto dejase de
verle, nunca más olvidaría el rostro enjuto y tostado, la nariz fina,
bien cortada y picuda, el entrecejo melancólico, el bigote negro, que
enlazaba con las patillitas recortadas desde la oreja, el maxilar
duro y bien marcado bajo la piel. Su voz era un tanto velada; el
mirar grave, sin fiereza en aquel momento. Después de cambiar algunas
palabras con Zaratiegui y otros que allí mandaban, llegose a las
urbanas, que acababan de poner el pie en tierra, y arreó a cada
una un par de latigazos, diciéndoles iracundo:


—Bribonas, por culpa vuestra perecerán esos desgraciados... Y ya
veis cómo corresponden a mi generosidad. ¿Qué demonios hacíais vosotras
en la torre, ni qué teníais que pintar arriba, condenadas? Y si yo
mandase fusilar ahora mismo a la que no acreditara ser esposa, hija o
hermana de algún urbano, ¿qué diríais?, a ver, ¿qué diríais?


No decían nada las pobrecitas: tal era su terror. Y por contera del
discurso, ¡zas!, otro par de latigazos a cada una, agraciando también
a la que en aquel momento ponía el pie en tierra. Con aclamaciones y
vítores acogió la multitud las palabras y el hecho del general, que
por tales medios halagar quería las pasiones populares, movido de un
fin político. En aquella terrible guerra, más que ganar batallas urgía
sostener el tesón de la causa, y esto no se lograba sino aboliendo en
absoluto toda compasión delante de los sectarios; tratando con crueldad
al enemigo fuerte, con menosprecio al débil, para que cundiese y se afianzase la idea de que
el cristino era forzosamente, por naturaleza, un ser inferior,
abyecto, indigno hasta de las consideraciones más elementales. Solo
así se formaba un partido viril, duro, resistente a toda adversidad.
Para poder lanzar confiadamente las masas de hombres a combates
desesperados, era forzoso encender en ellos sentimientos de implacable
furor, los cuales debían tomar cebo y sustancia de los odios mujeriles.
El genio de Zumalacárregui veía este resorte, por muchos inapreciable,
del mecanismo de la guerra, y quería producir la ferocidad del varón
con las pasioncillas villanas de la hembra. Azotó a las mujeres de los
urbanos, no por gusto de maltratar inhumanamente a seres indefensos,
sino por contentar a las otras, a las furias chillonas de la causa,
que sostenían con su procacidad la exaltación populachera, fermento
necesario en las guerras civiles.


No comprendiendo esta trastienda política el aturdido Fago, al ver
el bárbaro tratamiento que el general daba a las pobres mujeres, la
indignación hizo vibrar todos sus nervios, y apretó los dientes, y se
clavó los dedos de una mano en otra, movido de su natural corajudo,
que se sobreponía en ocasiones como aquella, sin poder remediarlo, a
la mansedumbre propia del estado eclesiástico. Olvidado de la orden
que profesaba, de buena gana habría salido del ruedo, y acometiendo
al orgulloso caudillo, le habría dado un par de morradas buenas, pero
buenas, de las que él
sabía y solía dar en sus tiempos de seglar levantisco y pendenciero.
Pero ello no fue más que un fugaz estímulo, que logró dominar al punto,
y para mejor apartar de sí ideas tan peligrosas en aquellos momentos,
trató de alejarse y dar una vuelta solo por las inmediaciones del
desgraciado pueblo. No lo hizo, porque cuando rompía trabajosamente por
entre la multitud, oyó estas voces, que le dejaron helado:


—Ahora bajan a la última que quedaba..., Saloma..., la gallarda
Saloma...


Creyó que aquellas voces y aquel nombre habíanlos pronunciado todos
los demonios del infierno, difundidos invisibles por los aires, y
volvió a donde estaba, y oyó nueva algazara de mujeres chillonas...
y, mirando para arriba, vio un bulto, una mujer con la cara tapada...
Dudoso estuvo entre huir campos afuera o quedarse para ver la hembra
descolgada, a quien el pueblo, bullicioso, nombraba y denostaba al
propio tiempo, juntando el nombre y los insultos. ¡Dios poderoso!, lo
que sufrió el hombre en breves momentos no es para referido. Bajaron a
la moza, y si cuando se aproximaba al suelo, descubierto ya su rostro,
pudo creer por un instante que era la hija del infortunado Ulibarri,
al verla de cerca la reconoció como absolutamente distinta: aunque
hermosa, como aquella, no se le parecía ni en las facciones ni en el
color del rostro. Vamos, que era otra Saloma. El hombre dio gracias
a Dios con toda su alma, pues verdaderamente, si hubiera resultado la Saloma de su
historia, dificilillo le habría sido contenerse viéndola de tal modo
escarnecida e insultada.


El general se había vuelto a su alojamiento; el que mandaba la
tropa al pie de la torre ordenó que no se hiciese daño a las pobres
urbanas, y las familias de estas, con la timidez natural de
quien se siente minoría en el pueblo y se halla bajo la presión
moral de masas irritadas y vencedoras, las auxiliaban con ropas y
alimentos.


Mandaron despejar, y las urbanas y sus hijos retiráronse en
compañía de algunos vecinos notados de cristinismo; las unas,
absolutamente decaídas de espíritu, lloraban sin consuelo; las otras,
bravas e iracundas, enronquecían de tanto gritar contra la facción y su
insolente general, y todas creían perdidos a los bravos defensores de
la torre si no se entregaban pronto y sin condiciones. Compadecido de
aquellas infelices, Fago las siguió al través de las tortuosas calles,
hasta que acamparon en los últimos corrales del pueblo, o en medio
de las eras, temerosas siempre de ser atropelladas. Pero no querían
ausentarse de Villafranca sin conocer la suerte de sus infelices
maridos, hermanos o lo que fuesen, que sobre esto había dudas. Tratando
Fago de inquirir con buenos modos el verdadero parentesco de las
azotadas heroínas con los héroes de la torre, entabló coloquio con
la llamada Saloma, cuyas facciones no se hartaba de examinar para cerciorarse de su
desemejanza con las de la extraviada hija de Ulibarri, y ella, que
desde los primeros momentos dio a conocer su desahogada condición, no
tardó en franquearse con él en esta forma:


—Yo, señor, no soy mujer de naide, aunque no es por culpa mía, que
bien quise y bien quisieron mis padres darme marido por la Iglesia
santísima. Huérfana quedé a los veinte años, y me engañó, ya digo, un
tal Sedaliz, que en la faición está, malos truenos le confundan,
y era alpargatero en mi pueblo, que llaman Borja, para servir a
usted.


—Lo conozco —dijo Fago—, y sé que sus habitantes no son los menos
brutos ni los menos nobles de Aragón.


—Dispénseme, señor: usted es de iglesia.


—Efectivamente: soy sacerdote.


—Se le conoce en lo aflegidico... Los hay de dos clases: los
aflegidicos, que son los buenos, y los de pelo en pecho, que
mataban franceses en la otra guerra, y ahora salen contra los pobres
cuscos... Pues, señor, si quiere que le diga lo que hay tocante
a mí, lo primero, ya digo, es que después que me plantó Sedaliz
en metad de la calle, dejándome con lo puesto, me amparó uno que le
llamaban Comecome, de junto a la Huecha; mas como era casado,
le dejé, ya digo, porque a honradez podrán ganarme, pero a conciencia
no..., y me fui a Zaragoza, donde hablé con un chicarrón de infantería
de la Guardia Real, ya sabe, los primeros que vinieron hace dos años a
sofocar la faición, lo
cual que no la sofocaron. Era el tal de junto a Tarazona, bueno como el
pan, pero muy cuitadico, en fin, de los que no encuentran agua en el
Ebro. Con su casaca abrochadica, el correaje en cruz, y la gorra de
pelo con la chapa, estaba como un sol. A los de la Guardia se les llamó
entonces guiris porque llevaban tres letras, G. R. I., en la
gorra y en la cartuchera, y guiris se les llama todavía. Pues,
ya digo, aquel y yo contábamos casarnos cuando acabara el servicio...,
era un pedazo de animal como los ángeles... Pasó el Cuerpo a Logroño,
y yo detrás del Cuerpo... Mandaba el general Lorenzo... Siguió el
Cuerpo a Navarra al mando del general Rodil... Yo no podía menos de ir
detrás del Cuerpo, donde tenía mi alma... ¡Ay!, ya digo, se me parte
el corazón cuando lo cuento. En la aición de Artaza me le mataron...,
¡pobre maño, rico mío! Le vi cadáver, arrimado a una peña, que
parecía dormidico... Estuve mala de la desazón, y me acogieron unos
vecinos de Abárzuza. No le puedo contar, porque es cosa larga, cómo
vine a parar a Funes, orilla de este pueblo, donde hice conocimiento
con Pascual Muruve, por mote Mediagorra, que es uno de los
urbanos de más calzones que tiene usted en la torre, y allí se
batirá hasta dar las boqueadas, porque, ya digo, es muy entero, y él
sabe que por ser tan bravo hablo con él, que si no, no hablaba.


A este punto llegaba la moza de su relación, cuando oyeron gran
tiroteo y vieron aumentada la humareda que envolvía la iglesia.


—Padrico del alma —dijo una de las más afligidas, llamada Claudia,
que era mujer legítima de un urbano—, lléguese a ver qué pasa...


—Por lo visto —replicó Fago—, se han roto las hostilidades, y creo
que los señores cívicos lo pasarán mal.


—Son tercos, y morirán antes de rendirse —observó otra llorando,
pero sin perder la entereza.


—Mosén, vea lo que hay, y venga después a contárnoslo —indicó una
tercera—. Si les dan cuartel, deberían rendirse, que harto han hecho
ya por la bandera urbana y por la reina chiquitita. ¡Ay, Dios mío, qué
será de ellos!


—Que Dios les dé fortaleza; que no se entreguen.


—Que vivan, aunque tengan que entregarse.


—No, no..., rendirse no. Cada uno mira por la honrilla... ¡Que viva
el Cuerpo!


—Eso, eso... Lo primerico, el Cuerpo.


—Que es el alma, como quien dice, el amor propio de uno..., de una
también, porque lo que aquí sobra es patriotismo.


Pronto se enteró Fago de lo que ocurría, que era lo más sencillo, lo
más conforme a la marcha natural de los acontecimientos. Salvadas las
mujeres, se rompieron de nuevo las hostilidades con recrudecimiento de
fiereza por una parte y otra. Hacia el mediodía preguntaron los urbanos
si daban cuartel, y
como les respondieran que no, siguieron apurando su defensa con la
débil esperanza de que por cansancio levantasen los facciosos el sitio
y se largaran a expugnar otro pueblo. Pero lo que hicieron fue atizar
más el fuego de la iglesia, y abrir una comunicación directa de esta
con la torre, para que el humo envolviera completamente a los sitiados.
La tarde fue para estos angustiosa: el humo les ahogaba, y recalentada
toda la fábrica, sentían que se les quemaban las plantas de los pies.
Al anochecer, lograron los facciosos arrojar materia combustible en
la parte baja de la torre. La mitad de los urbanos o habían muerto o
estaban fuera de combate; los restantes aún hacían fuego desesperados,
al amparo de las campanas, y de tiempo en tiempo gritaban: «Cuartel,
cuartel»; pero de abajo respondían: «Discreción, y pronto, pronto».


Con estas noticias, que Fago llevaba a la tribu de urbanas
acampadas en las eras y corralizas del pueblo, las pobres mujeres no
hacían más que llorar y lamentar su suerte. Esposas eran algunas,
hermanas otras, arrimadas las menos: todas amaban en diferentes
estilos. Tan pronto rezaban invocando a la Virgen y a los santos con
fervor sincero, como arrojaban de sus bocas horrendas maldiciones
contra la facción, contra su general, su rey, y el demonio que los
trajo al mundo. La gallarda Saloma decía:


—¡Que no se rindan, contro!... Tú no te rindes, Mediagorra; ¿verdad
que no te rindes, maño mío?







  

  VI




A media noche, los urbanos que aún vivían, no pudiendo resistir
más el calor que les abrasaba, medio locos de furia, de hambre y de
sed, dejaron de hacer fuego. Lentamente descendieron por las escalas,
tiznados, los ojos enrojecidos, manos y pies como carbón. Al llegar al
suelo apenas podían tenerse en pie.


—Vamos, hombres —les dijeron—, por zoquetes os pasa esto. Ved aquí
lo que habéis adelantado con vuestra terquedad.


—Qué..., ¡recontra! ¿Nos van a fusilar? —preguntó el más significado
de ellos.


—Naturalmente —replicó el capitán, con toda la naturalidad del mundo
en la entonación de la palabra—. Pues ¿qué queríais?... Vaya, que os
traigan un trago de vino.


—Chiquio —dijo uno, que era de Borja—, nos mandan al
pocico.


—Qué..., ¿te pena?


—Mia que yo...


Aterrado se alejó Fago, y no sabía cómo dar la tremenda noticia a
las mujeres. No se atrevió a decirles más que esta frase:


—Se han rendido... Ahora los de abajo les convidan a vino.


Prorrumpieron en chillidos las mujeres, gritando:


—Les dan la bebía: es la señal de afusilar.





La más brava era siempre Saloma, que dijo:


—Mediagorra no tiembla... ¿Qué ha de temblar si es de bronce?


Desde media noche empezaron las tropas a evacuar el pueblo. Salieron
primero el 7.º y 5.º de Navarra; luego los granaderos, el Cuartel
General. Zaratiegui partió a las dos, y Eraso quedó el último. El
vecindario no pudo entregarse al descanso, pues como se levantara
viento, temieron que el fuego cundiera de la iglesia a las casas
próximas, y se quemase todo Villafranca. Ocupáronse con los soldados
del 3.º y parte de los Guías en cortar el incendio, y los del 1.º de
Guipúzcoa ejecutaban la orden de vaciar las cubas de vino en las casas
y bodegas de cristinos, resorte de guerra que se empleaba siempre en
la Ribera, a fin de empobrecer al enemigo y aterrar a los labradores
desafectos. Corría el líquido por las calles, mezclándose en algunos
sitios con el rojo de la sangre, tan fácilmente derramada como si los
cuerpos humanos fuesen odres que se vacían para volverlos a llenar.


Las urbanas quisieron reunirse a sus hombres. Aún ignoraban
algunas de ellas si el suyo o los suyos habían perecido en la torre, o
estaban entre los vivos condenados a muerte. Corrieron hacia la plaza;
pero el movimiento de la tropa que evacuaba el pueblo les cortaba el
paso a cada instante, y en la oscuridad de la noche se separaron en
diferentes grupos, se perdían, volvían a encontrarse para separarse de
nuevo. Llamaban a los
suyos: nadie las escuchaba. No faltaron gentes piadosas del otro
bando que las auxiliaban y querían consolarlas. El incendio, medio
extinguido ya, alumbraba muy poco; la noche era lóbrega; no soplaba
viento; el humo pesaba sobre las angostas calles; el olor de madera
quemada infestaba toda la villa; no se respiraba aire, sino ambiente
de maldiciones mezcladas a un aliento insano, como transpiración de
enfermo corrupto. Sin llegar a donde querían ir, porque los cordones
de tropa se lo impedían, cada una de las urbanas iba por su lado, como
en los viajes de pesadilla, revolviéndose por las calles, siempre a
oscuras, entre el vértigo de los soldados y paisanos que corrían de un
lado para otro. Con Saloma y Claudia iba Fago, decidido a consolarlas
en su tribulación, y encontraron a otras dos, y los cinco se dirigieron
por una callejuela que conducía a la ermita de San Bartolomé. Habían
oído decir: «Por ahí los llevan», y corrieron tras el tumulto. No bien
llegaban a unos treinta pasos de la ermita, un pelotón de soldados les
cortó el paso. Detuviéronse ellas y él aterrados, sin resuello, con
la corazonada de un inmenso duelo. Oyeron una exclamación salvaje,
horrendo coro de seis, ocho o veinte voces (no se podía apreciar el
número) que con desconcertados y roncos acentos gritaba: «¡Muera Carlos
V!...». Siguió una descarga cerrada, varios disparos sueltos...,
después un silencio lúgubre.


¡Pobres urbanos! ¡Así pagaban su tenaz constancia celtibérica! ¡Así se derrochaba
el tesoro inmenso de la energía española! ¡Es verdadero milagro que
después de tan imprudente despilfarro del caudal por uno y otro bando,
todavía quedara mucho, y quedará siempre, y quede todavía!


Pues, señor, Fago se encontró solo con Saloma. La Claudia había dado
un salto y desaparecido en dirección del sitio de la hecatombe. Otra de
ellas yacía desmayada en el suelo. Al oír la descarga, Saloma, a quien
el capellán quiso tapar la boca para que no gritase alguna barbaridad
que les comprometiera a todos, le mordió la mano, y tanto hincó los
dientes que al buen cura le quedó señal para mucho tiempo. Luego, dando
un resoplido, con ronca voz dijo:


—Acábate, mundo, pa no ver esto... ¡Ay, ay!..., padrico, lléveme a
donde pueda gritar y desahogar todo este veneno de mi alma.


El movimiento de la tropa, que regresaba del lugar del suplicio,
obligoles a volverse por donde habían venido; pasaron junto a la
plaza, donde no se respiraba más que humo fétido (porque en los
últimos momentos del sitio de la torre habían quemado en el interior
de esta gran cantidad de pimentones, a fin de asfixiar más pronto a
los sitiados); pasaron de largo a toda prisa; buscaban la salida del
pueblo por el lado del río, y en el arrabal encontraron a otras dos
urbanas, que se arrancaban los pelos en el paroxismo de la
desesperación, rodeadas de gentes compasivas que con palabras piadosas
y dulces trataban
de mitigar su pena. Sin detenerse más que breves momentos, Fago y
Saloma siguieron adelante, pisando fango, resbalando sobre el suelo
reblandecido, metiendo los pies en charcos inmundos.


—Pisamos sangre humana —dijo el clérigo con terror.


Y replicó Saloma:


—No, mosén, que es vino. ¿No vio que soltaban las cubas?


Llegado que hubieron a la salida de Villafranca, se desviaron de la
dirección que llevaba la tropa, y Fago se plantó de pronto diciendo:


—¿Pero a dónde voy yo? Tengo que seguir al ejército, hasta reunirme
con el Cuartel Real.


—¿Con esos, va usted con esos?


—Naturalmente... Son los míos.


—Pues los míos, ¡recontro!, son los otros —gritó la moza con ronca
fiereza, agitando las manos tan cerca de la cara del cura, que este
creyó que le abofeteaba—. Los otros, sí..., y este don Zamarra,
general Meampucheros, me la tiene que pagar.


—No seas loca, que las mujeres nada tienen que hacer en estas
guerras.


—¿Que no? ¿Que no somos guerreras nosotras? Ya lo verán —dijo
con exaltación delirante—. ¡Muerto Mediagorra! Pus ¡viva
Mediagorra, vivan los hombres que saben morir con decencia! Soy
de Borja, padrico. He mamado de la teta del Moncayo... No sé hablar más
que con hombres valientes, ea... Si es usted falso (cobarde),
buenas noches.


—Yo no soy falso ni valiente: soy sacerdote.





—Pues oiga: en Cadreita, dos leguas de aquí, hay un cura que ha
levantado una partida liberal, y mata faiciosos como moscas.


—Vade retro. Ese será un perdido.


—Un ganado... Si quiere, nos vamos allí.


—¿Yo? ¿Por quién me tomas? Soy capellán del Cuartel Real.


—Buen provecho. ¡Mia que rey ese!...


—Es rey, el monarca legítimo, Saloma, y todo lo demás es intriga y
usurpación de los impíos y masones de Madrid. Pero el infierno no puede
triunfar, aunque Dios le permita ventajas pasajeras para probar a los
buenos.


—¿Y los buenos son esos, esos, los de don Zamarra? —preguntó
la baturra, picaresca, con toda la malicia y desvergüenza del mundo en
su bello rostro—. ¿Lo cree usted, padrico?


—Como esta es noche. Creo en la legitimidad, creo en los derechos
indiscutibles de don Carlos, creo que los ejércitos carlinos defienden
al verdadero rey y al Dios verdadero.


—Y yo creo que es usted bobo. Mia que Dios... ¿Qué tiene que
ver Dios con la guerra? ¿A Dios le puede gustar que haigan fusilado a
Mediagorra?


Fago callaba, sin saber qué decir. Atravesaron solos un campo yermo,
y halláronse sin saber cómo en el camino por donde marchaban las
tropas. Un mozo de los que habían conocido a Fago en Falces se llegó al
grupo, y extrañando ver al clérigo en tal compañía, le dijo:


—Mosén Custodio, no se deje engañar de esa. La conozco, y sé que es muy perra.


Trabáronse de palabras y un poco de empujones la moza y el baturro,
llevando la mejor parte Saloma, que le dijo:


—Anda allá, falso... ¿Tú quién eres? Un hambrón... Has venido
aquí pa comer, porque en tu casa no lo hay.


—Vete, vete pronto a orilla de los guiris.


—Sí que me voy. Y tú y Zamarra..., detrás de la boñiga del
legítimo.


—A mucha honra.


—Y yo voy onde quiero. Con bustedes si me da la
gana.


Agregáronse otros, y con jovialidades de dudoso gusto la incitaban a
subir con ellos a una de las galeras.


—¡Mia que yo...! Voy a Cadreita, donde dejé mi
legítima..., la burra, hombre... Allí me monto, y muera la
faición.


—Anda, saltamontes, zanganota.


—Llévense al mosén, que está arguelladico.


Apareciose de improviso el capellán Ibarburu, furioso contra los
chicos, a los que amenazaba con su bastón, diciéndoles:


—Animales, os estoy buscando hace una hora. ¿En dónde tenéis el
carro?


—Allí está, señor. Monte cuando guste.


Reparó Ibarburu en el bulto del capellán, y al pronto no le
reconoció por estar encorvado, calladico y pasado de frío, hambre y
tristeza.


—Sí, sí —respondió tímidamente—: soy José Fago.





—Véngase conmigo, y por el camino comeremos un bocadito.


Al coger del brazo a su colega, Ibarburu reparó en Saloma.


—¿Qué pájara es esta? —preguntó a los chicos.


Y como respondiesen que era la de Mediagorra, el capellán
echó mano al bolsillo, y sacando una peseta se la dio a la baturra con
estas compasivas palabras:


—Toma, hija, y vete con Dios... ¡Pobre Pascual! Mañana le aplicaré
la misa.


Sin oír lo que Saloma agradecida le contestaba, dirigiose al
vehículo, donde ya un chico de tropa le había puesto las alforjas y la
maleta. Fago le siguió silencioso. La baturra se despidió airosamente
de sus paisanos con breves palabras despreciativas:


—¡Arre, asolutos!
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—Vamos a Caparroso —dijo Ibarburu al ponerse en marcha la galera—:
buen pueblo, totalmente adicto a la causa. El Cuartel Real ya está
allá, y seguirá mañana hacia Carcastillo... Qué, ¿se duerme usted,
señor de Fago?


Por un rato intentó este sobreponer su cortesía a su cansancio,
sosteniendo con monosílabos la verbosidad del hablador Ibarburu; pero
tanto pudo al fin el desmayo de su cuerpo y de su espíritu, que se durmió profundamente,
obligando al otro a hacer lo mismo. El horrible zarandeo del carro
por tan ásperos caminos no quebrantaba el profundo reposo de aquellos
cuerpos, endurecidos ya en las continuas molestias y trabajos de la
guerra. Diéronles en Caparroso alojamiento comodísimo en una casa de
labradores, a la entrada del pueblo; y bien instalados en la cocina,
que era la mejor pieza, ante un fuego de sarmientos que chisporroteaban
con alegre sonido, pasaron una mañana agradabilísima, y repararon uno y
otro sus estómagos, que bien lo necesitaban, sobre todo el del aragonés
por causa de los prolongados ayunos que agravaban sus hondas tristezas.
Pero aquel día, animado por el ejemplo de su colega, que quería vivir
a todo trance, comió con tanta gana que entre los dos despacharon
medio cordero, asado a su vista, echándole encima porción cumplida de
vino del país, fresco y confortante. Al fin del almuerzo parecía Fago
otro hombre, y hasta se volvió comunicativo, arrancándose a contar
a Ibarburu diferentes hechos de su vida que a nadie había querido
contar.


Siguieron la misma tarde de aquel día para Carcastillo, donde, de
noche ya, les deparó la providencia otra cocina con buena lumbre de
sarmientos, el cazuelo de sopas, el cordero, el vinito y una gente
obsequiosa y hospitalaria que se desvivía por agasajarles. Con los
soldados que allí se alojaban, las mujeres de la casa y dos o tres
viejas, rezaron el
rosario, y echaron después un parrafito, todos con mucho sueño, acerca
de la guerra y de las contingencias favorables que se barruntaban,
asegurando Ibarburu que estaba al caer la presentación de
muchos peces gordos del cristinismo, oficiales de artillería
e ingenieros, y tal vez, tal vez más de cuatro generales de los más
calificados. Con esto empezaron a roncar los de tropa acomodándose en
el suelo, entre mantas; las viejas siguieron rezando para que Dios
hiciese bueno todo aquello que el capellán decía; y mientras los
chiquillos apuraban el contenido de los platos, y los dos michos de la
casa y el mastín afanaban lo que podían, los dos clérigos se fueron a
la alcoba de los patrones, que obsequiosamente se les había cedido, y
durmieron como príncipes.


Al día siguiente pudo Fago reunirse con el señor consejero de
Castilla, don Blas Arespacochaga, de quien era capellán, y le explicó
las razones de haberse extraviado en el camino, quedándose en la
retaguardia del ejército, sin maleta y sin caballo. Recobradas una y
otro, tanto él como Ibarburu dieron betún a sus botas, rasparon hasta
donde era posible las cascarrias de sus balandranes, se asearon un
poco, y se fueron tan ternes al cercano monasterio de bernardos de
Oliva, con objeto de besar la mano a la Majestad de Carlos V, que
allí tenía su alojamiento. En la Sala Capitular, rodeado de frailes,
estaba el rey, por cierto con menos ceremonia y tiesura de la que al
absolutismo parecía
corresponder, y a todos los que entraban y le hacían la reverencia
les agraciaba con una sonrisita bonachona, en la cual era más fácil
distinguir al pretendiente que al soberano. Hicieron los dos clérigos
puntualmente todo lo que mandaba la etiqueta, mostrándose Ibarburu
extremadamente flexible de espinazo; y después de reparar el estómago
con bizcochitos y vasos de vino que en el refectorio ofrecían los
bernardos, se volvieron a Carcastillo con descansado andar, charlando
en tonos de la mayor confianza. En aquel paseo hizo Fago al otro
clérigo confidencias tan interesantes que es forzoso reproducirlas
punto por punto.


—Puesto que es irresistible en mí el anhelo de manifestar todo
lo que siento y todo lo que discurro, ¿qué mejor ocasión que la
presente, teniendo al lado al que como amigo y como sacerdote puede
escucharme? Esto será confidencia amistosa, y al propio tiempo efusión
de conciencia. Luego que usted sepa lo que anda por dentro de este
desgraciado, podrá aconsejarme y dirigirme con buen criterio. Creo que
no hay que repetir los antecedentes.


—No: recuerdo muy bien lo que usted me contó en Caparroso, su vida
licenciosa de seglar. Era usted un libertino; el demonio le tenía
entre sus uñas, y no había pecado mortal que usted no cometiese...
Perfectamente: el robo de Saloma, su desaparición..., todo lo recuerdo
bien. Después vino el arrepentimiento. Dios quiso recobrar el alma
perdida... El demonio
entregó su presa... Muy bien. Se hizo usted sacerdote, y el estudio y
la oración fortificaron su alma, eliminando de ella hasta las últimas
heces del pecado y los vicios... Perfectamente.


—Y recordará usted también el suceso terrible de mi encuentro con
Ulibarri...


—Sí, sí... Mandáronle a usted auxiliar a un reo de muerte y...
¡conflicto extrañísimo y altamente patético! Dios le puso frente al
hombre que había ofendido..., ¡y en qué situación uno y otro! Reo él,
usted confesor. ¡Sorprendente caso de conciencia! ¡Cómo se ve la mano
de Dios!... Adelante. Comprendo la sacudida, la intensísima emoción
que usted sufriría... Sin el favor del cielo, habría usted perdido la
razón, amigo mío.


—Así lo creo. No me he vuelto loco por especial favor de Dios, que
en aquella ocasión terrible, como en otras de mi vida, ha mirado por
este siervo indigno.


—Perfectamente. Cuénteme usted lo demás, pues lo que sigue al
entierro del alcalde de Miranda me es desconocido.


—Lo que ha seguido es simplemente un estado de conciencia y de
pensamiento que me tiene en grandísima zozobra.


—¿Conciencia?... ¡Hola, hola!


—Aguarde usted... Yo no había visto nunca de cerca la guerra. Me ha
impresionado profundamente...


—Inspirándole repulsión, tristeza, lástima de las innumerables
víctimas...


—No, señor: eso me ocurrió el primer día; después, no. Ante todo, quiero que me dé
usted su opinión sobre un punto que creo elemental, y que desde anoche
me sugiere angustiosas dudas. Yo pregunto: ¿Dios autoriza las guerras?
¿Dios puede tomar partido por uno de los combatientes, amparándole
contra el otro, o abomina por igual de todos los que derraman sangre
humana?


—Amigo mío, Dios ha de mirar mejor a los que defienden sus
derechos.


—¡Los derechos de Dios! ¿Qué es eso?


—Hombre, la fe... Me parece que esto es claro. Quiero decir que
entre dos que luchan, Dios ensalzará al que le adora, y hundirá al
que le escarnece. Paréceme que de esto hay elocuentes ejemplos en la
historia sagrada y profana.


—No acabo de convencerme, señor mío... Dios ha dicho: «No matar».


—Sí; pero distingamos: salen dos grupos de hombres, uno que defiende
la verdad y la justicia, otro que patrocina el error y el pecado.
Cruzan las espadas. Dios ha dicho: «No matéis»; pero...


—¿Pero qué?


—Digo que es forzoso impedir, como se pueda, que el mal
impere sobre la tierra.


—Y esto solo se consigue matando.


—Justo.


—Luego las guerras pueden tener su lado humano y su lado divino, y
hay o puede haber ejército de Dios y del diablo.


—¿Qué duda tiene?


—Bueno: pues admitido que Dios autoriza el matar, surge nueva duda en mí, que me
confunde y anonada. Se me ocurre que el exequatur de Dios, o sea
su permiso para que nos matemos, se concreta exclusivamente a los actos
de agresión que constituyen el combatir propiamente dicho. En la lucha,
muy santo y muy bueno que haya muertes, pues de otro modo no habría
lucha, ni victoria del bien sobre el mal. Lo que no me ha entrado
todavía en la cabeza es que Dios consienta el matar frío y carnicero,
como sacrificio de reses, por las llamadas leyes de guerra, bien con el
fin de asegurar la disciplina, bien con el de aterrorizar al enemigo, y
quitarle auxiliares o medios de comunicación. ¿Me explico?


—La guerra no puede ser eficaz de otra manera, amigo mío. Si no
admitimos el eclipse total de la benignidad y compasión por motivos
de disciplina, o de organismo militar, no hay victoria posible, y el
matar, que es un mal, sería interminable, y la paz, el supremo bien,
no se restablecería nunca. Las crueldades que vemos un día y otro son
actos de política, absolutamente necesarios.


—¿Y hay política de Dios, como hay guerra de Dios?


—¡Oh!, seguramente.


—Y admitido que, para resolver el tremendo litigio entre la verdad
y el error, no hay más remedio que armar soldados y efectuar con ellos
todo lo que manda el arte de la guerra, hemos de admitir necesariamente
los duros castigos, las represalias, etc., etc. Luego ¿todo el organismo bélico, con la
matanza del enemigo, el burlarle con engaños, la continua destrucción
de vidas y haciendas, el castigo de inocentes conforme a la política
militar, la guerra, en fin, puede ser y es en algunos casos de Dios?


—Así lo creo, y en conciencia lo afirmo.


—Muy bien: opinión tan resuelta me tranquiliza sobre el punto
capital; pero aún andan rondándome el espíritu ciertas dudas. Vamos
a ver. Yo pregunto: ¿este ejército que defiende la causa de Carlos
V contra la causa de la hija de Fernando VII, podemos y debemos
considerarlo como verdadera milicia cristiana? Me parece bastante dar
este nombre a lo que antes llamábamos ejército de Dios.


—Hombre, no sé cómo abriga usted tales dudas. Supongo que habrá
estudiado el caso histórico. Un sacerdote no debe tener escrúpulos
en lo tocante a los derechos augustos de la legitimidad, ni vacilar
tampoco en la creencia de que don Carlos es la religión, la virtud, la
moral, el bien de los pueblos.


—Contra el mal, contra la impiedad y el libertinaje: estamos
conformes. Por consiguiente, si esta es milicia cristiana, la otra es
milicia impía, verdadero ejército del demonio o de todos los demonios.
¡Si no lo pongo en duda!... Quería yo que usted confirmase esta
opinión con su autoridad. Yo dudé, tenía mis escrúpulos: deseaba que
el dictamen de un hombre de estudio los disipara. Ya no dudo, ya sé a
qué atenerme: puedo
manifestarle sin rebozo ese estado singularísimo de mi espíritu de que
antes le hablé.


Apenas llegaban a las primeras casas de Carcastillo, vieron
movimiento de tropas. No tardaron en informarse de que pronto saldrían
el ejército y el Cuartel Real en dirección a Sangüesa, por lo que se
dieron prisa a entrar en su alojamiento y a disponer la marcha.
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No sin dificultad pudo Ibarburu conseguir un mulo y una yegua, y
caballeros los dos fueron juntos y en agradable conversación por todo
el camino; mas Fago no tocó el tema que había quedado pendiente, pues
tales cosas, según dijo, no eran para tratadas a la ligera, galopando
entre el bullicio de la tropa en marcha. En Sangüesa fueron alojados,
juntamente con el brigadier La Torre y el auditor Lázaro, en una de
las mejores casas de la población, y por la noche, después de cenar
en buena compañía, con señoras y todo (a las cuales La Torre, hombre
de refinado trato social, entretuvo con donaires del mejor gusto), se
les destinó una alcoba con tres camas para ellos dos y el auditor, no
siendo posible mejor acomodo, porque la ciudad le venía muy chica a ejército tan grande.
Decididos a esperar el sueño de su compañero de cuarto para charlar a
gusto, tuvieron la suerte de que el señor Lázaro, apenas puso la cabeza
en la almohada, rompiera en ronquidos profundos. Al son de esta música,
que más era molestia que estorbo, hizo Fago a su amigo la confesión
siguiente:


—Ha de saber usted que desde que ando entre soldados, mejor dicho,
desde que vi al general Zumalacárregui, se me ha metido en el alma un
ardentísimo deseo de tomar las armas.


—¡Hola, hola!...


—De lo que he luchado en mi conciencia para combatir este
sentimiento guerrero, que me parecía inspiración del demonio, no
puede usted tener idea. Porque lo que siento, créame usted, es una
furia, un frenesí impulsivo, y al propio tiempo un profundo desprecio
de la vida de mis semejantes, sobre todo si son del bando o facción
contraria a nuestras ideas. Y como conceptúo que este sentimiento se da
de trompicones con la mansedumbre, cualidad primera del sacerdote, de
aquí mi confusión, mi terror más bien, viendo perdida en un instante
la serenidad conquistada por mi pobre alma en tres años de oración y
quietud, de comercio intelectual y moral con varones sapientísimos y
virtuosos... Yo había conseguido la paz de mi alma, y ahora me siento,
¡ay de mí!, abrasado en loca ambición, ansioso de que mi nombre suene
en todos los oídos,
ávido de imponer mi voluntad, y de satisfacer un diabólico prurito
de acción, de acción, señor Ibarburu, que me abrasa las entrañas y
enciende llamaradas en mi cerebro. ¿Qué es esto? ¿Es que el demonio me
vuelve a coger entre sus garras?


—Poco a poco, amigo mío; no se exalte usted, y estudiemos el asunto
—dijo Ibarburu un tanto inquieto—. Bien podría ser que eso no fuese
cosa del demonio.


—Pues de Dios no es..., ¡oh!, de Dios no —exclamó Fago levantándose
para estirar su cuerpo entumecido.


—No podemos afirmarlo tan pronto.


—¿Cree usted que es de Dios?


—No sé... Examinémoslo... Puede ser de Dios... ¿Por qué teme que no
lo sea? ¿Por la orden sagrada que le obliga...?


—A la modestia, a la pasividad, a la obediencia, a la humildad, a la
vida oscura, al amor de los semejantes, sin distinción alguna.


—Distingamos, amigo Fago.


—No, no distingo. Si soy guerrero, si Dios lo quiere así, no puedo
ser sacerdote, no quiere Dios que lo sea, me autoriza para dejar de
serlo... Resultará que me equivoqué, amigo Ibarburu; que una falsa
vocación, producida por debilidad mental, por pesadumbres, por
cansancio, no sé por qué, extravió mi espíritu. Lo diré más claro:
yo sospecho ahora que todo esto, como cosa postiza y mal pegada,
se descompone, dejando al descubierto el antiguo ser, el hombre
pendenciero, el bravo,
el que jamás conoció el miedo... Porque ha de saber usted, y no lo digo
por alabarme, que no había nadie capaz de medirse en arrogancia con
José Fago.


—¿Fue usted militar?


—No, señor; pero tenía todos los instintos militares, la rapidez de
la acción en las aventuras, el golpe de vista audacísimo, el desprecio
de todo obstáculo, la resistencia física, la persistencia en mis fines,
la energía indomable para imponer mi voluntad. Y en el fondo de todo
eso, una gran rectitud moral, un sentimiento profundísimo del bien, que
interpretaba a mi manera.


—¿Y cómo, señor mío —preguntó Ibarburu con asombro—, pasó usted de
ese estado a otro tan diferente?


—Fijándome en ello, veo ahora que la diferencia no es tan grande.
Al entrar en la vida eclesiástica, aun entrando por equivocación, yo
llevaba los elementos de mi ser antiguo; yo ambicionaba la lucha por
la fe, el martirio, la predicación a infieles, las misiones... No es
tan diferente, señor Ibarburu, no es tan diferente... Resultó que no
encontré terreno apropiado a mis anhelos... Sin saber cómo, en vez de
las glorias eclesiásticas, fui a parar a la política cristiana, y de la
política cristiana a la guerra de Dios...


—Explíqueme usted otra cosa —dijo Ibarburu, lleno de dudas y
buscando la lógica en las fluctuaciones del carácter de aquel extraño
sujeto—. En presencia de la horrible tragedia de Ulibarri, ¿no sintió
usted que se le
desgarraba el alma; no sintió espanto de la guerra, y piedad inmensa
del inocente sacrificado?


—Sí, señor: sentí desgarrado mi corazón, porque yo había ofendido a
Ulibarri, porque este era un hombre honrado y bueno, porque me habían
llevado a su presencia para que le perdonase los pecados, y él era,
él, quien debía perdonarme a mí los míos. Por eso se conturbó mi alma
horrorosamente.


—Y después, al enterrarle, ¿no derramó usted lágrimas amargas,
ofrenda de piedad al muerto, y a Dios, que nos enseñó las obras de
misericordia?


—Sí, señor: lloré, y lloré con el alma, porque yo había ofendido
a don Adrián... Su desastroso fin me anonadaba. Parecíame que era yo
quien le había matado.


—Y en aquellos angustiosos minutos, ¿empezó usted a sentirse
guerrero?


—Todavía no. En Falces, en Peralta, yo no sé lo que deseaba. El
ardiente anhelo de tomar las armas estalló furibundo cuando vi por
primera vez de mi vida al general Zumalacárregui, en el momento aquel
de bajar de la torre las mujeres de los urbanos.


—¿Cuando las azotó?


—Cuando las azotó... No, no; antes, en el momento de verle
aproximarse, látigo en mano.


—Explíqueme usted por qué la presencia del grande hombre del
absolutismo, del realismo, mejor dicho, despertó tan súbitamente en
usted ese anhelo...





—En mí son frecuentes las explosiones de un sentimiento... ¿lo
llamaré virtud, lo llamaré defecto? No sé cómo llamarlo. Lo mismo puede
ser una cosa que otra. ¿Sabe usted lo que es? La emulación. Yo soy un
hombre que en presencia de cualquier individuo que en algo se distinga,
siento un irresistible empeño de sobrepujarle y hacer más que él.


—Cualidad es esa, amigo mío, que puede conducir a la gloria, o a
grandes desastres y miserias... Ya comprendo. Vio usted al general y se
dijo: «Todo lo que tú has hecho lo habría hecho yo. Aquí hay un hombre
que se siente con bríos para eclipsar tus empresas».


—Exactamente.


—Antes de pasar adelante, dígame usted: al abrazar el estado
eclesiástico, guiado, como ha dicho, por una vocación más o menos
verdadera, ¿sintió usted también el estímulo de sobreponerse a las
personas religiosas?


—No he visto personas religiosas que despertaran en mí esa
emulación. Ya ve usted que digo todo lo que pienso con absoluta
sinceridad... Yo sentía, sí, anhelo de igualarme a los santos.


—¿A los santos? Brava ambición a fe mía.


—Pero no he hallado atmósfera donde pudiera fomentarla. He conocido
sacerdotes ejemplarísimos, sí; pero me ha parecido tan fácil igualarles
y aun superarles, que la emulación apenas se ha manifestado en mí, y
no he sentido por ello la menor inquietud... Pero si no he encontrado
atmósfera de santidad,
sencillamente porque no la hay, he encontrado atmósfera guerrera y
política. La historia viva, tan patética y hermosa; la presencia de un
hombre que rebasa la línea de la multitud, me han trastornado. Aquí, en
el seno de esta dulce confianza que entre los dos se ha establecido,
hablando con el amigo, con el confesor, yo me despojo de todo artificio
de falsa modestia para decir: «Lo que ha hecho Zumalacárregui, lo
habría hecho yo...», no se ría usted de mí..., lo habría hecho yo
tan bien como él..., y si me apuran, diré que mejor. Mi carácter ha
sido siempre de una franqueza escandalosa. No oculto nada de lo que
siento.


—Señor mío —dijo Ibarburu, con un granito de sal irónica—, hace
usted bien en manifestar tan sin artificio sus pensamientos. Ahora,
vengan los hechos a demostrarnos que usted no se equivoca.


—La realidad, la maldita realidad —afirmó el otro clérigo con pena—
siempre se compone de modo que mis ideas resulten burladas. Llegué
tarde a la santidad; llego tarde a la guerra. Otro ha hecho lo que
yo habría podido y sabido hacer. Crea usted que esto de organizar
tropas, convirtiendo en batallones aguerridos las bandas de campesinos
indisciplinados, es en mí un instinto poderoso que vengo alentando
desde la tierna infancia. La obra de este hombre, hermosa en alto
grado, paréceme que es obra mía, y que mi espíritu se ha introducido
en él para inspirarle sus resoluciones... No se ría usted, que esto no es cosa de broma.
Digo todo le que siento... Pues bien: yo llego tarde al terreno de los
hechos. ¿Qué puedo esperar? Que me pongan en filas, que me den el mando
de una compañía...


—Ciertamente: por algo se empieza; y si su valor y pericia responden
a esos alientos, podrá usted prestar eminentes servicios a la causa
sacratísima de la religión y del rey.


—¡Ay, amigo mío —replicó Fago con desaliento—, como digo lo uno
digo lo otro! O sirvo para todo, o no sirvo para nada... Dudo que
en una situación subalterna pudiera prestar servicios eficaces...
Entendámonos: digo que lo dudo; no niego en absoluto que pueda
prestarlos... Sea lo que quiera, he llegado tarde a la guerra, como
llegué fuera de tiempo a la santidad.


—¡Quién lo sabe! En una y otra esfera no hay linderos para el hombre
de gran corazón, de inteligencia poderosa.


—Los hay, sí, señor, y la emulación queda reducida a un anhelo
impotente, horrible suplicio del alma... Puesto que todo se ha de
decir, sepa usted que toda mi vida he sentido en mí la conciencia
estratégica, la apreciación de las distancias, de las alturas, del
obstáculo que ofrecen los ríos... Yo conocía que en mi espíritu se
formaba un arte, una ciencia; pero no se me presentó nunca la ocasión
de aplicarla... Ahora ¿de qué me sirve sentir intensamente la geografía
militar..., y le advierto a usted que conozco la de este país palmo
a palmo, porque si no guerrero, he sido cazador, y allá se va lo uno con lo otro..., de qué
me sirve, digo, sentir la distribución, marcha y colocación de tropas
sobre el terreno, y saber calcular, al menos yo me lo creo así, un
ajuste perfecto entre el tiempo y la acción?... Si he de manifestar
todo, todo lo que me bulle por dentro, sin falsa modestia, diré que hoy
veo el desarrollo de la guerra, paso a paso; y puesto yo en el lugar
de Zumalacárregui, me sería muy fácil llevar triunfantes las banderas
de Carlos V a la orilla derecha del Ebro, ganar Burgos y Zaragoza, y
plantarme en Madrid, terminando la campaña en cuatro meses.


—Oh, no crea usted que me parece un disparate —dijo Ibarburu,
frotándose los soñolientos ojos—. Yo no me siento, como usted, capaz
de tan grande hazaña; pero de que puede y debe realizarse no tengo
duda.


—¿La realizará este buen señor?


Fatigado ya de tanta conversación, y contemplando con envidia el
sueño beatífico del auditor, Ibarburu no respondió sino con monosílabos
pronunciados en bostezos:


—¿No le parece a usted, amigo Fago, que debemos echarnos a dormir
y dejar para mejor ocasión eso de si vamos o no vamos triunfantes a
Madrid... la semana que viene?


Dicho esto, empezó a desnudarse, mientras el otro, sin ganas de
dormir, se paseaba por el largo aposento, con las manos a la espalda.
Temeroso de haberle lastimado con la última expresión, un tanto
burlona, agregó Ibarburu palabras afectuosas:


—Mañana trataremos
de que se presente usted al general y hablé largamente con él. Conviene
que don Tomás le conozca... Es hombre muy perspicaz, ¡oh!..., gran
catador de caracteres... Escóndase el mérito todo lo que quiera,
¡ah!..., yo le respondo a usted de que ese lo descubre..., y es más, yo
le respondo a usted de que lo utiliza.


—¿Le trata usted?


—¿Al general? Hombre, ¿cómo no? Y me distingue mucho. Yo he venido
a la guerra con Iturralde. Soy, pues, más antiguo aquí que el general
mismo. Respondo de que será usted bien recibido.


—Pero yo —murmuró Fago con sencillez infantil—, yo, pobre de mí,
¿qué le voy a decir?


—¡Hombre de Dios! —replicó el otro agazapándose en las sábanas—.
Modestísimo estáis.


—Dígame una cosa antes de dormirse. Y usted, tanto tiempo en la
guerra, capellán de Iturralde, capellán de Eraso, capellán de Gómez,
¿no se ha sentido alguna vez, con el contacto diario de esos nobles
guerreros, no se ha sentido..., pues...?


—¿Belicoso? —dijo Ibarburu anticipándose a la expresión completa del
pensamiento—. No, amigo mío. No sirvo para eso. Ayudo a la causa en
mi humilde esfera eclesiástica, y jamás he pensado en las glorias de
Marte. No quiero tampoco achicarme, ni diré con falsa modestia que no
sirvo para nada. Es más: le imito a usted en su noble sinceridad, y digo a boca llena que he
prestado y presto servicios de la mayor importancia. Yo he desempeñado
misiones arriesgadísimas; yo he redactado manifiestos; yo he sostenido
correspondencia con prelados, juntas de España y el extranjero,
y cuando llega un apuro de personal, yo arrimo el hombro a la
Intendencia..., que lo diga el que ronca..., yo no me desdeño de echar
una mano a Sanidad... Y añada usted el diario, el continuo servicio de
implorar al Todopoderoso para que incline siempre de nuestro lado la
suerte de las armas... Que no lo consiguen todo las balas, amigo mío;
que algo y algos, y mucho y remucho hacen las oraciones. ¿No cree usted
lo mismo?


—¿Se permite contestar con absoluta sinceridad?


—Hombre, sí.


—Pues, tratándose de los éxitos de la guerra, más fe tengo en las
balas que en las oraciones. ¿Es herejía?


—Herejía, no... Y puede que lo sea, porque pone usted en duda la
excelsa sabiduría y el supremo criterio con que el Altísimo decide las
querellas de los hombres, haciendo prevalecer a los buenos sobre los
malos.


—Bueno; pues concedo. No riñamos por eso.


—Y en prueba de concordia sobre este punto importantísimo, recemos,
amigo Fago, recemos; no solo para pedir a Dios perdón de nuestras
culpas, sino para que nos conceda...





—Un poco de artillería, que es lo que más falta nos hace —declaró
Fago terminando jovialmente el concepto.


—Diga usted que es lo único que nos hace falta. Que nos den
cañones... y me río yo del paso del Ebro... En fin, recemos.


Rezaron un buen cuarto de hora, y luego Ibarburu, disponiéndose a
dormir, rebozada la cabeza en la sábana, por no tener gorro con que
defenderla del frío, se despidió de su amigo con estas palabras:


—¿Y a mí se me permite hablar con sinceridad, sin el artificio de
la falsa modestia, diciendo, a estilo de Fago, todo, todito lo que
pienso?


—Claro que se permite... Es más: se prohíbe en absoluto la
hipocresía; quedan abolidos los remilgos del disimulo.


—Pues Ceferino Ibarburu no se ruboriza de afirmar que se conceptúa
necesario en el ejército del rey legítimo, y que está plenamente
convencido de que, el día del triunfo, sus servicios no pueden ser en
justicia recompensados con menos que con una mitra.


Ya no dijo más, y se quedó dormido. «¡Una mitra! —pensó Fago
paseándose—. Este será obispo..., y yo... nada». Sorprendiéronle en
vela las primeras luces del día.







  

  IX




De Sangüesa marcharon los carlistas con su rey a Lumbier, y sin
detenerse aquí más que algunas horas, continuaron en dirección de Aoiz.
Temiendo que fuerzas considerables mandadas de Pamplona le cortaran el
paso de Zubiri, apresuró Zumalacárregui su marcha, corriéndose por el
norte de la capital en busca de su habitual base de operaciones, las
fragosidades de Andía y Urbasa. El único hecho militar de importancia,
en los días de esta atrevida marcha, fue el combate, desgraciado
para los carlistas, entre la columna de Mancho y la división del
general cristino Linares: ocurrió muy a la derecha del ejército de
Zumalacárregui, en la Foz de Aispuri, cerca de la frontera de Aragón.
Las ventajas obtenidas en aquellos días por don Carlos, consistieron
en la presentación de bastantes oficiales del ejército nacional,
perseguidos o postergados por sus opiniones realistas, descollando,
entre estas valiosas adquisiciones, la del artillero don Vicente Reina,
a quien recibieron como enviado del cielo. Solo tres cañones de montaña
tenía Zumalacárregui, y como no era fácil quitarle piezas al enemigo,
ni menos traerlas del extranjero, daba vueltas en su fecundo magín a la
idea de construirlas
en el país. A principios de aquel año había sorprendido la fábrica de
municiones de Orbaiceta, apoderándose de gran cantidad de proyectiles,
que mandó enterrar en diferentes puntos de los enmarañados montes. Lo
primero que hizo Reina fue examinar uno por uno aquellos depósitos, y
conocidos el calibre de las bombas y granadas, Zumalacárregui propuso
al oficial y a un químico navarro, llamado Balda, que le fundieran dos
obuses.


Por este tiempo, y hallándose el Cuartel Real y el ejército en el
valle de Araquil, tuvo Fago ocasión de tratar a Gómez, que mandaba dos
batallones; mozo despierto y valientísimo, a quien, andando el tiempo,
había de hacer famoso la audaz expedición o correría que en la historia
lleva su nombre. Por un cambalache de caballos entraron en relaciones,
y comieron juntos y merendaron más de una vez. Era Gómez franco y
decidor; Fago, taciturno: por esta diferencia quizás simpatizaron. Una
noche le mandó llamar a su alojamiento para decirle que sabedor el
general de sus aficiones belicosas, por más que de ellas no hiciera
alarde, deseaba verle. A la mañana siguiente le designó sitio y hora el
ayudante Plaza, y, con efecto, a punto de las diez entraba el clérigo
en la casa del cura, donde el guerrero famoso se alojaba. Una horita
de antesala tuvo que aguantarse, porque estaban de conferencia el
artillero Reina, el químico Balda y dos señorones del Cuartel Real. Al
fin pasó mi hombre, y
fue recibido por Zumalacárregui con severa cortesía, tan distante de
la familiaridad como de la rigidez orgullosa. Mandole sentar, le pidió
permiso para repasar unos papeles, y después, mirándole fijamente, con
aquella atención penetrante que era en él habitual, le dijo:


—Amigos de usted me han informado de sus aficiones a la guerra.
Déjeme usted ser franco y decirle que los curas armados me gustan
poco.


—Y a mí menos, mi general.


—Algunos he tenido muy bravos; pero no los quiero, no los quiero. El
soldado es el soldado, y el cura, el cura: cada cual en su profesión...
El soldado combatiendo sirve a Dios, y el cura rezando sirve al rey.
¿No le parece a usted?


—Sí, señor.


—A los que se me han presentado con ganas de pelea, y a los que
estaban con Iturralde cuando yo me hice cargo del mando, les he puesto
en filas. Unos se han cansado y se han ido. Otros, muy pocos, continúan
y son soldados excelentes. Pero no les dejo capitanear partidas
volantes, porque tengo para mí que nos afea la causa el espectáculo de
Cristo con un par de pistolas.


—Lo que dice vuecencia me parece muy atinado —declaró Fago con
fría conformidad—. Pero si así piensa, sírvase decirme para qué me ha
llamado.


—Tenga usted paciencia —contestó Zumalacárregui, atravesándole
otra vez con su mirada como con una aguja—. Si es muy vivo el entusiasmo de usted por la
causa, como me han dicho, quizás encuentre yo medios de utilizar las
cualidades que sin duda tiene. El señor Arespacochaga me ha dicho que
abrazó usted el estado eclesiástico como arrepentimiento y corrección
de una vida disipada.


—Es verdad.


—¿Es usted navarro?


—No, señor: soy aragonés, de la Canal de Berdún.


—¿Conoce bien su país?


—En mi país y en todo el territorio de las Cinco Villas, no hay
rincón que no me sea tan familiar como mi propia casa. La Ribera de
Navarra también me la sé palmo a palmo, y la merindad de Sangüesa lo
mismo. Del resto de Navarra que he recorrido como cazador o paseante
en mis tiempos de mozo, y de la parte de Guipúzcoa donde he vivido
últimamente, solo diré que montes y ríos me conocen a mí.


Zumalacárregui le observó un rato sin decir nada. Era hombre que oía
más que hablaba, y que no gustaba de palabras ociosas.


—Sin el conocimiento práctico del terreno —dijo después de una
pausa—, no se puede ser buen militar. Y según mis noticias, usted,
que ha corrido tanto por estos vericuetos, debe de conocer a los
hombres tanto o más que a los ríos y montañas... Señor Fago, yo podría
encargarle a usted de una comisión, que no es muy militar que digamos;
comisión poco gloriosa, poco brillante, pero que, en las circunstancias presentes,
desempeñada con diligencia y sagacidad, nos resolvería un gran
problema... Y se me figura que usted sabría prestar este servicio al
rey con el sigilo y la prontitud que el caso requiere... Fíjese usted.
No se trata de ninguna empresa heroica, sino de un trabajo modesto,
para el cual se necesita paciencia, astucia, honradez, amor a la
causa, y... valor; también se necesita valor, porque la cosa tiene sus
peligros.


—Dígamelo pronto, mi general —replicó Fago, que se abrasaba en
impaciencia.


—Pues verá usted: poseemos gran cantidad de proyectiles, de los
que cogimos en Orbaiceta; pero nos faltan cañones... Si yo tuviera un
par de obuses, no se reirían de mí las guarniciones de las villas de
Navarra. ¿Y cómo me las compongo para adquirir esas dos piezas? Se me
ha ocurrido hacerlas. Reina y Balda me han dicho ayer, y hoy me lo han
repetido, que si les doy metal, fundirán los obuses en la ferrería de
Labayen. ¿Pero de dónde saco yo el metal?


—Lo mismo digo: ¿el metal dónde está? Habrá que extraerlo de las
entrañas de la tierra.


—No, señor: hay que sacarlo de las entrañas de las cocinas y
comedores de todas las casas de Navarra y Aragón, y el buscarlo y
traérmelo es la misión que se me ha ocurrido encargar a usted.


—Comprendido, mi general. Vuecencia quiere que yo haga una
colecta de cacerolas, badilas, almireces, aros de herradas, chocolateras, velones,
braseros, y demás objetos de cobre.


—En cantidad considerable —indicó don Tomás sin mirarle, trazando
con la pluma una rápida cuenta sobre el papel que delante tenía
—porque..., señor mío, no me contento ya con los dos obuses, y haré
dos piezas de batalla de a ocho, y quizás cuatro..., vamos, seis. Crea
usted que si conseguimos esto, la campaña tomará otro giro... ¿Qué
tiene usted que decir?


—Que se necesitan..., no puedo calcularlo..., pero creo que no hay
bastantes badilas y almireces en Navarra y Aragón para esa obra, mi
general.


—¿Pues no ha de haber?


—¿Y ese material, entendámonos, se compra, se pide... o se toma?


—Tráigamelo usted, y arréglese como pueda para obtenerlo. La
habilidad del comisionado consiste en reunir metales con el menor
gasto posible. En los pueblos adictos hallará usted muchas familias
que ofrezcan su chocolatera para fundir los cañones de la monarquía
legítima; otras menos fervorosas darán ese adminículo por poco dinero,
y habrá también quien lo niegue... Al que lo niegue, se le quita,
respetando siempre los conventos y casas de religión... En fin, que la
causa necesita artillería, y el país debe proporcionar los medios de
fabricarla. El sacrificio no es grande. Que sustituyan, durante algún
tiempo, el cobre con el barro. ¿Qué más da?





—Admiro —dijo Fago con profundo respeto— la energía de vuecencia,
la fecundidad de su mente y la firmísima voluntad que aplica a cosas
al parecer nimias, para llegar a la realización de grandes fines. Lo
que yo siento es no poder prestarle el servicio que me propone, no
por falta de buenos deseos, sino porque no me reconozco con aptitudes
para eso que..., no sé si es tráfico de quinquillero, o postulación
de mendicante..., o algo que requiere mañas parecidas a las de los
gitanos.


—Es un servicio de guerra como otro cualquiera; servicio que
requiere destreza, habilidad y valor, porque si usted consigue reunir,
como es mi deseo, grandes cantidades de metal en las Cinco Villas, y
me las trae, fíjese bien, franqueando los caminos carretiles, donde es
muy fácil encontrar columnas cristinas, necesitará desplegar cualidades
militares que no son comunes. Le daré a usted alguna fuerza.


—¿Cuántos hombres? —preguntó Fago con inmenso interés.


—A ver..., dígalo usted... Le advierto que necesito el metal
pronto, y que le señalo a usted ocho días, a lo sumo, para traerme los
quinientos quintales.


—Pues ponga vuecencia a mi disposición una columna de doscientos
hombres.


—¡Doscientos hombres! Es mucho —dijo Zumalacárregui sin mirarle,
liando un cigarrillo—. No me vaya usted a salir con una partidita
volante que moleste a los pueblos de Aragón sin gran ventaja para la causa. En aquel terreno,
figúrese usted lo que tardarían en merendársela los cristinos...
¡Doscientos hombres!... ¿Y para qué? Para saquear las cocinas de los
pueblos... No me conviene, no. Convénzase usted de que esta no es
campaña de guerrillas, sino de ejércitos: las guerrillas pasaron,
señor mío; hicieron su papel en la guerra de la Independencia y en
las trifulcas del 20 al 23; pero todo eso está mandado recoger. Los
llamados partidarios no llevarán a Su Majestad a Madrid.


—Mi general —dijo Fago con vivísima intensidad en la expresión de
su deseo—, deme vuecencia los doscientos hombres, y antes de ocho
días pongo en Labayen mil quintales de metal a disposición del señor
Reina, que ya puede ir preparando los hornos. Las operaciones que en
esos ocho días realice yo, dentro del territorio de las Cinco Villas
exclusivamente, serán de mi responsabilidad. Quedo obligado por mi
honor a presentarme a vuecencia con los doscientos hombres, o con los
que me queden, y vuecencia decidirá si sigo o no sigo.


Zumalacárregui le miró como se mira a un loco. Comprendiendo Fago
el sentido de aquella mirada, se levantó para coger el sombrero, y se
despidió en esta forma:


—Mi general, dispénseme. En la mirada de vuecencia he conocido que
le parece disparate lo que le propongo. Con seguridad hallará vuecencia
persona más apta que yo
para ese servicio de reunir trastos de cobre. Y como no quiero que
por mí pierda el general su precioso tiempo, le pido su venia para
retirarme.


Púsose en pie Zumalacárregui, y con movimiento pausado y noble, sin
perder ni un instante su gravedad, le quitó el sombrero de las manos,
diciéndole:


—No tenga usted tanta prisa, que aún no hemos acabado. Siéntese
usted.


Algo había visto en el carácter del aragonés que le agradaba, o que,
por lo menos, despertaba en alto grado su interés y curiosidad. Quería,
pues, penetrar en el antro de resoluciones atrevidas y pensamientos
tenaces que, sin duda, existía detrás de aquella cara de vigorosas
líneas, de aquella frente pálida, de aquellos ojos ya fulgurantes,
ya mortecinos, como escritura cifrada que necesita clave para su
interpretación.


—No le doy a usted los doscientos hombres —dijo don Tomás poniéndole
la mano en el hombro—. Le daré doce nada más, con los cuales tendrá
fuerza bastante para otra comisión que voy a proponerle.







  X




Entró un ayudante con despachos que debían ser urgentes, porque
el general se aplicó a leerlos con avidez, y la conferencia fue
interrumpida.





—Si vuecencia necesita despachar, o quiere recibir a alguien —le
dijo el clérigo—, en la antesala aguardaré hasta que se me ordene.


—Sí, hágame el favor.


Retirose Fago a la sala próxima, donde esperaban dos hombres del
pueblo y algunos militares. No vio ninguna cara conocida, de lo
que se alegró, pues no tenía gana de andar en saludos ni de entrar
en conversación. En su aburrimiento se puso a contemplar el adorno
de imágenes y estampas de la sala, el cual era tan variado como
edificante: un Niño Jesús bien vestidito, un San Joaquín con faldas
ahuecadas, y entre ellos una laminota de barcos de guerra peleándose.
Corderillos bordados y un retrato de caballero con peluquín y
chorreras, y en la mano una carta doblada en pico, completaban el
ornato. Extremada era la limpieza de todo, y el piso, de tablas
desiguales enceradas, ostentaba un lustre excepcional de días de
fiesta. Cuando más solo se creía Fago, sorprendiole el cura, dueño de
la casa y patrón del general, llegándose a saludarle con la confianza
natural entre colegas. Era un hombre de mediana edad, pequeñín,
torcido de cuerpo, de cara feísima, boca jimiosa y risueña, y ojos
ratoniles.


—¡Pero este señor general, qué poco se cuida de su salud! —dijo de
buenas a primeras—. Pidió la comida para las doce, y son ya las dos...
Ayer fue lo mismo; en conferencias y visitas se pasó la tarde, y a las
seis le servimos el puchero. No gusta de hacer esperar a nadie. Todo el mundo por delante, y
él el último.


—Pone toda su atención en los asuntos de la guerra —indicó Fago
disimulando sus pocas ganas de palique—, y no se acuerda de las
necesidades corporales: es todo espíritu, y su descanso es un continuo
trabajar.


—Dios le conserve ese talentazo y esa actividad prodigiosa. Lo
mismo se inquieta de las cosas grandes que de las pequeñas. Pero en
la guerra, digo yo, no hay nada insignificante. De cualquier futesa
depende el éxito; cualquier descuido trae un desastre; en la última
piedrecilla tropieza y cae un ejército.


—Es la pura verdad —dijo Fago, teniendo por discreto al cura, que a
primera vista le había parecido tonto—. Un general como este, que sabe
su obligación y mide sus responsabilidades, duerme en la almohada de
sus pensamientos, y come en la mesa de sus afanes.


El clérigo torcido y feo se frotó las manos; rasgó su boca en una
larga sonrisa, señal de que variaba bruscamente de conversación, y dijo
estas palabras no exentas de malicia:


—¿Conque ya tenemos en campaña a su señor tío de usted, el gran
pastor navarro?


—No comprendo lo que usted dice, señor cura.


—Que ya tenemos de general en jefe de los cristinos y virrey de
Navarra a su tío de usted, don Francisco Espoz y Mina. ¡Si ya lo sabe
todo el mundo!





—Menos yo, que también ignoraba que fuese sobrino de don
Francisco.


—Entonces nos confundimos... ¡Oh!, dispénseme... —dijo el curita
estrechándole las manos—. Le tomé a usted por Aquilino, el cura de
Elizondo, sobrino carnal de Mina, digo, de su primera mujer. Vaya, que
se le parece usted en la color morena, en el ceño adusto, y en el metal
de voz sobre todo. ¿Conque no? Por muchos años. Yo me alegro; porque
francamente, como tenemos en contra al gran guerrillero, y hemos de
cachifollarlo todo lo que podamos, celebro infinito que no sea usted su
pariente. Pues yo, al entrar, le vi a usted y me dije: «¡Hola!, aquí
tenemos al curita de Elizondo, enviado por su tío para parlamentar...».
¡Si hasta se ha dicho que Mina se nos venía a casa! Yo no lo creo.
Pero, francamente, al ver al cura de Elizondo..., que luego resulta no
ser el cura de Elizondo..., pensé: «Tratos tenemos y recaditos. Mina
es astuto, este más. Puede que se entiendan, y unidos los dos, nos
traigan en cuatro días el triunfo del Altar y el Trono». Yo discurría
con buena lógica..., porque... la cosa es clara..., usted en Elizondo,
a dos pasos de la frontera por acá; Mina en Cambo, a dos pasos de la
frontera por allá. «Nada, nada —pensé yo—: el sobrino se ha puesto al
habla con el tío, y ahora trae el recado, y luego vuelta a Cambo con la
contestación...». Digan lo que quieran, es usted el retrato de Aquilino
Errazu, y el general, cuando le vea, le dirá...





—El general ya me ha visto, y no me ha dicho nada de eso.


Con la palabra en la boca se quedó el cura. Fago fue introducido
nuevamente de orden de don Tomás, y este le dijo, permaneciendo los dos
en pie:


—Le doy a usted doce hombres, que escogerá a su gusto, y con ellos
se me encarga de una comisión para la cual se necesita arrojo, astucia
y actividad extraordinaria. Dígame ante todo: ¿conoce usted bien los
senderos de Vizcaya en el límite con Guipúzcoa?


—Los senderos que no conozca los aprenderé al instante.


—Tiene usted que ir a la costa, entre Motrico y Ondárroa. Cerca de
esta villa, en un playazo, hay un cañón de hierro, excelente, de a
doce, abandonado por el Gobierno cristino. Va usted, lo coge, y me lo
trae. Cómo se las ha de componer para transportar esa mole, usted verá.
Escogeremos soldados que sepan de carpintería, pues será preciso hacer
un carro. Piense usted y determine el camino que ha de seguir para
transportar esa carga, burlando a las autoridades cristinas, y evitando
que la noticia se divulgue. El cañón quiero que esté en Alsasua dentro
de seis días. Hoy sale usted de aquí con los doce hombres y ocho onzas
para los gastos que se ocasionen. Creo que bastará, aun suponiendo
que sea menester emplear parejas de bueyes y pagar algunos jornales.
Calculo yo que mis paisanos ayudarán todo lo que puedan sin interés
alguno.





Presentado el asunto con tanta sencillez, el general aguardó un
ratito la respuesta de Fago, que mirando al suelo parecía meditar en
las dificultades de la empresa.


—¿Qué? —preguntó Zumalacárregui impaciente y algo desdeñoso—. ¿Cree
usted que la cosa es difícil, imposible?


—Nada hay imposible —afirmó el otro afrontando la mirada del héroe—.
Si esto fuera fácil, creo que vuecencia no me lo encargaría a mí.
Traeré el cañón. Me parece poco seis días.


—Pues sean ocho. Hoy es miércoles. Del martes al jueves próximos
estaremos en la sierra de Urbasa. Villarreal se adelantará a la ermita
de San Adrián para esperar a usted. Sobre los medios que ha de emplear
para el transporte, nada le digo, y lo fío todo a su ingenio, audacia y
buena disposición. Construirán ustedes un carro...


—Mejor será una narria...


—Es verdad, narria..., y aprovechando estas noches larguísimas...
¿Qué luna tenemos?


—Ayer ha sido el menguante.


—Mejor... Nos conviene la mayor oscuridad. Tenga usted presente
que corre el riesgo de encontrar las columnas cristinas de Carratalá,
de Jáuregui o de Espartero. En cambio, puede favorecerle la columna
nuestra que manda Eraso. Pero le advierto que se ve obligada a operar
constantemente, y que tan pronto está en Vizcaya como en Guipúzcoa.
Procure usted indagar sus movimientos y aproximarse a ella... Y por
último, no necesito
encarecer a usted el sigilo, aun aquí mismo. Nadie tiene que enterarse
de esto, y los doce hombres que le acompañen no deben saberlo hasta que
estén en camino. Sin vacilar escójalos usted guipuzcoanos.


—He pensado lo mismo... En este momento se me ocurre una idea.


—Dígala usted pronto.


—Me basta con ocho hombres.


—Perfectamente..., y guipuzcoanos los ocho, conocedores del terreno.
Hay dos de mi pueblo, que son capaces de subir a lo alto del monte
Aizgorri la torre de la iglesia.


—¿Cuándo salgo?


—Esta tarde. Plaza le arreglará a usted todo... Y no hay más que
hablar. Hasta el lunes o martes.


—Mi general..., hasta la vuelta.


—Y si me demuestra, con el buen cumplimiento de esta comisión, que
aciertan los que ven en usted un hombre de grandes aptitudes para la
guerra..., ya hablaremos.


—Ya hablaremos —repitió Fago estrechándole la mano.


Pero por el pronto ya no se habló más, pues ni uno ni otro eran
inclinados a la verbosidad. No salió, no, sin que le asaltara en la
habitación próxima el dueño de la casa, oficiosamente expresivo, y con
ardientes picazones de curiosidad. Algún trabajo le costó al aragonés
sacudirse aquella mosca, y salir a escape hacia su alojamiento. Allí
se vio obligado a despistar a Ibarburu, endilgando todas las mentiras
que requería la diplomacia, arte en contradicción con la rigidez del decálogo, y no pensó más
que en prepararse para la expedición. Poco después del anochecer salió
con los ocho hombres; dejaron en la aldea próxima los unos su traje
militar, el otro sus arreos eclesiásticos, vistiéndose de aldeanos
vascos y calzando peales, y a la calladita franquearon la alta sierra
para descender al valle donde nace el Oria, por las inmediaciones de
Cegama. Eran los expedicionarios gente decidida, honrada hasta la
inocencia, fuertes, incansables, buenos como los ángeles en tiempo de
paz; en la guerra, dotados de un valor flemático y de una pasividad
fatalista, que les hacía de hierro para atacar, de peña para resistir.
Dispuso el capellán que se dividiera la cuadrilla en tres grupos para
mejor disimulo, y les marcó los sitios y fechas en que debían tomar
un descanso de pocas horas; les encargó que evitaran el paso por las
poblaciones, deslizándose por las afueras de Villarreal y Azpeitia, y
ganando la boca del río Urola para seguir luego por la costa hasta las
inmediaciones de Motrico, a donde llegarían al amanecer del viernes.
Los que Fago dejó consigo eran dos hermosos ejemplares de raza vasca:
el uno, impetuoso y jovial, de cuarenta años, carpintero, natural de
Azcoitia; el otro, fuerte y membrudo como un oso, de mucha andadura y
pocas palabras, era del mismo Ondárroa. Se le había encargado poner al
jefe de la expedición en contacto con dos individuos de aquel pueblo,
para quienes llevaba
una carta redactada en forma convencional.


Cumpliose con toda exactitud el plan de ida, y reunidos, con
diferencia de pocas horas, en el punto designado, encamináronse juntos
a Ondárroa por la costa, pues allí no era necesaria tanta precaución.
Todo el viernes lo empleó Fago en hacerse cargo de la pieza que los
hermanos Ciquiroa le mostraron, y en labrar una sólida narria, para lo
cual se les facilitó lo preciso en un taller de carpinteros de ribera:
tres de la partida se destacaron a Motrico para contratar parejas de
bueyes, que debían esperar a media noche en el camino de Garagarza, y
la salida de Ondárroa se verificó con yuntas de la localidad, al amparo
de personas adictas, tan desinteresadas como discretas. Serían las
diez de la noche cuando el cañón fue movido y arrastrado por aquellos
arenales, y después por caminos duros, no sin que hubiera que vencer, a
trechos, obstáculos y pendientes. Pero la fuerza hercúlea de los ocho
expedicionarios, y la serena dirección de su jefe, ayudado por los que
en la salida arrimaban el hombro al bronce de la causa, salvaron las
dificultades, adiestrándose para las mayores que en el resto del camino
habían de sobrevenir.
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Hombre previsor, y que no fiaba al acaso la ejecución de su plan,
Fago enviaba por delante a dos o tres de sus hombres para que buscasen
bueyes y los tuviesen preparados en sitios convenientes. Había que
resolver el problema de salvar la divisoria entre el Deva y el Urola,
evitando el paso por los caminos reales, donde era fácil encontrar
tropas cristinas de las divisiones de Jáuregui o Carratalá. Y ningún
auxilio debían esperar de la columna de Eraso, que, según les dijeron,
había tenido que replegarse a Éibar, y de aquí a Durango, acosada por
Espartero. Mas sin acobardarse por este desamparo, y esperándolo todo
de la providencia divina, franquearon sin accidentes insuperables las
enormes pendientes del monte San Isidro, arrastrando el cañón con
cuatro parejas por un difícil y áspero sendero. A cada paso tenían que
apartar piedras y troncos, o desatascar la narria, o vencer obstáculos
que la desigualdad del camino les ofrecía; trabajo de cíclopes que solo
pueden acometer y consumar la ruda perseverancia, la inquebrantable
adhesión a una causa más religiosa que política, cualidades asistidas
de un vigor muscular a toda prueba. Todo esto lo tenían aquellos hombres, almas encendidas en
ingenuo fanatismo, cuerpos atléticos. Eran niños en el sentir, gigantes
en el hacer; cuando parecían extenuados, de su cansancio sacaban nuevos
bríos.


Dificilísima fue la ascensión a San Isidro; penoso el descenso hacia
Urralegui, en la noche oscura, rodeados de una densa neblina, que al
amanecer se hizo de tal manera espesa que no sabían por dónde andaban.
Solo encontraron algunos carboneros. El resplandor de una ferrería
en el fondo del valle, muy conocida de algunos expedicionarios que
habían trabajado en ella, les sirvió de guía para orientarse. Llegaron
contentos y orgullosos a las inmediaciones de Azcoitia, y se ocultaron
en la espesura del bosque, para tomar descanso durante el día, y
estudiar el paso del Urola, que sería de gran dificultad si andaban
por allí tropas cristinas. Mandó Fago cinco hombres hacia la venta de
Elosua, a reconocer el puente próximo, tantear a la gente del país y
procurarse las parejas necesarias para continuar a la noche siguiente.
Uno que era de Azpeitia se encargó de acercarse a su pueblo para ver si
había tropas, y con los otros dos se quedó solo el jefe, custodiando el
cañón en sitio bastante cerrado de monte. Chomín llamaban a uno
de ellos, y era de Éibar, hábil herrero y un poco maquinista; mocetón
fornido, de corazón infantil y mollera tan dura como el hierro que
sabía trabajar. El otro, de armazón ciclópea, superaba en corpulencia
y vigor a todos los de
la partida; levantaba pesos inverosímiles, y la barra usual de hierro
era para él un juguete. Por lo demás, un pedazo de pan como carácter.
Llamábanle Gorria, y era del señorío de Lazcano. Durmieron los tres
como unas dos horas, y luego comieron de lo que Chomín traía
en su morral: pan duro, que reblandecían en el agua de un manantial
próximo, y queso áspero de Cegama. Gorria, que servía en la causa
desde los principios de la guerra, contó a Fago cómo había sustituido
Zumalacárregui a Iturralde en el mando de Navarra; las cuestiones entre
la Junta y el primitivo cabecilla; cómo el gran don Tomás organizó con
tenaz energía su ejército, enseñando a los campesinos tiradores el
oficio de soldado, inculcándoles la disciplina y haciéndoles bravos,
serenos, obedientes. Contaban esto los guipuzcoanos en lenguaje tan
sencillo como incorrecto, pues hablaban detestablemente el castellano,
y el aragonés lo oía con tristeza, pues todo aquello grande y práctico
con que había ilustrado su nombre don Tomás lo habría hecho él si le
dieran ocasión de ello. Gorria le contó el gran suceso de Arguijas,
y luego lo de Salvatierra, con la derrota de Doyle. Aseguró que si
pudieran hacerse con algunas piezas de artillería, la causa estaba
ganada, y se merendarían a Mina, que ya se preparaba a darles batalla,
y venía muy fanfarrón. Dijo Fago que Mina era muy querido en Navarra
y la conocía palmo a palmo; pero que no podría con Zumalacárregui
si este tomaba buenas
posiciones y le esperaba tranquilo. Más guerrillero que general, y
enfermo y viejo, no había caído Mina en la cuenta de que los tiempos
eran otros: no en vano pasan veinte años de política sobre los pueblos.
El Ejército Real no valía menos, como tal ejército, que los mejores
de Napoleón, con la ventaja sobre estos de estar en casa, en
un país enteramente adicto, donde todo le favorecía, la naturaleza y
las personas. Los cristinos venían a ser como extranjeros: nadie les
quería, pocos les ayudaban. Tenían que llevar consigo las armas y el
pan, y fortificarse en todo punto donde ponían su planta. Por último,
entonaron los tres un himno en alabanza de la sublime artillería, y
juraron afrontar, no solo lo difícil, sino lo imposible, hasta llevarle
a don Tomás la pieza de Ondárroa, cuyos formidables disparos se
imaginaban ellos semejantes al retumbar de mil truenos.


—Y si don Tomás —añadió el capellán— sabe escoger el mejor terreno;
si atrae a Mina o a Córdova a una batallita en regla, mucho será que no
os apoderéis de cuatro o seis piezas de campaña, con las cuales yo...,
digo él, pasaría el Ebro por Cenicero, dirigiéndonos como un rayo a
Ezcaray, para seguir luego sobre Burgos, y... Pero dejemos venir los
acontecimientos, que de fijo vendrán tal y como yo os los anticipo.


El descanso de los tres hombres fue turbado por uno de los
compañeros, que se les presentó jadeante, y les dijo:


—En el camino de
Elosua, los cristinos..., muchos, muchos..., caballería grande...
Detenerse para ración... Pasar hacen por aquí bajo, hacia Azcoitia,
pues.


De los otros compañeros vinieron luego dos confirmando la noticia.
Los otros tres habían pasado el río, subiendo a las alturas de
Pagochaeta en busca de juntas de bueyes. Dispuso Fago internar más
el cañón en el bosque, pues solo se hallaban a un tiro de fusil del
camino real que en lo hondo del valle serpenteaba. Echaron todos sus
formidables manos, y tomado el tiento a la pesada mole, lograron
moverla monte arriba como unas veinte varas, poniéndola en un sitio
más escondido, al amparo de las ruinas de una cabaña de carboneros...
A poco de esto les sobresaltó un tiroteo lejano, señal de que alguna
partida suelta molestaba a los cristinos desde las alturas de Elosua;
fueron hacia allá, dejando el cañón custodiado por la providencia
divina, en la cual confiaban todos, y a la media hora de presuroso
caminar, divisaron a lo lejos algunos hombres que iban a buen paso en
dirección contraria al Urola, como hacia Placencia. Ordenó Fago que
los más ligeros de piernas corrieran a su alcance, y les ordenaran
detenerse de orden de Zumalacárregui. Eran escopeteros de la partida
de Bidaurre; Chomín les conocía; corrió el primero; tras él
fue Arizmendi, natural de Éibar, y pronto se pusieron unos y otros al
habla. Por los de la partida supo el capellán que la columna cristina
que se racionaba en Elosua era la de Carratalá. Reconociéndose todos al punto como
defensores de la causa, en pocas palabras expuso Fago a los
guerrilleros el objeto de su expedición, añadiendo que el general, al
encargarle de transportar la pieza de artillería, habíale asegurado que
las partidas volantes que operaban en combinación con la columna de
Eraso le ayudarían en cualquier aprieto que pudiera ocurrirle. Un poco
tardíos en hacerse cargo de la situación, los partidarios vacilaban;
pero tal autoridad supo mostrar el aragonés, y con tan elocuente
energía les habló, que se convencieron, prestándose a cuanto exigiera
el servicio de la causa. Gorria, Chomín y los demás, hablando
con los otros en vascuence, establecieron la más franca cordialidad. El
principal de la partida les dijo:


—¿Y qué tenemos que hacer?... ¿Defender la pieza por si quieren
quitárnosla?


—No —replicó Fago—. Si quisieran quitárnosla, sería imposible
defenderla. Lo que tenemos que hacer es impedir que la descubran;
ocultarnos todos cuidadosamente, sin hacer el menor ruido, y una vez
que la retaguardia cristina avance y nos deje el río libre, echar entre
todos mano al cañón, y pasarlo por el puente de Elosua. Si por acaso
los cristinos dejan alguna fuerza en el puente, embestirla sin miedo,
acuchillarla, y adelante. Pasado el cañón a la otra orilla, no nos
faltarán parejas con que llevarlo esta noche a Urrestillo, y franquear
luego el monte Murumendi.


Aprobado este plan, Fago mandó apartarse más hacia occidente, dejando una guardia
que vigilase el movimiento de los cristinos. Los de la partida
eran once bien armados, con municiones abundantes; los otros seis:
diecisiete hombres en junto, de gran fortaleza y decisión. Contaron
los escopeteros que Bidaurre les había mandado tirotear a Carratalá
desde el monte, molestándole sin darle tiempo a la defensa, y que con
rápida marcha se corrieran luego hacia Azcoitia para repetir la propia
operación desde las alturas del puerto de Azcárate. El resto de la
fuerza andaba por las cercanías de Azpeitia.


No se habían internado gran trecho en la espesura, cuando sintieron
los clarines de la caballería cristina que avanzaba. Los vigías que
habían dejado en las peñas que dominan a Elosua avisaron que aún
quedaban allá grupos de fusileros en acecho, ocupando las alturas más
accesibles. Toda su autoridad hubo de desplegar Fago para contener
a los de la partida, que nada menos pretendían que cazar, como
erbias (liebres), a los soldados cristinos. Hízose por fin lo que
la prudencia y el buen gobierno de la situación aconsejaban. Echáronse
todos en tierra, con orden de no hablar, evitando la repercusión de
sonidos en la sierra fragorosa, y así permanecieron hasta que la
gradual lejanía del rumor militar les anunció que la columna enemiga
había pasado río abajo. Decidió entonces Fago aprovechar el tiempo, y
dirigiéndose hacia donde había dejado el cañón, ordenó que entre todos, utilizando el
repuesto de sogas que llevaban, tiraran de él para bajarlo al puente.
Diecisiete hombres de poderosa musculatura bien podían desarrollar la
fuerza de tiro de dos parejas; o, por lo menos, había que intentarlo
hasta conseguirlo o reventar, pues se recibió la noticia de que tras
aquella columna venía otra, que había salido de Villarreal al mediodía:
su paso por el sitio de peligro sería dentro de hora y media o dos
horas lo más. ¿Qué remedio había más que acelerar el transporte de la
narria a la otra orilla, so pena de no poder hacerlo hasta muy tarde
de la noche, o de correr el gravísimo riesgo de caer todos, cañón y
hombres, en poder de los cristinos? Ánimo y adelante.


Los dieciséis hombres, los treinta y dos brazos tiraron, obteniendo
la unidad del esfuerzo con el grito rítmico de la gente de mar, y
el pesado armatoste resbaló por el suelo, suave en algunos sitios
alfombrados de grama, áspero en otros. Pero tal energía desplegaban,
tan extraordinario poder desarrollaron los brazos de aquellos hombres,
excitándose con frases de ardiente entusiasmo y fervor por la causa,
que en veinte minutos trasladaron la carga a corta distancia del
puente, situándola en un altozano, al borde de un talud, por donde
era forzoso precipitarla. El peligro de que la mole, resbalando a
impulso de su propio peso, arrollara a los más impetuosos fue salvado
con las serenas disposiciones que tomó el jefe. Felizmente, los cristinos no dejaron
fuerza en la venta, con lo que ya no había más que acelerar el paso
a la otra orilla antes de que llegara la segunda columna. Los de la
venta, adictos también, ofrecieron su ayuda, y por fin, en media hora
de colosales esfuerzos, tirando todos, arreándoles Fago con gritos y
trallazos, salvó el cañón la joroba del puente, y pasó a la margen
derecha del Urola, donde había un caminejo bastante expedito que les
permitió internar la carga a trescientas o más varas de la orilla. No
era el sitio seguro, ni mucho menos; pero imposibilitado de seguir
adelante sin yuntas, ordenó Fago a los escopeteros que se volviesen a
la orilla izquierda y tomaran posiciones en lo alto de las peñas para
molestar a la columna cuando llegara, distrayéndola por aquella parte.
Como la noche se venía encima, dispuso también que en las alturas donde
habían estado antes se encendiesen hogueras, a fin de que la atención
del jefe de la columna se desviara del sitio que interesaba mantener
libre de toda sospecha.


Retirose con esto la partida, y despedidos los de la venta,
previa la amenaza de fusilarles si daban el soplo a los cristinos,
Fago y los suyos esperaron con vivísima ansiedad, pues en aquel
caso se jugaban la vida. Discurrieron abrir un gran hoyo y enterrar
el cañón: solo una pala y una azada tenían; pero con tanto ahínco
trabajaron, haciendo sus manos oficio de paletas, que el hoyo quedó
abierto en media hora, y la pieza desapareció dentro de tierra y bajo una capa de
hierbas y pedruscos. Hecho esto, se dispersaron, y situados en alturas
fragosas, acecharon el paso de la columna. Temía Fago que los de la
venta, por miedo o cobardía, revelaran el secreto a la tropa, o a la
patrulla de chapelgorris, que seguramente vendría de noche;
recelaba que si no los hombres, las mujeres, siempre charlatanas y
enredadoras, dejaran traslucir algo, y no tenía tranquilidad hasta no
salir de aquella comprometida situación. Al anochecer pasó la columna
sin detenerse, circunstancia felicísima a que los expedicionarios
debieron su salvación: sin duda quería llegar a Azcoitia a hora
conveniente para alojarse. Los escopeteros tirotearon como a un cuarto
de legua más abajo, conforme Fago les había advertido: todo iba bien,
admirablemente combinado por la previsión suya, ayudada del acaso. Solo
podía entorpecer el éxito la inopinada presencia de los miqueletes,
sobre todo si algún maligno o indiscreto les ponía sobre la pista
del enterrado tesoro; pero este peligro se disponían a conjurarlo
Chomín y Gorria, proponiéndose quitar de en medio a la patrulla,
sin darle tiempo a respirar.
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Llegaron por allí dos mujeres que Fago no vio con buenos ojos. No
temía de ellas la traición deliberada, sino la infidencia inocente, por
indiscretas habladurías.


—¿Saben ustedes —les preguntó— si están en la venta los
miqueletes?


—Ya se fueron, pues, con tropa. Volver ya harán, pues, a las diez.
La cena ya pedirle han hecho a Casiana.


—Chapelgorris dormir hacen por la noche..., y algunas noches
ya hemos visto, pues, subir monte, y hablar confianza con partidas.


—No me fío —dijo Fago—; y ahora van ustedes a hacer lo que yo les
mande, pero sin tratar de engañarme, porque en este caso lo pasarán
mal.


—Serviremos ya, pues.


—Ahora se van ustedes a buen pasito por este sendero arriba, y en el
primer caserío que encuentren se enteran de si hay pareja de bueyes, y
la tratan, ofreciendo una dobla por media noche, y me la traen aquí; y
si en vez de un par me consiguen dos, les daré a ustedes media onza de
oro, con la cual paga este leal trabajo nuestro rey Carlos V. Accedan
o no a prestarme este servicio, sepan que mientras estemos aquí no les permito pasar el
puente para volver a la venta. Y no traten de engañarme, dando un
rodeo para vadear el río, porque mi gente las vigila, y no hay forma
de escapar. La que intentare pasar a la otra orilla antes que yo se
lo permita, será pasada... por las armas. Conque... ya saben. Si me
obedecen, media onza y viva Carlos V; si no, la muerte. Decídanse
pronto.


Ambas gustaban en verdad de servir a la causa; pero la una tenía
que volver a su casa con leña; las urgencias de la otra, que era
corpulentísima, consistían en la obligación de dar la teta a su
niño.


—Tú llevarás la leña después —les dijo Fago—; y el crío tuyo que
espere. Por nada del mundo os permito volver a la venta.


Ante tan resuelta actitud, diéronse prisa las dos a desempeñar su
comisión, y con paso ligero emprendieron la marcha. Advirtioles el jefe
que si encontraban a los dos hombres de la partida que habían salido
con el mismo encargo de buscar yuntas, les diesen exacto conocimiento
del lugar donde él y los suyos se encontraban.


—Y otra cosa —agregó llamándolas después que echaron a correr—: que
no me traigáis parejas con carro. Como yo sienta el chirrido de ruedas
con los ejes desengrasados, hago un escarmiento en vosotras, en los
boyeros y en los bueyes mismos... ¡Eh, andando!


Antes que las mujeres, se presentaron de regreso los dos
hombres con una sola yunta, pues no habían podido conseguir más.
Transcurrieron las
primeras horas de la noche en gran ansiedad, con el temor de que
apareciesen los miqueletes reforzados con tropa cristina; pero nada de
esto ocurrió. No se oía más ruido que el del Urola saltando entre las
peñas de su lecho. El vigía que pusieron junto al puente, ordenándole
que permaneciese tumbado con el oído sobre la tierra, comunicó que los
boinas rojas habían llegado, y después de permanecer un rato en
la venta, cenando quizás, habían vuelto a salir, alejándose río arriba.
Receló después Fago que las familias de las dos mujeres, que en aquel
momento servían la causa del rey, se inquietaran por su tardanza y
saliesen en su busca; recelo que se confirmó antes de las once con la
aparición de una vieja y un chico preguntando por las ausentes. Una y
otro confirmaron la ausencia de los chapelgorris; la vieja, con
su ardiente adhesión a la causa, manifestada espontáneamente, inspiró
confianza al jefe; era madre de la mujerona que criaba: el esposo de
esta servía con Zumalacárregui. Expresados el nombre y la filiación del
tal, resultó que Chomín le conocía; eran grandes amigotes.


—¡Vaya, Tomás Mutiloa!


Echándose a llorar, dijo la vieja que el apóstol Santiago se
le había aparecido la noche anterior, asegurándole que ella no se
moriría sin ver a don Carlos en el trono, y a la santa religión
triunfante. Preguntole Fago si no había en su casa algún nombre
forzudo que quisiese trabajar, a lo que respondió la anciana que en su
familia no había más
hombre que su hija Ignacia, la cual tenía una fuerza como la de una
vaca. Tiraba de un carro de abono tan guapamente; araba como la mejor
pareja, y para romper la tierra no había otra.


—Pues tráele aquí la cría para que le dé la teta en cuanto venga, y
así podrá ayudarnos.


No quería la vieja más que obedecer, poniéndose decididamente a las
órdenes de aquel personaje desconocido, en quien su senil imaginación
y su fanatismo veían a un príncipe de la familia real, disfrazado.
Pronto regresó con el chico, que parecía un ternero; media hora después
volvían el marimacho y su compañera con una pareja de bueyes, única que
habían podido encontrar.


Con los escasos elementos de que disponía, organizó Fago su marcha,
y desenterrado en un momento el cañón, engancharon, y ¡hala monte
arriba! Gorria formó yunta con la Ignacia, y daba gloria verles tirando
de la pieza. La otra mujer también ayudaba, y el chico, que era su
hermano, igualmente. Delante iba la vieja con el ternero en brazos,
animando a los bravos campeones de ambos sexos con palabras de alegría
y confianza en la causa:


—¡Arrear, arrear ya, mutillac! y háganse cargo de que al
propio rey a su palacio llevan. ¿Pesa, pesa? Ya vale, pues. Con este
cañón que llevar hacéis, ya querrá Dios que don Tomás hacer polvo a los
negros... ¿Cansar hacéis? Aquí no cansar ninguno. Pensar, pues, que a
rastra llevar el mismo religión, y quitar el de herejes... Pensar esto, pues, y Dios ya
dará fuerzas a vos, hará que fuerzas tener como bueyes y caballos...
¡Arrear, arrear!


La noche era oscura, glacial, y la neblina condensada se resolvía
en lluvia menudísima, que habría enfriado los huesos de los
expedicionarios si el rudo ejercicio del tiro no les hiciese entrar
en calor. Ignacia echaba fuego de su rostro; pero, incansable, daba
ejemplo de resistencia a los hombres. Sin detenerse más que breves
momentos en los puntos que designaba el jefe para tomar descanso,
llegaron al amanecer a las alturas que dominan a Villarreal, y de allí,
sin perder tiempo, cuesta abajo ya, se dirigieron a la cuenca del Oria
por Astigarreta, donde ya tenían contratadas yuntas para bajar hasta
Beasaín. La vieja con su ternero, la gigantesca Ignacia, y la otra con
el chico se despidieron allí para volver a su casa, después de bien
recompensadas en nombre de Su Majestad, encargando la mujer-vaca que
dijeran a su marido Mutiloa el grande servicio que ella había prestado
a la causa, y que no dejara de portarse en toda ocasión como un
valiente, pues el rey y Dios, de una manera o de otra, se lo habían de
premiar.


Acordó Fago un descanso de medio día, cinco horas de sueño y una
para comer, y Chomín propuso que visitaran a un ermitaño que en
aquellas soledades gozaba opinión de santo, y aun se permitía milagrear
un poco. Llamábanle Borra, y hacía doce años que se había dado a la
vida ascética, construyendo su cabaña de piedra y barro, techo de juncos y tierra, en
una de las vertientes del Murumendi. Vivía de limosnas y del fruto
de un huertecito que cultivaba junto a la cabaña. Chomín y
Gorria, mientras conducían a su jefe a visitar al ermitaño, contaron
que este había militado en las partidas realistas del año 22, y que
habiéndole sorprendido Mina en actos de espionaje, le condenó a muerte,
conmutándole luego la pena por la menos cruel y más infamante de
cortarle las orejas. Se las cortaron, ¡ay!, y el pobre hombre se fue
a su casa, sin gana ya de volver a guerrear por los realistas ni por
ningún nacido. Agobiado de tristeza y soledad, pues además de la falta
de orejas lloraba la de familia, vendió su corta hacienda y se fue al
monte, ávido de quietud religiosa, lejos de las pasiones humanas y del
loco trajín del mundo. No volvieron a entrar tijeras en su barba y
cabello, y estos le cubrían la mutilación nefanda. Vestía un capote de
pastor, y se hallaba acompañado de una cabra y un perro. Como a veinte
pasos de su cabaña, había plantado una enorme cruz hecha con troncos, y
allí rezaba las horas muertas: aquella era su iglesia, y no tenía más,
ni le hacía falta para nada. El huerto dábale coles y borrajas, alguna
patata; no cazaba, ni poseía instrumentos para quitar la vida a ningún
ser. Sus devotos, que en Beasaín y Larza los tenía muy fieles, solían
subirle cosas de más sustancia: alguna trucha del Oria, queso, pan, y
en las solemnidades
huevos, y algún chorizo de añadidura.


Distaban aún cien pasos de la choza Fago y sus compañeros, cuando se
encontraron al ermitaño, que paseaba al sol, precedido de la cabra y
el perro. Era alto y huesudo, tan tieso que parecía de madera; figura
semejante a muchas que se ven en nichos polvorosos de las iglesias,
olvidadas de la devoción, sin ofrendas, sin culto. El cabello entrecano
le caía hasta los hombros, y la barba era de variados colores, uno y
otra de extraordinaria aspereza. Calzaba peales, y se cubría todo el
cuerpo con un ropón de jerga, remendado con cierto esmero, ceñido a la
cintura por cuerda de cáñamo. En una mano llevaba el garrote, y en la
otra un cuenco de media calabaza, con el cual bebía el agua cristalina
de una fuente próxima a su vivienda. Saludado por los visitantes, miró
a Fago con recelo, que el capellán disipó con palabras afectuosas.


—Eres tú aragonés —le dijo el venerable—. Por el acento te conocí.
Vi y traté a muchos aragoneses en mi tiempo de pecador, y todos guapos
chicos, pero muy quijotes..., camorristas, bebedores, cantadores y
enamorados.


Siguieron hablando de cosas indiferentes, y luego propuso Borra que
le acompañasen a la fuente, donde catarían con él el agua más rica
del mundo. De aquel líquido se daba el solitario, según dijo, grandes
atracones mañana y tarde, y a ello debía su inalterable salud. Fueron,
pues, al manantial, y sentados en el césped finísimo, bebieron de un agua cristalina y
glacial, que a Fago le pareció como todas las aguas, y a Chomín
inferior al peor vino. El de Navarra fue ardientemente elogiado por
Gorria, y de aquí saltó la conversación a la guerra, diciendo Fago:


—Nosotros tres y los compañeros que abajo quedan, somos servidores
del rey don Carlos V, en favor de quien tú, bendito Borra, seguramente
imploras los auxilios del cielo. Unos con las oraciones y otros con las
armas, todos ayudamos a la causa.


Respondió el ermitaño con frialdad, no inferior al agua que
habían bebido, que él, desde que se retiró a la aspereza del monte,
había hecho corte de cuentas con todo lo que fuera política, reyes y
ambiciones armadas o pacíficas. Nada le importaba ya que mandase Juan
o Pedro, y le gustaba más mirar a las estrellas que a los hombres.
Hasta su soledad llegaban a veces rumores de tropas que pasaban por el
fondo de los valles; pero él les hacía el mismo caso que si fueran las
caravanas de hormigas que andan afanosas por la tierra.


—Óiganme, señores míos, y si quieren hacerme caso, bien, y si no,
también. Yo les digo que la guerra es pecado, el pecado mayor que
se puede cometer, y que el lugar más terrible de los infiernos está
señalado para los generales que mandan tropas, para los armeros que
fabrican espadas o fusiles, y para todos, todos los que llevan a los
hombres a ese matadero con reglas. La gloria militar es la aureola
de fuego con que el demonio adorna su cabeza. El que guerrea se condena, y no le vale
decir que guerrea por la religión, pues la religión no necesita que
nadie ande a trastazos por ella. ¿Es santa, es divina? Luego no entra
con las espadas. La sangre que había que derramar por la verdad, ya la
derramó Cristo, y era su sangre, no la de sus enemigos. ¿Quién es ese
que llaman el enemigo? Pues es otro como yo mismo, el prójimo. No hay
más enemigo que Satanás, y contra ese deben ir todos los tiros, y los
tiros que a este le matan son nuestras buenas ideas, nuestras buenas
acciones.


Quiso Fago replicarle defendiendo las guerras cuyo fin es refrenar
la maldad; pero el anacoreta no quiso escuchar tales argumentos, y
levantándose y esgrimiendo el garrote, no con manera hostil, sino en
forma oratoria, dijo estas palabras:


—No, no, no... ¡A mí con esas! Condenado Fernando VII, condenado
don Carlos María Isidro, y condenadas todas las reinas, magnates y
archipámpanos que andan en este pleito.


—Y condenados también nosotros —dijo Fago, un poco mohíno,
levantándose.


—También, si no vuelven la espalda al demonio —agregó el ermitaño,
poniéndose en camino pausadamente en dirección de su cabaña—. Y más les
digo: dos cosas malas, remalas hay en el mundo: la guerra y la mujer...
¡La guerra!, por el son de la palabra ya se ve que también es mujer.
Detrás de las matanzas entre hombres, hay siempre querellas, envidias y
trapisondas de mujeres.





—¿Crees también que está condenado el bello sexo? —le preguntó Fago
con un poquito de socarronería.


—Condenadas todas no —replicó el otro con autoridad—, porque algunas
hay buenas..., aunque pocas... Pero que el infierno está lleno de
mujerío, no lo duden ustedes.


—¿Verlo tú, pues, padre? —preguntó Chomín.


—No necesito verlo —dijo el solitario alzando el garrote con
alguna viveza— para saber lo que hay allí; y si lo dudas, pronto te
desengañarás, porque pronto te has de morir, y has de morir matando.


—Y de mí —preguntó Fago—, ¿qué piensas? ¿cómo y cuándo crees que he
de morir?


El eremita se detuvo, y mirándole grave y detenidamente al rostro,
le dijo:


—De ti no sé nada... No te entiendo... En ti veo mucho malo y mucho
bueno. En tus ojos hay dos ángeles distintos: el uno con rayos de luz,
el otro con cuernos. Yo no sé lo que será de ti. Tú harás maldades, tú
harás bondades... No sé.


Siguieron un buen trecho silenciosos, hasta que Gorria, queriendo
soliviantar al solitario, se dejó decir:


—¿No sabes, santo Borra? Tenemos ya de general en jefe de los
cristinos a Mina.


Al oír este nombre se inmutó ligeramente el solitario, y con un
movimiento maquinal se llevó ambas manos a las orejas, mejor dicho, a
los oídos, cubiertos por la enmarañada y polvorosa guedeja.


—Mina, Mina... —dijo algo turbado y balbuciente—, no es ese más ni menos
perro que otros perros asesinos.


—Tu religión, nuestra religión —le dijo Fago—, te manda perdonar a
tus enemigos.


—Y los perdono. Pero Dios no los perdonará..., digo, no sé. Allá
Él. Yo rezo todos los días por que los militares abran los ojos a la
verdad, y abominen de las matanzas. Pero nada consigo. Todos los que
vienen a verme me dicen que cada día es más terrible la guerra, y ya no
guerrean solo los hombres, sino los viejos y hasta los niños. Vosotros,
que venís a dar un consuelo al pobre ermitaño, guerreros sois también,
y sin duda de los que andan al acarreo de armas y municiones.


—Así es: honra mucha —dijo Chomín impetuoso—. Llevar hacemos
un cañón grandísimo para el Ejército Real, y muy pronto, pues, oír
tienes sus disparos.


—Mientras tú rezas —dijo Gorria—, nosotros disparamos..., quiere
decirse que rezamos con pólvora.


—Ese rezo es para Satanás maldito.


—¿Estás bien seguro de lo que afirmas? —le dijo Fago, queriendo
poner fin a la conferencia y volver a su obligación.


—Tan seguro —replicó amoscándose el desorejado eremita— como lo
estoy de que los tres sois alcahuetes de la guerra, y mequetrefes
de Satanás. Ya os estáis marchando para abajo, que yo me encuentro
mejor en la compañía de los pájaros y de las moscas que en vuestra
compañía.


—Nos vamos, sí —dijo Fago tranquilamente, sacando del bolsillo una moneda—. Nos llama
nuestra obligación. Te dejaré una limosna.


—¿Dinero?... Gracias. No me hace falta para nada —replicó el santón,
alejándose de los tres—. Ahí tenéis otro motivo de condenación,
el maldito dinero, que no sirve más que para hacer a los hombres
codiciosos y avarientos. Por dinero salta el hombre y baila la mujer,
y de estos brincos sale la guerra... Guárdate tu moneda, que yo no
tengo bolsillo. Mira las hormigas cómo viven sin dinero. Pues lo mismo
soy yo: como y estoy bueno sin ver un cuarto... ¡Cuartos! ¡Vaya una
inmundicia!...


—También tengo plata...


—¡Plata! ¡Qué roña!


—Y oro.


—De plata tiene los cuernos Lucifer, y de oro la pezuña. Váyanse,
váyanse con Dios... Ustedes matan, yo rezo...
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Se alejaron, dejándole en la proximidad de la cruz, en actitud de
oración. A distancia como de cien pasos, Gorria cogió una piedra,
diciendo:


—¿Quieren que se la estampe en mitad de la frente para que se le
aclaren las entendederas a ese viejo estúpido?





—No, no; déjale... O es un bienaventurado de muy pocos alcances
—dijo Fago— o un vividor de mucha trastienda. Sea lo que quiera, ha
resuelto el problema de la vida, y es un hombre feliz. No se le haga
ningún daño, pues él a nadie ofende, y vámonos, que es tarde.


Con toda felicidad bajaron al anochecer a Larza, y sin ningún
percance pasaron el Oria, donde tenían parejas preparadas, siguiendo
inmediatamente hacia Lazcano y Atáun, monte arriba, en busca de la
sierra de Araquil. Ya no temían el encuentro de tropas cristinas;
iban tranquilos, contando las horas que faltaban para llegar al
término de su arriesgado viaje. Sanos y salvos los nueve, se creían
ostensiblemente favorecidos de la providencia, por la felicidad con
que se les habían allanado los obstáculos y conjurado los peligros
en su difícil aventura. En San Gregorio, donde en alegre descanso y
esparcimiento pasaron el domingo, encontraron personas amigas, entre
ellas el cura, a quien Gorria y Chomín trataban con bastante
confianza, por haber sido el tal fusilero en el 5.º de Navarra durante
un mes no más, distinguiéndose por su entusiasmo, ya que no por
sus condiciones militares. El general fue quien le disuadió de sus
guerreras aficiones, mandándole recoger los hábitos que ahorcado había,
y convencido el hombre, mas no curado de su entusiasmo, se hizo soldado
platónico, siguiendo con afán desde su iglesia el desarrollo de la
campaña. Con Fago
hizo o quiso hacer al instante buenas migas, alabándole su expedición,
y atribuyendo el éxito de esta a su consumada pericia; lo que él sentía
era no poder agregarse a ellos para entrar nuevamente en filas. Pero no
podía, no; estaba visto que no servía para el caso, pues su fiereza y
acometividad se enfriaban enormemente al empezar el fuego, y le entraba
un insano temblor que si no era miedo, se le parecía como un huevo a
otro.


Hablando, hablando, propuso a Fago que, para festejar dignamente
la feliz llegada del cañón, dijese misa; y si al pronto el aragonés
no rechazó la idea, luego sintió en su alma secreta repugnancia de
celebrar: no se creía digno; no se encontraba en la disposición de
conciencia que el acto requiere, y al suponerse revestido ante el
altar, se le contraía el corazón y se le enfriaba toda la sangre,
afectado de un miedo semejante al de su colega cuando sonaban los
primeros tiros de una batalla. El uno temblaba ante los escopetazos;
el otro ante la grave solemnidad del altar sagrado, ante el Evangelio
abierto sobre el atril, ante el crucifijo. Este singular encogimiento
de su espíritu le tuvo en gran tristeza todo aquel día, y necesitó de
toda su voluntad para poder aguantar, con la conveniente cortesía,
los despotriques belicosos del otro cura. A la noche continuaron
el arrastre del cañón por ásperas pendientes pobladas de bosque.
Felizmente, tenían en su ayuda a los mejores guías del país,
enteramente afecto
a la causa, y si no pudieron procurarse más de dos parejas, porque
no las había, las suplieron con el tiro personal. Hombres y
mujeres dejáronse enganchar gozosos, y hasta el cura, mejor dotado de
musculatura que de corazón, se puso a tirar de la narria uncido con el
sacristán. ¡Hala, hala por empinados senderos!... Y a las tres de la
madrugada llegaban al alto de Lizarrasti, divisoria entre las aguas
de Navarra y Guipúzcoa. Ya estaban en casa, ya veían a sus pies el
valle de la Borunda. Despidiéronse los de San Gregorio para regresar a
sus hogares, y los compañeros de Fago, no pudiendo contener su júbilo
por ver coronada de un éxito feliz la empresa que habían acometido,
lanzaron en lo alto del monte el grito céltico Hiujujú,
característico de las razas cántabras y éuskaras, relincho salvaje,
pastoril, guerrero, pues todo lo expresa y dice sin decir nada. Resuena
en la silenciosa cavidad de los valles profundos como voz de los
montes, convertidos en genios de piedra, con cabellera y pelambre de
bosques, con túnica de nieblas y cimera de celajes desgarrados. A poco
de lanzar su grito, oyeron la respuesta lejana. Hiujujú, dijeron
las profundidades de la Borunda, y el corazón de los expedicionarios
palpitó de alegría. Volvieron a soltar el relincho, que quería
decir: «Aquí estamos; volvemos con felicidad. Traemos el cañón, la
esperanza». Y los de abajo, los hermanos, los compañeros de armas y de
fe, respondían: «Os aguardamos, valientes. Al amanecer nos reuniremos. ¡Viva Carlos V!».


Viéndose en el término y remate de su arriesgada empresa, los
expedicionarios, con la sola excepción del jefe, se entregaron a
extremos de alegría delirante, y a la media noche se durmieron. Fago
estaba triste, caviloso, y sus pensamientos tuviéronle en vela hasta
hora muy avanzada. Se paseaba por entre los grupos de los compañeros
entregados al sueño, o se sentaba en la narria para contemplar a su
gusto el cielo, que en aquel punto y hora se despejó, cual si quisiera
recrearle mostrándole su azul inmensidad poblada de estrellas.


Provenía la tristeza de Fago de una repentina intranquilidad de
su conciencia. Todo aquello que hacía, ¿no era contrario a la ley de
Dios? Las ideas toscamente expresadas por el ermitaño Borra se habían
aferrado a su espíritu, y las antiguas dudas acerca de la divinidad de
la causa defendida por la facción volvieron a atormentarle. «¿En qué
consiste —se decía— que a veces me siento guerrero, tan guerrero como
el que más, y dotado de las esenciales miras y talentos de un caudillo
militar, y a veces me siento profundamente religioso, con anhelos
vivísimos de perfección? ¿Será posible que entre uno y otro sentimiento
pueda existir concordia? El hombre de guerra, maestro de tropas,
organizador de combates, y el hombre consagrado a las espirituales
batallas del Evangelio, ¿pueden fundirse, como si dijéramos, en una sola persona?
Para resolver este problema, he de asentar previamente que en el
cúmulo de causas o banderías humanas, puede haber alguna que Dios
apadrine, haciéndola suya. Las historias, y antes que las historias
los profetas, nos dicen que hubo un pueblo de Dios, un pueblo a
quien Dios protegió ostensiblemente en sus esfuerzos para librarle de
la esclavitud, y después le guió en sus campañas contra la idolatría,
inspirando a sus caudillos, dándoles el divino aliento estratégico y
táctico. Sobre esto no hay duda».


Y continuando en la contemplación de las estrellas como si con
ellas hablara, y ellas le respondieran dando vigor a sus argumentos,
prosiguió en su ardiente soliloquio: «En tiempos relativamente
modernos, tenemos la épica guerra secular contra los moros desde Pelayo
a Isabel la Católica, y vemos la intervención divina en las batallas.
Creo en la presencia militar del apóstol Santiago en Clavijo, y en
los estragos materiales causados por su acero; creo en los prodigios
de la cruz en Las Navas de Tolosa; y viniéndome más acá, casi a un
ayer cercano, veo en Lepanto la intercesión milagrosa de la Virgen
del Rosario. No hay duda de que el cielo autoriza las guerras, de
que toma partido por los que salen a la defensa de la ley cristiana.
Y ahora, ya veo muy claro que puede existir y ha existido lo que yo
buscaba, la amalgama o fusión del hombre que acaudilla soldados y les
lleva a la victoria, con el hombre que sirve a Dios en la paz soberana de la religión.
Esta síntesis la veo clara en San Fernando: ¿quién me lo negará? San
Fernando fue santo y capitán general de los ejércitos de Castilla. San
Fernando expugnó fortalezas, tomó ciudades y villas, ganó batallas
campales, para lo cual hubo de matar grandes manadas de moros. Y al
propio tiempo mereció por su virtud los honores de La canonización. Era
místico y guerrero: sin duda rezaba en el momento de machacar cabezas
de infieles...».


Tanto alborozo produjo en su alma esta idea, que se disparó a pasear
de un lado para otro, inquieto, febril. Era como un incensario que va y
viene, echando humo, y el humo eran las ideas. Pero de pronto le asaltó
una que hubo de apagar repentinamente el hogar que las demás formaban.
Fue una objeción que a su mente vino; hubiera podido creer que un
espíritu invisible le apuntaba al oído: «San Fernando fue guerrero
y santo, es verdad: peleó, porque a ello le indujo su condición de
rey, maestro y amo de los pueblos. Religioso y santo era, mas no
sacerdote... Fíjate bien, hombre, y no desbarres: no era sacerdote».


Sentadito en el cañón volvió a contemplar las estrellas, y estas le
facilitaron, con su dulce centelleo, nuevos argumentos consoladores.
«Pero casos hay, casos hay de sacerdotes guerreros. En las Cruzadas y
en nuestra Reconquista, más de un obispo, más de un abad montaron a
caballo, o en mula, y
acaudillaron tropas... El cardenal Albornoz es otro ejemplo... Tenemos,
pues, innumerables ejemplos de guerreros religiosos o por la religión».
Nuevas dudas, nuevo soplo de la voz misteriosa, que al oído le dijo:
«Pero no fueron santos».


«¿Y por qué habían de ser santos? —se dijo volviendo a su febril
paseo, con las manos en los bolsillos—. La santidad rara vez se
alcanza. Basta con que fueran buenos cristianos y supieran cumplir sus
dos ministerios: el ministerio sacerdotal y el otro..., el de gobernar
tropas y destruir con ellas la impiedad... Y ahora me pregunto: ¿estoy
bien seguro, bien bien seguro de que esta causa nuestra tiene por
objeto destruir la impiedad y entronizar el reino de Dios? ¿Representa
nuestro don Carlos la ley divina? Los de la otra parte, los que mandan
Oraa, Córdova o Mina, ¿son realmente la maldad, la herejía, la ley del
demonio? Este cañón que yo he traído, ¿será destructor del pecado?
Los proyectiles que salgan ardiendo de su boca, ¿serán lenguas de la
verdad? ¿Nuestro don Tomás recibe de los ángeles la virtud estratégica?
Lo que en nuestro rey parece ambición, ¿es convencimiento de una misión
divina?... Sáqueme Dios de esta duda, y yo seré..., ¡qué sé yo lo que
seré!..., el primer soldado de Dios, y el primer eclesiástico de los
hombres».


Terminó su soliloquio con una fervorosa oración, de rodillas,
embebecido en contemplar el cielo, esmaltado de infinitas luces. «Señor, líbrame de esta
horrible duda, y dime que puedo ser guerrero sin dejar de ser tuyo.
Concédeme la gloria de restaurar la fe en la patria de San Fernando,
sin menoscabo del sacramento que me otorgaste. Dime que puedo matar
impíos con este cañón que he traído de Guipúzcoa, y celebrar tu santo
sacrificio; coger la espada sin que mis manos se imposibiliten para
tomar la hostia; dirigir tropas y perdonar los pecados».


El sueño le rindió al fin, y se quedó dormido diciéndose: «Grande,
desmedida ambición es esta... Guerrero vencedor... y sacerdote
militante... Triunfar del pecado con la espada y con...».
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Al amanecer llegaron hasta ellos las avanzadas de la división de
Eraso, que aguardándoles estaban, y con francas demostraciones de
alegría cambiaron unos y otros noticias y saludos, y se pusieron al
tanto de lo ocurrido en la expedición y en el ejército. Chomín y
Gorria contaron con vivo lenguaje las fatigas y apuros del transporte
del cañón, y los otros, después de manifestar que no habían tenido
encuentros importantes con los cristinos, dijeron que el grueso
del ejército iba en marcha hacia el valle de Berrueza, donde se daría una batalla que
debía de ser la más sonada de toda la campaña, y quizás la decisiva. Al
descender a la Borunda, encontraron a Eraso, que, en cumplimiento de
órdenes del general, mandó dar sepultura al cañón en una ladera próxima
a la venta de Urbasa. La tropa no se cansaba de admirar la soberbia
mole, y los aldeanos de ambos sexos y hasta los chiquillos acudían a
contemplarla gozosos, y la palpaban con blandura y cariño, ponderando
los estragos que haría cuando empezase a vomitar por su negra boca
balas y más balas. El popular entusiasmo se manifestó al fin bautizando
la pieza con el gráfico nombre de El Abuelo, y nadie la llamó de
otro modo en todo el curso de aquella memorable guerra.


Incorporáronse a sus respectivos cuerpos los compañeros de Fago,
y este se fue al Cuartel general para presentarse a Zumalacárregui y
darle cuenta del feliz cumplimiento de la misión que le había confiado.
Diéronle caballo en Alsasua, y con el 1.º de Guipúzcoa atravesó la
sierra de Andía en dirección a la Berrueza. El tiempo era magnífico;
comenzaba diciembre con apariencias de octubre; la naturaleza favorecía
la campaña, se hacía también guerrera, obsequiando con temperatura
bonancible y tibia sequedad a los dos ejércitos, que ansiaban una
batalla campal decisiva. Entre los carlistas era general la creencia de
que esta se daría en las posiciones de Mendaza, y que tendrían que habérselas con las dos
divisiones de Oraa y Córdova, acantonadas en Los Arcos y en Viana.


Atravesando la Améscoa baja, fueron a dormir en Artaza, y al día
siguiente encontraron la división de Iturralde acantonada en Aucín.
Zumalacárregui, con don Bruno Villarreal y los batallones alaveses,
estaba en Piedramillera. Antes que al general vio Fago a su amigo
Ibarburu, el cual le abrazó con efusión, felicitándole por su feliz
arribo. Ya se sabía en todo el ejército la hazaña realizada por el buen
sacerdote y sus ocho auxiliares. ¡Oh!, bien merecía tal hazaña una
cruz, la cruz de San Fernando, sí señor, y es seguro que don Carlos
adornaría muy pronto con ella el noble pecho de uno de sus primeros
capellanes. Replicó Fago a estas cariñosas demostraciones que ninguna
falta le hacían cruces ni calvarios, pues él servía desinteresadamente
al rey, creyendo servir a Dios.


También dijo Ibarburu con gran alborozo a su amigo que el ejército
de la fe iba adquiriendo las deseadas piezas de artillería, arma
indispensable en todo organismo de guerra: además del Abuelo,
tenían ya dos cañones de batalla que los señores Reina y Balda habían
logrado fundir en Labayen con el metal de cacerolas y chocolateras
reunido en Navarra.


—Ya hay cañones en casa, y ahora podremos hablar gordo a la
impiedad. Lo único en que la impiedad nos ha llevado ventaja ha
sido en esto, en poseer cañones. Pues ahora nos veremos, señores
cristinos. Trátase
de saber si ustedes nos los quitan, o si nosotros les quitamos los
suyos... Ya no hay razón que aconseje el circunscribirnos a la guerra
de montaña, amigo Fago. Al llano, a Castilla, ¿no cree usted lo mismo?
A pasar el Ebro, después de merendarnos a Oraa y a Córdova... y quédese
aquí el señor de Mina echando discursos a los alcaldes, cortando
puentes que no habríamos de pasar, y fortificando villorrios que no
habríamos de acometer, pues ninguna falta nos hace poseerlos. Nuestra
ambición santa va más lejos, y los poblachos que queremos tomar se
llaman Miranda de Ebro, Burgos, Madrid...


Fago no decía nada y, atacado de intensísima melancolía, contemplaba
las cazuelas y sartenes puestas a la lumbre. Hallábase esperando la
comida en la cocina de la casa, donde Ibarburu se alojaba. Gatos y
perros les daban compañía, y un viejo decrépito, veterano del Rosellón
y de la Independencia, les refería la expedición del marqués de la
Romana y la vuelta del norte, aderezándola con embustes novelescos.
Ibarburu tomaba en serio cuanto el anciano decía, y Fago deseaba comer
y marcharse, para estar solo y platicar a sus anchas consigo mismo.


Al siguiente día vio al gran don Tomás en el campo, en ocasión
que el general salía con su escolta a recorrer las inmediaciones de
Mendaza. Volvía Fago de dar un paseo a caballo con dos amigos, más bien
conocidos, del batallón 1.º de Lanceros. Zumalacárregui le conoció
al punto, mandole acercarse y hablaron de silla a silla, poniendo los caballos al paso.
Lo primero fue felicitarle con urbana frialdad, como si no quisiera
dar a la expedición desmedida importancia. El capellán, alardeando
de modestia, se la quitó por entero, y expresó su afán de que se le
encargaran cosas de mayor dificultad.


—El método de organización que vengo empleando —le dijo don
Tomás— no me permite dar a usted el mando de una compañía. Esto
sería contrario a las Ordenanzas, que aquí se cumplen lo mismo que
en cualquiera de los ejércitos regulares de Europa. Si usted quiere
combatir por la causa, no hay más remedio que entrar en filas. Yo le
aseguro que si se porta bien, adelantará conforme a sus servicios;
y si nos hace algo extraordinario, extraordinaria será también la
recompensa.


No podía Fago mostrarse exigente ni soberbio, ni era aquella
la ocasión más propicia para ponerse a discutir con el general.
Reconociendo que el orden de la milicia tiene, como todos los
órdenes, su método de ingreso, que alterarse no puede sino en casos
excepcionales, dijo:


—Principio quieren las cosas, y a los principios me atengo. Seré
soldado, mi general. Fácil es que no pase de ahí; mas no tengo por
imposible el merecer algún adelantamiento; y mereciéndolo, no hay duda
que Vuecencia me lo dará.


Despidiéronse con esto, y poco después le veía recorriendo la falda
de la altura riscosa
que domina a Mendaza. Como los lanceros le dejaran solo, pudo el
capellán observar al general en su paseo, que al parecer no tenía otro
fin que un examen y estudio del terreno. Le vio rodear la montaña,
alargándose por la parte norte, en el camino que conduce al puente
de Murieta sobre el Ega. Detúvose un rato, hablando con los que le
acompañaban; volvió grupas, y recorrió el llano que separa a Mendaza
de Azarta. Fago no le perdía de vista. Fingió ocuparse en adiestrar
su caballo, galopando en derredor de las eras de Nasar. Por fin,
Zumalacárregui examinó la angostura que conduce de Azarta a Santa Cruz
por un escabroso sendero. Sin duda quería reconocer la distancia a que
está el Ega por aquella parte.


Y luciendo habilidades de entendido jinete, más que por presunción,
por disimulo, Fago se decía: «Ya, ya conozco tu plan: no puede ser otro
que el que la configuración del terreno te señala y te inspira. Estoy
dentro de tu cerebro, y sé todo lo que vas a disponer mañana, pasado
mañana, o cuando sea».


Al ver a don Tomás de regreso hacia Mendaza y Piedramillera, se
retiró también, rodeando, y se fue a su alojamiento. Aquella misma
noche se le notificó su ingreso en filas, y dándole fusil, correaje y
canana bien abastecida de cartuchos, le destinaron al 5.º de Navarra.
Sin entusiasmo ni desaliento, en un estado de pasividad estoica,
resignábase el capellán a ser uno de tantos resortes comunes de la
máquina de guerra. Esperaba que en la primera coyuntura le señalase su destino alguna
senda, o se las cerrara todas; mas no tuvo tiempo de pensar en ello,
porque a la madrugada su batallón recibió orden de marchar a los altos
de Mendaza. Cuatro batallones, tres navarros y uno guipuzcoano, iban al
mando de Iturralde, el rival de Zumalacárregui en los comienzos de la
guerra, y después su más sumiso lugarteniente o general de división;
hombre tosco, más notado por su temeraria bravura que por su pericia
militar. Zumalacárregui le encomendaba las situaciones de empeño, los
avances peligrosos, dándole órdenes estrictas respecto a posición y
marchas, como freno de su impetuosidad, que unas veces precipitaba
el éxito y otras lo entorpecía. Era el audaz guerrillero cuyas dotes
utilizaba el general habilidosamente, educándole en el gobierno de
tropas regulares; teníale siempre sujeto con una rienda que aflojaba o
requería, según los casos.


Al amanecer iban en marcha los cuatro batallones hacia Mendaza. En
las filas del suyo se encontró Fago a Chomín, que había pasado
del 1.º Guipuzcoano al 5.º de Navarra. En el capitán de su compañía,
don Antonio Alzaa, natural de Sangüesa, reconoció una amistad antigua:
era un valiente oficial, hijo de sus obras y de sus méritos, pues de
soldado raso había ido ganando poquito a poco sus ascensos, y con
moderada ambición y conducta intachable esperaba seguir adelante. A uno
de los tenientes, Saráchaga, le conocía también, por ser íntimo de Ibarburu. El coronel era
un aristócrata navarro, pariente de los Ezpeletas, hombre enérgico, de
buenas formas, excelente militar y cumplido caballero. Ostentaba en su
zamarra la cruz de Santiago.


A las nueve ya habían tomado posiciones las fuerzas de Iturralde
en la falda del monte de Mendaza, y al propio tiempo otros cuatro
batallones, mandados por Zumalacárregui en persona, se dirigieron
a Asarta. La caballería y los tres batallones alaveses al mando de
Villarreal ocupaban el llano entre los dos pueblos. Al observar estos
movimientos, veía Fago confirmadas sus ideas de la tarde anterior.
El plan de don Tomás era el suyo; y el suyo era el mejor, el único,
el que resultaba de la disposición y accidentes del terreno. Podría
creerse que sus ideas penetraban en el cerebro del general al modo
de inspiración divina, y allí obraban sobre la voluntad que a la
práctica resueltamente las llevaba. Y a todas estas, los cristinos no
parecían: se les esperaba por el desfiladero de San Gregorio. Faltaba
que vinieran pronto, y que cayeran en la ratonera que se les había
preparado.


La columna o división de Iturralde extendiose a la falda de la
montaña de Mendaza, circundándola por el poniente y el norte, y Fago
se encontró en un sitio desde donde no veía nada. «Naturalmente
—pensó—, estos cuatro batallones deben permanecer ocultos a la vista
del enemigo. De otro modo, el plan resultaría un desatino, a menos que Córdova y Oraa
no vinieran con los ojos vendados». Y tanto tardaban en presentarse las
tropas de la reina que los facciosos llegaron a creer que no vendrían.
Por fin, a eso de las diez, corrió en el batallón la voz: «Ya vienen,
ya están ahí». Un rumor vago, de inquietud y alegría, corrió por todo
el ejército. Desde su posición, detrás de la montaña, conocía Fago
la ansiedad de las tropas situadas en la llanura. Veía un movimiento
singular de lanzas, como vibración del aire, y oía un resollar
lejano. De las tropas de Asarta nada se veía, porque lo estorbaba una
protuberancia del terreno. Tiros no sonaban aún.


De pronto las cornetas ordenaron marcha. Uno de los batallones
rebasó la línea del pueblo; los demás les seguían: cada uno ocupaba
sucesivamente las posiciones que el anterior dejaba. El 5.º Navarro,
que era el último, se colocó donde antes estaba el 1.º Guipuzcoano. Al
efectuar este movimiento, oyó decir Fago que el enemigo avanzaba hacia
el centro en formación de columna; mas él no veía nada. Lo vio después,
cuando Iturralde mandó desplegar sus cuatro batallones en la falda de
la montaña; impetuoso movimiento de impaciencia en que se revelaba el
guerrillero, y que determinó un cambio en la dirección que traían los
cristinos. Oraa, que mandaba la vanguardia de estos, en vez de marchar
contra el centro, que era el cebo de la ratonera hábilmente armada
por Zumalacárregui,
se fue sobre la izquierda, o sea los cuatro batallones del bravo
Iturralde. La impetuosidad de este alteró gravemente la posición de las
piezas en el tablero, y la jugada no podía ser ya tal como la concibió
y preparó el general, inspirado por los ángeles, o por Fago, que este
así lo creía y así lo expresaba en un breve soliloquio. «Ya nos ha
reventado este señor Iturralde con su acometimiento de principiante. Se
le mandó que tuviese ocultos, tras la montaña, los cuatro batallones, y
los presenta de cara al enemigo... Señor don Tomás, ¿qué hace usted en
este momento al ver la pifia de su amigote? Pues rabiar y patear, como
pateo y rabio yo. Esta acción, no lo dude usted..., la perdemos».
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Oraa, con certero golpe de vista, lanzó sus tropas hacia Mendaza,
mandándolas flanquear la altura y atacar a Iturralde de flanco.
Los cuatro batallones tuvieron que moverse de nuevo: al sonar los
primeros tiros, su posición era ya muy desventajosa. Difícilmente pudo
el Guipuzcoano y uno de los Navarros sostener el fuego contra los
cristinos; los otros dos Navarros no sabían dónde ponerse. Iturralde
les mandó bajar, y luego subir, y luego estarse quietos. Con la conciencia de su
falta, el hombre no sabía ya qué hacer, ni cómo arreglarse para salir
airoso de aquel mal paso. En tanto, el amigo Fago, que aún no había
disparado un tiro, intentaba hacerse cargo de lo que ocurría en el
centro. Por allá también se batían. Sin duda la división de Córdova
atacaba las fuerzas mandadas por don Bruno Villarreal, consistentes
en tres batallones y la caballería, y en apoyo de estos corría sin
duda el propio Zumalacárregui con los cuatro batallones situados en
Asarta. Esto se lo figuraba el capellán soldado: lo veía en su mente a
la luz de la lógica; pero no en la realidad, pues desde el repecho en
que había quedado el 5.º de Navarra, sin poder avanzar ni retroceder,
nada se distinguía claramente. Por entre las ondulaciones del terreno
de roja arcilla, salpicado de olivos en algunos trozos, en las más
enteramente calvo, veíase humo de fogonazos; pero nada más. El tiroteo
arreciaba; el rumor de batalla era ya formidable estruendo.


Por el lado de Mendaza, los del bravo Iturralde resistían el empuje
de las tropas de Oraa, batiéndose con su habitual denuedo; pero los
cristinos habían sabido ganar mejores posiciones, y llevaban la mejor
parte en la refriega. El bueno de Iturralde y su gente lo habrían
pasado mal, si la acción no cobrase un vivo interés en el centro. El
coronel del 5.º, descontento de su desairada situación, ávido de entrar
en fuego, maniobró
hacia la llanura, corriendo por su cuenta y riesgo en apoyo de los
alaveses. Ya tenéis a Fago batiéndose en primera línea, impávido, como
si en su vida no hubiera hecho otra cosa. Con seguro instinto sabía
escoger en el pequeño radio de que disponía la mejor posición; alentaba
a sus compañeros, y antes daba que recibía de ellos el ejemplo de
serena audacia, pasando más bien por veterano que por bisoño.


Desplegado el batallón en columnas, más de una hora sostuvieron
estas el fuego al amparo de un grupo de olivos. Avanzaron dos o tres
veces; tuvieron que retroceder a su primera posición, perdiendo algunos
hombres. A la una de la tarde, las bajas de la compañía de Fago eran
cuatro muertos y unos catorce heridos, entre ellos el capitán Alzaa.
El coronel se impacientaba: no tenía costumbre de batirse largas horas
en un mismo sitio; sus valientes soldados se habían educado en los
avances rápidos. Pero en aquella desdichada ocasión les atacaba un
poderoso enemigo, apoyado en la columna de Oraa, que rápidamente les
quitó la ventaja del terreno alto; de poco les valió a los carlistas
aventurarse a una fogosa carga a la bayoneta, porque la tropa contraria
les tenía ganas, se sentía en mejor posición y con mayor fuerza
moral. Mandábala un general de grandes alientos, joven, instruido,
hecho a las luchas diplomáticas y militares, tan buen conocedor de la
sociedad cortesana como de los campos de batalla. Desde el primer momento conocieron los
facciosos que el contrario era duro de pelar, y por aquella vez
la extraordinaria pericia de don Tomás no les llevaba a una fácil
victoria.


Los batallones que mandaba el propio Zumalacárregui adquirieron
alguna ventaja sobre los cristinos a las dos de la tarde. Pero como
por el sur de Mendaza Iturralde se vio desalojado de sus posiciones,
teniendo que replegarse con alguna confusión, Córdova no tardó en
ganar el terreno perdido, y a las tres la caballería cristina,
mandada por López, acometió con extraordinario brío, y los facciosos
no pudieron con ella. Desconcertado desde el primer momento el plan
de Zumalacárregui, apenas pudo este sacar partido de sus setecientos
de a caballo. Harto hizo con proteger la retirada de los castigados
batallones, que abandonaban la victoria con más tristeza que
desaliento, sintiéndose dispuestos a empezar otra vez en aquel mismo
instante, si así se les ordenaba.


El 5.º de Navarra sostuvo el fuego hasta que no pudo más, y
perdiendo mucha gente, apoyó la retirada de los alaveses. De tal modo
habíase adiestrado el capellán aragonés en la táctica que preveía todo
lo que habían de mandarle, y más de una vez sus movimientos y los de
los compañeros que a su lado combatían se anticiparon a las órdenes
de los jefes. La serenidad del coronel y su práctica de la guerra;
la firmeza de los valientes oficiales que supieron mantenerse en el heroísmo pasivo y
en la resistencia deslucida; la conducta de la tropa, penetrándose
con seguro instinto de estas ideas y realizándolas admirablemente,
enaltecieron al 5.º de Navarra en aquel día. Gracias a él, la derrota
de los carlistas no fue una desbandada vergonzosa.


La retirada de los tres batallones a cuyo frente seguía Iturralde
no pudo hacerse sin algún desorden; los del centro hiciéronla con
admirable serenidad. Al anochecer todo el ejército carlista iba en
busca del puente de Arquijas. El general mismo corrió peligro de que
le cogieran prisionero, por habérsele caído el caballo cerca de Acedo.
Los minutos que tardó en reponerse, auxiliado por los suyos con toda
diligencia, decidieron de la suerte del Cuartel General. Un minuto más,
y todo se habría perdido. Favorecidas de la noche, las tropas de Carlos
V pasaron el Ega, por junto a la ermita de Nuestra Señora de Arquijas,
y acamparon en las inmediaciones de Zúñiga, en campo raso. El ejército
cristino durmió en las posiciones de Mendaza y Asarta: dormir hoy donde
durmió anoche el enemigo es la victoria. Si los facciosos hubieran
hecho su cama en Los Arcos y en Viana, es fácil que a los ocho días don
Carlos hubiera puesto sus almohadas en el palacio de Madrid. Pero aquel
Dios, que muchos suponían tan calurosamente afecto a uno de los bandos,
dispuso las cosas de distinta manera, y pasó lo que según unos no
debió pasar, y según otros sí. Estas sorpresas, que nada tienen de sobrenaturales, obra
de la divina imparcialidad, son tan comunes que con ellas casi
exclusivamente se forma ese tejido de variados hechos que llamamos
historia, expresando con esta voz la que escriben los hombres, pues la
que deben tener escrita los ángeles no la conocemos ni por el forro.


Ya cerrada la noche, los valientes cristinos, acampados en las
posiciones realistas, formaban pabellones, encendían hogueras,
preparaban su cena frugal. En los caseríos de Mendaza y Asarta se
alojaban los jefes y alguna tropa, y se habían instalado los hospitales
de sangre para auxiliar a los quinientos heridos de aquel sangriento
día. La cifra de muertos de uno y otro bando no se conocía bien a
prima noche. Al pie del cerro de Mendaza había como sesenta, y en
el llano de Asarta muchos más, yacentes en una faja de terreno de
reducida anchura, que revelaba la firmeza del choque entre las dos
fuerzas. Las diez serían cuando avanzaba por el camino de Arquijas,
en dirección contraria al puente, un general con su escolta: sin duda
venía de practicar un reconocimiento del campo de batalla, y de las
nuevas posiciones que en su retirada había tomado Zumalacárregui. Al
pasar por entre los grupos de soldados que vivaqueaban satisfechos y
gozosos, con ese estoicismo festivo que es la virtud culminante de la
infantería española, el resplandor de las hogueras iluminó su busto.
Era un viejo fornido,
de rostro totalmente afeitado, el cabello corto, el perfil a la romana,
con cierta dureza hermosa, a estilo napoleónico. Los soldados, al verle
venir, abandonaron sus cacerolas, donde guisaban habas con un poco de
tocino, y prorrumpieron en exclamaciones de cariño ardiente:


—¡Viva el general Oraa!... ¡Viva nuestro padre, y mueran
ellos!...


Y más lejos gritaban:


—¡A ellos ahora mismo!... A quitarles las camas... ¡Viva Oraa, viva
Córdova, viva la reina!


Dirigiose el general al alojamiento de Córdova, en Mendaza, y allí
estuvieron, hasta muy avanzada la noche, en largas conferencias y
estudio de la marcha que debían seguir con sus diecisiete batallones.
¿Forzarían el paso de Arquijas? ¿Operarían parabólicamente, pasando el
Ega, cuatro leguas más arriba, para buscarle camorra al enemigo en el
valle de Campezu? Cualquiera sabe lo que discutieron y determinaron.
Es probable que adoptado un plan aquella noche, lo modificaran al día
siguiente, en vista de las noticias que por buenos espías tuvieron de
los movimientos del enemigo, y de la inducción más o menos acertada que
con ellas hicieran de las sagaces intenciones de Zumalacárregui.


Avanzada la noche, se acallaron los ruidos del campamento. Muchos
soldados dormían; otros hablaban sosegadamente, aventurando juicios
y cálculos para el día próximo. Veíanse bultos que exploraban el
campo, reconociendo muertos con auxilio de farolillos, pues la noche era tenebrosa y
el celaje espesísimo no dejaba ver la luna creciente. El estrago de
un encarnizado combate, como el del 12 de diciembre en Mendaza, no
lo revela el día, sino la oscura, la callada noche, cuando examina
recelosa el campo de batalla y los tristes despojos esparcidos en
él; cuando se pregunta a los muertos su número, quizás sus nombres;
cuando se busca entre los rostros lívidos alguno que entre los vivos
no parece. Tras de los ejércitos van personas que hacen esta triste
investigación mejor que los mismos de tropa; gentes que aman al
soldado, que le sirven, le ayudan, le auxilian, que rara vez estorban
a la disciplina militar, y a menudo fortifican la llamada satisfacción
interna.


Más abundaban estas cuadrillas abyecticias en el ejército cristino
que en el de don Carlos, y en ocasiones llegaron a ser en tanto número
que los generales hubieron de limitar el parasitismo, expulsando vagos,
mercachifles y mujeres. A los grupos que aquella noche andaban a la
busca y reconocimiento de muertos agregáronse soldados que anhelaban
encontrar al compañero, al paisano, al amigo. Iban de acá para allá,
alumbrando el suelo con la luz de las mustias linternas, y al encontrar
un muerto le nombraban.


—¡Ah, Fulano, pobrecico!...


A otros nadie les conocía: llamaban con fuertes voces a soldados
distantes.


—Tú, ven, a ver si sabes quién es este... Juraría que es Juanico, cabo del
sexto... ¿Y aquel no es Samaniego, el guipuzcoano jugador de pelota?...
¡Mia, mia, qué cuerpo tan grande! Digo que no va a haber tierra
donde meterlo... Ved aquí al pobre Chomín con pierna y media
nada más, y la cabeza rota... El que no comparece es Gurumendi, más
bravo que el Cid, y más feo que el hambre. ¡Ay!, aquí está el chico ese
de Cirauqui... Blasillo. Su madre quedaba esta tarde en Piedramillera
rezando porque no le tocaran las balas. Tiene atravesado el pecho.
Maldito si saben las balas adónde van... ¡Qué dolor!... Y gracias que
hoy no se han reído esos pillos, y en retirada fueron... Pero verás tú
la que traman ahora... Lo que yo digo es que con este don Córdova no
juegan... Denles mañana otra batida como esta, y veremos a dónde va a
parar la taifa legítima... ¿Y por qué no viene el asoluto
a ponerse aquí, en los sitios donde pegan? ¡Ah!, mientras sus soldados
echaban aquí el alma, él tan tranquilo en Artaza, sentadito al amor de
los tizones... Ellos, ellos, el don Isidro ese, y la Isidra de allá,
doña Cristina, debieran ser los primeros en meterse en el fuego...,
pues de no, no veo la equidad. ¡Ay, españoles, que es lo mismo que
decir bobos!...


—Cállate, Saloma —murmuró, reprobando este concepto un granadero
esbeltísimo, portador de la linterna—, que no es esta ocasión de
bromas.


—No me callo —replicó la baturra cuadrándose—, que lo que digo es la
verdad de Dios.





—Decir españoles —manifestó un vejete riojano que llevaba en un
borrico su bien surtida provisión de bebida, con lo cual ganaba mucho
dinero— es lo mesmo que decir héroes. ¿Pues qué eran sino españoles
netos Hernán Cortés, Colón y la Agustina de Zaragoza?... ¿Qué me
contáis a mí, que estuve en la de Arapiles y en la de Vitoria?
Aquí, donde me veis, un día le cosí una bota al propio lor
Vellinton... Me la trajo su asistente. Un servidor de ustedes
era el primer zapatero de todo el ejército aliado... Y con gran
primor le cosí la bota, y él se la puso, y con ella ganó la batalla;
quiero decir, que le dio la puntera a Marmont... Conque yo sé más que
vosotros..., y digo que españoles y héroes es lo mesmo.


—¿Qué sabes tú, borracho? —le contestó la baturra—. Lo que yo digo
es que en Borja conocí dos chicarrones que eran más simples que el
caldo de borrajas. Les metías el dedo en la boca, y no te mordían...,
en fin, bobos como los corderos de la Virgen... Vinieron al ejército
cristino; el general Lorenzo les mandó a llevar un parte a la
guarnición de Los Arcos. Los pobrecicos lo llevaron, y al volver por
Logroño encontraron la partida de Lucus, cien hombres. Lucus les dijo:
«¿De dónde venéis vos?». Y ellos responden: «Del jinojo...».
«Mirad que os afusilamos si no decís la verdad...». «Semos de Borja
y decimos lo que nos da la gana». Murieron, ¡angélicos!, gritando:
«Venimos del jinojo y al jinojo nos vamos».





—Eso es decencia. Murieron antes que vender el secreto del general.
¿Y dices que eran simples?


—Como borregos.


—Di que mártires, como los de Dios vivo.


—Pues eso.


—Los santos, ¿qué son?


—Eso..., son de Borja..., personas decentes.


—¿Qué es un baturro?


—Un simple que no quiere vida sin honor.


—Pues eso digo.


—Eso..., jinojo..., y ahora danos una copita de
aguardiente.
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Al entrar en Zúñiga, donde Zumalacárregui rehizo a su gente,
dándole descanso y municiones, Fago fue hecho sargento, sin pasar
por la jerarquía de cabo. Así se lo notificó el coronel, elogiándole
por su valerosa conducta. Todo el día 13 se ocuparon en preparar un
nuevo combate, presumiendo ser atacados por Arquijas. Cortaron algunos
árboles de la orilla izquierda, y destruyeron luego el puente de
madera. Los heridos fueron llevados a Orbiso, donde estaba el Cuartel
Real, que por disposición de Zumalacárregui debía replegarse, para
mayor seguridad, a
San Vicente de Arana, desde donde podría pasar fácilmente, franqueando
los altos de Encía, a tierra de Álava. Tres batallones fueron
situados en las alturas que dominan a Zúñiga, plantadas de olivos, y
las restantes fuerzas las escalonó en las posiciones convenientes,
esperando el ataque de Córdova. No tardó Fago en hacer estudio del
terreno, y conceptuó seguro que los cristinos habrían de atacar por un
flanco o por otro, o por los dos a la vez.


Sin duda una división pasaría el Ega por Acedo, a fin de embestir
por el valle de Lana. Otro cuerpo de ejército podría presentarse por
el valle de Santa Cruz. Quizás las dos operaciones se verificarían
simultáneamente, en cuyo caso Córdova y Oraa tenían que dividir su
ejército en tres partes. Pensó el novel sargento que el general,
obligado a la adivinación de estos movimientos, sabría ya a qué
atenerse. «Y si el general no lo adivina, lo adivinaré yo —se dijo,
olfateando el aire como un sabueso que rastrea la caza—. Vendrán por un
lado y por otro. Como no se prevenga don Tomás para este triple ataque,
estamos perdidos». El 14 por la tarde, hallándose con su batallón
en un olivar próximo a Zúñiga, vio venir al general con su escolta,
inspeccionando las posiciones y enterándose de que sus órdenes estaban
bien cumplidas. El coronel del 5.º le salió al encuentro y hablaron
un rato, denotando en su actitud perfecta satisfacción del estado de
las cosas. Zumalacárregui, que todo lo veía, vio también a Fago cuando este le hizo el
saludo militar; paró su caballo diciendo:


—Ya sé, ya sé que tenemos un soldado más, excelente, bueno entre los
buenos. Adelante, señor Fago, y no desmayar.


Y siguió su camino.


El capellán sargento se quedó meditando: en la mirada del general
hubo de reconocer sus propias ideas, por virtud de una transfusión
milagrosa, y se dijo: «Todo lo que yo pienso, lo piensa él; pero lo
piensa después que yo... Está convencido de que nos atacarán por el
frente y por las dos alas, y ha tomado sus medidas para esterilizar
la combinación. El escalonar los batallones a lo largo de este camino
demuestra una gran pericia; las posiciones son acertadísimas para
acudir a una parte u otra con presteza y seguridad. Todo va bien, como
a mí se me ocurre, como debe ser, como es, porque o se tiene lógica o
no se tiene. Yo la tengo, y acierto siempre... Y como acierto siempre,
señor don Tomás de mi alma (decía esto viéndole perderse con su escolta
tras un grupo de olivos), debo manifestar a vuecencia que yo no me
asusto de que pasen el Ega por la ermita de Nuestra Señora de Arquijas:
al contrario, que vengan, que vengan pronto a esta orilla, donde hemos
tomado posiciones inexpugnables. Y si mi jefe me lo permite, añadiré
que yo no habría mandado cortar el puente. El río es fácil de vadear
por esa parte. El puente habría sido para ellos una facilidad; la
facilidad trae la
confianza, y la confianza es la perdición cuando se está en una
puerta que conduce a un calabozo. Trampa será para ellos este cerco
de montañas. Mientras más pronto entren, más pronto conocerán que no
pueden salir.


»Y ahora, se me ocurre meterme en el pensamiento del señor de
Córdova. Si yo mandara las fuerzas cristinas, renunciaría al paso del
Ega por Arquijas. Yo no combato nunca donde le conviene al enemigo,
sino donde me conviene a mí. Pero el espíritu de imitación tiene tal
fuerza, que el hombre de guerra no puede sustraerse a la atracción que
ejercen sobre él los actos de su contrario. ¿Vas tú por allí? Pues
yo detrás. Donde tú estás ahora, estaré yo mañana, y he de ir por el
camino que tú recorriste... Pues no, señor... Iré por donde menos
pienses tú que debo ir. Yo Córdova, después de amagar por Arquijas,
llevaría durante la noche todo mi ejército a Campezu, y desconcertaría
el plan de Zumalacárregui, es decir, el mío, porque yo lo he pensado,
y él conmigo... Pero para este caso hay también previsiones, y yo
vencería, obteniendo con mi victoria todos los cañones de batalla que
trae Córdova; y reforzado mi ejército y cubierto de gloria, franquearía
sin pérdida de tiempo la Sonsierra, caería sobre La Guardia, y luego
sobre Haro y Miranda de Ebro. Pasado el Ebro, se salva Pancorbo, y ya
estamos en Burgos...».


—Mi primero —le dijo el furriel despertándole bruscamente de su espléndido sueño
militar—, para el rancho de hoy me han dado una cosa que llaman
patatas. Mire, mire: son como piedras. ¿Esto se come?


—¡Qué bruto! Es una comida excelente. ¿De dónde eres tú?


—Mi primero, yo soy de Sansoáin, orilla de Lumbier. En mi pueblo no
comen esto las presonas, sino las monjas por penitencia, según dicen, y
los marranos, con perdón.


—Pues en el mío y en todos se cultivan las patatas y se comen, y
saben tan ricas. Se introdujo en España este comestible cuando la
guerra del francés. Muchos no querían comerlo por ser fruto traído de
Francia; pero ya vamos entrando con él, que para el buen comer no hay
fronteras.


—Mi primero, oí que comiendo estas pelotas sacadas de la tierra, se
pierde la buena sangre, y nos volvemos todos gabachos o ingleses de
la parte de mar afuera, diendo para La Habana. Yo no entiendo; pero
le diré que las probé y me supieron al jabón que traen de Tafalla y
Artajona. Si es para limpiar tripas, bueno va. Pero no me digan que
esto cría sangre.


—Échales vino encima y verás.


—Con el vino solo me apaño, y estas pelotas que las coman los
guiris, para que revienten de una vez.


—Ponlas y calla, y el que no las quiera que las deje. Si no
tenemos bastante vino, yo lo compro de mi bolsillo: ya sabes que no
me falta un duro para obsequiar a la sección. Pídele cuatro o seis pintas al
Riquitrún, y tenlas aquí antes de que toquen a rancho.


—Mi primero, por si no lo sabe, pongo en su conocimiento que el
Riquitrún es muy malo, y siempre nos lo da con agua. Ese tunante
ha sido sacristán, y esto basta para que no venda vino de ley. De usted
se reía esta mañana, diciendo que en Oñate le ayudó la misa y que se
equivocó usted tres veces, trabucando los latines, poniendo el cáliz
donde no debía ponerlo, y haciendo muchas morisquetas.


—Miente el bellaco —replicó el capellán, pálido de ira—. Yo no me
equivoco en la misa ni en nada. Y si vuelven a decirme tal injuria, el
sacristán y tú sabréis quién es José Fago.


Al día siguiente, 15, atacaron los cristinos por Arquijas. Vadearon
el río; se batían en las dos orillas bravamente, con mucha menos
tropa de la que presentaron en Mendaza el día 12. No había duda de
que aparecerían por Santa Cruz o por el valle de Lana. A las dos de
la tarde se despejó la incógnita: Oraa se apoderaba de la Peña de la
Gallina, y contra él fueron cinco batallones mandados por Villarreal
e Iturralde. Zumalacárregui estaba en el camino que va de Zúñiga a
Orbiso, en lugar culminante, y como adivinaba un tercer ataque por su
derecha, tenía dispuestos cuatro batallones. Sereno y previsor, con
su ejército y el enemigo metidos dentro de la cabeza, viendo y sintiendo la totalidad
del terreno con sus varios accidentes y distancias, aguardaba el
desarrollo de la acción con la tranquilidad del maestro que domina
su oficio. Todo en aquel día feliz marchaba como el programa de
una función histriónica, y los distintos papeles eran desempeñados
con puntual exactitud, no solo por parte de los suyos, sino de
los contrarios. El enemigo hacía lo previsto, lo calculado, sin
ninguna iniciativa nueva, sin ninguna sorpresa o improvisación que
desconcertara el plan general. Este, por su sencillez lógica, parecía
la página más elemental de un tratado de estrategia.


Los cinco batallones de la izquierda realista, el 5.º entre ellos,
atacaron la división de Oraa, sin darle tiempo a descansar de su
fatigosa marcha. Iguales eran las fuerzas por una y otra parte; en
bravura fuera difícil hallar diferencia. La que resultó a la caída de
la tarde tuvo por causa la ocupación de mejores posiciones por los
facciosos, y el desaliento de los cristinos al enterarse de que las
tropas que rodearon el Ega por Arquijas volvían a pasar a la orilla
derecha y se retiraban hacia el caserío de Acedo. Replegose Oraa a su
primera posición de la Peña de la Gallina; los carlistas, sintiéndose
con indudable ventaja, le acosaron; Iturralde quiso reponer su fama
de la pérdida lamentable del día 12, y como hallara en los cristinos
pasividad heroica y resistencia formidable, apretó los resortes de su
máquina; puso en el
último grado de tensión el vigor navarro, y, perdiendo gente, arrebató
muchas vidas al enemigo. Toda la tarde combatió Fago con impávida
constancia, comunicando su valor sereno a los hombres que estaban a
sus órdenes, haciéndoles audaces y temerarios, al mismo tiempo que
prudentes y astutos. Ya se venía la noche encima, cuando medio batallón
de los de Oraa, revolviéndose desesperado, como el león herido,
acometió con zarpazo furibundo al 5.º de Navarra, que fieramente le
hostigaba. Trabose lucha a la bayoneta; corrió la sangre; cayó un
frente de carlistas de más de veinte hombres, como la mies rápidamente
segada por la hoz.


Pero aún había navarros en gran número para vengar a sus compañeros,
y multitud de cristinos cayeron acuchillados sin piedad. Fago iba
delante, pues había llegado el momento del ardor fogoso, de la
embestida frenética con uñas y dientes. En el ardor de la refriega,
y en una de esas pausas de segundos que median entre los golpes,
vio entre los enemigos que avanzaban una figura extraordinariamente
terrible, un hombre de cabellos blancos, corpulento... Desde lejos
le miraba, y parecía dirigirle la afilada punta de la bayoneta al
pecho o al estómago... El capellán se vio acometido de un miedo
súbito: su consternación le privó como por ensalmo de toda su energía
militar, arrancándole su conciencia de soldado. Aquel hombre, más bien
irritada fiera que contra él venía, era Ulibarri, el propio don Adrián
Ulibarri; no podía
dudarlo: le vio como a diez varas; sus facciones no mentían, no podían
mentir, ni había confusión posible con otra persona... En mucho menos
tiempo del que se emplea en referirlo, el fantasma, o lo que fuera,
estuvo a dos pasos... Fago reconoció la voz, la mirada: era él... Su
terror fue inmenso..., se dejaba matar. Pero cuando solo un palmo
distaba de su vientre la bayoneta del furibundo cristino, dispararon
contra este los navarros dos o tres tiros que le hirieron gravemente.
Cayó Ulibarri, y se volvió a levantar. Fago vio en sus ojos moribundos
el odio y la ferocidad: una mano de tigre le agarró convulsiva el
cuello: una voz le lanzó el mayor insulto que boca humana puede
proferir... Recobró el capellán súbitamente su personalidad corajuda;
dio un paso atrás, requiriendo su fusil armado de bayoneta, y se hartó
de clavarla en el cuerpo de su enemigo.
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Hecho esto, salió corriendo por encima del cadáver, impulsado
de un instinto de fuga. Corrió hacia las líneas enemigas; no iba
solo. Sus compañeros le agarraron; viose envuelto por los suyos, que
retrocedían... Sin conciencia de sus actos, anduvo después largo trecho por entre los
combatientes, pisando muertos y heridos, oyendo voces que ignoraba
si eran de carlistas o de liberales, y, por último, fue a caer sin
conocimiento al pie de un olivo. Nunca supo lo que duró su espasmo;
al recobrarse de él, viose en completa oscuridad, pues la noche había
cerrado ya. Las voces de sus compañeros sonaban cerca; distinguió
algunas que le eran familiares. Dirigiose allá casi a tientas, porque
apenas veía. «¿Es noche oscura —pensaba— o estoy yo ciego?». Miró
al cielo, y vio algunas estrellas; luego empezó a distinguir los
accidentes del terreno, y movibles bultos, pelotones de hombres que se
alejaban.


Ya se consideraba próximo al sitio donde creía encontrar a los de su
batallón, cuando se hizo cargo de que no tenía fusil. Trató de volver
al pie del olivo donde había caído como desmayado, mas no acertó a
encontrarlo. Los árboles salían a su encuentro, como diciéndole: «Yo
soy, yo soy el olivo». Pero luego resultaba que no eran. Determinose
a seguir sin fusil, y tampoco pudo reconocer la dirección que antes
había tomado. Ni las voces se oían ya, ni los bultos informes se
veían tampoco. Aquí y allá tropezaba con muertos. ¿Eran cristinos o
carlistas? Por las boinas o morriones los determinaba fácilmente.
Miró al cielo, buscando la Osa mayor para orientarse; pero ya no se
veían las estrellas, y la tierra se iba envolviendo en una niebla
blanquecina, cuyos vellones espesos venían de un punto que el aturdido capellán no pudo
discernir si era el norte o el sur. Al fin, plantándose y llamando a sí
toda su inteligencia, ansioso de encontrar una idea meteorológica, pudo
hacer este razonamiento: «De allí viene la niebla; pues por allí está
el río».


Anduvo presuroso en la dirección que estimaba contraria al curso del
Ega. La niebla parecía perseguirle, y cuanto más andaba, más envuelto
se veía en las masas lechosas. Ningún ruido turbaba la lúgubre quietud
del ambiente. Los olivos iban a su encuentro; algunos troncos le
cortaban el paso con brutal choque, sacudiéndole formidable testarazo;
otros huían deslizándose por su flanco, y le azotaban el rostro con
sus ramas mojadas. La tierra le abría zanjas en que se hundía, o le
presentaba parapetos para hacerle caer de rodillas. Tropezó en un
tronco, y al poner las manos en tierra tocó ropas, cabellos... Era un
cadáver. «¿Será este? —pensó el infeliz capellán poseído nuevamente de
glacial terror—. ¿Habré venido a parar junto al cuerpo de Ulibarri,
a quien ensarté no sé cuántas veces con mi bayoneta?». Reconocido
el muerto, vio que tenía barbas y casco. No era el alcalde de
Villafranca... Más allá encontró un caballo; después otros muertos, y
un fusil, que tomó. Era un arma cristina.


Siguió adelante, sin saber ya por dónde iba, pues lo desigual
del terreno obligábale a variar de dirección a cada instante.
«Paréceme —se dijo
echándose fatigado en el suelo— que me encuentro en el campo de batalla
de hoy, en el paraje donde rechazamos el ataque de los cristinos, a
arma blanca, donde vi a Ulibarri vivo... No, no: esto o puede ser,
porque sería un milagro... ¡Milagro! ¿Y quién me asegura que Dios no
haya querido sacar de la tierra al buen don Adrián, y darle realidad
o apariencias de vida para confundir con una imagen terrorífica mi
estúpida arrogancia militar, para despertar mi conciencia de sacerdote,
y enseñarme que las manos que cogen la hostia no deben derramar
sangre humana? ¿Será esto? Ejemplos hay de apariciones sobrenaturales
dispuestas por Dios para expresar a un alma extraviada la divina
voluntad. Si Dios puede hacer que tomen forma corpórea los fenecidos
para revelar la justicia y la verdad a los vivientes, ¿por qué no
admitir, desde luego, el milagro de la presencia de aquel buen hombre
en el campo de batalla? No hay que decirme que pudo ser el que maté
persona que al muerto de Falces se pareciese. No era semejanza, era
identidad: el que vi, el que maté, era el alcalde de Villafranca. Aún
le estoy viendo; aún veo la blancura de sus cabellos, el ardor de
su rostro; veo sus ojos iracundos que me traspasaban, que me daban
más miedo que todas las bayonetas cristinas... Era él, era él. No es
aquella imagen obra de mis sentidos, que la tomaron de la conciencia
alborotada: era efectiva, real, y esta realidad solo Dios pudo disponerla. Creo en los
milagros; creo que he visto al padre de Saloma, que le he matado, que
por aquí debe de estar su cadáver».


Dio algunos pasos; anduvo un buen trecho a gatas, abandonando el
fusil que poco antes cogiera, y luego se echó de nuevo en tierra,
asaltado de ideas turbulentas que contradecían las ideas anteriores.
«¿Y quién me dice que fuera real la muerte de don Adrián en Falces?
¿Quién me asegura que lo que vi en aquella tristísima noche y en
aquella alborada sangrienta no fue el milagro verdadero? Bien pudo ser
que mi conciencia y mis sentidos forjaran, por disposición del cielo,
el suplicio del hombre que ofendí; bien pudo ser que Dios me pusiera
ante los ojos mi ignominia en aquella forma. Si, en efecto, Ulibarri
no pereció en Falces, nada tiene de absurdo que se me presentara
en las filas cristinas, sin necesidad de milagro... ¡Ay!, en todo
caso mi conciencia se alborota, estalla, ahogándome toda el alma.
Milagroso o no, el hombre que vi y que maté en un momento de furor
instintivo, me reveló con su presencia que estoy nuevamente encenagado
en el mal, que escarnezco la sagrada orden, cogiendo en mis manos un
arma y matando sin piedad cristianos con ella... ¡Si al menos fuesen
moros!... Pero tampoco..., ni moros ni nada... Que los maten los
militares, si necesario es para el cumplimiento de la ley de Dios y el
triunfo del Evangelio... ¡Pero yo, yo matar!... Reventé a Ulibarri o
a su imagen, por la ley física que nos mueve a defendernos cuando nos atacan... Es uno
hombre sin poderlo remediar. Un santo haría lo mismo... Estalla el
coraje cuando menos se piensa..., y al recobrarnos de la horrible
locura, ni aun sabemos a ciencia cierta lo que hemos hecho. Llega
un momento en que al hombre civilizado se le cae la ropa, y aparece
el salvaje. Luego nos da vergüenza de vernos desnudos, y volvemos a
encapillarnos la levita, la sotana, o lo que sea...».


Corrió luego desaforadamente, gritando como un loco:


—Estoy en pecado mortal... Piedad, Señor, piedad... En mí llevo
el infierno, la guerra; mis planes estratégicos son los caminos de
Satanás...; mi régimen de movilización de tropas, idas y venidas de
demonios... ¡Piedad, Señor, piedad!...


Oyó cantar un gallo, por donde vino a conocer que eran las dos de
la mañana, hora en que habitualmente deja oír su voz el reloj de la
noche. Aventurose en la dirección del canto, creyendo encontrar un
caserío; pero la niebla era ya tan densa que no sabía por dónde iba.
Oyendo después que el gallo cantaba a su espalda, volvió hacia atrás,
cada vez más perdido en el seno de aquella opacidad algodonácea que
envolvía la naturaleza como un sudario. Había dejado de tropezar con
olivos, y de pronto se presentó un escuadrón de ellos, plantados con
orden y estorbándole el paso... Vino luego un parral, cuyas cepas a
cada instante se le enredaban en los pies. Eran garras que le cogían, y
horquillas que le enganchaban. El hombre volvió a arrojarse en tierra, exánime, más
afligido aún de la negra desesperación que del cansancio. Lágrimas
brotaron de sus ojos. No podía consolarse de haber dado muerte al
que en rigor de justicia debió ser antes y después, y siempre, su
matador... No con lloros y suspiros, ni con la pena ardiente, ni con
el razonar febril, podía desahogar su alma, ni aliviarla de aquella
colosal pesadumbre. Pasó algún tiempo en tan triste situación, y
al fin amaneció: triste claridad se manifestaba al través de aquel
pesado velo, más denso al avanzar el día, más lúgubre blanqueado por
la luz. A veinte pasos no se distinguían los objetos: árboles y peñas
desaparecían como tras una cortina. Los ojos llevaban consigo aquella
ceguera de las cosas; el circuito blanco se movía con el espectador.


No hacía media hora que era día, cuando sintió el capellán voces
humanas. ¿Por qué parte? No podía precisarlo. Tan pronto sonaban
aquellos ruidos por su derecha como por su izquierda. O había gente
por todas partes o la niebla jugaba con el sonido, echándolo de un
lado para otro. Eran ecos extraños de voces roncas de mujeres, como
disputando con voces más ásperas aún de hombres. Por un momento
creyó escuchar la dureza del vascuence. Pero no: era castellano,
tirando un poco a baturro. Creyendo reconocer voces de compañeros de
la facción, anduvo en seguimiento del ruido; se equivocó de rumbo:
llamó, le contestaron y, por fin, encontrose junto a un grupo de personas diversas,
sentadas en el suelo. Habían encendido una hoguera para guisar algún
comistrajo y calentarse. Algunos dormían: el aspecto de todos era de
extraordinario aburrimiento y fatiga. No bien apareció junto a ellos el
clérigo aragonés, saliendo como espectro de los blancos vellones de la
niebla, fue reconocido por una mujer del grupo que asustada dijo:


—No es nadie. Creímos que venían carlistas. Es el clérigo de
Villafranca vestido de paisano, y sin armas... ¿Qué le pasa, padrico?
¿Está su merced en servicio militar o sigue de capellán?... ¿Vienen más
facciosos con usted? Nosotros somos gente de paz.


—Y vendemos aguardiente —dijo un vejete, señalando el borrico atado
al árbol más próximo.


—Con esta condenada niebla nos hemos perdido —agregó otra mujerona
que atizaba la lumbre—, y aguardamos a que abra para seguir a nuestro
ejército.


—Según eso —dijo Fago, echándose en el suelo, gozoso del calor y de
la compañía—, estoy en el campo cristino.


—¿Viene usted del campo faccioso?


—Sí; ayer tarde me separé de mis compañeros del 5.º de Navarra, y no
he podido reunirme con ellos. Cegado por la niebla, he andado a ratos
toda la noche, y en este momento ignoro dónde estoy.


—A poca distancia de Santa Cruz de Campezu... Mucho tiene que andar
para juntarse con los suyos, que deben de estar en Zúñiga... Tómelo con calma; y para
recobrarse del cansancio eche un trago de vino, y luego probará
de estas pobres sopas. Aquí somos todos de paz, y estamos a ganar
un pedazo de pan, con remuchísimo patriotismo... Yo he servido en
Fusileros de San Fernando, con don Carlos España... Derrotamos al
francés en Arapiles... ¿Sabe usted lo que fue Arapiles?


—¿Pues no he de saberlo?... Batalla ganada por Lord Wellington junto
a Salamanca... Y a propósito: no sé aún el resultado de la acción de
ayer entre Arquijas y Zúñiga.


—Por el cuento, parece que la hemos perdido.


—Quita allá —dijo Saloma—. ¿Tú qué entiendes? El retirarse Córdova
es engaño, para cogerlos luego por allá..., qué sé yo. Nosotros nada
sabemos. Córdova sabe más que el tío Zamarra, y por un lado
o por otro le tiene que coger..., y como le coja, se acabaron los
asolutos... ¿Qué les quedará si pierden ese general? Pondrán al
frente de las tropas a un clérigo de misa y trabuco..., o el mismico
don Isidro tomará las riendas, como quien dice, el rosario.
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En el abatimiento y confusión de su espíritu, no mostraba Fago
gran deseo de conocer el resultado de los combates del día anterior.
Batallas más terribles, libradas en el campo oscuro de su conciencia,
secuestraban su atención, y compartida esta entre el conflicto
propio y los hechos que el anciano cantinero refería, apenas pudo
enterarse de la victoria facciosa, o se enteró de un modo incompleto,
recogiendo solo retazos, noticias sueltas. Córdova se había retirado
inopinadamente de Arquijas. Oraa fue rechazado en Lana, y Gurrea,
que intentó atacar por la derecha, había llegado tarde. En retirada
quedaron, pues, al anochecer los cristinos, y aún no se sabía por dónde
andaban. Prisioneros de la niebla, los dos ejércitos aguardaban que el
sol les libertase para volver a combatir en las mismas posiciones, o en
otras.


—¿Qué le parece? —le preguntó el vejete—. ¿Pelearán en las mismas
posiciones?... ¿Qué piensa, buen hombre?... ¿O es que, por no
entenderlo, no piensa nada?


—No pienso, no se me ocurre nada —dijo Fago demostrando en el
mirar y en el gesto
extraordinaria confusión—. ¿Qué entiendo yo de posiciones?


—Es usted sargento, ¡contro!


—Soy un pobre cura que se ha visto obligado a... No sé lo qué
digo... Dadme un poco e vino para que pueda coordinar las ideas.


—Bien se ve que le han engañado esos puercos —dijo Saloma
alargándole el jarro—. No hay más que verle para saber que es usted
un mosén muy cuitadico, y que no sirve para manejar el chopo. Váyase,
váyase pronto a coger el cáliz, para que Su Divina Majestad le perdone
el meterse en estas jerarquías.


Y otra mujer saltó diciendo:


—En la cara se le conoce que es cobarde... ¿Qué le pasó, mosén?...
¿que al oír los primeros tiricos le entró lo que los vizcaínos llaman
bildurra, y se le movieron las tripas?


La actitud silenciosa y sombría de Fago, confirmó a la baturra
en su creencia, y por caridad, se apresuró a darle participación
en la comida, que ya había sido apartada del fuego, y repartidas
las cucharas, comieron todos de la misma cazuela en que las sopas
habían hervido. No estará de más representar con cuatro perfiles a
las personas que componían la cuadrilla parasitaria del ejército
cristino. Saloma ya es conocida; la otra mujer tenía por apodo la
Maja de la seda, y llevaba muchos años de ejercer el comercio
ambulante, rodando por Rioja y Cinco Villas. Su patria era el Bocal;
sus ojos bizcos fulguraban picardía y malas artes; su cuerpo igualaba en flexibilidad
al de una lagartija. Comúnmente la llamaban Seda, y se titulaba
esposa de otro punto de la partida, por mal nombre el tonto de
la Uva, o simplemente Uva, de rostro atezado y cuerpo
contrahecho. Era del Valle de Arán, y se hacía pasar por francés,
hablando a veces un patois de su invención. El vejete, que
ostentaba el timbre glorioso de haberle cosido a Wellington una bota,
la víspera de Arapiles, procedía también del Bocal de Aragón, y le
llamaban el tío Concejil. Ganaba dinero con su mercadería
ambulante, era consecuente en su filiación liberal, y había sido fiel
parásito de Sarsfield, de Quesada, después de Rodil, y últimamente de
don Francisco, que era su amigo. En Puente la Reina, el año
24, le había dado Mina la mano, cuando le llevó la noticia de que los
realistas, escapados de Cirauqui al anochecer, habían llegado a Oteiza
a las dos de la madrugada. Otros dos hombres había en la cuadrilla, que
eran como bestias de Uva; cargaban enormes mochilas parecidas a
cuévanos, repletas de tabaco.


Saloma era entre los parásitos como una huésped: daba un tanto
al día por participar de su comida, y también comerciaba en pequeña
escala. Conocía por sus nombres y apellidos a un centenar de soldados
cristinos de todas armas; mas no se crea que andaba entre ellos con
malos fines: les trataba, les tenía ley, se interesaba en sus triunfos,
dábales alientos con palabras expresivas; pero se mantenía fiel al granadero Manuel Díaz,
natural de Herramélluri, entre Haro y Santo Domingo de la Calzada;
mocetón de buen ver, que más pronto tomaba las mozas que las trincheras
de la facción. No era esta cuadrilla la única que seguía las legiones
de la reina; había otras, y algunas promiscuaban, sirviendo a carlistas
y constitucionales alternativamente, según les convenía.


A mitad de la comida, se arrancó Saloma con este grave aforismo:


—Un aragonés no puede ser cobarde, aunque sea clérigo, señor de
Fago... Esto lo digo yo que soy de Borja...


—Es verdad —replicó el capellán haciendo honor a las calientes
sopas—. Un aragonés es... un aragonés.


—Y está dicho todo. El día que se desbarate España, para volver a
jacerla tendrán que poner por pedernal del cimiento los corazones de
Aragón.


—Y que lo digas. ¿No piensa lo mesmo el señor cura?


—Lo mismo pienso, y en verdad os aseguro que deshonro a mi tierra,
porque soy cobarde. Me creí valiente..., me engañé a mí mismo, me
engañaron diciéndome que era yo muy entero.


—Y en cuanto oyó los primeros tiros...


—No, no fue a los primeros tiros, sino a los últimos.


—Eso sí que es raro —dijo Saloma—. Pues mire, padrico, ándese con
cuidado, que si le cogen los faiciosos, le afusilan por desertor, y si le pescan los
cristinos, no lo pasará bien... Ya se está usted quitando las
ensinias de sargento. Como no tiene uniforme, no le estorba el
chaquetón; pero algo debe disfrazarse, que aunque sea falso,
a veces no parece que lo es, y hasta podrían tomarle por un valiente
triste, quiere decirse, aflegidico por mor de amores o qué sé yo
qué.


Tal era el desaliento de Fago y tan aplanante su pasividad, que no
hizo el menor movimiento cuando Saloma descosió con sus puercas uñas
las insignias que en las mangas llevaba.


—Y ahora, si no quiere que sospechen, quédese con nosotros —agregó
la baturra—, y aquí comerá de lo que haiga. Si no tiene dinero para el
gasto, no le importe, que a mí no me falta un duro para los amigos, y
más si son de la tierra... Donde yo estoy está Aragón... Conque...


De tal modo sentía el clérigo deshecha y caída su voluntad que nada
supo contestar a estas razones, y a todo asintió, agradeciendo al
propio tiempo el socorro de comida y fuego que a los buenos parásitos
debía. Pensando en aquella inesperada situación a que le había traído
su destino, sorprendió y reconoció en su alma una glacial indiferencia
política. Lo mismo le importaba hallarse entre liberales que entre
facciosos. Empequeñecidos ambos bandos, eran de la misma talla mezquina
ante la magnitud del tremendo conflicto que él llevaba en su alma.
¿Ni cómo podía ser de Dios uno de los ejércitos, y el otro no? Dios estaba en todos
y en ninguno, y los hombres no se podían diferenciar ante Dios más
que por sus conciencias. Pero con estos razonamientos y otros no
podía calmar la suya, ni ver nuevos horizontes en su vida ulterior.
¿Qué haría? ¿A dónde trasladarse, qué partido tomar, y qué conducta
preferir, y a qué ideas aferrarse?


Rasgó el sol con punzantes rayos la niebla, y se aclaró un espacio
que permitía ver los objetos a distancia de tiro de fusil. Pero luego
cerrose de nuevo la espesa cortina, y a oscuras quedáronse otra vez
dentro de aquella ceguera blanca, que era como el ver que no se veía
nada. Oíanse, no obstante, tambores y cornetas. Los batallones más
próximos marchaban ya, sin que se pudiera saber a dónde. Uva,
que había ido a explorar, volvió diciendo:


—San Fernando y la caballería de López vuelven a Mendaza. Los demás,
sabe Dios por dónde andan.


—¿Y ellos?


—La facción, dicen que va hacia la Améscoa; pero no es más que un
decir.


Las diez serían cuando acabó de deshilacharse la niebla, y
la cuadrilla se puso en marcha, llevando el burro por delante:
Fago se dejó llevar; no tenía voluntad. Vio soldados cristinos en
marcha, caballos, acémilas; vio a Saloma hablando con sus amigos
y conocimientos; vio un capellán en mula, en quien reconoció a un
antiguo colegial de Vergara. Afortunadamente no fue conocido. Uva se emparejó
con él, y quiso distraerle con su charlar festivo; pero el aragonés,
atacado de un mental marasmo, parecido a la imbecilidad, no acertaba en
las contestaciones, y de rato en rato decía:


—Amigo Uva, ¿a dónde vamos? Yo quisiera ir a Veruela.


—No creo que vaigamos tan lejos. Pero usted, mosén, si quiere, por
Los Arcos y Viana se puede pasar a Logroño, y de allí, caminito arriba,
hasta Tarazona... En el coche de San Francisco, cinco días o seis.


Rendido de sueño, el infortunado capellán, aprovechando el descanso
de la cuadrilla en un humilladero que les ofrecía comodidad, se tumbó
en el rincón más abrigado, y mal envuelto en pedazos de manta que
pusieron a su disposición las baturras, se durmió profundamente. Soñó
primero mil disparates inconexos: que Uva estaba jugando a
la pelota con Zumalacárregui; que Saloma era la Saloma de Ulibarri,
transfigurada físicamente; que Seda iba del brazo del general
Córdova por la calle principal de Ejea de los Caballeros, y, por
último, su cerebro forjó una serie de imágenes y hechos, combinados
con relativa lógica, imitando la realidad en todo lo que los sueños
imitarla pueden. Viose en manos de los monjes de Veruela, que de nuevo
le rescataban del infierno, entregándole a Dios... Otra vez se veía
cubierto del traje eclesiástico, y pasaba de Veruela a un lugar sin
nombre, con sus casas cimentadas en escalones sobre altísimas peñas.
En el pico más alto estaba la iglesia, como un nido de cuervos, apoyando sus contrafuertes
en las grietas musgosas de la roca. El sueño le representó después
diciendo Misa en la iglesia roquera, delante de un grupo de fieles
vestidos de negro, con cirios... No tardó en cambiar la decoración, y
viose en otra iglesia pequeñita y oscura. También en ella celebraba, y
en el momento de salir revestido con casulla blanca, por ser la fiesta
del papa San Gregorio, oyó tiros cercanos, gran tumulto de batalla.


Los cristinos cercaban el pueblo; ya eran dueños de las casas
exteriores, y seguían adelante, destruyendo todo lo que encontraban al
paso. Mas él, impávido, apartando su mente de todo lo que fuese guerra
y matanza entre cristianos, empezó su Misa. La decía despacio, muy
despacio, recreándose en las bellezas del simbolismo litúrgico. Pero
cuando llegaba a la consagración, los tiros sonaron en los propios
muros del templo. El pueblo salió despavorido: mujeres y hombres
acudían a la defensa armados de fusiles, palos, o esgrimiendo cirios,
blandones, incensarios, y lo primero que encontraban. El acólito
abandonó el altar, y de la caja del púlpito sacó una escopeta. El
oficiante sintió el demonio de la guerra en su alma, dejó el cáliz
sobre el ara, y sin pensar en quitarse las sagradas ropas, pues el
aprieto del ataque no le daba tiempo para ello, corrió a la ventana,
por donde entraba, con el grandísimo estruendo, humo y polvo de un
batallar furioso. Alguien, no supo quién, puso en sus manos un fusil.
Cogiolo, y saliendo intrepido a la ventana, echóselo a la cara. Los cristinos subían con
escalas. Les recibió a tiros, acertando en todos. Cada disparo era
una muerte. Mientras disparaba un fusil, le cargaban otro y otro.
Llovían balas contra él; pero todas se estrellaban en su casulla como
en una coraza milagrosa... Con gritos de coraje alentaba a los suyos,
y con horribles expresiones blasfemantes denostaba a los enemigos que
asaltaban la iglesia. Tantos mató que caían en racimos al pie del muro.
Y él indemne, viva imagen del dios Marte, vestido de alba y casulla,
mostrando un valor heroico y una pericia no inferior a su bravura. No
contento con rechazar a los que osaron meterse por la ventana, salió al
frente de su cuadrilla por la puerta lateral, y persiguió al enemigo
en retirada, acuchillándolo sin piedad, machacando cráneos, rasgando
vientres, cercenando piernas y brazos. En fin, que a poco de emprender
esta feroz batalla, no quedaba un enemigo para contarlo. Transcurrió
un lapso de tiempo, que apreciar no podía; mas al término de él,
continuaba tan tranquilo su Misa, como si nada hubiese pasado. Su
casulla, que era blanca al empezar, se había vuelto roja de la sangre
de la batalla, y la festividad, que antes era de confesores, después
lo fue de mártires. El vino de la consagración le supo a pólvora; el
acólito, en vez de campanilla, tocaba un tambor... «¡Cuánto disparate,
y qué sueño tan absurdo e irreverente!» dijo el capellán despertando a
los tirones de pies que le daba Uva.





—Padrico, que nos vamos. Levántese si no quiere que le dejemos
aquí.


—¿En dónde estamos? ¿Qué pueblo es este?


—El pueblo es Mirafuentes. Esto se llama el Cristo de la Caña...
Volvemos a Los Arcos, amiguito, a repostarnos de municiones para
emprenderla otra vez contra esos pillos, que no pelean; lo que hacen es
escurrirse como culebras cuando les tenemos cogidos... Dese prisa, si
no quiere quedarse.


En marcha ya, la mente del tránsfuga, que con el sueño se había
despejado considerablemente, pudo hacer apreciaciones razonables de su
verdadera situación, y la voluntad, libre ya del horrible desconcierto
de la noche anterior, supo determinar algo conforme a lógica y
al sentido común. «No se me había ocurrido hasta ahora que debo
presentarme al señor Arespacochaga, mi protector y amigo, por quien he
venido a estas endemoniadas aventuras. Debo manifestarle el estado de
mi conciencia, mis horribles dudas, el espanto que me produjo la visión
de Ulibarri, el desaliento que ahora me invade, y todo, todo, para que
lo sepa y decida. Él me trajo; él dispondrá de mí».


—Amigos míos —dijo a los cantineros, parándose en mitad del camino—,
cuando nos encontramos, la luz de mi razón hallábase apagada. Ya se ha
encendido; ya veo claro. Agradeciendo a ustedes la caridad que me han
hecho, me veo precisado a dejarles. Tengo que ir al Cuartel Real de
Carlos V.


Diéronle medio pan y un palo, y despidiéndose afablemente tiró hacia el norte, camino de
Mendaza y del puente de Arquijas.
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Toda aquella tarde anduvo sin encontrar tropas. Las de Córdova
fueron hacia el sur, y la división de Oraa habíase retirado por la
estrechura de San Gregorio. Encontró, sí, gentes dispersas, que corrían
a recobrar los hogares abandonados; rebaños fugitivos, y, de trecho
en trecho, caballos muertos, despojados ya de sus arzones militares;
algunos cadáveres de cristinos y facciosos, que nadie se había cuidado
de enterrar, y multitud de objetos de vestuario y armamento, despojos
tristísimos de la guerra. Ignorante de la verdadera residencia del
Cuartel Real, confiaba que algún campesino adicto a la causa, y por
allí casi todos lo eran, se lo dijese; mas no quiso formular su
pregunta hasta no hallarse más cerca del terreno dominado por los
realistas. Mas no le habría gustado encontrar al ejército, y si pudiera
meterse en el Cuartel Real sin pasar por entre los batallones de
Zumalacárregui, se creería dichoso.


Por la noche pidió albergue en el primer caserío que encontró,
y allí le dieron noticias contradictorias respecto al Cuartel Real: que había pasado
a tierra de Álava, que iba hacia el Baztán, que continuaba en la
Améscoa... Confiaba que a la siguiente mañana no faltarían noticias
ciertas, y se durmió sosegado, después de cenar habas mal cocidas y
un poco de leche de ovejas. Lo que trajo el día subsiguiente no fue
la noticia fidedigna que Fago deseaba, sino una nevada formidable.
Amaneció todo el país cubierto de nieve, borrados los caminos, el
horizonte ceñudo, el cielo arrojando copos. Era, pues, el tránsfuga
prisionero de la naturaleza, como la noche anterior, y toda su voluntad
resucitada no podía con el tremendo obstáculo de la nieve y del frío.
Resolvió esperar, toda vez que sus patronos, con gallarda nobleza, le
ofrecieron hospitalidad por todo el tiempo que quisiese. No se les
ocultaba, juzgando por el habla, que era persona principal, quizás
de alta categoría, y le escuchaban con respeto y se desvivían por
agasajarle.


—Señor —le dijo el anciano, jefe de la familia, compuesta de viejas,
muchachas y niños, pues todos los mozos estaban en la facción—,
vocencia me dispensará si le digo que le hemos conocido, y que no
tiene por qué ocultarse de nosotros. Aquí somos fieles a la causa, y
puede estar tranquilo, pues. Sabemos que vocencia eminentísima es ese
príncipe, primo hermano de la sacra católica real Majestad; ese que le
nombran don Sebastián, don Grabiel, o no sé cómo, y que anda
por estos lugares desaminando pueblos al ojeto de ver dónde se pone una grande fortaleza
o laberiento de trincheras que piensan hacer, para que se apoyen las
tropas, y den las batallas en regla. Aquí está vocencia seguro, y
puede sacar los pinceles y compases para pintar la tierra y montes y
honduras radicantes arriba y abajo. Yo también he sido militar, del 1.º
de Zapadores: me encontré en Zaragoza con el comandante de Ingenieros
señor Sangenís, y sé lo que son escarpas y contra-escarpas, líneas
quebradas, y obras de tierra y fagina. De modo que aunque estoy algo
mal de la vista, y por ello gasto antiparras, bien podré ayudarle, y
conmigo las muchachas, que todas se despepitan por servir a la real
persona.


Respondió Fago que él no era príncipe ni magnate, sino un pobre
capellán del Cuartel Real, que se había extraviado en la acción de
Arquijas, y deseaba volver a reunirse con los suyos. No se dio por
convencido el viejo, y continuaba mirándole con las antiparras de
redondos vidrios, montados en gruesa armadura de cuerno.


—Pues diré a vocencia que, para mí, el Cuartel Real está ya sobre
Salvatierra, y las tropas van a forzar el paso de Pancorbo para
plantarnos en Burgos en menos que canta un gallo.


Las viejas tomaron parte en la conversación, y propusieron a Fago
darle un balandrán de cura que cogido habían en el campo de batalla.
No le pareció mal este ofrecimiento, y aún le pareció mejor al ver
la prenda de ropa
enteramente ajustada a su talla y cuerpo, y tan buena que revelaba ser
de canónigo. Aceptada desde luego, se la puso para abrigarse: el frío
era intenso; seguía nevando, y no había que pensar en salir tan pronto.
Los pastores que en cabañas próximas recogían su ganado aseguraban
que el rey con toda su corte estaba en la Améscoa Baja, y también
el ejército, y que hasta pasada Navidad no habría operaciones, por
causa del mal tiempo. El viejo de las antiparras no se separaba de su
huésped, tratando de hacerle menos aburridas las horas con su charlar
continuo de la guerra, entreverado de anécdotas navarras, y de noticias
referentes a linajes, familias y personas: de todo ello coligió Fago
que había tenido posición y hacienda muy superiores a la pobreza en
que a la sazón vivía. Era ribereño, de Murillo el Cuende, y se llamaba
Fulgencio Pitillas. Comprometido en las campañas realistas del 22 y 28,
Mina le había quemado sus casas y graneros, y quitádole los ganados.
Todo lo perdió por defender una idea; pero no le importaba con tal de
ver la idea victoriosa. ¿Qué valían unos cuantos carneros y algunos
sacos de trigo en comparanza de la religión católica, y del trono
legítimo? Dios sobre todo.


Oía esto con indiferencia el buen Fago, hasta que de concepto en
concepto, picando el señor de Pitillas en uno y otro asunto, vino a
resultar inopinadamente que había conocido a don Adrián Ulibarri.
De tal modo se
desconcertó el capellán al oír nombrar a la víctima de Falces, que en
un punto estuvo que apretase a correr, poseído de un pánico semejante
al que sintió en la batalla de Arquijas. Como el buen Pitillas era tan
cegato que no veía tres sobre un burro, no advirtió la turbación
y palidez del otro, y siguió diciendo que en sus buenos tiempos
había tratado íntimamente a Ulibarri, y que la difunta de este, doña
Saturnina Dorronsoro, y la difunta de Pitillas, doña Manuela Mendívil,
eran primas segundas. Agregó que había sabido el fusilamiento de don
Adrián, pena que le estaba bien merecida, por meterse a dar soplo a los
cristinos de los movimientos de los leales; cosa fea, porque el buen
navarro debía pertenecer en cuerpo y alma a la causa disoluta.
Titubeó Fago entre nombrar a Saloma o callar este nombre, que removía
en su alma heces amarguísimas; pero su ardiente curiosidad pudo más que
su miedo, y Pitillas, contestando a la tímida pregunta, dijo:


—Esa desgraciada, que conocía muy bien el genio que gastaba su
padre, no se atrevió a presentarse a él después del estropicio, y
ahora...


—¿Ahora qué?


—Dicen que dicen... Yo no gusto de conversaciones, y mejor es que me
calle.


—¿Luego vive?


—¿Que si vive? Ahora la tiene usted de ama de cura.


—¡Jesús mío!


—Dicen que dicen..., yo no digo nada... Volviose con el mismo que la perdió; este,
que es un gran tunante, para esconder sus pecados debajo de la religión
se hizo cura, y ella...


—Eso no es verdad, señor Pitillas —afirmó el capellán con acento tan
distinto del que comúnmente usaba que el viejo se desconcertó.


—Yo no lo he inventado.


—Pues es falso, y quien lo haya dicho, miente como un bellaco.


—Así será, pues vocencia lo asegura. De que lo dicen respondo.
Ahora, que sea o no verídica, no sé... Yo he creído que ella y él no
se han metido en nuestra religión santísima, sino en otra de esas en
que hay clérigas, quiero decir, donde los curas son al modo de
matrimonios casados, y cada canónigo tiene su sacerdotisa para que le
cosa la ropa... Eso pienso; no sé.


—¿Y dónde están?


—Que me condene si lo sé. Pero aquí viene este Fermín Iralde, que
debe de saberlo, porque una noche contó que había visto a la Saloma
tocando las campanas en la iglesia de un lugar, de cuyo nombre no me
acuerdo.


Llegose al grupo un pastor cojitranco, con peales y zahones,
hirsuto, de color gitanesco. Interrogado por Pitillas, dijo que Saloma
era ama de un cura que peleaba en la facción.


—¿Y se llama...?


—No lo sé... Solo sé que es aragonés, y que está en el 5.º de
Navarra.





—Eso no es verdad. Y ese clérigo, antes de meterse a soldado, ¿era
quizás párroco de algún pueblo?


—Capellán del Cuartel Real.


—¿Y es el mismo que...?


—No, señor: es otro.


—Mentira, más mentira todavía. ¿De dónde habéis sacado esas fábulas
indecentes?... Otra cosa. ¿Y dónde decís que habéis visto a Saloma
Ulibarri tocando las campanas?


—Repicando..., cuando entraba en el pueblo Su Majestad don Carlos
Isidro. La vio un pastor que se llama Orden.


—¿Dónde? ¿Qué pueblo era ese?


—Aranarache, en la Améscoa Baja.


—También lo niego. Yo sostengo que es falso de toda falsedad, y a
ver quién es el guapo que me desmiente. Sois unos zopencos; hacéis
mal en tomar en boca a personas honradas, que ni han escandalizado ni
escandalizarán jamás. Saloma no es ama de cura, ni clériga, ni
nada de eso, y al que diga le enseñaré yo el respeto que se debe a
la mujer virtuosa: donde quiera que ahora resida, llorará la muerte
de su padre y sus propias culpas. Para mí está o debe estar en algún
recogimiento, casa de religión o cosa así.


—No se incomode vocencia —le dijo Pitillas tirándole del balandrán,
pues Fago se había puesto en pie y accionaba enérgicamente con el
garrote—. ¿A nosotros qué nos va ni qué nos viene en esto?


—Nos va y nos viene, señor mío, que no debemos dar curso a la calumnia, sino
cortarla donde quiera que la encontremos. Yo salgo a la defensa de toda
persona calumniada, ahora y siempre.


—Bueno, señor. Hágase cargo de que no hemos dicho nada, y vámonos a
comer, que ya es hora.


Comió Fago de mal talante, y a cuanto le decían sus patronos
contestaba tan solo con monosílabos incoherentes. Por la tarde, con
gran sorpresa de toda la familia pitillesca, afirmó que no podía
detenerse; y resistiendo a los halagos de aquella gente infeliz, se
despidió, ávido de lanzarse a los caminos, de agitarse y correr,
movido sin duda de la necesidad de ejercicio físico, o quizás de
una impaciencia que ni él mismo sabía si era caballeresco-militar,
caballeresco-religiosa, o caballeresco... ¿qué, Señor? El tiempo y los
hechos lo dirían.


No acobardado del mal cariz del cielo, ni de la nieve que en espesa
capa cubría la tierra, marchó resueltamente hacia el norte en busca
del paso del Ega más próximo, que era el de Acedo. Escasos dineros
llevaba: dos pesetas columnarias, y una regular porción de cuartos.
Sus víveres eran un pan con chorizo entre la miga, que al salir le
dieron los Pitillas; su compañía, sus pensamientos y el garrote. No
llevaba media hora de marcha, cuando empezó a ser atormentado por una
idea, y esta no le abandonó hasta el fin de la jornada. Era como un
compañero de viaje que al compás de los pasos, y convirtiendo en voz humana el singular
crujido de la nieve bajo los pies, le hablase al oído. ¿Qué decía?
Pues que en el bolsillo del balandrán que puesto llevaba, generosa
ofrenda de los Pitillas, había, cuando se lo dieron, una carta
olvidada. Recordaba que en el momento de tomar la prenda de ropa de
manos de la vieja, había registrado los bolsillos, encontrando en
ellos un pedazo de yesca, dos cuartos, y un papel escrito. Rompió
el papel la anciana, sin que a él se le ocurriese impedirlo, por
no sospechar que pudiera ser interesante. Pues bien, al ponerse en
camino dio en pensar que el papelejo era una carta de la persona cuyo
nombre, pronunciado inopinadamente aquella mañana, había removido su
ser todo. La hija de Ulibarri escribía muy mal, y firmaba solo con la
sílaba Me, abreviatura de Salomé, con que de niña la nombraba
su abuela. «Parece que es esto obra del demonio —pensaba—. Ahora veo
los pedazos del papelejo, rotos y echados al viento por señá Martina,
y creo recordar, creo recordar..., como no sea esto una artimaña del
espíritu maligno..., creo recordar que en uno de aquellos pedacitos,
que volaba delante de mis ojos, estaba escrito: Me... Y yo
digo: ¿esto del creer recordar, es como recordar verdaderamente? Si vi
pasar la palabra Me por el aire, ¿cómo no me causó la impresión
que ahora me causa el querer recordarlo? Luego no hubo tal palabra...
¿Y no podría suceder que viera la sílaba sin darme cuenta de lo que
significaba?...».





Por todo el camino, sobre la blancura inmaculada de la nieve, fue
viendo algo como huellas de una cabra, un signo que evidentemente
decía: Me, Me, Me...
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La noche le cogió en el arrabal de Acedo: pidió y le cedieron
albergue en una choza humilde, y a la mañana siguiente, muy temprano,
se agregó a una cuadrilla de campesinos que le llevaron en borrico unas
cuatro leguas. El tiempo había mejorado; pero al deshacerse la nieve,
los caminos y senderos se ponían intransitables. Sin desmayar por
esto, el peregrino seguía, y a medida que se aproximaba a las alturas
de la Améscoa, iba encontrando gente que iba o venía, caballerías
cargadas de provisiones, y alguna descubierta de soldados a pie o a
caballo. En Galbarra encontró a dos conocidos, el uno aragonés, el otro
navarro, y por ellos se informó de las posiciones de la tropa, sin dar
a entender que deseaba conocerlas para evitar su encuentro. Agregaron
que el Cuartel Real estaba en Artaza, y que allí permanecería cuando
el ejército saliese a operaciones, pasada la fiesta de Navidad. Con
estas noticias determinó emprender un largo rodeo, a fin de meterse
en Artaza sin pasar
por los pueblos donde acampaban las tropas de Zumalacárregui. Esto le
ocasionó una tardanza de tres días, durante los cuales iba viendo el
Me, Me, ya representado por la huella de cabras, ya por letreros
diferentes, trazados con negro en esquinazos de iglesias o en tapiales
de caserones.


Llegó a Artaza de noche. El pueblo dormía; los centinelas
obligáronle a esperar el día para entrar en las calles, y arrimose
a un vivac, donde encontró conocidos y amigos, entre ellos uno del
propio Oñate. Este le notificó que se le tenía por muerto en la batalla
de Arquijas, y que el señor Arespacochaga había mandado echarle
responsos. Hablando de operaciones, díjole el mismo que pasada Navidad
se emprendería la guerra por la parte de Guipúzcoa, donde andaban muy
envalentonadas las divisiones de Espartero y Jáuregui.


No sentía Fago ningún interés por estas noticias de guerra; pero
se guardó de dar a conocer su desencanto. Tales confianzas no podía
tenerlas más que con su protector y amigo, el señor Arespacochaga, ante
quien se presentó por la mañana, no causándole menos impresión que si
fuese alma del otro mundo. Era el tal cortesano de don Carlos persona
de muy cortas luces, ambicioso forrado en beato, de ideas comunes y
palabras rebuscadas y ampulosas. Su edad no pasaba de los cincuenta
años; era de buenas carnes, de rostro frío y redondo, afeitado;
facciones que podrían llamarse eclesiásticas, con la salvedad de que carecían de toda
expresión mística. Su mirada se esforzaba en ser aguda y luminosa; pero
no lograba la vanidad lo que solo es privilegio de la inteligencia:
resultaba un mirar de desconfianza oficinesca, o de comerciante en
mercedes palatinas. Usaba en el trato social tosecillas, pausas,
caídas de ojos, y otros medios auxiliares de expresión que conceptuaba
indicadores de pensamientos recónditos: realmente eran un juego que
respondía a la vaciedad de su inteligencia. Y como había otros más
negados que él, para estos tenía un repertorio de frases comunes,
adquiridas en lecturas o cosechadas en el trato de otros prohombres
burocráticos, las cuales le servían para deslumbrar a la muchedumbre de
casacón y sombrero de tres picos, que es sin duda la más fina y selecta
variedad en la familia extensísima del humano vulgo.


Pues bien: serían las nueve de la mañana cuando el asendereado
presbítero se presentó al señor Arespacochaga, el cual habría
desmentido su carácter si no le recibiera con toda la gravedad que
gastar solía, así en los actos ordinarios como en los más solemnes de
la vida. A poco de entrar Fago, sirvieron a los dos el chocolate. Su
Excelencia oyó, frunciendo el ceño, las explicaciones que el capellán
le diera de su desaliento militar, de aquella inesperada fuga, que
parecía una deserción, pues no estando herido debió incorporarse
inmediatamente al 5.º de Navarra.


—Con estas cosas, señor de Fago, y estas rarezas de su carácter —dijo el
consejero de Castilla— me ha puesto usted en ridículo, pues yo le
aseguré al señor general en jefe que usted era un gran soldado y un
sagaz estratégico: así me lo manifestaron personas que le conocen
desde su juventud. Y ahora pregunto: ¿usted sirve o no sirve para
las armas? Porque si en el terreno militar no ha de hacer nada en
gloria y provecho de nuestro augusto soberano, lo mejor será que
vuelva a ponerse la sobrepelliz y procure sernos útil en la esfera
eclesiástica...


—Señor —replicó Fago con efusión humilde—, yo no sirvo: ni en una ni
en otra esfera podré hacer nada de mediano provecho.


—Pues entonces, ¿a qué aspira usted?


—Aspiro a encerrarme en un recogimiento, y a dar de mano a todas
estas contiendas, así políticas como militares, pues unas y otras las
creo de una vanidad absoluta.


—Hubiera usted empezado por manifestarme esas ideas egoístas —dijo
el consejero sin mirarle— y yo no le habría sacado de Oñate. Le tuve
por un gran hallazgo, como hombre de inteligencia; después salimos con
que era usted hombre de acción, y, a la primera prueba, nos resulta
fallido... Hábleme con franqueza: ¿es que le falta a usted la primera
condición de todo militar, el valor?


—De sobra he tenido esa cualidad en algunos momentos; en otros, la
verdad, me ha faltado.


—Pero yo pregunto: ¿el valor personal, el arrojo del soldado, son
indispensables en
quien, como usted, según repetidas veces me han dicho, descuella por el
sentido estratégico y las combinaciones?


—El valor personal es necesario siempre. Sin él todas las aptitudes
guerreras no sirven para nada.


—Hombre, hombre..., no estamos conformes... Y yo pregunto: ¿cree
usted poseer la ciencia estratégica, ese don innato, ese...?


—Francamente, señor, creí poseerla: en mi obcecación y soberbia
llegué a imaginar que los pensamientos del general en jefe no eran más
que una reproducción de mis propios pensamientos; pero ya me he curado
de esa presunción ridícula... Yo no sé nada; yo no sirvo para nada.


—Hombre, hombre... Pues estamos bien. Me deja usted lucido... Aquí
nos desvivimos por traer a la causa todos los elementos útiles, así
religiosos como políticos y militares; descubro a Fago; creo haber
hecho una adquisición, y ahora, usted mismo, con esa santa pachorra, me
dice: «Señor, soy un necio», lo que significa que más necio fui yo al
considerarle discreto.


Al llegar a este punto, el señor Arespacochaga, apurado el
chocolate, y bebida con gran fruición el agua, empezó a medir la
estancia, las manos a la espalda, jugando con los faldones de su
larga levita. Fago continuaba sentado, y aun mojaba bizcochitos en el
soconusco.


—No, no, señor mío —prosiguió el cortesano, alardeando de
penetración y agudeza—, aquí hay algo que usted no quiere decir, algo que se propone
ocultarme con esos artificios de su ineptitud, de su supuesta cobardía,
etc., etc. Aquí hay algo, y yo, que veo mosquitos en el horizonte, veo
el oculto pensamiento de usted, y le demostraré ahora mismo que a todos
engañará, pero a mí no.


—Ni a usted ni a nadie —dijo el capellán mirando fijamente al
consejero, el cual se paró ante él, y puso entre ambos una silla, en
cuyo respaldo reforzaba con golpes sus severas palabras.


—Toda esa historia que usted me cuenta es una fábula grosera con
que quiere ocultarme sus recientes inclinaciones al cristinismo, al
liberalismo, al bando infame contra el cual peleamos... ¡Ah!, es esto,
y no puede ser otra cosa... ¿Por qué no lo dice usted claro?


—Ni claro ni oscuro puedo decirlo, porque no es verdad. Grandes
turbaciones he sentido; pero eso..., líbreme Dios. ¡Yo cristino,
yo liberal! Señor don Fructuoso, es usted conmigo injusto, cruel,
despiadado.


—¿Me negará usted que estuvo en el campo de Córdova en la mañana
siguiente al combate de Arquijas?


—Estuve, sí señor, porque me perdí..., porque...


—Se perdió usted..., y tan perdido... Ya lo veo.


—Si yo me hubiera pasado al cristinismo, no estaría en este momento
donde estoy...


—Es que..., bien podría suceder que acá se nos viniera con fines de espionaje... Valor
se necesita para ello... De su conducta, señor capellán, deduzco que
usted podrá ser todo lo que se quiera, pero cobarde no es.


—Sí que lo soy, señor don Fructuoso —dijo el otro poniéndose en
pie—, pues usted me injuria gravemente, usted me llama espía, y yo...
lo aguanto; yo... continúo respetando al que ha sido mi protector y mi
amigo.


Viendo pasear al consejero con las manos en los faldones, Fago
se sintió acometido de un vivísimo impulso: coger a su protector, y
tirarle por la ventana.


—Permítame usted que me retire —le dijo, temiendo que su sangre
impetuosa le lanzara bruscamente a una brutal acción.


—¡Ah!, no... ¿Cree usted que he concluido? ¿Cree que renuncio a
obtener las explicaciones que estimo pertinentes?


—¿Explicaciones? Ya las he dado todas.


—Ahora lo veremos. Siéntese usted... Considere que, si se me
alborota, me será fácil mandarle preso..., y un consejo de guerra
decidirá si el curita Fago es simplemente un desertor medroso, o un
valiente vendido a los enemigos de la fe.


—Mándeme, si gusta, al consejo de guerra, pues nada temo, ni me
importa. Que me juzguen como quieran.


—Le digo a usted que se siente, y oiga.


—Oigo sentado...


—Pues... yo pregunto al capellán Fago: ¿quién es una mujer, una
mujer digo, que la víspera de la batalla de Arquijas, se presentó en el Cuartel Real pidiendo
noticias de usted?


—¿De mí?... ¿Una mujer? Lo ignoro —replicó el capellán
palideciendo.


—Y bien se comprendía que no preguntaba la tal por un desconocido.
Su lenguaje y el interés de sus interrogaciones demostraban confianza y
antiguo conocimiento con el señor capellán.


—¿La vio usted? —dijo Fago con apagada voz, tragando saliva—. ¿Qué
señas tenía?


—Alta, buena presencia, ojerosa..., vestida de negro.


—¿Edad?


—Como unos veinticinco años..., quizás menos.


Y creyendo ver en la intensísima palidez del clérigo indicio seguro
de culpa, prosiguió con hueca severidad:


—Le vende a usted su turbación, y todo lo que diga no le servirá más
que para enredarse en sus propias mentiras.


—Yo no miento... Por las señas, esa mujer es la hija de
Ulibarri...


—¿Y cuándo hizo usted conocimiento con ella?


—¡Ah!, es cosa muy antigua, anterior a la época en que abracé el
estado eclesiástico.


—¿Y que clase de relaciones...? ¿Se puede saber...?


—Se puede saber; pero no se sabe, porque yo no he de decirlo, ni a
usted le importa nada ese asunto, enteramente personal y que nada tiene
que ver con la guerra.





—¿Que nada tiene que ver con la guerra? Muy pronto lo dice.


—Lo digo y lo sostengo, sin más explicaciones.


La actitud resuelta y valiente del aragonés desconcertó al señor
Arespacochaga, que se pasaba la mano por la frente, anunciando con este
movimiento la pronta emisión de una idea luminosa.


—Si no se tratara más que de los grandísimos pecados mortales
cometidos por usted en su vida de seglar licencioso, nada tendría
que decir. Debo creer que usted limpió su conciencia de aquellos
crímenes contra la ley de Dios, y que fue absuelto en el tribunal de
la penitencia. Pero no se trata de eso. La mujer de quien hablamos no
es, no puede ser extraña a la deserción de usted, ni a su visita al
campamento enemigo.


—¡Qué absurdo! Pruébemelo usted.


—A eso voy. Dos días antes de aquel en que se presentó en Orbiso la
señora esa, se recibió una carta dirigida al capellán don José Fago.


—¿Y la abrió usted?


—Naturalmente. Su Majestad me ha encargado del servicio de correos
y policía. El estado de guerra me autoriza a leer todas las cartas, y
mayormente las de mis subalternos. Usted es mi capellán; pero aunque
no lo fuera..., aunque no lo fuera... La carta, muy mal escrita, le
decía a usted que saliera al anochecer a la primera venta que hay
en el camino de Antoñana, Parador del Manco se llama, donde la firmante le
esperaba para hablarle de un asunto.


—¿Y firmaba...?


—Firmaba Me.
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—Es ella, es ella —dijo Fago poseído de febril inquietud,
levantándose para espaciar su espíritu y respirar fuerte—. Pero,
pero...


—¿Pero qué?... No sabe usted por dónde salir.


—¿La carta...?


—La mandé a su destino, y por mis vigilantes supe que el señor
capellán acudió a la cita.


—Eso no es verdad, como no lo es que yo recibiera tal carta: se lo
juro. Tiene usted un servicio de espías detestable. Le han engañado,
señor mío.


—Para que vea usted que soy leal y que no quiero cogerle en una
trampa —manifestó el consejero empleando toda su gravedad—, le diré que
mis informes sobre el particular no son de los que alejan toda duda. Al
punto de cita acudió un hombre de balandrán. No me han asegurado que
fuese usted. Bien pudo suceder que la señora Me citara a varios
clérigos para celebrar algún concilio, o junta de rabadanes.





Esta broma no le pareció bien a Fago que sentándose otra vez dio un
golpe en la silla que les separaba, diciendo:


—La señora Me no tiene por qué celebrar concilios, ni es
persona capaz de andar en tratos de mala ley, en enredos políticos o
militares.


—¿Que no? ¿Se atreve usted a decir que no? Pues sepa que esa señora
pasó la noche del 14 al 15 de diciembre en el alojamiento de los
ayudantes del general; sepa usted que algunos días antes, el 10 o el
11, estuvo en Los Arcos en compañía del capellán de Gerona, con quien
parece ha vivido o vive en gran intimidad. Es indudable que ha pasado
de un campamento a otro, trayendo y llevando recados. Hay sospechas
de que para sus espionajes se disfraza de monja, en compañía de otra
mujer, figurando que pertenecen a la comunidad de dominicas de Los
Arcos, desalojadas por los cristinos... ¿Qué tiene usted que decir?
¿Por qué me pone esa cara de estupor y atontamiento?


—Pongo esta cara porque realmente me siento atontado y estúpido.
Paréceme que sueño; que oigo contar cuentos de duendes y trasgos. Yo me
vuelvo loco, señor Arespacochaga, y no sé si creer o no creer lo que
escucho.


—Pues yo, en mi sano juicio, sostengo que esa señora, disfrazada
de monja, se ha visto con usted el día antes de Mendaza, quizás el
mismo día, y le ha inducido a llevar proposiciones de componenda,
quizás de traición al general don Luis Fernández de Córdova. Y usted ha visto a
Córdova, no me lo niegue, y usted, antes de venir aquí, ha llevado a
Zumalacárregui algún mensaje del jefe cristino, y usted...


—Señor mío —dijo el capellán con acento solemne, dueño de sí, no
turbado ni balbuciente, sino con la energía y el aplomo de quien
expresa la verdad, y pone la verdad sobre todas las cosas, sin
exceptuar la vida—, yo, José Fago, por la orden sagrada que recibí,
ante Dios que ha de juzgarme, ante los hombres a quienes entrego mi
vida, juro que estoy inocente de todo delito de traición y espionaje,
que no he visto a Córdova ni a Zumalacárregui, que no he visto a
esa mujer a quien suponen ocupada en traer y llevar recados de uno
a otro campamento, que todo lo que usted me cuenta es absolutamente
desconocido para mí. Y si no es verdad lo que juro, que me mate
Dios ahora mismo, y mande mi alma a los infiernos; y si usted no me
cree, disponga que me lleven ante un consejo de guerra y me fusilen
inmediatamente, pues para nada quiero una vida calumniada. Honrado
soy en mi conciencia, y me basta; por eso no temo la muerte; casi la
deseo, y matándome se me da la gloria del martirio, que apetezco, que
ambiciono.


Esta vez fue Arespacochaga quien palideció, afectado por la actitud
arrogantísima del capellán, por su voz entera y vibrante, por el fuego
de sus ojos.


—¿Me cree usted o no me cree? —añadió Fago dando un paso hacia
él.





No quiso el consejero dar su brazo a torcer tan pronto, ni declarar
el efecto que la solemne manifestación del aragonés le había producido.
Dominando su turbación, echó mano de su gravedad, del recurso de
las medias palabras que nada dicen, y parecen revelar pensamientos
hondos...


—Tengamos calma... Yo opino... ¿Cree usted que a mí se me engaña...,
que no sé distinguir?... Poco a poco. Ya sabe que le aprecio, que le he
protegido, que mi mayor gozo es verle triunfante de la calumnia...


—¿Me cree usted, sí o no?


—Calma, señor capellán... Puede que de esta conferencia salga
la certidumbre de que no es usted traidor... Yo la deseo..., estoy
dispuesto a admitir todas las explicaciones razonables.


—Y hay más —declaró Fago con enérgica resolución y acento
firmísimo—: creo que todo eso que a usted le cuentan sus espías y
polizontes, es falso. Unos por congraciarse con sus jefes y aparentar
servicios ilusorios, otros por la recompensa pecuniaria que se les da,
le traen a usted mil embustes y enredos... No hay, no hay, no puede
haber tales tratos entre el ejército de la legitimidad y el ejército
impío; yo lo niego: le engañan a usted, abusan de su credulidad, señor
don Fructuoso.


—¡Carape!..., ahora sí que tengo a usted por un inocente, digno
de que le entierren con palma —replicó el consejero alardeando de
hombre agudo, sabedor de secretos gravísimos—. Admito..., ya ve usted si le considero...,
admito que mi capellán no tenga parte alguna en esos enjuagues y
componendas... Las manifestaciones que usted acaba de hacerme serían
una hipocresía monstruosa si no fuesen verdaderas. Admito su inocencia,
señor Fago; pero dudar de que existen proyectos contrarios a las
grandiosas aspiraciones de nuestro rey augusto..., ¡ah!..., eso no,
eso no puedo dudarlo; porque en mi mano tengo más de un hilo, que me
traerá el ovillo de esta indigna conjura. Todos los servidores de Su
Majestad no tienen el mismo grado de fe y entusiasmo. No diré que nos
vendan al enemigo, eso no... Pero algunos, o por falta de convicción, o
por exceso de soberbia, buscan la alianza con determinados personajes
cristinos, proponiéndoles concesiones políticas, señor mío; ofreciendo
cosas tan absurdas como el otorgamiento de una Constitución prudente,
y libertades que no están ni pueden estar en nuestro programa, porque
son contrarias al dogma religioso... Total: que se quiere acelerar
el triunfo de la causa, por medio de un arreglo en el cual quedarían
por el suelo las sagradas prerrogativas de nuestro soberano... Y yo
pregunto: ¿triunfar de ese modo, es verdadero triunfo?


Fago no chistó. Las ideas expresadas por su patrono eran de tal
extrañeza y novedad que no podía, sin mayor detenimiento, admitirlas ni
rechazarlas.


—No hablo de traición, no —dijo el consejero en el tono de quien no quiere manifestar
más que una parte de lo que sabe—, porque si ha llegado la hora de las
intrigas, no ha llegado, ni quizás llegue, la hora de las traiciones.
¿Me entiende usted? Yo pregunto: ¿las operaciones de nuestro ejército
obedecen a un plan conveniente y práctico? Yo creo que no. No se
necesita ser estratégico de profesión para comprender que, derrotada la
impiedad en Arquijas, nuestros soldados vencedores debieron perseguirla
en el camino de Los Arcos, batirla aquí y en Viana, y después acometer
sin miedo el paso del Ebro por Logroño, o por Cenicero, si el paso de
Cenicero se creía más seguro. ¿Usted qué opina?


—Que por Cenicero.


—Y cuando todos creíamos que Zumalacárregui operaría sobre Los
Arcos, nos hablan de una expedicioncita a Guipúzcoa. ¿Para qué? Para
coger moscas, para perseguir a las columnas de Espartero, Jáuregui y
Carratalá. ¿Usted no piensa como yo que esto es un disparate, y si
no un disparate militar, una..., ¿cómo diré?, un pretexto para ganar
tiempo, hasta que se pueda llegar a la pastelada política con Mina o
con Córdova?


Y viendo que Fago, la mirada fija tenazmente en el suelo, no decía
nada, le incitó con instancias a manifestar su opinión.


—Creo —dijo al fin el capellán—, y esta no es opinión técnica, sino
de sentido común; creo que no estamos aún en disposición de pasar el Ebro. En Arquijas,
según tengo entendido, no se cogió al enemigo ninguna pieza de
artillería.


—Ta, ta, ta..., siempre el mismo cuento. A eso replico que si no
las tomaron, fue porque no quisieron. Mis noticias son que el 5.º de
Navarra tuvo los cañones cristinos poco menos que entre las manos.


—Eso no es verdad: lo niego como testigo que fui.


—Los batallones que mandaba Villarreal también pudieron ganar
algunas piezas, y no las ganaron.


—Lo dudo.


Callaron ambos, y mientras el consejero se paseaba, Fago retrotraía
su imaginación al día y campo de la refriega de Arquijas, buscando en
sus recuerdos la certeza o falsedad de lo que su patrono afirmaba.
Nunca había tenido Fago muy alta idea de las dotes intelectuales del
señor don Fructuoso, y en aquella ocasión no encontró motivos para
rectificar su criterio sobre este punto. Tiempo es de decir que se
hallaban en una estancia grandísima de superficie, mas tan baja de
techo que parecía un pajar; indigno alojamiento de funciones políticas
y burocráticas que constituían algo semejante a un ministerio de
nuestros días. El piso de madera ofrecía ondulaciones como las del mar;
desnudas de todo adorno estaban las paredes, y los muebles eran dos
papeleras desvencijadas y una mesa, que más bien parecía mostrador,
atestadas de legajos. En una habitación próxima, abuhardillada y polvorienta,
trabajaba el individuo que era como la representación sintética de
todo el personal del departamento, un pobre chico, acólito en Oñate,
donde le ayudaba las misas a Fago, en campaña escribiente, secretario
y ayuda de cámara del señor consejero. Lo mismo le limpiaba las botas
que extendía la minuta de un real decreto. Natural era que viviese
con tales estrecheces y privaciones una corte ambulante, más rica
en entusiasmo y fe que en materiales recursos, y en la cual las
dependencias de un gobierno embrionario funcionaban difícilmente,
corriendo de un pueblo a otro con los archivos en una galera, los
tinteros vacíos, y las cabezas más llenas de esperanzas que de sólidas
ideas.


En pueblos tan pobres como Artaza, gracias que pudiera alojarse con
relativo decoro la Católica Majestad, ocupando los cómodos aposentos
de la casa del cura. Los del séquito, reducido en aquel tiempo, por
consejo de Zumalacárregui, al personal absolutamente indispensable
para el real servicio, se aposentaban donde podían, no desdeñando los
desvanes, graneros y cuadras, cuando no se encontraba cosa mejor. Cien
hombres escogidos daban escolta al Cuartel Real, y solían dormir en la
sacristía o dependencias de la iglesia, o en la sala del Ayuntamiento,
teniendo por cama común el suelo duro y frío. La suerte era que ninguno
se quejaba: no hay colchón como la fe.


Antes de proseguir hablando, reconoció el consejero las dos puertas de la habitación,
cerrándolas después cuidadosamente, y ni aun así dio a su voz toda la
sonoridad que acostumbraba.


—Dejando a un lado si pudimos o no pudimos tomar piezas, ello es,
amigo Fago, que esta desviación de las operaciones hacia Guipúzcoa es
un gran desatino. Todas las personas entendidas en asuntos militares lo
censuran: el rey..., y le advierto a usted que nuestro augusto soberano
posee un gran conocimiento de las cosas militares..., el rey, digo, no
parece muy satisfecho de las disposiciones tomadas últimamente por su
generalísimo. Claro que esto no puede decirse, y yo se lo digo a usted
con la mayor reserva...


—Y con toda reserva pregunto yo: ¿acaso Su Majestad piensa cambiar
de general en jefe?


Al oír esto, volvió don Fructuoso al examen y revisión de puertas, y
con la certidumbre de que nadie le oía, dijo:


—Aquí, en confianza, amigo Fago, estamos preparando un real decreto
por el cual Su Majestad, inflamado en intenso fervor religioso, elige
por Generalísima de sus ejércitos...


—¿A una mujer?


—A la Purísima Concepción, y se pone bajo el amparo de la excelsa
Señora, para que dé la victoria a las armas que se esgrimen en defensa
de la fe de nuestros padres.


—¡Oh!..., me parece muy bien. Es una nueva muestra de la piedad
de este excelso
príncipe... Pero la Virgen no ha de ponerse al frente de las tropas...,
creo yo, y siempre ha de haber un hombre que desempeñe las funciones
del orden práctico y material, en el bien entendido de que si esas
funciones no son desempeñadas con criterio y rectitud, de poco valdría,
¡ay!, la tutelar protección de la Reina de los Cielos.
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Tras una pausa en que uno y otro parecían embebecidos en hondísimas
meditaciones, prosiguió Fago:


—Lo que pregunto a usted es si piensa Su Majestad variar de
generalísimo... terrestre.


—No creo que, por ahora, de eso se trate. Su Majestad, mientras los
acontecimientos no prueben que Zumalacárregui va por mal camino, no
puede retirar a este su confianza. El señor es hombre de gran prudencia
y tacto, y toma sus resoluciones después de bien meditadas...


—¿Hay acaso en el Cuartel Real personas que hayan demostrado o
demuestren aptitudes excepcionales para el gobierno de un ejército?


—Acá para inter nos, amigo Fago, la organización de tropas
y el llevarlas al combate y a la victoria, previo estudio del
terreno en que
han de pelear, me parece a mí que no es ciencia tan sublime como
algunos creen. Vea usted lo que han tenido de Aníbales o Pompeyos
nuestros generales más afamados. Y no quiero hablarle a usted de los
guerrilleros. La mayor parte de ellos ladran... Para mí es cuestión de
sentido común y un poco de sangre fría, ni más ni menos. En el Cuartel
Real tenemos sujetos de gran conocimiento en estos asuntos, algunos
del orden civil. Cuando el soberano nos hace el honor de reunirnos en
su tertulia, hablamos, discutimos, y haciendo la crítica menuda de las
marchas y disposiciones del general, unas veces nos parecen bien, y
otras..., ¡qué quiere usted que le diga!..., nos parecen medianas.


—¿Y al consejo áulico de Su Majestad no asisten militares? La
opinión de estos me parece muy digna de tomarse en cuenta, y no es esto
despreciar el criterio de los señores del orden civil.


—¿Militares dice usted? Su Majestad tiene a su disposición a más
de cuatro que se distinguieron en la guerra de la Independencia
y en la campaña realista; hombres de conocimientos, de práctica
en la manipulación de tropas, y señalados además por la firmeza y
fervor de sus creencias religiosas. Sin ir más lejos, aquí está
el señor González Moreno, de quien debemos esperar días gloriosos
para la causa; persona muy sensata, muy grave, de las que a mí me
gustan... ¡Pocas palabras, ¿me entiende usted?, una seguridad en el juicio, una entereza
en el carácter!... Tenga usted por cierto que con ese no juegan los
caballeros constitucionales y masónicos.


—Y ese señor González..., ¿quién es? Perdone usted mi ignorancia.
¿Con qué hazañas, o siquiera hechos de algún viso, ha ilustrado su
nombre?


—Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa sale usted? ¿Es de veras que
no ha oído nombrar al señor González Moreno, el afamado gobernador
militar de Málaga, que en los últimos años de don Fernando VII
descubrió y aniquiló la conspiración de Torrijos y otros corifeos del
democratismo, atrayéndolos de Gibraltar a Málaga, y...?


—Ya, ya sé... Si he de hablar con franqueza, señor don Fructuoso de
mi alma, esa página histórica no resulta muy gloriosa que digamos...;
expreso lo que siento..., y bien mirado, ello es un acto político más
que militar.


—Yo le aseguro a usted —afirmó el consejero enfáticamente—, y puedo
probarlo, que el señor González Moreno posee en grado altísimo talentos
militares, con los cuales emulará, Deo volente, a los caudillos
más insignes.


Con estas salidas de tono, expresadas en el lenguaje oficinesco que
tan bien manejaba, solía tapar don Fructuoso las bocas de diversos
personajes, amigos o rivales suyos, con quienes comúnmente departía,
y que si no le eran inferiores en cacumen, no le llegaban al zancajo en la emisión de
conceptos graves, de fácil sonsonete persuasivo. Fingió Fago que se
convencía, y aceptando al señor Moreno por un segundo Napoleón, se
permitió poner en duda la ciencia militar de los que sahumaban con vano
incienso la persona del llamado rey legítimo.


—Dejemos este asunto del cambio de general —dijo luego don Fructuoso
desarrugando el ceño— a la autoridad augusta del soberano, y ocupémonos
en lo que es de nuestra humilde incumbencia. Encargado estoy de velar
por la seguridad de esta gloriosa monarquía; a mí me compete el acechar
a los enemigos, el buscarles las vueltas y atajarles los pasos. Creo
haber adquirido noticias de grandísimo precio para desbaratar las
intrigas de los constitucionales; pero la red es tan espesa, amigo mío,
que aún me falta coger muchos de sus hilos. Los que andan sueltos por
ahí espero atraparlos con la ayuda de usted.


—¡Yo! ¿Qué puedo hacer yo, triste de mí?


—Mucho, amigo Fago, mucho. Las dudas que acerca de su lealtad me
asaltaron al verle hoy, se han disipado. Creo en su inocencia. Para
creer en su adhesión incondicional a la causa, necesito que me preste
usted un servicio..., ¡ah!, un servicio que no vacilo en llamar
eminente.


—Dígamelo pronto, y si es cosa que puedo y sé...


—¿Que si puede y sabe? No se le exige ciencia militar ni teología
dogmática. Esta no es
empresa de guerrero ni de sacerdote.


—¿Pues de qué?


—De hombre..., simplemente de hombre, señor Fago. La causa exige de
usted en estos momentos que deje a un lado las aptitudes militares, si
es que las tiene, y las disposiciones evangélicas, para no ser más que
el José Fago vulgar, el de marras.


—No entiendo, señor don Fructuoso: explíquemelo mejor.


—Más claro: necesito que vaya usted en seguimiento de esa mujer, que
la rastree, que la persiga, que la encuentre y me la traiga.


—¿Esa...?


—Esa Me..., o como quiera que se llame. No se haga usted
el tonto. Yo le señalaré un itinerario seguro para encontrarla. Verá
usted cómo no falla, y cobraremos esa hermosa pieza, ya se disfrace
de monja dominica, ya de aldeana rústica o ama de cría. Para ganar su
confianza y apoderarse de sus secretos, empleará usted los medios que
crea eficaces, cualesquiera que sean, pues la santidad del fin todo lo
justifica y ennoblece. Quiero decir que no sea usted remilgado, pues
esa debe de ser pájara de cuenta..., en fin, ¿qué he de decirle, si
usted mejor que yo la conoce?


—Señor don Fructuoso de mi alma —dijo el capellán con gran
consternación, palideciendo—. Yo no puedo desempeñar esa comisión...,
yo no quiero ni debo ver a esa mujer, a quien conocí y traté más de lo
conveniente, en mis tiempos de seglar desalmado y libertino. Mi conciencia me prohíbe
avivar el fuego que sofoqué para bien de mi alma... No me lance usted a
ese peligro, por Dios; se lo ruego...


—¡Hombre, qué ridículos escrúpulos!... Yo no le digo a usted que
caiga nuevamente en el pecado, ni de eso se trata. Ya sé que hablo
con un sacerdote. Pero la causa es la causa, y no se la puede servir
eficazmente sin algún sacrificio... No pido el sacrificio de la
conciencia; basta con el de los actos, basta con una apariencia de...
Poniéndome en su caso, entiendo que no me sería difícil conquistar o
reconquistar la voluntad de esa hembra, conservando mi conciencia en
paz, y ofreciendo a Dios la pureza de mis intenciones y el servicio que
presto a la fe, como garantía de la nulidad de algún pecadillo formal
que pudiera cometer..., formal digo, de forma, per accidens...,
usted me entiende.


—Dispénseme usted —dijo Fago con grandísima turbación, la frente
empapada en sudor frío—; pero yo no puedo, no me determino... Me entra
el pánico, señor; ese pánico que me hizo correr en el campo de batalla.
No soy dueño de mí, no tengo voluntad.


—Bueno, bueno: tranquilícese, amigo don José..., y piense con
calma lo que le propongo, para que pueda darme de hoy a mañana su
conformidad.


Trémulo y desconcertado, el capellán se levantó, tendiendo su
mano a don Fructuoso. Quería marcharse, huir, correr. Sentía las
ansias del pánico, y no se conceptuaba seguro hasta no poner la mayor distancia posible
entre su persona y la del grave consejero, que era en aquel instante
su demonio tentador. Aún quiso este retenerle, estrechando sus manos
abrasadas; pero Fago no podía más, no. Si no escapaba pronto, su
temblor se convertiría en ataque epiléptico. Despidiose con palabras
balbucientes, y salió de estampía, tropezando en los muebles, haciendo
retemblar las hojas de la puerta.


Largo rato vagó por el pueblo, recorriendo de punta a punta su
calle única, empinada y fangosa, sin que con el desgaste de la energía
muscular se calmase la vivísima agitación que le dominaba. Encontrose
uno, dos amigos, y hablando con ellos de cosas en que fijar no podía ni
el oído ni la atención, sintió un frío muy intenso, que le hacía dar
diente con diente; después un calor que le abrasaba el rostro. Uno de
aquellos señores, contador de la Real Intendencia, tomándole el pulso
le dijo:


—Querido don José, está usted malo, muy malo: lo mejor que puede
hacer es meterse en la cama, si es que la tiene, que en este condenado
pueblo no podemos revolvernos los que componemos la corte. A mí me
tiene usted en un pajar, y gracias que me ha tocado una patrona con
buenos colchones... Si quiere, y no ha encontrado aún alojamiento,
véngase conmigo.


Tan malo se encontraba el buen capellán, que no recordó el
ofrecimiento que don Fructuoso le había hecho de su casa ministerial,
y aceptó la invitación del otro sujeto, mejor dicho, se dejó conducir de él. En un
camaranchón le metieron, y en el suelo le acostaron, sobre un mediano
colchón, con abrigo de mantas y un grueso capote de su amigo. El resto
del día y toda la noche pasó con calentura intensísima, inquietud y
delirio; al día siguiente parecía mejorado; al tercero dijo el médico
que se moría; al cuarto faltó poco para que le dieran el Viático. Una
mejoría repentina hizo concebir esperanzas, y al octavo se le declaró
fuera de peligro; pero su convalecencia había de ser larga. ¿Cuál era
su enfermedad? Tabardillo, fiebre nerviosa, no sé qué. Ni él ni tampoco
el médico lo sabían. Lo cierto fue que después de los crueles días de
gravedad, se quedó aplanadísimo, como atontado, y sin ganas de vivir.
Indiferente a todo, se pasaba los días mirando al techo, bostezando
a ratos, y tarareando una monótona canción de los tiempos juveniles,
que revivió en su memoria en los críticos días de ardorosa fiebre. Su
amigo trataba de distraerle, y le proporcionaba buenos alimentos y aun
golosinas para despertarle el apetito; mas nada conseguía. Ni aun el
señor Arespacochaga, con su conversación grave y sus frases en estilo
de cancillería, lograba sacarle de aquel estado de atónica tristeza.
Pasó la Navidad, pasó el día de Año Nuevo (1835), y hasta la Epifanía
no empezó el hombre a entrar en caja.


Por fin, gracias a Dios, dejó el camastro, y empezando a
tomar alimento, recobraba las fuerzas del cuerpo y el vigor del
espíritu. Aun después
de restablecido conservaba la costumbre de permanecer largo rato
mirando al techo, y era que como la estancia no tenía vistas al campo
ni a la calle, sino tan solo a un sombrío corral, el techo hacía las
veces de horizonte, y en él vislumbraba el convaleciente las extrañas
cosas que, en las vagas lejanías de la naturaleza, recrean nuestra alma
más que nuestros ojos.


—Ea, ya estamos bien —dijo Arespacochaga, entrando a verlo un día
de enero—. Basta ya de hacer el niño mimoso, y el enfermito remolón. A
la calle, al campo, y a defender la causa, que para eso vivimos todos.
Conviene enterarle de lo ocurrido en este paréntesis de su enfermedad.
¿Qué dice?..., ¿que no le importa nada?


—No he dicho tal cosa. Ya sé que nuestro ejército opera en
Guipúzcoa.


—Y yo puedo darle a usted noticia de acciones perdidas, de acciones
ganadas. La fortuna se muestra ahora variable, caprichosa... Efectos,
digo yo, de que no hay plan, o de que el plan obedece a móviles que
no son militares. Verá usted. En Villarreal de Zumárraga, doloroso
es confesarlo, recibió nuestra gente una soberana paliza: las cosas
claras. ¿A quién se le ocurre presentar batalla con cuatro mil hombres
a las fuerzas dobles o triples de Espartero y Carratalá?... Este buen
señor, este don Tomás de mis pecados, dicho sea entre nosotros con la
mayor reserva, paréceme a mí que ha perdido los papeles. Verdad que
se desquitó en Ormáiztegui, por aquello de que es su pueblo natal, y no quiere hacer mal
papel ante sus convecinos. En Ormáiztegui, hay que decirlo, quedamos
bien, gracias al arrojo de Iturralde y a la pericia de Gómez. Los
cristinos salieron con las manos en la cabeza, y a estas horas no se
sabe dónde han ido a componerse la descalabradura... ¿Qué me dice
usted de todo esto? Parece que le conmueve poco... Veremos si otro
asunto le interesa más. Ha de saber el amigo Fago que, en vista de
las repugnancias que me manifestó el día de su llegada, he pensado en
encargar a otra persona la delicada comisión... ¿Qué, no se acuerda?...
¿Nos hemos quedado sin memoria? ¿Qué significa esa cara de sorpresa y
estupefacción?... Más bien creía yo que durante su enfermedad no ha
pensado en otra cosa, y que la fiebre le ha tenido en constante lucha
con la imagen de...


—Con la imagen... ¿de quién?


—Ello es que la noche en que el pobre Fago estuvo peor, vine aquí...
Usted deliraba, y no decía más que Me, Me, Me...


—¿Me decía? Pues mire usted, don Fructuoso, bien pude
pronunciar esa sílaba, porque, en efecto, soñé que la hija de Ulibarri
estaba en Zumárraga hablando con nuestro general.


—La mitad de su sueño es cierta, la otra mitad mentira. En Zumárraga
estuvo: noticias fidedignas tengo de ello. Pero no me consta que
Zumalacárregui le hiciera el honor de admitirla a conferenciar... He
sabido también que
pasó por Ormáiztegui... Dos días antes la vieron en Elorrio, donde
acampaba Espartero: iba la señora en compañía de un capellán que sirve
a los constitucionales, tan pronto en el cuartel de Córdova, como en el
de Espartero.


—Paréceme que usted, señor don Fructuoso, sueña más que yo.


—Ya lo veremos. Los sueños no son absolutamente obra de un
cerebro desconcertado; los sueños nos ofrecen, en multitud de casos,
maravillosas conexiones con la realidad. La historia sagrada y profana
nos dice que por el conducto del sueño se han revelado a ciertos y
determinados hombres verdades como puños. Dígame usted, puesto que la
vio en Zumárraga: ¿cómo iba vestida?


—De monja.


—¿Lo ve usted?... Y digan que los sueños son burla de los sentidos.
Monja, sí señor; vestidita de monja, lo que no quiere decir que lo sea.
El traje es un artificio o salvoconducto para la conspiración que se
trae esa señora, correveidile de una taifa de capellanes masónicos, y
de carlistas vendidos a la nefanda Constitución. Y no va sola...


—En efecto, no va sola.


—La ha visto usted en compañía de un hato de religiosas expulsadas
de Los Arcos, y que andan buscando un convento desmantelado donde
meterse.
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—Es cierto —prosiguió el capellán—. En lo que no estamos conformes
es en que la hija de Ulibarri sea falsa monja. Mis noticias son que ha
profesado.


—¿Y por dónde, por quién ha recibido usted esa información?


—Por nadie, señor —dijo Fago con desprecio de sí mismo, paseándose—.
No sé nada: es que lo pienso, lo he soñado... No me haga usted caso.
Estoy demente.


—No es eso locura. Mi buen capellán fluctúa tristemente entre lo
que le pinta su imaginación y lo que por mi boca le dice la realidad.
Procure usted concertar su sueño con mis informes; ver si acierta
el delirio, que bien podría ser, o si yo me equivoco, lo que no es
improbable. Intente salir de su horrible duda, aceptando la comisión
que le propuse.


—¿Pero no dice usted que ha encargado a otro...?


—Aún no ha salido y puedo darle contraorden.


—Y ese otro, ¿quién es?


—Un hombre muy listo, muy despierto, buena estampa, aficionadillo a
las aventuras.





—¿Militar?... ¿No?... ¿Acaso pertenece también al estado
eclesiástico?


—Casi no. No ha recibido más que la primera tonsura, y parece
inclinado a seguir carrera muy distinta. La intendencia y la política
le arrastran. Escribe como un águila cuanto sea menester en defensa de
la causa, y demuestra extraordinaria agudeza y olfato para penetrar el
sentido de los acontecimientos.


—¿Aragonés?


—De las Cinco Villas.


—No me diga usted más. Es Mariano Zapico... ¡Bah! ¡Y a un tonto
semejante encarga usted misión tan delicada! Volverá trayéndole a usted
sin fin de enredos.


—No, no: tiene que traerme a la monja verdadera o apócrifa.


—Yo creo que es auténtica... Si quiere usted saber la verdad, no
ponga ese fino trabajo en manos tan toscas como las de Zapico.


—En las de usted quise ponerle —afirmó don Fructuoso con viveza—,
creyendo fundadamente que ya le tenía cogido.


—Pues venga a las mías, ¡carambo!..., venga —dijo el capellán
levantándose y dando dos briosas patadas que hicieron estremecer el
frágil suelo del desván—. Yo desempeñaré esa comisión, pues ya veo
que no sirvo para otra. Soy un desgraciado que todo lo ambiciona y
nada realiza. Me falló la guerra, no sé si me fallará la religión. Mi
voluntad, que otras veces se ha lanzado a las acciones briosas, movida
de una gran idea,
ahora se lanza movida de un instinto. Mi destino así lo quiere. No sé
en dónde me meto. Dios sabrá por dónde salgo.


Frotábase las manos el consejero, y para animarle más en su
propósito le dijo estas sesudas expresiones:


—No estoy conforme, amigo Fago, en que dé usted por muertas sus
ambiciones militares, ni las ambiciones, propósitos más bien, del
orden religioso. Para abrir camino a un hombre que, como el capellán
Fago, posee inteligencia no común, no han de faltarle buenos padrinos.
Aquí estoy yo, para declarar solemnemente que si me desempeña esta
comisión como espero, quedo obligado a proporcionar a usted el mando
de una columna volante de doscientos hombres. Quien puede disponerlo,
lo dispondrá. Y en el caso de que mi buen capellán se decida por la
religión, me obligo a premiar sus servicios, el día del triunfo, con
una buena canongía, o un arciprestazgo de los mejores.


No se mostró el aragonés muy entusiasmado con estos ofrecimientos,
y atento no más que a disponerse para la misión que se le encomendaba,
pidió a don Fructuoso dos onzas, con lo cual creía tener lo necesario
para su viaje. Díjole el consejero que aguardase hasta el día
siguiente, porque la Real Intendencia estaba a la cuarta pregunta, y
para proveerle de los fondos necesarios, era preciso retirarlos de
otras obligaciones. Tenía que conferenciar con el mayordomo de palacio,
con el superintendente, con el colector de rentas, y con media docena más de figurones y
ministriles que a la sazón se alojaban, rodeados de papelotes, en las
míseras casas, graneros o zahúrdas de Aranarache.


Al día siguiente, puestas en manos del capellán las dos peluconas,
quiso don Fructuoso darle instrucciones y marcarle un itinerario,
conforme a los datos que de sus golillas y soplones había recibido;
pero Fago no admitió que en aquel punto se le dirigiera.


—¿Qué quiere usted? ¿Que yo busque a Saloma, que la encuentre, que
la coja y me la traiga? Pues déjeme a mí la disposición de los pasos
que tengo que dar para obtener este resultado. Y si lo obtengo, no me
pregunte el cómo, el cuándo, ni el dónde. Yo me entrego a mi instinto,
en la confianza que este sea más afortunado que lo fueron mis altas,
mis nobles ideas. Adiós.


—Guíele Dios, y acompáñele la Virgen bendita.


—No creo que la Generalísima intervenga para nada en esto.


—Debo decirle, amigo Fago, que no tenga escrúpulos por tratarse de
emprender la captura moral y física de persona perteneciente a una
orden religiosa. Eso no; convénzase de que no es monja: si viste el
santo hábito, es como disfraz de sus pérfidas maquinaciones. No haya,
pues, escrúpulos; no haya, pues, el temor de ofender a Dios... Dios
está con nosotros.


—¡Ah!... ¡Dios...! No llevo el propósito de ofenderle... Quizás me resulte que podré
servirle, arrancando al demonio un alma hermosa, extraviada. Aún espero
realizar una acción grande y bella. Puede que tras de este instinto
surja un esfuerzo brioso de la voluntad. No lo sé. Me dejo llevar del
instinto, que a veces nos guía mejor que la razón... Adiós otra vez.


Y salió en aquel mismo instante, solo, vestido de aldeano, y se
perdió en las veredas fragosas que conducen a Maestu. ¿A dónde iba?
Realmente no lo sabía, y al tomar aquella dirección, como habría tomado
otra cualquiera, no hizo más que entregarse al ciego acaso, saboreando
el goce de prever lo que le deparase, como saborean los jugadores las
presunciones y corazonadas que preceden al manejo de los naipes.


Hasta la noche, después de descabezar un sueño en la venta de
Eulate, no surgieron en su mente determinaciones claras del camino que
debía tomar. «Me voy a Estella —se dijo—. No sé por qué imagino que no
he de perder el tiempo». Nada le ocurrió al segundo día que merezca
mención; pero al tercero, caminando hacía Zúñiga, sorprendiéronle
unos aldeanos con la noticia de que el ejército carlista iba sobre la
Berrueza para dar batalla al general Lorenzo, sucesor de Córdova en el
mando de la división. Esto le movió a cambiar de ruta, pues no gustaba
de encontrarse con sus compañeros de armas en los días de Mendaza
y Arquijas. Nada temía de Zumalacárregui, porque le constaba que se le habían escrito
expresivas cartas dándole explicaciones de la desaparición del sargento
Fago en la batalla del 12 de diciembre. En el amañado relato, se
suponía que recibió una herida en el cráneo; que se extravió en las
oscuridades de la niebla; que fue a parar cerca de Estella, donde
cayó gravemente enfermo, con afección a la vista. Se decía también
que habiéndose presentado, ya restablecido, en el Cuartel Real, el
señor Arespacochaga le había encargado el importantísimo servicio de
organizar, entre el clero regular navarro, colectas para las atenciones
de la guerra. A pesar de que estas testimoniales del Cuartel Real le
aseguraban contra todo castigo, no sentía maldita gana de verse en
presencia de Zumalacárregui, ni de Iturralde, ni del coronel del 5.º
de Navarra. Torció, pues, su derrotero, discurriendo qué haría para no
infundir sospechas en el campo cristino, hacia el cual resueltamente se
encaminaba.


No lejos de Genevilla, donde se tomó un día de descanso, dijéronle
unos pastores que en el propio Arquijas, lugar sin duda predestinado
para batallas, se había dado una de las más sangrientas entre las
tropas de don Tomás y las de Lorenzo. Unos y otros tuvieron muchas
bajas; pero la victoria fue de la facción. Seguidamente, Zumalacárregui
atacaría la guarnición de Los Arcos, para lo cual había mandado que
le llevaran de la sierra de Urbasa un cañón muy grande llamado el
Abuelo, y los dos obuses que el artillero señor Reina le había fabricado con
chocolateras, almireces y badilas. Invitáronle aquellos infelices
a recogerse y pasar la noche en una cabaña que a tiro de piedra se
veía, y el capellán aceptó gozoso, por la confianza que los tales le
inspiraban, como gente hospitalaria y sencilla. En la cabaña le dio
modesto albergue una mujer tuerta, afable, que al punto preparó para
todos la cena, consistente en sopas con grasa de cabrito, y luego
castañas cocidas con leche. Encima de esto echaron el cuartillejo
de vino, con lo cual rompieron todas las lenguas en un despotrique
animadísimo sobre lo bien que iba el negocio de la guerra en Navarra y
Guipúzcoa, y los malos ratos y berrinches que estaba pasando el señor
de Mina, por no poder hacer nada de provecho contra la facción.


—La semana pasada —dijo uno de los pastores— le vi en Puente la
Reina. ¡Ay, qué malo está el pobre! ¡Ojos que te vieron en la otra
guerra y que te ven hoy! Antes tan gallardo, ahora como una horquilla;
ayer daba miedo su cara, y hoy da compasión. Monta en una mula blanca,
y lleva en su Estado Mayor dos señoras muy guapas. No se rían: son
dos burras de leche..., no toma más alimento el pobre que la leche de
borrica.


—¿El pobre? —dijo otro—. Pues no paice sino que bebe vino de los
infiernos, según es de sanguinario y afusilador. Está dado a los
demonios porque no gana, y la corajina la desfoga en el cuitado que cae
en manos de su tropa.





Sosteniéndoles gallardamente la conversación, aguardaba el capellán
coyuntura favorable para hacerles una pregunta de grande interés, y
hallada por fin la oportunidad, les dijo:


—¿Podríais vosotros darme alguna noticia de las monjas dominicas
de Los Arcos, que por ruina del convento quedaron desalojadas, y
anduvieron después por estas tierras, sin encontrar, ¡las pobres!, un
rincón sagrado en que guarecerse?


—¡Anda, anda, señor: si todas las que corrían por aquí —dijo la
tuerta— eran monjas de engañifa!... ¡Pues no han dado poco que hablar
las tales! Entre ellas venía una frescachona y muy dispuesta que la
llamaban doña Bernardina, de la cual dicen que era un mozo vestido de
mujer.


—Y con esa —dijo Fago prontamente— iba otra más guapa todavía, alta,
morena, ojos negros...


—Sí, señor. Bien se conoce que la ha visto.


—Moza efectiva, no marimacho; pero que no es monja más que por el
traje.


—Todo es como lo pinta, señor. ¿Lo ha visto?


—¿Sabes el nombre de esa?


—No sabemos sino que le afusilaron al padre.


—¿Por qué?


—Por capitán de bandoleros.


—Eso no es verdad. Decidme otra cosa. ¿Las dos monjas franqueaban
libremente las líneas facciosas?





—Sí, señor; porque como iban pidiendo limosna, so color de la santa
religión, mandó el buen general que no les hicieran daño. Pero en
la partida de Lucus se descubrió el enredo de esas bribonas, y las
desnudaron para emplumarlas y no sé qué..., resultando que, vistas sin
ropa, las dos eran hembras.


—¡Caramba!... ¿Y esos miserables se atreverían...?


—Señor, el soldado no repara..., por eso es soldado; que si
reparara, no lo sería.


Después de apoyar esta sentencia con conceptos que en distinta forma
venían a decir lo mismo, otro de los pastores aseguró que salvó a las
monjas de un agravio seguro la repentina llegada de la columna cristina
del general Méndez Vigo. Batido rápidamente Lucus y dispersa su gente,
las tropas de Mina les quitó seis caballos y las dos monjas.


—Que llevarían inmediatamente a Pamplona.


—A dónde las llevaron no sabemos, ni lo que hicieron con ellas
tampoco; mas pa mí tengo que no harían nada bueno.


—Horrible cosa es la guerra, que no respeta la vida del hombre, ni
el honor de la mujer.


—¿Y ellas —dijo la tuerta con avinagrada voz y gesto— por qué van
a buscarlo? ¿Qué tienen que hacer las mujeres allí donde deben estar
solos los hombres en su obligación? La enagua en casa, y en la calle y
en la heredad el calzón. Luego no se quejen de que las afusilen... Bien afusiladas
están.


Nadie se atrevió a replicar a tan sabios conceptos. Fago, taciturno,
se retiró al humildísimo lecho que le habían preparado, y a la mañana
siguiente muy temprano partió, andando largo trecho con los pastores.
En Narcué encontraron un convoy faccioso de heridos de la tercera
acción de Arquijas, que iba hacia la Améscoa, custodiado por alaveses,
entre los cuales Fago apenas tenía conocimientos. Lejos de intentar
escabullirse, su generoso corazón le impulsó a llegarse a los carros,
en la parada que hicieron para proveerse de agua fresca, y ofreciéndose
a prestar cualquier auxilio que fuese necesario, examinó a los heridos,
buscando semblantes de amigos y compañeros. A no pocos reconoció; muy
viva fue su pena al ver entre ellos al grande, al gigantesco Gorria
en lastimoso estado, con un balazo en el hombro derecho y otro en
el muslo. El poderoso atleta sufría con cristiana entereza el dolor
de su carne, y estrechando la mano del amigo, díjole que no sentía
morirse más que por no ver triunfante la causa del rey católico. En
cuatro palabras le dio idea de la acción librada frente al Ega, la más
encarnizada y mortal de aquella campaña.


—Perdidas muchas almas; pero ganadas y bien ganadas las posiciones.
Ahora a Los Arcos.


Aprovechando el alto, fueron curados los que más necesidad tenían
de emplastos y vendajes; dieron alimento a los que lo pidieron; agua y
vino a los sedientos, que eran los más; a todos frases de consuelo y esperanza. En los
carros que iban a la zaga, se habían muerto dos antes de llegar a
Narcué. Ayudó Fago a poner los cadáveres en tierra, y hallándose en
este trajín, vio dos monjas dominicas que prestaban servicio sanitario
en la galera próxima. Al llegarse a ellas con viva curiosidad, una
de las dos, joven y agraciada, le miró atentamente. El capellán no
desconocía, no, aquel rostro que, a pesar de las tocas y de la monjil
compostura, no había dejado de ser vivaracho. Ella fue la que primero
se arrancó a hablarle:


—José Fago, ¿crees que no te conozco? En tres años poco has
cambiado. ¿No sabes quién soy?


—Oh, sí —replicó el capellán con alegría, súbitamente iluminada su
memoria—. Eres, el nombre no lo recuerdo..., la hija de don Valentín
Ulibarri, de Villafranca de Navarra, prima hermana de...


—Soy Pilar Ulibarri. Cuando yo profesé, tú eras un perdido. Luego te
hiciste sacerdote... ¿Qué clase de sacerdote eres? ¿Eres bueno, o un
demonio coronado?


—No hables así, Pilar. El pasado es negro, todo miseria, ruinas,
muerte, sangre. Hemos nacido en días trágicos. De tu familia nada
queda. Murió tu padre; pereció a manos de la venganza militar tu tío
don Adrián. Dime, dímelo pronto: ¿has visto a Saloma?


—Sí.


—¿Vive?


—No sé. No debieras pensar en ella más que para pedir a Dios que
la conforte en su
desgracia, y que la aparte de los caminos del mal. ¿Para qué preguntas
por mi prima con ese afán? ¡Ay, José Fago, tú no perteneces a Dios;
perteneces al demonio!


—Solo Dios me posee —replicó el clérigo con vivo afán—. Por Él te
pido que no me ocultes lo que sepas de tu prima.


—Sabrás que al tener conocimiento de la muerte de su padre, vino a
mi convento... Quería entrar en religión.


—¿Dónde estaba, qué hacía cuando mataron al alcalde?


—Estaba en tierra de Álava: no sé más... La recibimos, la
consolamos. Al poco tiempo nos vimos arrojadas de nuestro convento
por las tropas que defienden el ateísmo, y salimos, nos desbandamos:
unas hermanas fueron por este lado, otras por aquel. Estuvo mi prima
en mi compañía una semana. Después... Pero no te digo más, no quiero
ni debo. Un interés mundano es lo que te mueve a preguntarme por esa
desgraciada... No me lo niegues. Tú eres malo, tan malo ahora como
entonces, y estás profanando la orden que recibiste, y ultrajando con
tu conducta y con tus pensamientos al Señor nuestro Dios... No te digo
nada, no me preguntes nada, y déjame... En tus ojos conozco la maldad
de tus intenciones. Vete; apártate, monstruo.


Y uniendo la viveza de la acción al vigor de la palabra, huyó de
aquel sitio antes que el desconcertado capellán pudiese contestar a sus
airadas y despreciativas razones.
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No dándose por vencido el aragonés, pidió permiso al jefe del convoy
para agregarse a el, decidido a poner sitio en regla a la fiereza de
la monjita. Siguieron todo aquel día por sendas y vericuetos, y en
el descanso de los carros a la caída de la tarde, hallándose junto a
Gorria, que se agravaba de un modo alarmante, vio a las dos monjas en
los carros delanteros, y platicando con ellas a Mariano Zapico, el
veedor o contadorcillo del Cuartel Real, que don Fructuoso le había
designado como competidor suyo en la comisión de atrapar a la volandera
Me.


«Este mentecato —se dijo— practica el espionaje por su cuenta,
y sabrá congraciarse con el consejero, llevándole mil enredos y
fábulas novelescas. Veo que asedia a la monjita Ulibarri. Trabajo le
mando: es una fierecilla. Cuando vivía en el siglo, sus padres no
podían aguantarla: le conocí lo menos doce novios; con todos reñía,
y les hacía reñir unos contra otros; traía revuelto al pueblo, y por
causa de ella llovían puñaladas. De pronto le dio la ventolera por
la religión... El fuego de su alma apasionada escapábase por aquel
registro. Sus padres vieron el cielo abierto cuando la chiquilla manifestó tal vocación,
y acelerando los preparativos por temor de que se arrepintiera,
metiéronla en las dominicas de Los Arcos... Es organista y cantora.
Sigámosla hasta que cante..., que al fin cantará».


Poco después de anochecido, dio parte el médico de que a Gorria se
le podían contar los momentos que le quedaban de vida. Acudió Fago
junto a su amigo, y le halló con conocimiento, aunque por minutos se le
nublaba.


—Buen Gorria, ¿qué es eso?


—Nada, que me muero... No puedo más... Como soy tan grandón, la
muerte tiene que tirar mucho para llevarme... Por eso me duele...


—Ánimo; ¿quieres beber vino?


—Hombre, sí..., y muérame pronto con este bendito trago.


—A hombres de tu temple no se les entretiene con vanas palabras.
¿Llega el momento de pasar de esta vida perversa a la vida inmortal?
Pues a morir con entereza de soldado cristiano, valiente en los
combates, más valiente aún en este trance último.


—¡A morir, valientes...! ¡Viva Carlos V, viva Dios!


—¿Tienes algo que disponer? ¿Tu conciencia tiene algún pecado de que
descargarse? Dímelo, y ten confianza en Dios.


—Si no es pecado el guerrear y desearle al enemigo todos los males,
ningún pecado tengo, señor de Fago; pues ni mentira, ni estropicio,
ni nada de mujeres encuentro en mi conciencia, por más que en ella
rebusco. Y si algo
hay de que no me acuerdo, perdónemelo Dios y lléveme a su santo
seno... Soy soldado de la religión... Muero peleando contra los
ateístas... Señor mío Jesucristo...


Siguió rezando entre dientes, mientras Fago con entera voz le
encomendaba. Aprovechando un momento lúcido, le preguntó si tenía algo
que disponer tocante a intereses. La respuesta fue breve:


—No tengo más bienes que el prado de Urrestillo, cerca de Azpeitia,
y un huerto con doce manzanos y un peral. Quiero que sea para Dominica,
la hermana de mi difunta, que tiene seis hijos. El dinero que llevo
sobre mí..., aquí está... Cójalo para que mande que me apliquen una
misa... Ya no hay más bienes..., digo, sí, mi cuerpo: este cuerpo que
vale por dos, se lo dejo a la tierra... Enterrado en mi huerto... ¡qué
rico abono para los manzanos!... Mi alma para Dios..., y vámonos al
cielo... ¿Los que pelean y matan entran en el reino de Dios? Yo he
matado ayer más de veinte cristinos. ¿Ellos y yo entraremos juntos en
la gloria eterna, o es que los cristinos que luchan por el ateísmo no
pueden entrar?... Dígamelo.


Fago se apresuró a tranquilizarle sobre este delicado punto,
diciéndole que todos los que sucumbían con honor defendiendo la idea
que a la guerra les llevaba, eran acogidos en el seno de nuestro
Padre. Los directores de esta matanza eran los responsables, y entre
ellos, Dios escogería los suyos... Poco más habló el pobre Gorria, y
todo lo restante lo
dijo el capellán con ardiente y patético estilo, exhortándole a fijar
sus últimos pensamientos en la misericordia divina, y a desprenderse
de los intereses y miras terrenales, sin exceptuar los de la causa,
pues esta, como todo, debía ser comprendida entre las pequeñeces
despreciables que abandonamos en el umbral de la otra vida. El capellán
de la ambulancia, señor Elío, viejo muy dispuesto, cojo de un balazo
que recibió capitaneando una partidita en los comienzos de la guerra,
dio la extremaunción a Gorria, y el convoy siguió su marcha. En camino,
a las tres de la tarde, entregó su alma el valiente soldado.


Dejaron el cuerpo en la primera parada, y adelante. Por la noche
intentó Fago nuevamente hablar con la monjita Pilar Ulibarri; pero
esta y su compañera se resistieron a oírle. Al detenerse en Antoñana,
el jefe del convoy, sin duda a excitación de las dominicas, le ordenó
despótica y groseramente que no siguiese unido a la ambulancia,
amenazándole, en caso de desobediencia, con la aplicación inmediata
de cincuenta palos. Devoraba su ira, por no poder castigar tanta
insolencia con un número de bofetadas igual al de palos con que se le
amenazaba, y vio partir el convoy, creyendo al fin que sería quizás
providencial aquel desgraciado suceso. En su ardiente imaginación,
fomentaba la idea de que le convenía dirección distinta para llegar al
fin propuesto.





Toda la noche anduvo por desolados campos, sin dirección fija,
adoptando el acaso por guía único de su andar vagabundo, y creyendo que
los senderos desconocidos suelen conducirnos a donde deseamos. Renegaba
de la previsión, del método, de todo el fárrago de prescripciones
por que se guían los hombres, y que comúnmente resultan de menor
eficacia que los dictados de la fatalidad. Somos unos seres infelices
que creemos saber algo y no sabemos nada, que inventamos reglas y
principios para engañar nuestra impotencia; vivimos a merced de la
naturaleza y de las misteriosas combinaciones del tiempo y el espacio.
Iba, pues, entregado a lo que el espacio y el tiempo, ministros de
Dios, quisieran disponer en su tiránico dominio.


A la madrugada, cuando se aproximaba a un pueblo que creyó sería
Contrasta, sin estar seguro de ello, pues una vaga niebla envolvía
la torre y caseríos circundantes, se vio sorprendido por fuerzas
de caballería que le dieron el alto. Eran cristinos, tropa ligera,
armados de carabinas. Quiso el capellán escabullirse saltando una pared
cercana; pero le apuntaron, se vio cazado como un conejo, y no tuvo más
remedio que entregarse. Interrogado por el jefe de la fuerza, respondió
que era hombre pacífico, del estado eclesiástico; le registraron;
pero aunque nada se le encontró que le comprometiera, no pudo evitar
la nota de sospechoso, y se le llevaron entre los caballos, con la
amenaza de dejarle
seco si intentaba la fuga. Aun en tan desdichado trance, continuaba
firme en la devoción del acaso, y se decía: «¿Quién sabe si este
cautiverio será provechoso, y me llevará al fin que persigo? Todo puede
ser. No preveamos nada: esperémoslo todo del arreglo y disposición que
las cosas se dan a sí mismas».


En el pueblo próximo, que no era Contrasta, sino Larraona,
entregáronle como prisionero a una columna de la división de Aldama,
y a los dos días de marcha fatigosa entró en Estella, y fue encerrado
en la cárcel de esta ciudad, donde prisioneros y criminales padecían
juntos la reclusión estrecha y la miseria nauseabunda. Por los cuadros
lastimosos, por las caras de torturante aflicción que vio al entrar
allí a media noche, hubo de comprender que le esperaba una vida de
perros, si no venían en su auxilio las personas que en la ciudad
conocía, o algún oficial de la guarnición cristina, aragonés, de
los muchos con quienes en tiempos mejores había tenido amistad. Por
de pronto, si vio caras conocidas entre los presos, no eran estos
de calidad, y ningún amparo ni protección podía esperar de los que
compartían su infortunio. Dedicose el primer día al solapado examen
del local, por ver si había facilidades de escapatoria; pero sus
observaciones no fueron optimistas. En cambio, si resultaba cierta
la noticia de que les sacaban a trabajar en las fortificaciones de
la plaza, bien podía suceder que, puestos de acuerdo los más animosos, lograsen
la libertad. Fijo en esta idea, empezó a tantear a sus compañeros,
trabando conversación y explorando los caracteres, sin más objeto que
escoger entre ellos los de mayor coraje y decisión.


En efecto, a la mañana siguiente, unos treinta fueron a trabajar
en las obras de fortificación que activamente se hacían más allá del
santuario de Nuestra Señora del Puy. Al menos, trabajando en campo
libre hacían ejercicio, respiraban aire puro, se ponían en contacto con
soldados de la guarnición, y al paso por la ciudad podían descubrir
entre el vecindario caras amigas. Desgraciadamente para Fago, si vio
los primeros días algún rostro que le recordaba antiguos conocimientos,
nadie reparó en él. Diez días mortales se pasaron en triste ansiedad,
sin que una voz amiga sonara en su oído, sin que una mano protectora
le amparase. El desaliento le consumía; la esperanza le abandonaba;
castigábale Dios por su pagana devoción del acaso, y este, el ciego
ordenador de las cosas, también le tenía en olvido y menosprecio,
manteniéndole en la triste monotonía de los sucesos metódicos y
regulares, sin ninguna sorpresa, sin ninguno de esos golpes teatrales
que varían favorable o adversamente el curso tedioso de una vida
esclava.


Y en tanto, nadie le decía por qué estaba cautivo, ni se le
interrogaba, ni se le sometía a procedimientos judiciales o de consejo
de guerra. Le habían
detenido porque sí, y porque sí le tendrían preso
hasta la consumación de los siglos. En los días de aquella lúgubre
existencia, enterose de la expugnación de Los Arcos por Zumalacárregui,
y del asedio del fuerte de Echarri-Aranaz, que los cristinos reseñaban
a su manera. Poco le importaba todo esto, y lo mismo le daba que
triunfase Juan o Pedro: más que el trono de las Españas, le interesaba
su propia libertad.


Terminadas las trincheras del Puy, les llevaron al otro lado del
río, junto a San Pedro la Rúa, la interesantísima iglesia románica.
En las alturas que la dominan, y en las ruinas próximas de un excelso
monasterio, se trabajaba para fortificar la ciudad, cuya situación,
dentro de un círculo de elevados montes, era en extremo peligrosa
para la guarnición, si esta no se posesionaba fácilmente de todas
las alturas. Otros diez días transcurrieron sin que el pobre Fago
viese alterada la acompasada tristeza de su existencia; la evasión
no se le presentaba fácil ni aun posible, por la vigilancia que se
ejercía sobre los presos. Ya iba transcurrido cerca de un mes de
aquella muerte lenta, cuando el acaso le hizo una mueca que le pareció
precursora de acontecimientos extraordinarios, y, por consiguiente,
favorables. He aquí el suceso: un cabo de Gerona que le había mostrado
benevolencia, y benevolencia quería decir menos crueldad y grosería de
lo que se acostumbraba, le entregó, a la conclusión del trabajo, un
lío conteniendo dos
panes, media docena de chorizos, cuatro manzanas y algunos cigarros,
todo envuelto dentro de una servilleta sucia. El obsequio, que en tales
circunstancias era de una extraordinaria magnificencia, procedía,
según el cabo, de una señora que se interesaba por el pobre capellán
prisionero. ¿Cómo se llamaba? El mensajero no lo sabía. ¿Qué señas
tenía? Alta, morena, guapetona. No necesitó más Fago para creer que era
la hija de Ulibarri quien le favorecía, y extrañaba que no acompañase
al regalito una carta en que se le ofreciera la libertad, o se le
propusieran los medios de conseguirla. Todo el día, loco de júbilo, se
lo pasó pensando en ella, y su imaginación soñadora veía llegar por
momentos segundo mensaje con esquela o recado entablando comunicación
para tratar de libertarle. La esclavitud le había entontecido; pensaba
y sentía como un niño, y creía verosímiles y probables los más absurdos
delirios de la mente. Su desilusión fue grande al siguiente día, cuando
por referencias del propio cabo y de otro soldado de Gerona, vino a
cerciorarse de que la señora a quien debía el obsequio, no era otra que
Saloma la baturra. La cuadrilla del tío Concejil había entrado
en Estella cuatro días antes, arrimada a la división de Gurrea.


En su desaliento, pensó el capellán con seguro juicio que pues
no le salían amigos de valía por ninguna parte, era forzoso buscar
el arrimo y calor de los seres humildes que se habían acordado de favorecerle en
su desventura. Mandó un recado a Saloma la baturra para que a verle
fuera, y una tarde, hallándose en las obras del puente de Azucareros,
se le presentó Uva saludándole afectuoso en nombre de toda la
cuadrilla. Las señoras no iban por no dar que hablar. La visita
fue de grandísimo consuelo para Fago, y los conceptos que de boca
del cantinero oyó, resucitaron en el alma del prisionero las muertas
esperanzas.


—El día que entramos —dijo Uva— le vimos a usted trabajando en San
Pedro. Pero no quisimos decirle nada por no llamar la atención...,
que nosotros tenemos que andar con mucho ten con ten para que nos
consientan nuestro tráfico... Sepa el señor capellán que en la
guarnición hay algunos jefes aragoneses, y entre ellos uno que...
Tengo por cierto que ha de conocerle a usted, porque es de la Canal de
Berdún, o de junto a Tiermas.


—¿Cómo se llama?


—Don Rodrigo de Arbués..., alto, seco... Paréceme que es comandante
o teniente coronel... No estoy seguro.


—¡Loado sea Dios! —dijo Fago tan conmovido, que poco le faltó para
echarse a llorar...—. Es mi primo, primo segundo mío, y amigo cariñoso
desde la infancia. En la edad feliz, de los veinte a los veinticinco,
hemos hecho juntos bastantes diabluras... Por lo que más quieras en
el mundo, Uva de mi alma, hazme el favor, hazme la caridad de
ir en su busca ahora
mismo, y decirle dónde estoy y el mísero estado en que me encuentro.


Prestose el buen hombre a desempeñar la caritativa comisión, y dos
horas después tenía Fago el indecible consuelo de verse estrechado en
los brazos de su amigo y pariente don Rodrigo de Arbués.
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—Chiquio, el demonio que te conozca. Eres el cadáver de
ti mismo —le dijo con noble y cordial efusión—. ¿Cómo has llegado a
ponerte tan flaco y amarillo? ¿Dónde y cómo caíste prisionero? ¿Qué ha
sido de ti desde que fuiste a Oñate?...


Al cúmulo de preguntas que le hizo, no pudo contestar Fago más
que con expresiones de alegría y reconocimiento; pero repuesto de la
alegría que el feliz encuentro le produjo, emprendió el completo relato
de sus desventuras, cuidando de emplear cierto método histórico, para
que Arbués pudiese formar juicio, y resolver algo que condujese a la
terminación de aquel horrible cautiverio. Hablaron toda la tarde; la
situación del prisionero cambió radicalmente, y el jefe de la prisión
le mostró gran benevolencia; la esperanza brillaba en los espacios, y sonreía en el
alma del pobre capellán. Despidiose Arbués diciéndole que estuviese
tranquilo; él hablaría con su coronel, jefe de la plaza, que le
estimaba mucho, y pronto se resolvería lo más conveniente (estilo
militar).


Al siguiente día por la tarde, oyó Fago de su primo esta extraña
proposición:


—Chiquio, darte la libertad de buenas a primeras, sin trámite
de la Auditoría militar, paréceme difícil; proporcionarte la evasión,
no es imposible, ni aun difícil; pero el coronel no quiere gastar esas
bromas. Teme que aproveches tu libertad para volverte a la facción y
pelear contra nosotros. Si nos das una garantía de que no harás armas
contra la reina, se buscará un medio de que seas libre mañana mismo.


—¿Y qué garantía he de dar más que mi palabra de honor?


—No nos basta; digo, a mí sí; pero el coronel es un poco testarudo,
y muy ordenancista.


—Pues mi palabra de sacerdote.


—Las palabras de sacerdote no valen en el fuero militar. Necesitamos
una garantía positiva, eficaz.


—¿De que no haré armas contra los liberales?


—Eso.


—¿Y cómo doy esa garantía?


—De un modo muy fácil y muy claro. Nos convenceremos de que no
harás armas contra
nosotros, cuando te veamos batiéndote a nuestro lado y contra ellos.


—¡Contra los carlistas!... ¿Y no hay otra manera de alcanzar mi
libertad?


—No hay otra.


—Pues chiquio, mi libertad vale una misa. Acepto, soy
tuvo, soy vuestro.


Siguieron hablando, y Arbués le aseguró que había tenido noticias
de sus proezas en el otro campo. Se decía que gozaba entre los
facciosos fama de gran estratégico, y que Zumalacárregui no tomaba
ninguna determinación sin consultarle. Riendo contestó Fago que no
hubo tales hazañas, y que don Tomás no le había consultado jamás sus
planes de guerra. Confirmó después su escepticismo en cosas de política
militar, manifestándose igualmente desdeñoso de las ideas y móviles
de uno y otro bando; y por último, apuntó la idea de que facciosos y
constitucionales andaban en tratos para amasar un soberano pastel, que
sería la paz mentirosa por unos cuantos años. A esto replicó Arbués,
hablándole al oído:


—Antes de que termine este año de 1835, nos abrazaremos los dos
ejércitos.


Desde aquel día, se le llevó el primo a su alojamiento, y pudo
recorrer libremente la ciudad, hablar con todo el mundo, renovar
antiguas relaciones. Saboreaba la libertad con inefables goces; todo
le parecía bello, el caserío y sus habitantes, hermosas las iglesias,
la campiña risueña, esmaltada de ricos colores. Comúnmente se metía
en el vetusto San
Miguel, en San Pedro o en la Virgen del Puy, y se pasaba largas horas
en fervoroso rezo, renegando de su pasada devoción del acaso. Dios
lo gobierna todo, y procede con una lógica insondable, desconocida
para nuestras pobres inteligencias. A Dios debemos acudir siempre en
nuestras necesidades; a Dios debía la libertad; la mano omnipotente
le señalaba el campo cristino. Acordándose de la misión que le había
dado el señor Arespacochaga, vio en este señor a uno de los mayores
mentecatos que andaban por el mundo, y resolvió proseguir por cuenta
propia la cacería de Saloma, sin cuidarse poco ni mucho de las
impertinencias policíacas del Cuartel Real. Ningún nuevo indicio del
paradero de la hija de Ulibarri encontró en Estella, y solo podía
consignar corazonadas, inexplicables fenómenos del espíritu, que
dominaban su voluntad y la llevaban a extraños desvaríos. Una tarde,
volviendo de San Pedro, vio un rebaño de ovejas que entraba en la
ciudad bajando del Santo Sepulcro. Acosadas las reses por el pastor,
corrían balando. Fago las oyó decir Me, Me, y esta sílaba,
claramente expresada por los animalitos, impresionó su cerebro y lo
llenó de intensa melancolía. Siguiendo al rebaño por la calle de
Santiago la Nueva, oía la repetición del nombre: los corderos lo decían
con infantil lloriqueo; las madres con familiaridad gangosa. Hasta las
personas que el ganado veían pasar pronunciaban, en el sentir de Fago,
el quejumbroso Me, y él también se puso a gritar lo mismo, corriendo al lado del
pastor, y ayudando a este a recoger las reses que se desviaban de la
línea recta.


Siguió la manada hacia las alturas del Puy, y ya cerca del
santuario, vio Fago dos monjas dominicas. Corrió tras ellas; tropezando
en un pedrusco, cayó cuan largo era, y el rebaño le pasó por encima,
llenándole de tierra y basura. Alguien le dio la mano para levantarse,
y un ratito tardó en volver de su turbación y recobrar la vista; el
polvo le cegaba, la violencia de la caída le trastornaba el magín...
Vio el rebaño metiéndose en un olivar cercano; las monjas entraban en
el Puy. Quitándose el polvo, corrió a la iglesia; pero las religiosas
no estaban allí. El sacristán, a quien preguntó, díjole que allí no
habían entrado monjas, sino dos clérigos menores, deudos de la casa, y
que bien pudo suceder que, si el señor no tenía buena vista, hubiese
tomado por monjas a los clérigos, que eran pequeñitos de cuerpo y de
rostros aniñados. No se convenció el capellán, y se obstinaba en que
eran religiosas dominicas, a lo que respondió el acólito que en el
pueblo había benitas, clarisas y recoletas, todas en clausura rigurosa,
y que no encontraría dominicas aunque diera por ellas un ojo de la
cara.


Aquella noche refirió su aventura al amigo Arbués, fiel
depositario de su confianza; y sacado a relucir el negocio de Saloma,
díjole el comandante que corrieron voces de que había reanudado amorosos tratos con la
hija de Ulibarri. Le habían visto con ella una noche en el parador del
Manco, junto a Antoñana. También oyó decir Arbués que Saloma
andaba de ama de un capellán cristino que sirvió en la división de
Córdova. Muerto el tal de una bala perdida que le cogió en Mendaza, la
viuda, si así puede decirse, se había refugiado en un pueblo de
la Améscoa, donde criaba un niño del alcalde. Denegó el capellán la
parte que le correspondía en estas historias, y puso en cuarentena lo
demás, aguardando la ocasión de comprobarlo por sí mismo con ayuda de
Dios.


En estas cosas se pasó todo febrero. Las operaciones militares
eran a la sazón en el Baztán. Decíase que la guarnición de Elizondo,
incorporada a las tropas de Lorenzo, partiría..., quién sabe para
dónde. Transcurrieron muchos días sin saberse nada concreto; días
de expectación, que por lo común engendran el desaliento. Mina
inspiraba poca confianza por causa de su enfermiza vejez: notaban
todos la desproporción entre sus arrogantes proyectos y la ineficacia
de los resultados que obtenía, que eran medianos, malos más bien.
Zumalacárregui, dotado de una movilidad prodigiosa, tan pronto se le
aparecía junto al Pirineo, como en la frontera de Álava. Con rapidez
más propia de aves que de hombres, se presentaba en la Ribera cuando
le perseguían en la Borunda. El ejército de la reina, más numeroso que
el carlista, érale
inferior en agilidad, quizás por su mayor fuerza y extensión. Faltábale
una cabeza superior, un pastor de tropas que supiera conducirle por
los laberintos de aquella fortaleza ingente, Navarra, construida por
Dios para la guerra civil. La cabeza no parecía: el gobierno de Madrid
seguía buscándola, y ya se indicaba al ministro de la Guerra, general
don Jerónimo Valdés. De todo hablaban en las aburridas tertulias
de la guarnición, y no había nadie que no deseara combates rudos y
decisivos. Las noticias de las acciones parciales llegaban un día y
otro, desfiguradas en su paso al través del país en guerra. El ataque
y gloriosa defensa del fuerte de Echarri-Aranaz se comentaba como una
de las páginas más gloriosas de la milicia cristina; los combates
de Fuenmayor y Ulzama, como una prueba más de las innegables dotes
estratégicas del general de don Carlos. Súpose también que este había
creado el batallón de la Legitimidad, que con el de Guías agrandaba
y fortalecía su ejército. Por fin, era común creencia que la facción
no pasaría jamás el Ebro, que Zumalacárregui había pedido 400.000
cartuchos y 100.000 pesos para extender sus operaciones a los llanos
de Castilla, y como el pretendiente no podía darle ni municiones ni
dinero en tal cantidad, porque no tenía de dónde sacarlo, contaban
todos con el desfallecimiento de la causa, para dar al traste con ella,
si antes no apencaba con el arreglo que se le proponía. Andaba en
estos cabildeos don
Miguel Zumalacárregui, regente de la Audiencia de Burgos y afecto a la
reina. Cartas afectuosas se cruzaron entre los dos hermanos, llevadas
y traídas por los oficiales cristinos Vidondo y Eraso. De todo esto se
hablaba, así como de la próxima intervención de los ingleses para dar a
la guerra un carácter más humano, estableciendo el canje de prisioneros
y otras prácticas de la guerra, tal como hacerla sabían las naciones
más civilizadas.


Por fin, la guarnición de Estella se incorporó a la división del
general Lorenzo, saliendo para Campezu. Habían prometido a Fago darle
el mando de una de las columnas volantes que el ejército cristino
organizaba para hostigar y distraer las fuerzas facciosas; pero
surgieron dudas y vacilaciones sobre el particular, y el hombre fue
agregado a las dos compañías que mandaba su pariente. En verdad que
no le importaba: prefería una posición modesta, no creyéndose llamado
en aquella ocasión a grandes heroicidades. En Campezu acamparon ocho
días aguardando a Lorenzo, y allí supieron que ya no les mandaba Mina,
sino Valdés, y que este llegaría muy pronto de Madrid. De Campezu
fueron a Vitoria, lo que agradó extraordinariamente al capellán, porque
sus corazonadas le indicaron la capital de Álava como punto en que
forzosamente había de adquirir noticias de la persona cuyo hallazgo
deseaba. Nada encontró, ni siquiera indicios, como no fuera la singular
sílaba Me,
trazada con brochazos de pintura en un muro de los Arquillos... También
la vio en un tinglado, al parecer fragua, por bajo de Santa María.
Pero ello no podía ser obra del demonio. La inscripción quería decir:
Matías Emparán...


Llegado Valdés, se habló de su plan de campaña, el cual a todos
parecía grande y sintético, propio de un potente cerebro militar.
Consistía en ocupar con veinticinco mil hombres la Améscoa Alta,
el nido donde Zumalacárregui criaba sus feroces polluelos, y
donde fraguaba sus tremendas maquinaciones y rápidas acometidas.
Técnicamente, el plan era hermoso, y Fago lo tuvo por obra de una
capacidad de primer orden. Faltaba la ejecución, que en esto de
planes estratégicos el concepto teórico carece de valor, mientras no
le acompaña la clara percepción de las medidas que han de hacerlo
efectivo.


—Deseo vivamente ver cómo este señor acomete tal empresa —decía el
capellán a su pariente, sintiéndose otra vez tocado de la monomanía
estratégica—. ¡Ocupar la Améscoa Alta! ¿Se cuenta con que el otro
no la ocupará antes? ¿Dispone el señor Valdés de medios para obrar
con rapidez, poniendo entre el pensamiento y la ejecución el menor
tiempo posible? Cierto que veinticinco mil hombres son muchos hombres,
¡carambo!, para estas guerras. Y si llevan bastante artillería de
montaña, y se escalonan bien las fuerzas, de modo que no se apelmacen
en corto espacio y puedan operar con desahogo; si se fortifican tres o cuatro puntos
que yo me sé, y se marcan bien las líneas en que ha de operar cada
división, designándoles las respectivas convergencias; si no hay
atropello ni desorden; si las provisiones no faltan en tiempo y lugar
oportunos; si se señalan los puntos de retirada de cada cuerpo, y el
punto del máximo avance; si los que mandan las divisiones se atienen
escrupulosamente a lo que se les ordene; si la cabeza principal no
pierde la serenidad, y sabe lo que son y lo que representan veinticinco
mil soldados bajo una sola mano, veo un éxito, querido Rodrigo; veo una
victoria grande y quizás decisiva. Para frustrar este plan grandioso,
necesita don Tomás discurrir alguna diablura, y bien podría ser que
la discurriese. Le conozco, es tremendo: nada se le escapa, y contra
la lógica de los demás tiene él la suya, que es la lógica madre. Digo
yo: ¿se puede descomponer con diez mil hombres este plan de ocupar
la Améscoa con veinticinco mil? ¡Se puede, ya lo creo que se puede!
El cómo, yo lo sé, yo lo veo; tú también lo verás, pues este sentido
estratégico es ni más ni menos que el sentido común; pero tanto tú como
yo nos guardaremos de manifestar estas ideas teóricas, para que no nos
tengan por soberbios o presumidos.


Díjole Arbués que él no sabía más que batirse donde le mandaban,
y que rara vez se le ocurrían pensamientos referentes a organización
y unidad de mando. Veía la guerra en la táctica menuda; no le cabían
en la cabeza más que
sus dos compañías, y aun de ellas le sobraban unas cuantas docenas de
soldados.
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Llegaban a Vitoria constantemente tropas y más tropas: unas venían
de Miranda de Ebro y Rioja; otras de Guipúzcoa, fatigadas, mal
vestidas, conservando intacta la moral, mas un tanto quebrantada la fe.
Desplegaba Valdés en su palacio toda la actividad oficinesca que la
previa organización de la campaña, en lo militar, en lo administrativo
y sanitario, requería. Adiestrado en las guerras de América, no
ignoraba lo que traía entre manos. Era hombre modestísimo, afable,
de bastante edad, espíritu fuerte, cuerpo flaco y mísero: vestido
de paisano, habría pasado por clérigo; de uniforme, representaba
la persona venerable de un honrado capellán. Oyó contar Fago que
Valdés, al llegar a Vitoria con su nombramiento de general en jefe del
ejército del Norte, no llevaba séquito ni escolta; no llevaba equipaje
ni dinero, ni aun siquiera sombrero militar: a tal punto llegaba
el menosprecio de toda ostentación y boato en su propia persona.
Comía lo que querían darle; aceptaba de los generales a sus órdenes prendas de vestir,
y tenía su administración personal en manos de un fiel asistente. Y al
propio tiempo, sabía infundir a todo el mundo respeto: los soldados
le querían, los jefes le veneraban. Era un buen padre de su ejército.
«Para ser completo —pensaba Fago—, sepamos si conducirá a sus hijos a
una victoria eficaz, resistiendo firme y pegando fuerte».


No duraron los preparativos más de veinte días: transcurridos estos,
empezaron a salir fuerzas en dirección de la sierra de Andía. Llevaban
piezas de montaña, abundantes víveres, municiones y todo lo necesario.
Las tropas de Lorenzo, procedentes de Los Arcos, y las de Méndez Vigo,
viniendo de Pamplona, marchaban también hacia la Améscoa. Ocupada
esta por fuerza numerosa, ¿qué remedio tenía don Tomás más que correr
hacia la frontera de Francia? Tan seguro se creía esto, que se habían
dado a las autoridades francesas los necesarios avisos para el desarme
e internación de las bandas carlistas vencidas. Tanta confianza, en
cosas de guerra, no parecía el colmo de la prudencia. Pero, en fin, con
estas seguridades, las tropas iban a sus posiciones muy animadas, y con
ganitas de pelear.


Destinaron a Fago al Provincial de Toro, que mandaba Barrenechea,
jefe instruido y de grande arrojo; Arbués le afilió en una de las dos
compañías que mandaba, nombrándole cabo. Llevaba el capellán uniforme
completo, excelente fusil, y su cartuchera bien provista. No tardó en sentir
nuevamente ímpetus guerreros, influencia natural del medio, del
compañerismo, de la emulación.


La marcha no fue penosa, y tardaron tres días en llegar a Contrasta.
De allí empezaron a franquear las alturas, penetrando por bosques
espesos, bordeando abismos, escalando peñas. En los míseros pueblos,
esquilmados ya por los carlistas, no encontraban reses, ni alimento
de ninguna clase; dormían al fresco en campamentos dispuestos con
arte. El jefe de la columna, barón del Solar de Espinosa, era un
militar que sabía su oficio, y del general de la división, don Luis
de Córdova, nada hay que decir, pues harto se conocen sus altas dotes
militares, que más tarde había de enaltecer en la grandiosa jornada de
Mendigorría.


Delante de esta división iban otras, trepando a las fragosas
alturas, que hallaban absolutamente limpias de facciosos. Esto alegraba
a los poco entendidos. Zumalacárregui abandonaba las altas posiciones.
Una de dos: o retrocedía hacia la frontera de Francia, o se situaba
en la Améscoa Baja, donde su posición era desventajosa, endemoniada.
Así razonaban los que, como el bueno de Arbués y otros, no poseían
el don estratégico. Pero Fago, viendo que don Tomás abandonaba por
completo las alturas, dejando a Valdés internarse y perderse en ellas,
empezó a entrever el plan del jefe carlista, el cual no podía ser
otro que esperar en la Améscoa Baja hasta el momento preciso en que Valdés se hiciera un
lío en la espesura de los bosques y en los picachos inaccesibles
de la sierra, viéndose obligado a situar sus batallones en una línea
extensísima, donde gran parte de la fuerza no podía revolverse ni
acudir aquí o allá, conforme a las exigencias de la lucha.


Interrogado por su pariente, que aún no se apeaba de su optimismo,
le dijo Fago:


—Chiquio, convéncete de que esto va mal. El plan de ocupar
la Améscoa fue bueno mientras otra cabeza no discurrió uno mejor.
Zumalacárregui, que sabe mucho, pero mucho, nos deja meter nuestros
veinticinco batallones en la sierra, y él acampa tan tranquilo en los
pueblos de abajo, confiado en que pasaremos el tiempo mirando a las
estrellas, pues la mayor parte de las tropas que van peñas arriba no
pueden hacer otra cosa. Verás cómo no pasa de mañana sin atacarnos por
la retaguardia. A esta división le tocará aguantar la embestida, para
lo cual tendremos que cambiar de frente. Y todo ese ejército que anda
a gatas por los montes, ¿de qué nos sirve? ¿Cómo vendrá a auxiliarnos
si no puede moverse con agilidad en estas intrincadas espesuras? Los
grandes ejércitos son para operar en el llano. La guerra de montaña
tiene su táctica especial, que en este caso no he visto aplicada.


Puntualmente se ajustaron los hechos a lo que el capellán
pensaba. Al día siguiente por la tarde, fueron atacados por cuatro
batallones carlistas en las inmediaciones de Artaza. Los cristinos se batieron con
bravura, y a fuerza de constancia conservaban al anochecer sus
posiciones. El terreno no les favorecía: era estrecho, limitado aquí
por picachos inaccesibles, allá por cortaduras y barranqueras en cuyo
fondo mugían torrentes. Pelear en tal sitio era la mejor prueba a que
puede someterse el valor y la tenacidad de un ejército: lo que hicieron
los constitucionales en aquel día supera con mucho a cuantas proezas
pudieran imaginarse. Y para que la prueba fuese más terrible, pasaron
toda la noche en la angustiosa expectación de ser atacados con mayores
fuerzas al día siguiente. ¿Que harían? ¿Continuar avanzando hacia la
sierra? Esto era peligrosísimo, porque al avanzar empujarían hacia
el norte a los demás batallones, y en este caso, marchando siempre
hacia arriba, la salida tenía que ser por los valles de la vertiente
del Cantábrico, o por la frontera pirenaica. El retroceso era también
difícil, porque si los realistas, como parecía seguro, se situaban
en el portillo de Artaza, podrían, no ya embestir, sino fusilar a
los batallones, atacándolos uno por uno. Fago explicó a su primo la
situación con un ejemplo:


—Figúrate —le dijo— que nuestros veinticinco batallones son
veinticinco barcos, y que nos hemos metido en un canal o bahía larga
y estrecha. Esta división es el navío de retaguardia. En la boca del
canal nos atacan buques enemigos. Si salimos, mal; si entramos, hemos
de navegar empujándonos unos a otros hasta salir por el opuesto extremo del canal.
Si nos retiramos por donde hemos venido, a medida que vayan saliendo
barcos, el enemigo los irá cazando a su gusto y abrasándolos sin
piedad. ¿Lo comprendes ahora?


—Sí; la dificultad y el error están en que, a lo largo de la sierra,
nuestros batallones no pueden desplegarse en un extenso frente de
combate. Tienen que ir enfilados, con un frente estrechísimo, unos tras
otros.


Y no solo les afligió el desaliento durante la noche, sino también
la sed. En aquellas alturas no había agua. Un chusco dijo que tenían
que contentarse con beberla por las orejas, porque oían ruidos de
espumosos torrentes bajo sus pies, a profundidades a que solo con el
pensamiento, no con la mirada, podían llegar. Reforzada la columna
durante la noche con el batallón más próximo, preparáronse para la
pelea del siguiente 22 de abril, que debía de ser, y fue realmente, una
página épica. Los carlistas embistieron muy temprano; sus guerrillas
habían trepado a alturas donde era increíble que pudiesen hombres
mantenerse y pelear, no convirtiéndose en gatos o ardillas. En las
espesuras cercanas y en los picachos del otro lado de la barranquera,
los fogonazos simulaban el incendio del bosque. Sin la artillería
de montaña, manejada con toda la pericia del mundo, la retaguardia
cristina habría perecido en la puerta de la ratonera. Al mediodía,
Valdés y Córdova acordaron descender, arrostrando las desventajas de la
posición, y el 5.º
de Ligeros fue el primero que se lanzó impávido por el desfiladero de
Artaza, hostilizado por un lado y por otro... El Provincial de Toro y
otros cuerpos siguiéronle con el mismo brío. Los carlistas, rechazados
en una vuelta del camino, se escabullían por aquellas angosturas para
reaparecer luego más abajo, encastillados entre peñas. Caían soldados
de la reina sin cesar; los jefes de los cuerpos combatían en primera
línea. Córdova y el barón del Solar defendían sus vidas como el último
de los soldados. De este modo, y perdiendo mucha gente, llegaron con
extraordinaria gallardía al pueblo de Baríndano, que encontraron
desierto. Allí ya podían respirar, poner en orden los desconcertados
batallones y atender a los heridos que habían podido recoger. Perdieron
carros de municiones y víveres; perdieron muchas vidas. Ya no había
más plan que emprender la retirada hacia Estella con todo el arte
posible.


Y durante la noche, la retaguardia, que por el cambio de frente
había llegado a ser vanguardia del ejército de la reina, desde
Baríndano seguía viendo nutrido fuego en el desfiladero de Artaza,
señal de que las demás divisiones descendían del laberinto con las
mismas dificultades. A media noche cesó el fuego, porque a los
carlistas se les habían acabado las municiones, y se replegaban hacia
Aranarache y Contrasta.


Lo peor de aquella tremenda jornada era que los cristinos no
encontraban ningún apoyo en el país: el vecindario huía de los
pueblos, poniéndose
al amparo de la facción; a ningún precio se encontraban aldeanos ni
pastores que quisieran practicar el espionaje; la ignorancia de los
movimientos del enemigo y de los puntos en que pernoctaba eran motivo
de grande confusión para los generales; nadie sabía nada; había que
esperar los hechos, subordinando todo plan a lo que resultara de los
del enemigo, por lo cual el verdadero director de la campaña era
Zumalacárregui como jefe de su ejército, dueño absoluto del país en que
operaba y de todo el paisanaje navarro.


La mañana del 23 se empleó en organizar la retirada a Estella. La
vanguardia debía marchar aquel mismo día hacia Abárzuza. Era probable
que los carlistas, repuestos del cansancio y provistos de víveres,
atacarían por Arlabia o Echevarri. Manteníase aún bravo y arrogante el
ejército cristino, confiando siempre en sus jefes. También él tenía fe
en su causa, aunque no la mostrara por modo tan vehemente e infantil
como su hermano el faccioso. Se había hecho a la desgracia, soportaba
resignado la enemiga y desafecto del país, y sobre esta desventaja
hacía recaer la culpa de su vencimiento en aquella jornada.


La última división que quedaba en la cumbre emprendió el descenso
por el desfiladero de Goyano, que ofrecía la ventaja sobre el de Artaza
de tener una cumbre accesible. Apoderándose de ella, la retirada
podía efectuarse en buenas condiciones. Quiso tomar Zumalacárregui la eminencia; pero
Valdés, con Aldama y Seoane, anduvieron más listos, y con supremo
esfuerzo lograron emplazar en lo más alto dos obuses; hazaña de
gigantes que no se creyera si no se la viese con tanta prontitud
realizada. No tuvieron los carlistas más remedio que abandonar las
posiciones. Zumalacárregui, que personalmente les mandaba, viendo el
desaliento de su tropa, les dijo:


—Mejor: dejémosles que bajen, que allá tenemos otra angostura en que
les sacudiremos con más comodidad.


En efecto, al descender de Goyano por pendientes llenas de
cadáveres, hubieron de sufrir otro ataque en el camino de Abárzuza, en
una vuelta del río Urederra. Zumalacárregui reapareció en una altura
formidable, donde les hizo más bajas, cogió algunos prisioneros y dos
carros. Al anochecer, entraban Seoane y Aldama en Abárzuza con sus
tropas más que diezmadas, muertas de fatiga, de hambre y sed. Y lo
peor era que al día siguiente tendrían que sostener nuevos encuentros,
pues el carlista no cejaba; quería recoger todas las ventajas de su
victoria, y acosar hasta en su último refugio a las heroicas cuanto
desgraciadas tropas de la reina.


Dos días después entraban en Estella los veinticinco batallones,
sin convencerse aún de que había llevado la peor parte la causa que
defendían; tristes y fatigados, pero sin dar su brazo a torcer; seguros
de poder repetir la hazaña, si sus jefes, con error o sin él, les llevaban a un nuevo
combate. La tenacidad, la gallardía caballeresca, componen toda la
historia de una raza que, al inclinarse para caer en tierra, ya está
pensando en cómo ha de levantarse.
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No extrañó al comandante Arbués perder de vista a su primo el
capellán durante la acción de Artaza. En la confusión de la pelea en
retirada, cada cual atiende a sí propio y a su obligación y defensa,
sin parar mientes en los demás. En Abárzuza no pareció tampoco el
aragonés; pero aún esperaba su primo encontrarle en Estella, pues nadie
le había visto caer muerto ni herido, y las últimas noticias de él
eran que se batía heroicamente. Bien pudo quedar rezagado, agregarse a
la división de Méndez Vigo o caer prisionero en los combates que esta
sostuvo. Desgraciadamente, fueron inútiles todas las investigaciones
que hizo Arbués en Estella, cuando ya descansaban allí del trágico
duelo los soldados de la reina. Nadie pudo dar noticia cierta del pobre
capellán. ¿Debía contársele entre los muertos o entre los prisioneros?
Lo probable, según Arbués, era que se hubiera dejado matar antes que
rendirse, conforme a su temple de aragonés legítimo.





En tanto, Zumalacárregui se había ido a Asarta, donde quiso
disimular la falta de cartuchos con una orden del día en que daba ocho
de descanso a sus valientes tropas. Comunicada al rey su carencia
de municiones, el Cuartel Real, que estaba en Segura, se conmovió
con la triste noticia. La Real Hacienda acudió con arbitrios mil al
remedio de tan gran daño; se organizó de prisa y corriendo un activo
contrabando para traer de Francia el pan de la guerra, y se
enviaron comisionados a los que lo amasaban en diferentes puntos del
Baztán, para que activasen todo lo posible la fabricación. Gracias
a estas medidas, pudo Zumalacárregui tener provisión bastante para
lanzarse a nuevo combate antes de la semana, engañando una vez más a
los cristinos, pues nunca pensó en que sus tropas estuvieran tanto
tiempo en la ociosidad. Si no reanudó las operaciones antes de los
ocho días, no fue por falta de ganas, ni porque careciera de planes
bien determinados, sino porque la Majestad de Carlos V le ordenó que
permaneciese en Asarta hasta recibir la visita de los enviados del
gobierno de Inglaterra, lord Elliot y sir Gurwood, para proponer a uno
y otro ejército un convenio que diese a la guerra carácter humanitario,
poniendo fin a las sangrientas represalias.


Ya don Carlos había recibido a los ingleses, que eran personas
distinguidísimas, ambos conocedores de España; y mostrándose
dispuesto a entrar por el aro de la benignidad y templanza, nada quiso resolver sin el
parecer de su general en jefe. Este recibió a los extranjeros con la
cortesía concisa y un tanto seca que gastar solía. Los de Albión, que
también eran secos y lacónicos, simpatizaron extraordinariamente con el
caudillo del absolutismo; conferenciaron; admitió Zumalacárregui lo que
se le propuso, que en rigor de verdad significaba el reconocimiento de
beligerancia por las potencias, y acordadas las bases de arreglo, don
Tomás convidó a los ingleses a compartir con él un modesto cocido, que
era su habitual sustento en campaña.


Aceptaron gustosos los comisionados; trincaron del buen
vinito navarro, sin cortedad de genio, y fuéronse luego camino de
Logroño, donde les recibió Córdova, por delegación del general Valdés.
Nueva conferencia, acuerdo por entrambas partes. No consta que hubiera
cocido y vino riojano; pero sí que los emisarios de Inglaterra
partieron muy satisfechos de la politesse de Córdova, que
además de experto general era un fino diplomático. Puesto en vigor
a los pocos días el convenio Elliot, ya no se fusilaba sin piedad a
los infelices prisioneros. Este espantoso resorte de guerra, propio
de hordas salvajes, quedaba totalmente abolido en los ejércitos que
guerreaban en el norte; se establecían reglas clarísimas para el
canje de oficiales y soldados, conforme a las prácticas militares
de todas las naciones del mundo. Por desgracia nuestra y baldón de
España, otros
caudillos carlistas y liberales de gran renombre, en las asperezas del
Maestrazgo, o la montaña de Cataluña, habían de olvidar pronto los
procederes humanitarios, derramando a torrentes la sangre cristiana, y
escarneciendo con sus crueldades los ideales que decían defender: el
honor patrio, la religión, la fe.


Reanudadas las operaciones, Zumalacárregui mandó a Gómez a Vizcaya,
donde se unió al guerrillero Sarasa y juntos atacaron a Guernica.
Los generales Iriarte y Espartero salieron mal librados. No bien se
enteró de la toma de Guernica, don Tomás fue contra Treviño, plaza
fortificada, y la sitió en las mismas barbas de Valdés, y la tomó a las
cuarenta y ocho horas, cogiendo prisioneros a los seiscientos hombres
de la guarnición, y arramblando con los cañones. Cuando Valdés acudió
al socorro de Treviño con las tropas de Estella, ya era tarde. La plaza
estaba desmantelada, y los carlistas vencedores en la Berrueza. Antes
de que Valdés determinara qué camino seguir, Zumalacárregui, sabedor de
la evacuación de Estella, se dirigió a esta ciudad, y en ella hizo su
entrada triunfal, aclamado con entusiasta delirio por los habitantes,
en su gran mayoría frenéticos sectarios del pretendiente. Hombres
y mujeres rodeaban a la tropa realista, saludándola con ardientes
demostraciones, cantos guerreros y populares. Las coplas sonaron todo
el día por calles y plazuelas, y el famoso estribillo Ay, ay, ay,
Motilá pasaba
de las bocas de los ancianos a las de las mujeres, y por fin a las de
los chiquillos... ¡Gran día de expansión febril y de entusiasmo loco
fue aquel para los soldados de Zumalacárregui! La pintoresca ciudad
ardía en regocijo y triunfal estruendo; las campanas de sus iglesias
románicas, de venerable antigüedad, no cesaban de voltear con alegres
repiques; aquí y allí convites parciales a la intemperie, mesas en
medio de la calle, libaciones copiosas, alegría, seguridad del triunfo
de la fe.


Mas no era Zumalacárregui hombre que permitiera a sus tropas
adormecerse en el triunfo, ni perder su fiereza en las fiestas
obsequiosas y en los enervantes descansos. Sabedor de que partían de
Pamplona tres mil infantes y trescientos caballos, salió de Estella
para cortarles el paso. Le había dado en la nariz que la tal columna
iba en auxilio de algún convoy salido de la Ribera, y no se contentaba
con menos que con batir la columna y apoderarse del convoy. Con
celeridad pasmosa se plantó en Puente la Reina, y de allí, con dos
batallones y toda su caballería, ocupó las alturas del Perdón. Al
propio tiempo esparcía una nube de espías por todos los pueblos y
caminos circundantes, y preparó el golpe antes de que los cristinos
sospecharan el mal encuentro que en su marcha les esperaba. Pelearon
unos y otros con gran bizarría casi a la vista de Pamplona. Ganó
Zumalacárregui, si se mira tan solo a la conquista de la posición y a
los cien prisioneros
que hizo; pero la jornada le fue desfavorable en otro respecto, porque
perdió al jefe y organizador de su caballería, don Carlos O’Donnell.
Viéndole moribundo, dijo:


—Pérdida irreparable. Valía él mucho más que todo lo que hemos
ganado en este encuentro.


Mientras esto ocurría en el Perdón, en Velate las columnas facciosas
de Elío y Sagastibelza atacaban a Oraa, el cual se retiraba con
pérdidas. Con esto, y con la evacuación por los cristinos de tantas
plazas de segundo orden fortificadas, Navarra, a excepción de Pamplona
y de los pueblos de la Ribera, era ya totalmente del dominio carlista,
comprendiendo la línea de la frontera hasta el mismísimo Irún. ¿Qué
faltaba? Tomar a San Sebastián y a Pamplona. Mas para esto urgía ganar
antes a Vitoria, y la llave de Vitoria eran las plazas fortificadas
de Villafranca, Vergara y Tolosa, en Guipúzcoa. Pensado y hecho: ya
le tenéis en marcha, trasladando de un punto a otro sus masas de
hombres con presteza increíble. En aquella expedición debía tropezar
con Jáuregui, con Iriarte y con Espartero, que ya ilustraba su nombre
con gallardas valentías, y ganaba el aplauso y la admiración de las
muchedumbres.


En el asedio de Villafranca hubo de sufrir Zumalacárregui
desfallecimientos de sus tropas; pero su energía supo trocar el
desánimo en loco frenesí de combate. Acude Espartero desde Durango
en auxilio de la plaza guipuzcoana; sábelo Zumalacárregui y, con la celeridad del rayo,
corren sus batallones a cortarle el camino. Trábase furioso combate en
Descarga; Espartero se ve obligado a retroceder; vuelven los vencedores
de Descarga sobre Villafranca; el asedio es formidable, épico; los
cristinos rinden las armas en condiciones honrosas; la facción gana
en aquel día una posición importantísima, mil quinientos fusiles y
víveres abundantes. Y velozmente, siguiendo la acción a la idea, como
el disparo al requerimiento del gatillo, Eraso caía sobre Éibar, Gómez
sobre Tolosa.


Y cuando el mismo Zumalacárregui disponíase a tomar a Vergara,
recibe un apremiante aviso de don Carlos llamándole a su Cuartel Real
de Segura.


Como jarro de agua fría cayó este aviso sobre la ardiente voluntad
del caudillo guipuzcoano, y de malísimo talante se puso en marcha hacia
Segura, pasando por Ormáiztegui, su pueblo natal, donde sus paisanos y
amigos le acogieron llorando de entusiasmo y cariño, apenados de ver
cómo se acentuaba en su rostro la tristeza, que atribuían a la falta de
salud, efecto del desmedido trabajo. Los laureles ganados en tan corto
tiempo, las ventajas adquiridas en la conquista del suelo español para
la monarquía absoluta, más parecían entristecer que alegrar al héroe
de aquella campaña. Su mirada penetrante se fijaba con mayor tenacidad
en el suelo, y su cuerpo se encorvaba hacia la tierra, cediendo más
al peso de las aprensiones y cuidados, que al de las triunfales coronas que su frente
ceñía. En Segura fue recibido afablemente por don Carlos, que se mostró
benévolo y agradecido, estimando mucho el ánimo, la perseverancia y
abnegación que en el mando del ejército desplegaba. Abrevió el caudillo
su visita cuanto pudo, no solo por la prisa de expugnar a Vergara,
sino porque le asfixiaba la atmósfera, el tufo de camarilla; y aunque
ninguno de los corifeos del Cuartel Real le mostraba desafecto,
no ignoraba que en la tertulia del rey y en los corrillos de toda
aquella caterva de vagos y aduladores, se le iba formando una opinión
adversa, regateándole sus méritos o servicios, censurando sus actos.
Las victorias que uno y otro día alcanzaba la facción, se atribuían
al valor de las tropas realistas, y al desmayo y falta de fe de las
de la reina. Indudablemente Zumalacárregui, según los habladores y
comentaristas del Cuartel Real, había hecho bastante, quizás mucho;
pero sin duda pudo hacer más, y seguramente otro general se habría
plantado ya en tierra de Castilla, abriendo al rey legítimo el camino
de Madrid. Los estratégicos de gabinete, o de corrillos callejeros,
hormigueaban en la corte trashumante, y los últimos covachuelistas y
acólitos se permitían planes de guerra. Ganaba terreno la opinión de
que el propio rey debía ponerse al frente del ejército y dirigir por sí
mismo las operaciones, en la seguridad de que el Espíritu Santo, como
a predilecto de Dios, le asistiría con luces de ciencia militar, concediéndole los laureles
de Pelayo, los Alfonsos y el Cid.


Sabía todo esto Zumalacárregui, y lo sufría con cristiana paciencia,
sin desmayar en el cumplimiento de sus deberes. Su honradez era
tan grande como su talento militar. Al rey que proclamó, a la idea
monárquica pura pertenecía, y ajustando su conducta a un proceder de
línea recta, por nada del mundo de ella se desviaba. A esta excelsa
cualidad unía otra, la de no tener ambición política, virtud rara en
los militares de su tiempo, de uno y otro bando. Realzada con tan
hermosa modestia su figura guerrera, el hijo de Ormáiztegui oscurece a
todos sus contemporáneos ilustres, y a cuantos en el gobierno de las
armas, así cristinos como liberales, le sucedieron.


Expugnó, pues, a Vergara, cuya guarnición, tras una débil
resistencia, capituló quedando prisionera, y el vencedor penetró en
la plaza con gloria, pero sin salud. El mal que padecía y con el cual
luchaba de continuo su voluntad, pudo más que esta al fin, obligándola
a rendirse. Tres días pasó en cama con horrible sufrimiento, quejándose
poco, y empleando los cortos instantes de alivio en completar sus
disposiciones militares. En medio de las tristezas de su estado, no
dejaba de llegar hasta él el rumor de las envidias del Cuartel Real,
y en un acceso de negra melancolía, complicada con dolores físicos,
escribió su dimisión y se la mandó al rey. No quiso admitirla don
Carlos, y para darle
testimonio de su real aprecio, fue a Vergara al siguiente día. Algo
mejorado de su enfermedad, salió Zumalacárregui a recibirle, a caballo,
con su Estado Mayor, y rey y general atravesaron la ciudad con
aclamaciones del pueblo y tropa, entre el estruendo de las campanas
echadas a vuelo y de las salvas de artillería.


Las conferencias de aquellos días entre el rey don Carlos y el más
ilustre de sus súbditos, provocaron acontecimientos en los que no es
difícil ver la desviación de la línea de prosperidades marcada por el
destino desde que un distinguido coronel, avecindado en Pamplona en
situación de retiro, cogió en sus manos las partidas indisciplinadas
de Navarra y Guipúzcoa, y con ellas hizo un ejército. ¡Qué diferencia
de tiempos y personas entre aquel día, 20 de octubre de 1833, en que
el coronel don Tomás Zumalacárregui salía por la puerta del Carmen,
vestido de uniforme, y al pasar junto a los centinelas se alzaba el
embozo de su capote gris, como deseando no ser conocido! Siguió a buen
paso por la carretera, pasó el puente sobre el Arga, y al llegar como a
distancia de tiro de cañón, le salió al encuentro un hombre que tenía
del diestro un caballo. Montó en él el militar, y a buen trote tomó la
dirección de la Berrueza. La causa de don Carlos tuvo aquel día lo que
le faltaba: una cabeza. Luego veremos cómo y cuándo esta grande y noble
cabeza se perdió para siempre.
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Desde aquel otoño de 1833 hasta la primavera del 35, ¡cuántas
páginas de patética historia, cuántos hechos brillantes o bárbaros,
cuántos esfuerzos de sublimidad heroica, de honrada abnegación o de
fanatismo delirante! En tan breve tiempo crece y se complementa una
figura militar, que sería muy grande si no la hubiera criado a sus
pechos la odiosa guerra civil. Y en la precisa oportunidad histórica,
el destino dispone la integración de la figura del insigne guerrero,
agregando a sus coronas de laurel la de abrojos que para él había de
tejer puntualmente la envidia; que sin esto la figura no podía ser
completa. Aproximábase a su ocaso, con todos los sacramentos, la gloria
que enaltece, la ingratitud que roe, el público aplauso que empuja
hacia arriba, la envidia que tira de los pies para hacer bajar al
sujeto y poner su cabeza al nivel de las pelonas de la muchedumbre.


Reservadísimas eran las conferencias entre don Carlos y su
general, y cuando se celebraba consejo, al que asistían, además de
Zumalacárregui, los llamados ministros, no se revelaban al público ni
las discusiones ni los acuerdos. Pero algo transcendía siempre, como es natural, mayormente
entre españoles, raza inepta para guardar secretos; y en los
corrillos de la plaza, en las dos boticas, en los pórticos de la Casa
Consistorial y en todos los demás mentideros de la ilustre villa, se
hablaba de los grandiosos planes que de aquellas encerronas habían de
salir muy pronto. No será preciso advertir que el señor don Fructuoso
de Arespacochaga y Vidondo, natural de Vergara, unido al vecindario por
vínculos de sangre y por multitud de conocimientos, no podía salir a
la calle sin que le acometiera la caterva de impertinentes curiosos.
En las galerías del Seminario Real y Patriótico le asaltaron una tarde
las turbas, pidiéndole los secretos o la vida, y él, ante el número
y poder de los asaltantes, no tuvo más remedio que rendirse, dando
noticias incompletas. Juntose después al capellán Ibarburu, y se fueron
a la sala de Capítulo de San Pedro de Ariznoa. En grata tertulia con
el párroco y dos racioneros de los más significados, dejó salir por su
boca don Fructuoso cuanto tenía en el buche.


—Pero, en fin —preguntó Ibarburu con viva impaciencia—, ¿dimite o no
dimite?


—¡Qué ha de dimitir! ¿Cree usted que brevas como el generalato de
tan grandes huestes se sueltan por una cuestión de amor propio?


—¿Y su enfermedad —dijo el párroco no sin malicia—, es real, o un
nuevo ardid estratégico y político?


—Es real. Padece de la orina. Bien se le conoce en la cara ese alifafe... Figúrome
que exagera un poquito, con la intención marrullera de que Su Majestad,
que le aprecia verdaderamente, ceda en sus resoluciones por no
contrariarle.


—Pero a buena parte va —observó uno de los racioneros, que por
su gordura no cabía en ningún sillón y tenía que mantenerse en
pie—. Tenemos un rey que por su carácter entero, así como por su
religiosidad, merecería gobernar todita la Europa.


—La cuestión es la siguiente —dijo Arespacochaga, a quien faltaba
poco para reventar como una bomba de la satisfacción que el dar
noticias auténticas le causaba—: varias casas holandesas han ofrecido
a Su Majestad un empréstito de consideración tan pronto como caiga
en nuestro poder una plaza de importancia... Quien dice plaza de
importancia dice Bilbao, que además es villa de gran riqueza, y podría
darnos un botín cuantiosísimo, señores. En fin, repetiré textualmente
las palabras de Su Majestad, que oí de sus augustos labios: «He
decidido que tan pronto como te restablezcas y te halles en disposición
de poder montar a caballo, te dirijas a Bilbao».


—Textual, ¿eh?


—Y él..., naturalmente, ¡cómo había de atreverse a contradecir el
soberano mandato!


—Hizo protestas de sumisión, obediencia y lealtad... ¡Qué menos,
señores! Pero a renglón seguido, con muchísimo respeto, hubo de
presentar su opinión contraria a la del rey, y a la de todos los dignatarios, así
civiles como militares, que teníamos voz y voto en el consejo. Allí nos
habló de los inconvenientes y peligros que a su juicio ofrece el asedio
de Bilbao, y de la facilidad con que podría tomar a Miranda y Vitoria.
Ganadas estas dos plazas, la invasión de Castilla será cosa de un par
de semanitas.


—No estoy conforme —dijo el párroco gravemente, tomando y ofreciendo
de su rapé oloroso—. En las cosas de guerra se prefiere siempre lo
fácil a lo difícil. Si ese criterio prevalece, que nos den el mando a
los curas, y pónganse los militares a rezar.


—Justo..., esa es mi opinión y la de todo el que discurra con buena
lógica —afirmó Arespacochaga—. Acométanse las cosas difíciles, que
las fáciles, las de cuesta abajo, por sí solas se resolverán luego.
Pues bien, señores: a mí me tocó la honra de concretar la cuestión
en el consejo. Su Majestad tuvo la dignación de pedir mi dictamen,
y yo..., respetando las razones estratégicas que expuesto había mi
señor don Tomás, llevé el problema al terreno político, alegando altas
razones, de más peso que las razones militares, y mirando al decoro y
dignidad del trono. Palabras mías textuales: «¿Tiene el general don
Tomás Zumalacárregui fuerzas para tomar a Bilbao? Si considera que no
las tiene, nada digo. Pero si cree, como creen conmigo otros príncipes
de la milicia, a cuya autorizada opinión me remito, que tiene fuerzas
sobradas para tal empresa, no debe hablarse una palabra más del asunto. Pues el rey
quiere que se tome a Bilbao, esto basta para que se intente la empresa,
no siendo, como no es, imposible».


—Bien, admirable..., ¿y qué contestó?


—Por de pronto, ni una palabra. Parecía desconcertado. Su rostro de
color de cera permaneció inalterable. El rey, mientras yo peroraba, no
quitó de mí sus ojos, asintiendo con fuertes cabezadas. Zumalacárregui,
apremiado por Su Majestad para que concretase si era posible o no tomar
la plaza, no se atrevió a negar que poseía fuerza bastante para tal
fin. Allí nos habló de que las dificultados podrían sobrevenir después.
Pero no nos convencimos, ni Su Majestad tampoco. En fin, señores,
el consejo acordó el ataque a Bilbao..., y mande quien mande las
operaciones, Bilbao será nuestro antes de quince días.


—¡Mande quien mande! —repitió Ibarburu—. ¿Luego cree usted probable
que dimita?


—Sí; pero también creo que no se le admitirá la dimisión. Si se le
aceptara, no faltaría un general de grandes miras y conocimiento que
llevara nuestros batallones a este gran triunfo, y así lo llamo porque
Bilbao carlista es el empréstito holandés, y con dinero, que es lo
único que nos falta, haremos un caminito seguro y breve por donde las
reinas de Madrid se vayan a Francia, y nosotros a la Villa y Corte.


Siguieron haciendo caminitos y cuentas galanas hasta que
les sirvieron el chocolate con que el Capítulo les obsequiaba, y tomado este, Ibarburu
se fue solo a la calle, taciturno y caviloso. No sabía a qué carta
quedarse, ni a qué santo encomendar el logro de sus desmedidas
ambiciones. ¿De qué le valía adular a Zumalacárregui si este dimitía? Y
si no dimitía, ¿qué eficacia tendrían sus adulaciones a González Moreno
y Arespacochaga? Su instinto cortesano, afinado por la ilusión de la
mitra que quería ponerse en la cabeza, le guió hacia el alojamiento
de don Tomás, que era el palacio de los Elóseguis, amigos suyos; y en
el portal salió a su encuentro Celestino Elósegui, a quien con viva
ansiedad preguntó: «¿Dimite o no dimite?».


Llevole adentro y arriba, y tuvo la suerte de sorprender al general
en uno de esos instantes en que la espontaneidad no puede contenerse,
y en que se manifiestan sin rebozo los sentimientos que llenan el
corazón. Acompañaban a don Tomás su amigo íntimo don Juan Francisco de
Alzaa, y el dueño de la casa, D. Matías Elósegui. Quitándose el capote
y arrojándolo sobre una silla, como si con él arrojara la investidura
de general en jefe, dio una patada y dijo con rabia:


—Esto es inaguantable... Ya lo presentía yo... ¡Tener que ejecutar
proyectos que juzgo disparatados en el estado actual de cosas!


Sin hacer gran caso de lo que tímidamente le dijo don Matías para
calmar su irritación, dejose caer en un sofá con notorio desaliento,
y expresó con estas graves palabras la grande agitación de su noble
espíritu:


—Dejo a la
enfermedad o a una bala enemiga el cuidado de sacarme de esta
situación.


Oído esto, se arrancó Ibarburu con un encomiástico discurso,
pronunciado con cierto énfasis político:


—Mi general, quien ha conquistado los lauros que enaltecen el nombre
glorioso de Zumalacárregui, ese nombre escrito ya con letras de oro en
el libro de la historia, nada debe temer. Donde vaya Zumalacárregui irá
la victoria. Nuestro rey reina por el esfuerzo de este gran caudillo, y
por el camino de Bilbao, lo mismo que por el de Vitoria, con la ayuda
de Dios nuestro Padre, y de la Reina de los Cielos María Santísima, las
tropas que con sabia mano rige vuecencia llevarán a la corte de las
Españas al representante de la monarquía legítima y de los derechos de
la religión.


Con una mirada benévola y dos o tres monosílabos de modestia,
rechazando honores tan desmedidos, disimuló Zumalacárregui el desprecio
que le merecían las gárrulas demostraciones del capellán de su
ejército. Entró a este punto el médico, y el general se fue con él a su
habitación.


Contento de sí mismo y del buen golpe que había dado, Ibarburu
salió en busca de otros capellanes y militronches amigos suyos, para
dar un paseo y poder contar cuanto sabía; noticias bebidas en los
propios manantiales de información. Toda la tarde estuvo despotricando:
en la conversación deambulatoria, el optimismo embriagaba las almas
de los pobres ojalateros, pues cuál más, cuál menos, todos tenían sus
esperanzas de medro en diferentes carreras y profesiones. Al regresar
a sus hogares, donde les esperaba la menestra de borrajas, la sopita,
el huevo pasado, et reliqua, se mecían en dulcísimas ilusiones.
Este veía las insignias de coronel, aquel la congrua eclesiástica,
el uno la judicial toga, el otro la mitra, y todos estos símbolos de
autoridad y posición se les representaban en forma extrañísima, bombas
y granadas cayendo sobre la infeliz Bilbao.


A la siguiente mañana, y cuando el señor capellán a partir se
disponía con el ejército por el camino de Durango, le anunció su patrón
una visita, advirtiéndole al propio tiempo que no la recibiera porque
debía de ser enfadosa.


—¿Quién es?


—Señor, dos ermitaños que piden limosna; pretenden ver a usted para
que les libre de no sé qué pena que se les ha impuesto por espías.


Bajó presuroso el señor Ibarburu, y con indecible sorpresa reconoció
en uno de los dos infelices que a implorar venían su protección al
mismísimo don José Fago, excapellán, exsargento, santo en ciernes por
temporadas, gran estratégico en ocasiones, y notado siempre por su
falta de seso y sobra de ambiciones desapoderadas. Vestía el desdichado
aragonés un balandrán deslucido y roto, ceñido a la cintura por cuerda
de esparto; calzaba alpargatas; habíale crecido la barba y cabello, y su aspecto
semisalvaje inspiraba más compasión que miedo.


—Amigo mío, ¿qué es esto? —le dijo Ibarburu con estupor no exento
de severidad—. ¿Qué le pasa a usted? Nos dijeron que se había dejado
seducir por la impiedad cristina..., yo no lo creí. Luego se corrió la
voz de que había perecido en la tremenda degollina de la Améscoa...
¿Qué significa esa facha miserable, y quién es este hombre que le
acompaña?


—Mi facha significa el desengaño de todas las cosas, el hastío del
mundo y el gusto de la soledad... Y este que me acompaña es el santo
ermitaño Borra, que tenía su cabaña en el monte Murumendi, y fue días
hace inicuamente expulsado de ella por los soldados de la facción, y
luego él y yo perseguidos y amenazados de no sé qué horrendos castigos,
por lo que llaman delito de vagancia y espionaje.


—Señor capellán —dijo el otro con grave acento—: yo, Simeón Borra,
vivía en Murumendi lejos de todo comercio con el mundo, consagrado a la
oración y abominando de las opiniones que hacen fieras a los hombres
y les llevan a guerrear. Con nadie me metía ni nunca hice daño a
nadie. Vivía de lo que me querían dar y del fruto de una huertecilla.
Este amigo vino a pedirme consejo para conseguir la paz de su alma:
contome su historia; pidiome luego que le admitiese en mi compañía,
y a ello me resistí: no quiero formar comunidad. Estableciose por mi
advertencia en un
sitio cercano a mi choza; labró la suya, y vivíamos como a dos tiros de
fusil...


—Y cuando más seguros nos creemos —prosiguió Fago—, una columna
facciosa nos destruye las casas; se nos acusa de espionaje; se nos
amarra y nos traen aquí, donde hallamos un señor Mayor de plaza,
hombre caritativo, el cual nos libra de la muerte, y promete ponernos
en libertad si hay alguien en el ejército que garantice que no somos
rateros ni traidores.


Uno de los militares que les acompañaban manifestó que el menor
castigo que podía imponérseles por espionaje era cortarles las
orejas.


—A mí no puede ser, ¡carambo! —afirmó Borra apartando las guedejas
que caían sobre sus sienes—, porque ya me las cortó el tunante de Mina
el año 22, y no porque yo cometiese delito alguno, sino por crueldad
sanguinaria... De modo que si alguna pena me aplican, sea la de muerte,
y pronto, que nada le importa a quien aprecia la vida en menos que un
cabello.


—Lo mismo digo —afirmó Fago—. Que me maten si quieren, si no han de
darme la libertad.


Los militares, que atraídos de la curiosidad formaban corrillo en
torno de los dos infelices, más se inclinaban a la burla compasiva
que a la severidad. Ibarburu, profundamente apenado del lastimoso
sino del que fue su amigo, y a quien verdaderamente apreciaba, le cogió de la mano, como
si resueltamente bajo su amparo le tomase, y con acento firme dijo al
militar que les acompañaba:


—Bajo mi responsabilidad, amigo Zuazo, deje usted libres a estos
hombres, pues a entrambos les tengo por tontos, que es lo mismo que
decir inocentes. Váyanse a donde quieran, a hacer vida boba, que
también podría ser vida regalona. Ea, despejen, que tenemos que marchar
a Durango... Usted, señor santo Borrajo, o como quiera que se llame,
puede ir adonde quiera, y volverse a su monte o al mismo infierno; pero
lo que es a este no le suelto. Amigo Fago, no puedo consentir que un
hombre de su inteligencia y carácter se deje inducir a la extravagancia
que revelan su traje y modos... No, no, no lo consiento, y si no de
grado, por fuerza se viene usted con nosotros. Eh, amigo Zuazo, me le
lleva usted por delante, entre bayonetas. Yo hablaré al coronel, y
respondo de que ordenará lo que digo... Adelante, entre bayonetas. Este
no puede ser libre; este me pertenece: quiero salvarle de su propia
insanidad, de su propia tristeza... En marcha... Don José Fago, es
usted prisionero de su amigo el capellán Ibarburu. No haga resistencia,
o el coronel mandará que le apliquen cincuenta palos.
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Contento como unas pascuas se fue Borra, y en verdad que no le
penaba ir solo, pues la soledad era su mejor amigo. Fago, secuestrado
por el capellán con cariñosa tiranía, no tuvo más remedio que dejarse
conducir en la ambulancia sanitaria; y cuando ya marchaban a media
legua de la villa, caminito de Elorrio, aproximó Ibarburu su mula al
pelotón que le conducía y hablaron un rato, el uno a pie, caballero el
otro.


—Agradezco mucho a usted su buena voluntad; pero créame..., mejor
servicio me haría dejándome zambullir en la soledad y apartarme de
todos estos belenes.


—Déjese, déjese llevar, y no sea usted obstinado y majadero. ¿Qué
sabe usted lo que dice? En la primer parada que hagamos me contará el
cómo y cuándo de haber venido a la desolación de esa vida, y hablaremos
del modo de restaurarle a su estado decoroso... Y aprovecharé el
descanso de esta noche para proveerle de ropa, y vestirle con la
decencia que le corresponde. Somos de la misma estatura y carnes, y mi
ropa le vendrá como suya.


En la primera parada, arrimaditos a una venta próxima al camino, en
la cual comieron y
refrescaron, Fago contó a su amigo todos los inauditos accidentes de su
vida, desde el punto y hora en que dejaron de verse, en diciembre del
año anterior. Oyó Ibarburu el relato como un confesor que no quiere
perder sílaba, atento a los íntimos pormenores de conciencia, para
formar cabal juicio del estado moral del penitente; y al llegar al
caso de la defección de Fago y de su ingreso en las filas cristinas,
al oírle que por ganar la libertad había vendido sus convicciones
realistas, combatiendo por Isabelita II en las jornadas sangrientas
de la Améscoa, se mostró tan irritado y severo, que poco faltó para
que terminase allí la confesión, y con ella la amistad de los dos
capellanes.


Pero Fago, con su noble sinceridad, ganó el corazón de Ibarburu.
Todo lo refería lealmente, sin atenuar sus culpas ni empequeñecer
su mérito donde lo hubiera. No ocultó que el principal fin de todos
sus actos en aquella parte de la campaña, era perseguir y cazar a la
descarriada Saloma. Los diversos episodios y peripecias, las vivísimas
esperanzas y desengaños tristes de esta cacería fueron tales, que
creyó perder la razón. Saloma, como fantasma vano, en todas partes se
presentaba, y en los aires se desvanecía cuando las manos se alargaban
para cogerla. Rezagado en las angosturas de Artaza, tuvo que esconderse
en unos breñales para no caer prisionero de los realistas, que le
habrían fusilado sin piedad. Huyó después montes arriba, repugnando
el seguir en filas liberales, y con asco también de las facciosas; vagó tres o cuatro
días, precedido del fantasma, hasta que Dios quiso desengañarle de
aquel vano error, iluminando su entendimiento con ideas claras. La
torpeza y sinrazón de aquel empeño se posesionaron de su espíritu, y
unido a ello el hastío de la humanidad, sintió la querencia hondísima
de la vida ascética. Andando, andando, sin pensar a dónde iba, llevado
más bien de la fatal dirección mecánica de sus pasos, fue a parar al
monte Murumendi, y allí se acordó del solitario Borra. Llegose a la
cabaña, hablaron... Lo demás ya lo había oído Ibarburu de los propios
labios del anacoreta.


—Todo sea por Dios —dijo entre suspiros el capellán guipuzcoano al
ponerse de nuevo en camino—. Dele usted gracias por haber caído en
mis manos; que si se quedara entregado a sus desvaríos, no tardaría
en volverse loco. Ahora, calma y completa sumisión a lo que yo le
ordene: soy su amigo, su protector y su médico. Prescribo, como remedio
salvador, que prepare usted su espíritu y su voluntad para volver
lo más pronto posible al estado eclesiástico. Todo lo que sea del
orden de guerras y política, y el capitulito ese de la persecución de
féminas, debe pasar a la historia. Basta de locuras. Sea usted
sacerdote, y no eche el pie fuera de la sábana de una modesta posición
eclesiástica... Adelante: va usted preso. Esta noche le vestiré, y
ahora voy a decir que le dejen ir en un carro de sanidad para que no se
fatigue.





A todo se prestó el aragonés, que había vuelto a ser pasivo,
abdicando su voluntad en las voluntades ajenas, y sintiendo de nuevo la
devoción del acaso. Siguieron andando todo aquel día y el siguiente.
Por referencias supieron que Zumalacárregui no había tenido que
expugnar a Durango por encontrar evacuada esta villa. Mas no queriendo
emprender operación tan comprometida como el sitio de Bilbao, dejando
una considerable fuerza cristina en la fortificada villa de Ochandiano,
que domina el llano de Álava, resolvió acudir allá rápidamente. Dicho
y hecho: embistió el pueblo y la torre que lo defendía; a los dos días
se rindió la guarnición. Contemplando Zumalacárregui desde las alturas
de Ochandiano el llano de Álava, en cuyas lejanías se distinguen las
torres de Vitoria, sintiose encariñado con su pensamiento militar, de
cuya ejecución le desviaba la obcecada terquedad de don Carlos. Aún
esperaba convencer a este. Procurándose un excelente guía de ligeros
pies, envió a Vergara un breve mensaje, que decía: «Ochandiano está
en nuestro poder. Desde aquí contemplo el camino que tendremos que
recorrer para proclamar a Vuestra Majestad en Vitoria, mañana, si
Vuestra Majestad me autoriza para desistir de sitiar a Bilbao».


En Durango recibió por respuesta una lacónica pregunta: «¿Se puede
tomar a Bilbao?».


Estrujando en su nerviosa mano el papel, Zumalacárregui exclamó:


—¡Como poderse tomar, sí!... Después, Dios dirá.


Los pocos días transcurridos desde la presentación en Vergara
del capellán aragonés convertido en salvaje anacoreta, bastaron a
Ibarburu para transformarle. Le afeitaron y vistieron, y con esto y el
buen alimento parecía otro nombre, el mismo de antaño, solo que más
enflaquecido y mustio. Al propio tiempo, ganó bastante en serenidad de
espíritu y claridad del entendimiento, y parecía dispuesto a seguir las
prescripciones de Ibarburu, encerrándose en la modestia de una vida
eclesiástica rutinaria y sin pretensiones. Se le declaró libre de toda
pena, atendiendo a que había sido hecho prisionero por los cristinos,
y que estos le obligaron a combatir en sus filas so pena de la vida.
Habiendo llegado a los propios oídos de Zumalacárregui estas amañadas
historias, demostró interés por el desdichado capellán, y deseó
verle.


La noche antes de la salida de Durango para Bilbao presentose
Ibarburu con su amigo en el alojamiento del general, que era la
casa-palacio de los Emparanes, y después de una breve antesala, fueron
admitidos a la presencia de don Tomás. De tal modo se pintaba la
tristeza en el semblante de este, que causaba lastimoso respeto a los
que le veían. Sin duda la causa de ello era, además de la dolencia
penosa, la inmensa tribulación de haber visto morir frente a Ochandiano
a su entrañable amigo don Juan Francisco Alzaa, antiguo jefe de los voluntarios de
Oñate.


Sintiose Fago cohibido en presencia del general, cuya figura militar
y política ante sus ojos se agigantaba. Nunca le había visto tan
soberanamente investido de la majestad que dan el talento superior y la
honradez sin tacha. Poco le faltó al capellán, en su profunda emoción,
para arrodillarse delante del caudillo y mostrarle un acatamiento
incondicional, pidiéndole perdón por haber hecho armas contra él. Casi
con lágrimas en los ojos, hizo ademán de besarle la mano, y lo habría
hecho si el otro se lo permitiera.


—¿Qué cuenta usted, buen Fago? —le dijo el general con melancólica
benevolencia—. ¡Ah!... ¿Sabe usted que el famoso cañón que me
trajo usted de Ondárroa nos ha prestado grandes servicios? Pero en
Villafranca, el pobre Abuelo, cascado ya y medio chocho, se nos
quedó inútil. Bastante ha servido el infeliz... Todo pasa, todo se
gasta y todo se concluye.


—General —replicó el capellán con voz temblorosa—, mi mayor pena es
que, por mi incapacidad, no pueda yo prestarle algún servicio con la
firme resolución que vuecencia merece.


—Todavía, ¡quién sabe!


—Ya no, ya no... Soy hombre muerto.


Y en aquel mismo instante sintió Fago en su espíritu el fenómeno
extraño que en ocasiones diferentes había sentido: la transfusión de su pensamiento en el del
insigne guerrero, es decir, que sus ideas se anticipaban a las de este,
o que concordaban milagrosamente en dos cerebros distintos.


—Mi general —dijo después de una pausa—, permítame que le felicite
por sus triunfos, que la historia ha de consignar. Permítame exponer
con sinceridad una idea que tengo aquí... Será temeridad que yo la
exprese, será tal vez descortesía... Vuecencia estima que es un
desatino la expugnación de Bilbao; vuecencia, esclavo de su deber,
obedece órdenes disparatadas del rey...


—¡Eh, cuidado! No puede hablarse así de nuestro soberano... Eso no
es cierto, amigo Fago.


—Tenga vuecencia la dignación de oír todos los dislates que se me
ocurren. Vuecencia no debe obedecer..., debe presentar la dimisión
resueltamente, y que venga otro a ejecutar los propósitos que concibe
el cerebro vacío de los que rodean a nuestro buen rey... Si esto que
digo merece castigo, mande vuecencia que me den veinticinco, cincuenta
palos, y yo resignado los recibiré. Pero déjeme decir todo lo que
pienso: se acerca el término fatal de su carrera gloriosa. ¿Cómo lo sé?
No sé cómo lo sé; pero muy claro lo veo, y vuecencia lo ve lo mismo que
yo.


—Solo Dios sabe lo que puede suceder —dijo Zumalacárregui queriendo
sonreír, y sin poder conseguirlo.


Y el otro terminó:


—Vuecencia lo sabe y yo también... El héroe de esta guerra, el restaurador de la
monarquía legítima... no tomará a Bilbao... El porqué... él lo sabe...
y yo también.


—Mucho saber es ese, amigo Fago —indicó Zumalacárregui sonriendo al
fin de veras—. Yo no soy profeta; por lo visto usted lo es.


—Vámonos, vámonos —dijo Ibarburu con gran zozobra, tomando del brazo
a su amigo para cortar conversación que tenía por impertinente—. Basta
de profecías... Estamos molestando al señor general...


—¡Oh, no!... Pueden quedarse...


Algo más quiso decir Fago; pero el otro, azarado y algo colérico,
se despidió brevemente por los dos y salió, llevándose a su amigo casi
a rastras. Al tomar aliento en la escalera, le reprendió con aspereza,
como a un niño mal criado que acaba de hacer una tontería.


—¿Pero, hombre, está en su juicio?... ¡Qué rato me ha hecho usted
pasar!... Al demonio se le ocurre, ¡carape!..., decirle al general que
no tomaremos..., que no tomará a Bilbao... ¿Ha querido usted anunciar
su muerte?


—He dicho lo que siento, lo que veo..., lo mismo que ve y siente
él... Es como la luz, amigo Ibarburu, y me sorprende que usted no lo
vea.


—Lo que veo yo —dijo el castrense encalabrinándose— es que si
seguimos con esas salidas de tono, le daré a usted por desahuciado, y
le abandonaré a su desdichada suerte.


Y el otro, sin parar mientes en la indignación de su amigo, ni cuidarse de aplacarla, se
llevaba las manos a la cabeza, exclamando:


—¡Lástima de hombre!... ¡Qué pérdida, Señor!... ¡Inmenso duelo!


—¿Qué rezonga usted, por cien mil carapes? —gritó el capellán
furioso enarbolando el palo.


—Dios lo quiere, Dios lo ha dispuesto... Así debe ser, sin duda, y
así será.
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Dos días después, hacia el 8 de junio, llegaba el general carlista a
las inmediaciones de Bilbao con catorce batallones y el tren de batir,
bien mezquino por cierto, pues el famoso Abuelo, quebrantado
por honrosos servicios, había recibido ya la jubilación. Si pobre era
la artillería facciosa, la empobrecía más la carencia de municiones,
pues para los dos morteros solo había treinta y seis bombas. Con
tan reducidos elementos iba a emprender Zumalacárregui el sitio de
una plaza defendida por cuatro mil hombres de tropas regulares,
mandados por el valiente general conde de Mirasol, y unos dos mil
urbanos; tropa y voluntarios igualmente enardecidos en la fe de la
causa que defendían, pues ya desde los comienzos de la guerra dominaba en el vecindario
de la capital de Vizcaya la opinión liberal, como contrafuerte de
la opinión carlista, dominante con absoluto imperio en los campos.
Si tenaces eran los habitantes de las villas y anteiglesias en su
afecto a don Carlos, no lo eran menos los bilbaínos en su devoción a
los principios representados por Isabel II. Al ardiente arrojo, a la
terquedad ciega de los unos, respondían los otros con iguales o mayores
demostraciones de constancia y bravura. ¡Qué tiempos, qué hombres! Da
dolor ver tanta energía empleada en la guerra de hermanos. Y cuando
la raza no se ha extinguido peleando consigo misma es porque no puede
extinguirse.


Cincuenta piezas, de las cuales la mitad eran de grueso calibre,
tenía Bilbao, emplazadas en los fuertes y reductos construidos en todo
lo largo del circuito. Las municiones no faltaban. Víveres tampoco, ni
faltarían si el asedio no se prolongaba.


Lo primero que hizo Zumalacárregui fue situar sus batallones en los
puntos convenientes para circunvalar la plaza, estableciendo un bloqueo
eficaz que impidiera la entrada de provisiones de boca. Solo por la
ría no pudo cortar la comunicación, porque a ello se opusieron los
comandantes de los dos buques de guerra, uno inglés, francés el otro,
fondeados entre Deusto y San Agustín. Hecho esto, dispuso levantar
frente al santuario de Nuestra Señora de Begoña tres baterías, donde
colocó sus cañones y obuses. Inmediatamente rompieron fuego contra los fuertes de la
plaza. Desde San Agustín, cabecera de la línea de defensa sobre la ría,
hasta Miraflores se habían levantado seis fuertes enlazados entre sí
por paredones y otras obras de defensa. El ataque por esta parte era
temerario, así como por el extremo opuesto, los fuertes de Miraflores.
El punto más débil era Begoña, el camposanto, la batería del Emparrado,
el espaldón de tablas que protegía el camino cubierto de Santo Domingo,
la batería y línea construida con barricas y sacas de lana junto al
Circo. De este grupo de defensas partía el camino de Begoña hasta el
santuario del mismo nombre, junto al cual estaba la rectoral, donde
Zumalacárregui se alojaba. No lejos de allí, como a cien pasos de
la iglesia, se alzaba el llamado Palacio, grande y macizo, y a poca
distancia la casa llamada de Landacoeche. Entre estos tres edificios,
la iglesia, el palacio y la casa, había emplazado Zumalacárregui un
mortero, y junto a Landacoeche un obús: más a la derecha, la batería
con las piezas de menor calibre.


Los dos capellanes, Ibarburu y Fago, movidos de ardiente curiosidad,
subieron a los altos de Artagán, y de allí dominaron todo el panorama
de la villa, que parecía sepultada en el fondo de un pozo. Vieron a su
derecha la mole de San Agustín y la casa de Quintana; enfrente todas
las obras de Mallona, y a la izquierda los fuertes de Solocoeche y
Larrinaga.





—¿Qué le parece a usted, amigo Fago? —dijo Ibarburu con
desfallecimiento—. ¿Tomaremos esto? Antójaseme que es hueso muy duro
para que podamos roerlo.


—Y tan duro... Fíjese usted además en los fuertes de la otra orilla,
del lado de Abando... No se concibe mayor obcecación que la de esos
señores áulicos, que han puesto la causa al borde de este abismo. Ya
verán, ya verán lo que es bueno.


—¿Y no sería conveniente renunciar a batir los fuertes y
entretenernos en arrojar bombas y granadas sobre el caserío para que
se produjeran incendios y ruinas? De este modo el vecindario, lleno de
terror, impondría la rendición.


—Esa barbarie no es militar, ni tampoco política, señor de Ibarburu,
y pongo mi cabeza a que Zumalacárregui no ha de darle a usted gusto.


Siguieron observando toda la mañana. Los sitiadores atizaban
candela; pero la plaza les contestaba con brío, y pasó el día sin
que se viese resultado favorable a la santa causa. Bilbao continuaba
impávido, deseando función más brillante y decisiva.


—Es seguro —dijo Ibarburu al bajar de Artagán— que mañana dispondrá
don Tomás el asalto de San Agustín.


—Don Tomás —replicó Fago secamente— no puede cometer el desatino de
asaltar San Agustín hasta no batir los fuertes de Mallona, y apagarles
parte de sus fuegos, si no todos.





—Me parece que usted entiende poco de asaltos de fortalezas.


—Y usted menos.


—¿Desconfía usted de la bravura de nuestros batallones?


—No..., pero tampoco creo que sean paja los batallones de Trujillo y
Compostela, que defienden los fuertes de Mallona.


—Entonces, ¿qué cree usted, gran táctico?


—Creo que mañana castigará don Tomás los fuertes del Emparrado y del
Circo, y luego quizás lance sus batallones al asalto.


—¿Contra San Agustín?


—No, hombre; contra Mallona, que es la parte más débil; y
conquistada esta, desde allí intimará la rendición a la plaza, la cual,
seguramente, contestará que no se rinde.


—¿Usted qué sabe?


—Lo sé.


—¿Tan poco puede don Tomás?


—Puede; pero no tanto como Dios.


—Ya sale usted con Dios... ¡Bah!... Es irreverencia pensar que Dios
puede estar en contra nuestra.


—Lo está.


Parose Ibarburu para mirarle con enojo despreciativo, y sin decir
nada más bajaron hacia Begoña.


El señor Mendigaña, pagador del ejército, a quien hallaron muy
cabizbajo junto a la casa de Landacoeche, les dijo que el general no
estaba bien de salud, y se había retirado a su alojamiento, donde daba
las órdenes que se
habían de ejecutar antes del amanecer del día siguiente. Pero aunque
manifestara el propósito de recogerse pronto, lo mismo Mendigaña que
el intendente señor Lázaro, que sus hábitos conocían, aseguraron que
pasaría toda la noche discurriendo arbitrios y combinaciones para la
decisiva jornada próxima.


Ibarburu retirose a su alojamiento, en una casa del camino de
Lezama, y durmió como un santo. El capellán aragonés se pasó en claro
la noche, que era hermosísima, revolviendo en su mente los probables
episodios del sitio. Grabada en su memoria tenía la configuración de la
villa en la hondura, los montes que la rodeaban, sus líneas de defensa.
Todo lo veía como si delante tuviera un bien detallado plano. Veía el
entusiasmo de los bilbaínos, sus vehementísimos anhelos de rechazar
cuantos asaltos diesen los de arriba con todo el coraje del mundo.
No eran ellos menos corajudos y tercos: eran del propio pedernal que
sirvió de componente a toda la raza. La contienda sería por de pronto
reñidísima. ¡Sabe Dios qué sucedería después, cuando no tuviera la
facción un grande ingenio militar que la dirigiese!... Llegose hasta
Begoña; vio luz en la habitación del general, y estuvo contemplando el
cuadro de claridad un buen espacio de tiempo. Allí pensaba el grande
hombre. Lo mismo que él, pensaba fuera, a la luz de las estrellas,
el hombre pequeño e insignificante a quien todos tenían por tonto o
lunático.





Al amanecer agregose a unos amigos que estaban tomando la mañana,
y departió con ellos. Dijéronle que algunos batallones se preparaban
para el asalto. Había, pues, confianza en que pronto les abrirían
camino los morteros y obuses que sostuvieron el fuego el día anterior.
Después se encontró a Ibarburu, que salía de su alojamiento, radiante
de ilusiones. Dos oficiales que con él venían, manifestaron la
convicción de que antes de tres días almorzarían en Bidebarrieta. A las
ocho, próximamente, llegáronse los dos capellanes al alojamiento de
Zumalacárregui, y le vieron salir, seguido de sus ayudantes y llevando
a su izquierda a Mendigaña. Aproximándose al grupo todo lo que la
etiqueta les permitía, oyeron decir a don Tomás:


—No he pegado los ojos en toda la noche.


Su mirada era febril, lívido el color de su rostro; su tristeza
se disimulaba con la animación que quiso dar a sus palabras. Saludó
sonriendo: más encorvado aún que de costumbre, se dirigió al palacio,
desde cuyas ventanas observar solía con su anteojo las posiciones
enemigas.


Rompiose el fuego. De abajo respondían con cañonazos, y algunos,
pocos, disparos de fusilería. Los curiosos se guarecieron tras de la
iglesia, y no había pasado un cuarto de hora cuando les sobrecogió un
rebullicio de gente, saliendo del palacio. Algo había ocurrido que era
motivo de grande alarma.


—¿Qué hay, qué pasa? —preguntaron.


Y nadie supo nada hasta que salió el cura de Begoña, pálido y descompuesto, y dijo:


—Herido el general..., poca cosa...


Y luego apareció Mendigaña con ampliaciones balbucientes de la
noticia...


—No es nada, no hay que asustarse..., una rozadura...


Todo esto pasaba en menos tiempo del que en referirlo se emplea.
Vieron bajar a Zumalacárregui por su pie, no más pálido que cuando
subió.


—Creo que no es nada —dijo a los que con grande azoramiento y
ansiedad le rodearon.


Pero al decirlo dio un paso en falso..., cojeaba del pie derecho.
Dos pasos más, y ya no pudo andar. Entre Fago y otro le llevaron a su
alojamiento en volandas, y él seguía diciendo:


—No es nada..., no es nada.
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El ayudante Plaza explicó lo sucedido, que fue... de la manera
más tonta que puede imaginarse. El general observaba con su anteojo
los fuertes enemigos. Algo hubo de ver que le inspiró una resolución
súbita... Vuélvese para ordenar a su ayudante que mande avanzar
inmediatamente el mortero emplazado entre el palacio y la iglesia, y en
el momento en que lo dice, una bala de fusil rebota en el hierro del
balcón, y le hiere en
la pierna, por bajo de la rodilla. No dijo más que... «Vamos, ya está
aquí...».


Por momentos se confirmaba la noticia de que la herida no era de
gravedad..., cuestión de media semana. El fuego seguía: a las once
acudió Eraso. Poco después sé dijo que Zumalacárregui resignaba el
mando en su lugarteniente: por todo el ejército corrió la triste
noticia, y los cañones enmudecieron durante un rato.


—Yo sé —dijo a Fago un oficial de Guías, que se mostró afligidísimo,
y no lloraba por creer que las lágrimas deshonran el uniforme—, yo sé
quién ha disparado el tiro infame, aleve, diabólico, que ha herido a
nuestro general. Ha sido un soldado de Compostela, un bribón ferrolano
que tiene la más asombrosa puntería que puede imaginarse. Ya sabe usted
que algunos gallegos aborrecen a don Tomás por los tremendos castigos
que aplicó en el Ferrol, en sus tiempos de coronel, para exterminar
a los bandidos que infestaban aquella tierra. Llámase este asesino
tirador Juan Bouzas, y me consta que juró quitarle la vida al general
si ponía sitio a Bilbao.


—¿Y cómo sabe usted eso, amigo Elizalde?


—Lo sé por una prójima que al gallego conoce, amiga de un capellán
aragonés que sirvió con nosotros hasta lo de Arquijas.


—Ese capellán —dijo Fago con sobresalto, deseando echar a correr— no
es el que usted cree, ni ha tenido nada que ver con..., con la... Ese
aragonés señor mío, no existe, no ha existido nunca..., yo lo aseguro. Los que hablan de él
no saben lo que dicen... Quédese usted con Dios.


Salió de estampía, y de la arrancada se alejó más de una legua sin
fijarse en la dirección que llevaba. Hasta más de mediodía estuvo dando
vueltas por el campo, en lugares donde nada se veía del terrible asedio
de la villa y solo se oía el lejano zumbar de los cañonazos. Las dos
eran ya cuando vio que por el camino adelante venían tropas, en número
de cincuenta hombres, y bastantes paisanos. No tardó en reconocer a los
granaderos de Zumalacárregui, y cuando se aproximaban pudo ver que en
el centro del pelotón transportaban una camilla. Al punto comprendió
que la herida de don Tomás se había agravado, y que le llevaban al
Cuartel Real, a que le vieran y curaran los médicos del rey. Ni lo uno
ni lo otro era verdad, pues la herida se seguía considerando poco menos
que leve, y conducían al general a Cegama, residencia de sus hermanos,
no de su mujer y niñas, que vivían en Francia.


Incorporose al convoy, movido de una adhesión ardiente al mártir
glorioso de su deber, y en la primera parada suplicó a los granaderos
que le permitieran cargar la camilla; mas no quisieron aquellos
valientes ceder a ningún nacido el honor de transportar carga tan
preciosa. A medida que avanzaba el convoy, se iban quedando atrás los
paisanos y mujeres que lo acompañaban; agregáronse otros que salían
de los pueblos, y al enterarse de la triste noticia, prorrumpían en exclamaciones de dolor.
Profundamente turbado el espíritu del capellán, se apropiaba toda la
pena que en los semblantes veía, y juntábala con la suya. No tenía
consuelo; el corazón, rebosando amargura, le anunciaba infortunios
terribles, los cuales no se referían exclusivamente a los demás, ni
al general herido, sino a todos: a la causa, al país, a él mismo, al
pobre capellán que se creía responsable, sin saber por qué, de las
catástrofes que al mundo amenazaban. A su tristeza se mezclaba el
terror, una ansiedad semejante a la que le acometió en el campo de
Arquijas.


Obedeciendo a un instintivo impulso, reconocía los rostros de todas
las mujeres que salían al camino. Las había feas, las había hermosas,
algunas de atlética estatura, como la Ignacia de Elosua; otras
contrahechas y desmedradas. Pero todas eran quienes eran, y nada más.
Al propio tiempo que estas extrañas cosas sentía, no podía pensar que
fuese leve la herida del general, como todos aseguraban. Teníala por
gravísima, mortal, y cuando Zumalacárregui, en la parada de Zornoza,
le llamó a su lado y, ofreciéndole un cigarrillo, le dirigió palabras
afectuosas, le miraba como a un muerto que hablase... La idea de que el
general sería pronto cadáver, si ya no lo era, se aferraba a su mente,
sin que ninguna consideración pudiera desecharla.


—¿Y cómo se encuentra vuecencia? —le preguntó, intentando poner en su rostro una confianza
que no tenía.


—Así, así... —le contestó Zumalacárregui no más triste que antes
de la desgracia—. Los dolores de la pierna se me han calmado con la
untura que me puso este señor médico que me acompaña. Más me molesta mi
enfermedad que la herida, y creo que, aun sin este accidente, habría
tenido que dejar el mando para atender a mi salud.


—La salud es lo primero —dijo Fago—, y que busque la causa otros
generales. En el grado de robustez en que, por obra y gracia de
vuecencia, está la causa, ya puede andar sola... Vengan otras cabezas,
y Dios dispondrá lo que nos convenga a todos.


Tirando con fuerza la colilla, Zumalacárregui dio orden de seguir.
Y a los pocos pasos entabló Fago conversación con fray Cirilo de
Pamplona, hombre muy apersonado, como de cuarenta años, que no gastaba
hábito sino la usual vestimenta de los capellanes. Era pariente de la
esposa del general, y sobre este tenía gran ascendiente. Hallábase
con Eraso en Bolueta cuando tuvo noticia del suceso, y acudió al
instante, determinando acompañarle hasta el propio Cegama. Charlando
con el aragonés, mostrose confiado en la pronta curación del general,
sobre todo si este seguía el consejo que le había dado, y era llamar
sin pérdida de tiempo a un curandero del país, nombrado Petriquillo,
hombre muy práctico en sanar heridas y en entablillar miembros rotos.
El tal vivía en
Ermua, y ya se le había mandado un emisario para que saliese al
camino, al pase del enfermo. Más confianza que en los médicos tenía
fray Cirilo en aquel practicón sin estudios que de continuo realizaba
curas maravillosas, empleando los ungüentos y pócimas que, con hierbas
de su conocimiento, él mismo confeccionaba. A todo asintió Fago,
por urbanidad, pues creía firmemente que los enfermos se pierden o
se salvan por sentencia superior, sin que pueda la ciencia humana
precipitar ni atajar la muerte.


Llegaron de noche a Durango, y no bien paró el convoy en el palacio
de los Emparanes, llegó un mensajero del rey, diciendo fuese el médico
señor González Grediaga a informar a Su Majestad del estado del herido.
La visita del soberano se fijó para la siguiente mañana, a fin de que
el general descansase toda la noche. Acudieron no pocos personajes de
la corte trashumante a visitar a don Tomás; pero este no quiso recibir
a nadie. En los arcos de Santa María y en el paseo de la Olmeda, hubo
hasta hora muy avanzada de la noche corrillos, donde se comentaba
con ansiedad el triste accidente. Los más lo creían adverso, algunos
favorable, y no faltó persona bien informada que aseguró no mandaría el
general Eraso las reales tropas por mucho tiempo, pues ya era seguro
que sería nombrado González Moreno, de quien se esperaba la toma de
Bilbao en un abrir y cerrar de ojos.


Tan a disgusto se encontraba Fago en la llamada corte, y tan malas tripas le
hacía el encuentro probable con don Fructuoso, que se fue a dormir
a Abadiano, para incorporarse a la mañana siguiente al convoy que
por aquel pueblo tenía que pasar. Don Carlos visitó a su general muy
temprano. Cuentan que le reconvino cariñosamente por exponer al peligro
vida tan preciosa. Y el herido contestó:


—Señor, sin exponerse, nada se adelanta... Bastante he vivido ya...
En esta guerra tan desigual y destructora, por necesidad hemos de morir
cuantos la hemos comenzado.


Sin penetrarse bien de la profunda tristeza de estas palabras, ni
del sentido pesimista que contenían respecto al curso futuro de la
guerra, don Carlos quitó a la herida de su general toda importancia.
Los médicos González Grediaga y Gelos le habían asegurado que dentro de
quince días podría volver a campaña. Movió la cabeza en señal de duda
Zumalacárregui, y no quiso contradecir los felices augurios de su señor
y rey. Este le incitó a quedarse en Durango, donde le asistirían los
facultativos de la Casa Real, y se le prodigarían exquisitos cuidados.
Pero el herido se defendió con tenacidad de la obsequiosa protección
de Carlos V, insistiendo en que le llevaran al retiro y quietud de
Cegama. Fácil es al historiador penetrar en la mente del héroe, y
ver en ella su repugnancia de la corte, y su aborrecimiento de los
intrigantes que en ella bullían. Despidiéronse sin que mediara ninguna
observación acerca
del sitio de Bilbao, ni de las dificultades que ofrecía la desdichada
operación impuesta por los conspicuos del Cuartel Real. Ya no volverían
a verse más en este mundo don Carlos y Zumalacárregui, representación
viva del absolutismo el uno, representación el otro de la formidable
fuerza nacional que lo amaba y lo defendía. La idea y el brazo se
separaban para siempre. En su respetuosa despedida, el gran caudillo
parecía decir: «Ahí queda eso, señor. El que tanto ha hecho por Vuestra
Majestad, no puede hacer más».


Y no bien salió don Carlos del alojamiento, se dieron órdenes para
continuar el transporte de la camilla. Contento iba el general al
partir de Durango, y al perder de vista las enfatuadas figuras de los
cortesanos que acudieron a despedirle. Su amigo Mendigaña, pagador
del ejército, le había dado treinta onzas a cuenta de las pagas
atrasadas, y con ellas obsequió espléndidamente durante el camino a los
granaderos que le conducían. Anhelaba llegar pronto a Cegama, donde
le esperaban deudos y amigos cariñosos; perder de vista el ejército;
descansar de la continua brega; olvidar sus propios esfuerzos físicos y
espirituales, y la ingratitud, irrisorio galardón de tanta inteligencia
y desinterés.


Impaciente, daba órdenes para que los granaderos se remudaran,
a fin de acelerar el viaje, que era penoso a causa del calor y la
distancia. Fumaba cigarrillos uno tras otro; en las cortas paradas
hablaba con Capapé,
su fiel amigo; con fray Cirilo; con los médicos, que le renovaban el
emplasto para atenuar sus dolores, y con el curandero Petriquillo,
que le auguraba sanarle en cuatro días por procedimientos de él
solo conocidos. Agregándose al convoy en Abadiano, Fago marchó a
retaguardia con la gente menuda, alejado de la camilla por virtud
de una timidez aplanante, tristísima. No gustaba de ver de cerca al
héroe. El sentimiento de emulación que llenaba su alma en los primeros
días de conocerle y tratarle, trocábase ya en suprema piedad, y en
adoración de las virtudes y méritos grandes del caudillo, méritos y
virtudes que comprendía como nadie; y si antes tuvo la pretensión de
penetrar en su mente, adivinándole las ideas militares o anticipándose
a ellas, ahora creía también en la transfusión de su espíritu en el de
Zumalacárregui, y viviendo dentro de él se recreaba en la placidez de
una conciencia limpia, en la entereza de un morir cristiano, sereno,
con la satisfacción de haber desempeñado un papel histórico, agradable
a Dios, y de resignar su poderío terrestre en medio de la paz religiosa
y de los consuelos de la fe.


Meditaba en esto el buen capellán, siguiendo al convoy, y se decía:
«Morirá, morirá, sin duda. Es ley que tiene que cumplirse. Este
endiablado Petriquillo paréceme instrumento de la fatalidad... Y yo me
pregunto: ¿Qué pasaría si este hombre extraordinario no se muriera?
Si yo me engañara
y don Tomás curase, ¿qué resultaría del quebrantamiento de la lógica
histórica? Porque su morir es lógico, es bello además, inmensamente
humano y divino, consorcio de lo divino con lo humano. Si el general
viviera, veríamos una falta de armonía en las cosas... No, no: debe
morir, morirá. Allá se las compongan la ciencia y el charlatanismo para
llegar a este resultado preciso... Yo no dudo, no puedo dudarlo. Dios
me ha enseñado a conocer las oportunidades de la historia, y cuándo es
bueno que ocurra lo malo».







  XXXII




Penoso fue para el herido el largo trayecto de Durango a Cegama,
por Elgueta, Vergara y Zumárraga, en día caluroso y seco. Remudándose
con frecuencia los granaderos que transportaban la camilla, pudieron
llegar al término del viaje ya entrada la noche. Si triste fue todo el
camino, el paso por el valle del Oria, desde Segura para arriba, en la
oscuridad, llevó a su mayor grado la tristeza de aquella que parecía
procesión del Santo Entierro. Delante iban soldados con hachas de
viento, alumbrando el camino. Nadie hablaba: el cansancio sellaba todas
las bocas. Música de la fúnebre comitiva era el murmullo del río, que en aquella parte
alta del valle donde nace, más bien es torrente. Venía bastante
crecido, y sus saltos y cascadas espumosas resonaban con mugido
profundo en el silencio de la noche. De Cegama bajaron hasta Segura,
al encuentro del convoy, personas de la familia, el cura, muchos
vecinos del pueblo, precedidos de faroles. Las movibles luces tan
pronto iluminaban a las personas, como las dejaban en tinieblas. En la
sombra no eran los rostros más tristes que en la claridad, pues nadie
sonreía.


Entró por fin el convoy en el pueblo, atravesando la calle que
conduce a la plaza de la iglesia, y deteniéndose frente a esta,
en una calle pendiente y corta que parte de la esquina de la Casa
Consistorial. Al extremo de dicha calle, que más bien es irregular
plazuela, se alzaba la vivienda de la familia de Zumalacárregui,
donde el general quería encontrar el reposo de su espíritu, el alivio
de sus dolencias crónicas, y la curación de su herida. ¿Qué menos
podía ambicionar quien tanto había hecho con notoria generosidad
y desinterés? Pero no es cosa segura que los triunfos militares y
políticos sean recompensados por Dios con los bienes terrenos, el mayor
de los cuales es la salud. Por esto, el general, que también era un
gran filósofo cristiano, no contaba con ninguna recompensa, y esperaba
que cumpliera Dios su voluntad como quisiese.


A poco de entrar en la casa la camilla, fueron alojados los
granaderos en el Ayuntamiento; los vecinos se metieron en sus hogares, y todo quedó en
silencio y en sombría soledad. A Fago le brindaron aposento y cena los
granaderos. Durmió toda la noche, y muy de mañana salió a reconocer el
pueblo, empezando por la parroquial iglesia de San Martín, hermosa y
grande como todas las de Guipúzcoa, pero de escaso interés artístico.
Encajonado entre montes altísimos, al pie de la sierra que divide las
aguas de Navarra de las del país vasco, el pueblo carece de horizontes.
Fago lo vio encapuchado en nieblas; la humedad se mascaba; el frío
penetraba los huesos. Entre Bilbao y Cegama, la diferencia de altitud
determinaba temperaturas muy diferentes. Venían del riguroso verano a
un otoño lacrimoso y desapacible.


Cuando el sol empezaba a calentar el suelo, disipando la neblina,
el capellán, que ya había recorrido las cortas calles y callejas de
Cegama, fue a casa del general para enterarse de cómo había pasado la
noche. Desde la plaza de la iglesia, salvando un puentecillo sobre
espumoso torrente que iba a aumentar las aguas del Oria, llegó a una
elevada plazoleta, en la cual vio un caserón con ángulos de sillería
almohadillada y ventanales de piedra, el cual bien podía pasar por
palacio, conforme al tipo de construcciones de Guipúzcoa. En la
puerta había guardia de granaderos; algunas personas del pueblo,
gozosas, decían que el general había pasado buena noche, y que estaba
tranquilo y contento.
Anhelando más concretas noticias, entró Fago en el portal, cuadra
enorme, empedrada, con unas grandes pesas colgantes en el testero de
la izquierda. Allí había más gente, sentada en bancos o en troncos
de castaño; caras conocidas: el señor Capapé, el ayudante Vargas,
herido, que se unió al convoy en Segura, y andaba con muletas; caras
desconocidas: el alcalde del pueblo y vecinos pudientes, algunos con
sombrero de copa forrado de hule.


Del grandísimo portal partía la escalera, de piedra el primer tramo,
lo demás de nogal venerable, casi negro ya, los peldaños desnivelados
y lustrosos, crujientes bajo los pies de los que subían y bajaban. No
atreviéndose Fago a subir, se contentó con preguntar a todos los que
conocía. Las buenas noticias se confirmaban. Era cosa de pocos días,
y antes de quince podía el general volver a montar a caballo. Fray
Cirilo de Pamplona y el curandero Petriquillo, hombre menudo, inquieto,
hablador, con la cabeza tan calva y negruzca que parecía una calabaza
de peregrino, eran los más optimistas. En las caras de los médicos
Boluqui y Gelos, a quienes vio bajar poco antes de mediodía, observó
el capellán mayor reserva e inquietud. Y nada más digno de contarse le
ocurrió aquel día, como no sea que hizo amistad con el cura, el cual
le enseñó toda la iglesia, la sacristía, vasos y ornamentos, y las
habitaciones altas de donde se dominaba la villa y sus arrabales.





Pasaron días, y la vida del aragonés compartíase entre un largo
plantón en el portal de la casa de Zumalacárregui, por saber noticias,
y un vago pasear por el pueblo. Al aproximarse a la residencia del
general, solía detenerse en el puentecillo que salva el afluente del
Oria, un riachuelo torrencial que al pie de los muros de la cercana
huerta se remansa, y sirve de lavadero a todas las mujeres de aquel
barrio. Apoyando los codos en el pretil del puente, se pasaba allí el
hombre largos ratos, viendo a las mujeres con media pierna dentro del
agua, golpeando la ropa y charlando en su jerga vascuence, de la cual
no entendía una palabra.


A los tres días de esta vida se sintió enfermo, con mal semejante
al que había tenido en Aranarache. Era reproducción de la fiebre
nerviosa, un acceso leve quizás, y para reponerse admitió la
hospitalidad con que le brindó el sacristán de San Martín. En casa
de este le dieron una regular estancia, y cama muy buena, donde pasó
tres días, curándose solo con agua azucarada y algún caldo. Cuando
le pareció que podía darse de alta, echose a la calle; pero apenas
se podía mover, y agarrándose a las paredes fue a informarse de cómo
iba la herida del general. Dijéronle que las opiniones de la Facultad
estaban divididas. Quién creía que la herida se enconaba, y que el
enfermo estaba peor de su mal crónico; quién que la inflamación de la
pierna sería pasajera, y que se resolvería favorablemente en cuanto
extrajeran la bala.
En esto, díjole Capapé que, habiendo dado cuenta al general de que el
capellán Fago permanecía en Cegama, había manifestado deseos de verle,
y no necesitó más el buen aragonés para pedir que le proporcionaran la
dicha de ofrecer sus respetos al héroe y mártir. Aún tuvo que aguardar
un ratito, que un siglo le pareció.


Salieron varias personas, entre ellas el cura; poco después el mismo
Capapé le invitó a subir. En lo alto de la escalera recibiole una
señora menudita y ligera que andaba por aquellos pavimentos lustrosos
sin que se le sintieran los pasos. Era la hermana del general; sonrió
al verle; le hizo pasar a una sala muy limpia y ordenada; esperó el
capellán un rato, en compañía de un niño de unos doce años, sobrino de
don Tomás, y una niña de menos edad, con quienes habló, observando en
sus rostros agraciados el aire de familia. Luego la misma señora de los
pasos ligeros le llevó, por un corredor que rodeaba la escalera, a una
habitación de mediano tamaño, con ventana a la huerta y al torrente
donde lavaban las mujeres. En el ángulo interno de dicho aposento
estaba la cama, y en ella el general, sentado, descansando el busto
y cabeza sobre un rimero de almohadas. Afectó penosamente a Fago la
demacración de su rostro, la lividez de las ojeras, el afilamiento
de la nariz. No obstante, en medio de sus torturas, el general se
había hecho afeitar; bajo la amarilla piel, se le marcaba el afilado
hueso maxilar, como cuchillo envuelto en una funda. A los pies de la cama había un arcón
de nogal, mueble muy común en las casas de aldea. Tenía el enfermo a su
derecha la pared, a su izquierda una mesilla sobre la cual colgaban,
junto a una pilita de plata repujada, algunas imágenes sujetas al clavo
con lazos de seda. Sobre la cabecera de la cama, casi tocando con los
pies la cabeza de Zumalacárregui, había un crucifijo, y enfrente, entre
la ventana y el ángulo externo, un niño Jesús de tamaño poco menos del
natural, sobre un altarito y bajo dosel de raso violeta bordado con
lentejuelas de plata. Lo demás de la pieza era insignificante.


Sentose Fago en el arcón, a los pies de la cama, y tanta timidez
y cortedad sentía que apenas osó decir al general cosa alguna, fuera
de las palabras elementales referentes a la salud, mejor dicho, a la
enfermedad. Se sentía sobrecogido por la solemnidad misteriosa de
la estancia, que le parecía santuario, y el enfermo un ser de algún
reino inmediato a los cielos, ya que no de los cielos mismos. Ni
podía acostumbrarse a ver en él al guerrero... No era, no, el bravo
caudillo que discurría las admirables suertes estratégicas: era un
santo consumido en la devoción y en las penitencias. Su palabra, ya
cavernosa, llegaba a los oídos de Fago con un son remoto, como ahilado
por la distancia.


—Los médicos —dijo— me aseguran que voy bien. Pero yo no acabo
de creerles, amigo Fago. Y usted, ¿qué tal se encuentra? Me han dicho que ha estado
usted malucho. Quizás no le siente este clima. A mí me gusta. Detesto
el calor; me he criado en la humedad y en el frío de los montes de
Guipúzcoa, y prefiero esta tierra, no solo para vivir, sino para
morirme.


—Yo también —afirmó el capellán Fago con arranque espontáneo—. Crea
vuecencia que me gustaría morirme aquí mejor que en otra parte...


—¡Hombre, qué quiere usted que le diga! Murámonos donde Dios lo
disponga. Lo mismo da.


—En los tiempos que corren —dijo Fago contagiado de la intensísima
melancolía del general—, tiempos de guerra y matanzas, en que vemos
despreciada la vida de los hombres, nos morimos aquí o allá como si nos
bebiéramos un vaso de agua..., y nos quedamos tan frescos.


—Dice usted bien: la guerra es una gran escuela de resignación. Pero
tal como la hemos hecho nosotros, y como la harán los que me sucedan
a mí, no hay naturaleza que la resista. El que no muera de una bala,
morirá de cansancio, o de los disgustos que se ocasionan...


—La guerra, digo yo, deben hacerla en primera línea aquellos a
quienes directamente interesa... Verdad que si tuvieran que hacerla
ellos, quizás no habría guerras, y los pueblos no se enterarían de
que existen estas o las otras causas por las cuales es preciso
morir.





Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un instante silencioso
mirando al techo.


—Pienso yo, mi general, que nos afanamos más de la cuenta por las
que llaman causas, y que entre estas, aun las que parecen más
contradictorias, no hay diferencias tan grandes como grandes son y
profundos los ríos de sangre que las separan...


Tampoco a esto contestó nada el general. Dio un cigarro a su amigo;
encendieron ambos en una estufilla colocada en la mesa próxima a la
cama, y al poco rato el herido reanudó la conversación, desviándola del
terreno resbaladizo a que Fago quería llevarla.


—Yo le alabo a usted, señor capellán, el gusto de preferir la
religión a la guerra. Al saber que tomaba asco a las cosas militares,
me confirmó en la buena opinión que de usted tenía. Siempre me pareció
usted un hombre de superior entendimiento, apto para todo.


—Vuecencia me favorece demasiado. No soy apto para nada.


—Me gusta la modestia, pero no tanta... Digo que ha hecho bien en
volver a su vocación antigua, que es la verdadera. Y aunque usted posee
dotes militares, bien lo he conocido, ha hecho bien en quitarse de esos
afanes y de esos peligros, casi siempre mal recompensados. Vuélvase
a su estado religioso, que allí encontrará el premio. Los méritos
de guerra, por grandes que sean, no tienen recompensa ni aquí... ni
allá.


—Lo mismo creo, mi general... Y aquí me tiene usted sin vocación ninguna, pues
todas las he perdido, y con toda verdad le digo que no sé a dónde han
ido a parar. No tengo más que un deseo: el descanso. Y vuecencia me
dirá: «¿Cómo puede estar cansado quien nada ha hecho?». Respondo que
se cansa uno del tráfago del pensamiento tanto como de las acciones
repetidas, obra del cuerpo y la voluntad. Se cansa uno de pensar lo que
no hace, como se cansa de hacer las cosas pensadas por sí mismo o por
otros. Yo soy hombre concluido. En cortos años, mi vida ha sido muy
larga.


—No este usted tan descontento de sí mismo —le dijo don Tomás
revolviéndose con trabajo en su lecho—. Serénese, y la vida le abrirá
nuevos horizontes. Es usted joven: la religión le dará los alientos que
hoy no tiene.


Creyó notar Fago que el general sentía vivos dolores, y que los
disimulaba por atender a la visita. Se levantó para retirarse.


—Mi general —le dijo—, vuecencia necesita descansar, y estoy
molestándole.


—Hombre, no... No tenga usted prisa... Estos malditos dolores no me
dejan, no me dejan... ¡Qué le hemos de hacer!... Sufriremos todo lo que
podamos. Ahora dicen esos señores que será preciso extraerme la bala,
y que cuando la saquen me pondré bien. Allá veremos. Les he dicho que
corten y rajen cuando quieran...


—Mi general —añadió Fago, viendo entrar a la señora de los pasos
ligeros—, estoy molestando a vuecencia... Me retiro... Quiera Dios darle el alivio que
merece.


—Bueno, amigo Fago: si desea marcharse, no le retengo más. Usted...,
me parece..., también debe cuidarse.


—¡Mi vida es tan poco útil!... No digo naciones ni partidos; pero ni
aun familia, ni persona alguna dependen de mí.


—¿Es usted solo?


—Tan solo, que no teniendo más que a mí mismo, paréceme que tengo
mucho.


—Hay que cuidarse..., conservar la vida todo lo que se pueda...
Adiós, amigo Fago.


—Mi general, adiós.


—Y ya charlaremos otro poco..., sabe Dios dónde y cuándo...
Adiós.


—Adiós.
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Salió de la triste estancia el capellán con tan grande angustia en
el alma, que no se fijó en ninguna de las personas que al paso, en la
escalera y portal, iba encontrando. Muchos le preguntaban:


—¿Cómo está el general?


Y él respondía maquinalmente:


—Bien..., está muy bien.


Por todo el camino hasta su casa, que era la del sacristán, fue
diciendo lo mismo: bien..., está bien, aunque nadie se lo
preguntara; y al llegar al cuarto en que dormía, se arrojó sobre el lecho boca abajo, y
estuvo llorando toda la tarde. Por la noche le entró fiebre, temblores
convulsivos, y una ansiedad que se expresaba en su mente con la idea
o imagen de ver ante sí un grande, negro, insondable abismo que le
atraía. Nada dijo a su generoso huésped, ni se quejó de mal alguno. No
quería más que estar solo... Por alimento no apetecía más que agua y
mendrugos de pan.


Zumalacárregui pasó la noche con horribles sufrimientos, fiebre y
delirio. Soñaba con Bilbao; todo su afán era que el general Eraso no
cumpliera fielmente lo estipulado con los comandantes de los barcos
extranjeros, acerca de las condiciones en que se verificaría el bloqueo
por la parte de la ría. Sobre esto versaba su desvarío, demostrando
la gravedad que en su conciencia tenía aquel asunto de carácter
internacional.


Los cuatro ayudantes, el fraile, el cura, Capapé, Vargas, la familia
y amigos, estuvieron en la sala hasta más de media noche, en ansiosa
expectativa. Petriquillo ya no parecía por allí; los médicos acordaron
extraer la bala a la mañana siguiente muy temprano. ¡Lástima no haberlo
hecho en cuanto el herido llegó a Cegama! La fatalidad inspiró a
Zumalacárregui y a su pariente una ciega confianza en el curandero. Los
físicos le echaban la culpa a él, y él a los físicos. A todos sin duda
alcanzaba la responsabilidad de la agravación del enfermo en la noche
del 23 al 24 de junio.





No bien amaneció el día de San Juan, los señores Grediaga y Gelos
extrajeron la bala, haciendo gran carnicería en la pierna del héroe.
Terminada la cruel operación con relativa felicidad, creyose conjurado
el peligro, y el contento llenó la casa, y prontamente cundió por todo
el pueblo. Puesta la bala en una bandeja, la fueron mostrando de casa
en casa. Fray Cirilo propuso enviarla a don Carlos, como presente
histórico que Su Majestad tendría en gran aprecio. Pero, ¡ay!, estas
alegrías duraron poco. No eran las ocho cuando el héroe fue atacado
de un temblor convulsivo. Acudieron los médicos, la familia. Con
medias palabras, pues enteras difícilmente podía pronunciarlas, don
Tomás, conservando su entereza moral, les dijo que se moría, y ordenó
se hiciese pronto, pronto, lo conveniente al caso (fórmula
militar).


Lo primero fue la asistencia religiosa. El párroco recibió la breve
confesión, y sin pérdida de tiempo entró el escribano, que consternado
y lloroso, como todos los demás, se limitó a preguntar al moribundo:


—Señor don Tomás, ¿qué deja usted, y cuál es su última voluntad?


Con la apagada voz que le quedaba, respondió el general:


—Dejo mi mujer y tres hijos, únicos bienes que poseo. Nada más tengo
que poder dejar.


En tan aflictivas circunstancias, pudieron apreciar los que tal
frase oyeron la soberana modestia del héroe, mas no el profundo
humorismo con que había expresado su pensamiento. Daba prisa él mismo, sintiendo que se le
concluía la vida, y con la resolución que empleaba para ordenar los
movimientos de una batalla, mandó que le llevasen el Viático. Los
médicos opinaron que se le debía obedecer inmediatamente.


Púsose en movimiento el clero de la parroquia. Pueblo y granaderos
acudieron en masa. Fue solemne y patético el acto. Crujían las viejas
tablas de la escalera y de las habitaciones altas al peso de las muchas
personas que subieron: señores y aldeanos, curas y militares. Cuando el
general recibió a Dios, diríase que la impaciente vida se le mantenía
suspensa, en espera de un acto que las creencias del moribundo hacían
inexcusable. No bien terminó el sacerdote las preces, acabó de apagarse
el conocimiento del general. Su hermano político, juntando cara con
cara, le llamó. En sílabas ininteligibles articularon los labios del
moribundo la respuesta que, por venir de tan lejos, ya no podía ser
entendida. Capapé, llorando como un niño, le besaba las manos. El
fraile y la señora de los pasos ligeros rezaban y lloraban de rodillas.
A las diez y media dejó de existir el grande hombre. Alma y brazo de la
monarquía absoluta, la causa que por él y con él vivió, con él moría.
Aunque el ideal carlista no haya adquirido el santo reposo, enterrado
fue con los huesos de Zumalacárregui bajo las losas de la iglesia
parroquial de Cegama... Es que algunos muertos descansan, y otros
no.





Honda consternación, duelo inmenso produjo en la humilde villa el
doloroso acontecimiento, cuyo alcance político y social comprendían
pocos, quizás ninguno, en el pacífico vecindario. Veían desaparecer
al más afortunado caudillo de la causa; pero no dudaban que esta, con
la ayuda de Dios, encontraría herederos de las aptitudes militares
del grande hombre. Otros lloraban al amigo, al jefe queridísimo que
terminaba su vida de increíbles proezas, de trabajos hercúleos, con
la dulce tranquilidad de un santo. Caudillo de un poderoso ejército,
apóstol de una causa formidable, moría en absoluta pobreza, y hasta
le faltaba ropa militar con que pudieran amortajarle conforme a su
categoría. De lo que a cuenta de sus pagas le dio Mendigaña al salir de
Bilbao, poco se encontró en sus bolsillos: casi todo lo había empleado
en gratificar y obsequiar a los granaderos que le transportaron en
hombros desde la plaza en mal hora sitiada.


Fueron panegiristas del insigne muerto en aquel triste día de San
Juan todos los que en vida le habían amado: los cuatro ayudantes,
el fraile Cirilo, Capapé, la hermana, el cuñado y sobrinos. El
único de los buenos amigos que nada dijo ni pudo decir, fue el buen
capellán aragonés José Fago. Todas sus ideas y apreciaciones sobre
la vida y muerte del insigne pastor de tropas, se las reservaba para
mejor ocasión. ¿Qué le había ocurrido? Pues nada. Al mediodía del
mismo aciago 24, el sacristán, extrañando no verle, entró en el cuarto donde dormía,
y le encontró inmóvil sobre la cama, boca abajo. Por más que le
llamaba, añadiendo a la palabra tirones de orejas y estrujones en los
brazos, el capellán no daba acuerdo de sí. ¡Qué había de dar si estaba
muerto!...


Más muerto que su abuelo. Corrió el sacristán a contar al cura
la inopinada desgracia, y ambos la comentaron con grande sorpresa y
aspavientos de aflicción.


Sentía el cura de todas veras que el capellán hubiese muerto sin los
auxilios espirituales; mas no teniendo remedio el caso, no había que
pensar más en ello, y lo único procedente era enterrarle y encomendar a
Dios su alma.


—Dios sabrá lo que le conviene —dijo el cura.


Y el sacristán:


—Señor don Florencio, la muerte de este hombre es cosa de grande
confusión. No sabemos qué enfermedad padecía, aunque para mí era un mal
de la cabeza. No regía bien de las entendederas. Decía cosas muy raras,
y peores eran las que se callaba. Anoche, cuando se acostó, fui a
verle. «¿Qué se le ofrece, señor?». Y me contestó: «Un vasito de agua».
Luego no decía más que «nos morimos, nos morimos», y dale con que nos
morimos.


—Puesto que tu huésped enfermo —le dijo el cura—, tan a poca costa
te ha salido por alimento y botica, encomiéndale a Dios fervorosamente,
si fue bueno, porque fue bueno; si fue malo, porque fue malo. Con
nuestras oraciones y nuestros sufragios cumplimos, y a Dios toca darle
su merecido.





Oídas estas graves razones, ya no pensó el sacristán más que en
enterrar a su difunto, y ello hizo el 25 por la mañana, poco antes del
entierro y funerales de Zumalacárregui. A este le vistieron de frac,
por no tener uniforme de general. Asistió todo el pueblo con profunda
desolación.


Cuando le sacaron de la casa para llevarle a la iglesia en hombros
de los fieles granaderos, se produjo en la multitud un silencio grave.
No se oía ni el bullicio de los pájaros en los árboles de la huerta
próxima y en las márgenes del torrente. Casi todas las mujeres que
lavaban, los pies en el río, suspendieron su tarea. Unas rezaban, otras
seguían con curiosa mirada el tristísimo cortejo. Digo casi todas,
porque una de ellas, la más joven quizás, alta, morena, ojerosa, se
mostró insensible al duelo general, y mirando al agua enturbiada por el
jabón, dijo con cruel entereza:


—Bien muerto está... Mandó fusilar a mi padre.



FIN DE «ZUMALACÁRREGUI»



Madrid, abril-mayo de 1898.
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