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Pour ANDRÉ BELLESSORT

Au maître écrivain,

A l’ami,


son ami,

E. E.






L’APPEL DE LA ROUTE





TROIS AMIS



La vie courante est parsemée d’extraordinaires
rencontres. Toutefois il est rare qu’on s’en
étonne. Pris entre l’alternative d’un hasard inexplicable
ou d’une volonté mystérieuse qui guide
les hommes, on détourne les yeux d’un problème
devenu indifférent à force de se présenter, et l’on
se croit quitte de solution en décrétant que le
monde est très petit.


Qu’un soir de 1918, au retour de la guerre,
nous nous soyons ainsi retrouvés, trois camarades
d’enfance, à la terrasse du café de la Paix,
et que, pris du désir de mieux nous informer les
uns des autres, nous ayons décidé de dîner
ensemble au cabaret, ceci, j’y consens, n’a rien
que de naturel. Mais qu’ayant suivi, à partir du
collège, des carrières parfaitement divergentes,
qu’ayant vécu l’un à Versailles, l’autre à Paris, le
dernier dans une ville retirée de Bourgogne,
nous ayons été chacun témoin d’une des faces
d’un drame unique ; que de plus, sans nous
donner le mot ni d’ailleurs soupçonner où nous
allions, nous ayons eu l’idée, ce soir-là, de
raconter ce que nous en avions vu, et découvert
de cette manière qu’au total nous avions assisté à
une même aventure ; qu’enfin nous soyons aujourd’hui
encore les seuls à le savoir tandis que les
acteurs eux-mêmes l’ignorent, voilà en revanche
de quoi provoquer chez tout être qui réfléchit un
« pourquoi » d’autant plus anxieux que nulle
réponse n’y peut être donnée.


Quoi qu’il en soit, telle fut l’impression produite
alors sur chacun de nous que je me sens en
mesure de rapporter ici non seulement les récits
dont s’illustra une soirée si singulière, mais les
propos beaucoup plus vagues qui leur servirent
de prétexte ou de préface, comme on voudra.


Ils commencèrent, si j’ai bonne mémoire, le
repas terminé, à ce moment où, les coudes sur
la table, la cigarette allumée, et humant l’odeur
d’une tasse de café brûlant, on est tenté, suivant
le mot d’un humoriste, de souscrire à l’immortalité
de l’âme.


En réalité, nous ne nous étions guère entretenus
auparavant que de choses indifférentes.
Comme ceux qui ont vraiment fait la guerre,
nous avions surtout le besoin de n’en plus parler.
Donc, en réponse aux questions sur nos destins
divers, chacun s’était contenté d’esquisser à
larges traits sa vie d’avant. J’appris ainsi que mon
ami Tinant, devenu professeur libre et passablement
vagabond, enseignait en dernier lieu au collège
R*** à Paris ; que Pierre Duclos, au contraire,
avait sagement chaussé les souliers de son
père, feu le docteur Duclos, médecin-chef de
l’hôpital de Semur ; enfin aucun de nous n’était
encore marié. Que le rude effort d’une existence
paraît peu de chose quand on le résume de la
sorte pour l’édification d’un labadens !


Mais, à peine ces renseignements fournis, il
avait semblé que l’intérêt de la réunion fût épuisé
et notre curiosité à bout de souffle. Très rapidement
la conversation prit un ton neutre, ce je ne
sais quoi d’un peu gêné, propre aux entretiens où
l’on désire marquer n’être pas entre indifférents,
et où l’on ne saurait cependant livrer ses pensées
intimes. A l’élan des premières effusions succédait
une fatigue intérieure, peut-être la désillusion de
nous retrouver en somme aussi étrangers qu’avant
nos confidences, si bien, je le répète, qu’une fois
le café servi, nous étions mûrs pour une parfaite
mélancolie, ou, ce qui revient au même, pour un
débat métaphysique.


Et ce fut alors, précisément pour couper court
à un silence qui menaçait, que Pierre Duclos, le
premier et sans le vouloir, entra dans le chemin
où nous attendait la surprise des récits que je
souhaite évoquer.


— Tout compte fait, déclara-t-il soudain, on a
traversé quatre années assez rudes ; quels enseignements
en avez-vous tirés ? Pour ma part,
aucun… A peine une ou deux lumières sur des
choses que je savais. Par exemple, il est clair que
la guerre n’est que souffrance, un grand torrent
de souffrance roulant à la même heure dans son
flot imbécile une portion d’humanité ; mais c’est
de la souffrance collective, de la souffrance dans
le bruit. Hé bien ! je comprends maintenant très
bien pourquoi les charlatans opèrent au milieu
de la foule et au son de la caisse : ce n’est pas
pour étouffer les cris du patient, c’est que la sensibilité
de chacun en devient beaucoup moindre.
A parler franc, une guerre nouvelle m’effrayerait
moins que la paix qui guette chacun de nous, car
la paix est silencieuse et l’on y est solitaire…
Autre indication encore : je soupçonnais, j’étais
même convaincu que la souffrance tire son origine
le plus souvent de sources irresponsables,
inconscientes de l’œuvre qu’elles font. Dans la
vie normale, on va, on vient, on parle, on n’a
aucune intention mauvaise, et parce qu’on a passé
à droite plutôt qu’à gauche, prononcé un mot au
lieu d’un autre, à distance, quelqu’un est frappé
auquel on ne songeait pas, dont on ignorait même
parfois l’existence. Toutefois, ce jeu de la bête
humaine, fabriquant le mal à la manière d’une
sécrétion, ne m’était apparu que par éclairs et
dans des cas que je croyais exceptionnels. La
guerre, au contraire l’a illuminé. Un homme
épaule, vise dans une direction donnée, parce que
telle est la consigne. Le coup part ; un corps
tombe ; et le meurtrier ne connaît pas la victime,
il ne saura jamais ni pourquoi il a tué, ni même
parfois s’il a tué. Simplement, il a fait son métier
d’homme… Et voilà… Nous aussi allons continuer
de le faire, plus ou moins… Seulement,
plus de coups de feu pour avertir, plus d’abris
pour se protéger, les balles viendront on ne sait
d’où. La guerre encore, mais cette fois contre
l’insoupçonnable et où l’on tombe sans témoin…
tout à fait seul…


Je me rappelle qu’en parlant, Pierre Duclos
avait pris une cuiller et scandait chaque début de
phrase d’un heurt sur la soucoupe, comme pour
donner plus de force à ce qu’il disait. Il s’exprimait
cependant avec une certaine hésitation, à la
manière d’un homme qui, après avoir longtemps
médité des pensées familières, s’efforce, sans y
parvenir, de leur trouver une traduction satisfaisante.


Je répliquai avec un peu d’ironie :


— Si c’est là toute la joie que te procure la vue
des drapeaux aux fenêtres, je la trouve mince.
Pour fâcheuse que nous apparaisse l’obligation de
recommencer une carrière, la paix n’en a pas
moins un visage plaisant. Je ne me sens point
non plus si féroce que tu dis : surtout, j’ai garde
de dédaigner une existence que tu es, autant que
moi, ravi de posséder encore.


Tinant dit à son tour :


— Sans dédaigner la vie, il est loisible d’en
examiner le mécanisme. Quant à en tirer une
conclusion, autant rêver de la suppression des
catastrophes, une fois monté dans le train qui
vous emporte vers elles !


La cuiller de Duclos se remit à tinter avec violence :


— Ai-je prétendu autre chose qu’établir un
constat ? Je répète que la paix institue l’état de
guerre individuel. Qu’il le veuille ou non,
l’homme crée de la souffrance pour quoi que ce
soit qui l’approche.


Je ripostai :


— Et tout l’effort de l’homme n’a d’autre objet
que de supprimer cette souffrance : accorde cela
qui pourra !


— Accorder entre elles des contradictoires,
souffla Tinant, est également le propre des
humains : témoin la Croix-Rouge et la bataille…


Mais Pierre Duclos, tourné vers moi, reprenait
déjà :


— L’effort de l’homme est aussi tout entier
dirigé vers le bonheur : en sommes-nous moins
malheureux ? Entre nos vœux ou nos tentatives
et la réalité, se dresse toujours, infranchissable,
l’obstacle des lois physiologiques. De même
qu’abandonné, un champ se couvre d’orties et de
chardons sans que jamais du blé s’y mêle, pareillement,
livré à lui-même, le monde ne produit
que souffrance et ne supporte qu’elle. Oh ! je ne
demande même pas pour quelles raisons on est
frappé ! Les faits immédiats me suffisent. L’universalité
de la souffrance et sa nécessité, voilà au
fond le mystère qui n’a cessé de me hanter durant
la campagne, et ce ne seront ni l’armistice, ni la
victoire, ni la paix qui l’empêcheront de nous
guetter encore au tournant de l’heure !


— D’où vient le mal ? à quoi peut-il servir ?
soupira de nouveau Tinant. Problèmes très
anciens et dont aucune métaphysique ne s’avisa
sans trébucher. S’il y a un Dieu, comment tirer
le mal de lui ? Si tout est hasard, pourquoi celui-ci
tourne-t-il toujours du mauvais côté ? A ces questions,
jamais de réponse. Toutefois, l’humanité
résignée a cessé d’en gémir : Duclos, tu retardes…


Je le regardai. Bien qu’un sourire sceptique
animât sa lèvre, l’expression de son visage était
devenue très grave. Après tout, peut-être avait-il
comme Duclos l’appréhension des temps qui
allaient venir.


— Bah ! m’écriai-je, laissons de côté les métaphysiques
et ce qu’inventèrent les philosophes.
Je n’ai, pour ma part, jamais constaté qu’une
loi de nature fût sans bénéfice pour les vivants.
Si donc la souffrance est une nécessité, ce ne
peut être qu’une nécessité bienfaisante !


Ils s’exclamèrent.


Aussitôt, comme il arrive souvent, fouetté par
la contradiction, j’insistai :


— N’est-il pas reconnu que la souffrance transforme
les êtres en les améliorant ? Au physique,
elle sert de garde-fou contre les excès possibles.
Au moral, elle martèle les âmes, en tire des
accents supérieurs, et, comme un creuset, purifie
ceux qu’elle dévore !


— Entendu, coupa Tinant, il paraît qu’elle aide
les incroyants à se convertir !


— A moins qu’elle ne jette les croyants dans la
révolte ! poursuivit Pierre Duclos en haussant les
épaules.


Et il conclut :


— Car cela seul est évident que la souffrance
est injuste !


— Ou incompréhensible, précisa Tinant.


— Incomprise plutôt ! interrompis-je.


— C’est pire !


Dans l’ardeur de la discussion, nous nous
étions levés. La passion que nous apportions
soudain était vraiment curieuse. Aucun de nous
toutefois ne songeait à s’en apercevoir.


Et c’est alors que, poussé par je ne sais quelle
obscure intuition, je déclarai :


— Assez parlé dans les ténèbres : un exemple
concret vaudrait mieux qu’une heure de théorie.
Donnez-le-moi, et je me fais fort d’y découvrir la
justification de cette souffrance que vous nommez
une injustice et qui n’est peut-être que le ressort
le plus efficace de la vie !


— Des exemples ! s’écria Pierre Duclos. En
veux-tu un ?


— Certes !


— Quels que soient les faits apportés par Duclos
et la conclusion qu’on en tirera, d’avance je
m’engage à en apporter d’autres, montrant des
résultats inverses, s’exclama Tinant.


— Soit, toi aussi, tu parleras ! Et après… après,
parions que nous conclurons comme j’ai dit, ou,
si l’on n’y parvient pas, c’est que, ainsi qu’il
arrive trop souvent, nous n’aurons eu devant
nous que des apparences, l’essentiel nous ayant
échappé.


— Sérieusement, reprit Pierre Duclos, tu
demandes ?…


— Ton histoire, et celle de Tinant. Une condition,
toutefois…


— Laquelle ?


— Pas de récit de guerre.


— Hé ! mon cher, n’ai-je pas dit tout à l’heure
que le vrai tragique se rencontre surtout en temps
de paix, là où personne ne le soupçonne ?


D’un commun accord, chacun retournait déjà
vers sa place. Un instant, le bruit du boulevard
déferla seul dans la pièce, différent de jadis, plus
vulgaire et moins varié. Pierre Duclos, ayant
avalé d’un trait son café et repoussé la tasse,
commença ensuite le récit annoncé. Tinant et
moi, nous nous attendions à une brève anecdote :
mais de même que tous ignoraient pourquoi la
conversation avait pris ce tour inattendu, nous
ne pouvions prévoir quels sentiers nous allions
suivre, ni la lumière qui nous attendait au bout.





L’UN D’EUX COMMENCE





I



Il est superflu d’affirmer que je ne cacherai rien,
sauf les noms. Qu’importent ceux-ci ? le fond seul
est en cause. Je n’ai pas non plus été témoin de
tout : j’ai vu certaines choses, j’en ai deviné
d’autres… Qu’importe encore ? on n’est jamais
en somme le témoin complet d’une pensée : cela
empêche-t-il d’en inférer des conclusions que
nous jugeons certaines ? En revanche, je ne ferai
point mystère du lieu où l’aventure se déroula.
Une maison, une rue, une ville sont des éléments
essentiels à défaut desquels on n’explique pas des
actes parfaitement clairs : et tel dénouement,
impossible à Paris, avenue de Messine, devient au
contraire seul acceptable à Semur.


Mais j’oublie qu’en bons Dijonnais vous ne connaissez
pas Semur ou ne l’avez parcouru qu’en
passant…


Imaginez donc une falaise hérissée de donjons,
cernée par une rivière de toutes parts, sauf en un
point qui est un isthme étroit par où la falaise se
rattache au plateau. Le plateau lui-même, pris
entre les pinces de la rivière, a peine à s’approcher
et n’y parvient qu’en s’effilant en pointe.


Il va de soi que, dans les temps anciens, une
forteresse couronnait la falaise, tandis que la ville,
collée de son mieux au réduit tutélaire, tassait
pêle-mêle à l’extrémité du plateau son beffroi, sa
cathédrale et ses maisons ventrues. Puis une
époque vint où la forteresse parut moins redoutable.
Déjà, sous Louis XI, elle comptait peu.
Henri IV fit mieux et, pour se venger de quelques
ligueurs retardataires, la démantela. Aujourd’hui,
seules, une ligne de murailles et quatre tours
colossales subsistent encore, témoignant de la
vengeance du roi aux yeux d’un peuple qui ne s’en
soucie plus.


Ne jugez pas inutile ma digression… Sans elle,
vous n’auriez pas compris la séparation de Semur
en deux parties distinctes et devenues rivales :
celle du plateau ou vieille ville, fleurie de maisons
du XIVe et du XVe siècle ; celle du château, bâtie
à la fin du grand siècle, composée de demeures
solennelles à son image. Comme sous le bon duc
Philippe, la première uniquement s’obstine à vivre.
L’autre qui a nom le Rempart dort dans sa grandeur
sans témoins, et son pavé, quand on le foule,
rend le son d’une dalle de cloître.


Au total, une cité qui agonise. Le pays alentour
est délicieux, les terres parmi les plus riches,
mais le rucher se vide, insecte par insecte, au fil
des jours. Pourquoi ? on ne sait pas… Dans les
rues, aucun bruit, sinon celui qui arrive des maisons.
Ni passants, ni voitures. On s’étonne qu’il
y ait encore des marchandises aux étalages. Un
chat dort à la vitre du libraire, entre des cartes
de visite jaunies par le soleil, une photographie
de l’hôpital et d’antiques porte-monnaies. Tel
quel, cependant, je trouve adorable mon coin
natal. Pas une pierre qui n’y parle d’histoire, une
église pareille à un joyau, des rues en labyrinthe
à l’issue desquelles se découvre chaque fois un
horizon surprenant, enfin partout un air de discrétion,
une manière distinguée de vous envelopper
dans du silence, sans que vous vous sentiez
tout à fait solitaire. Ce n’est que chez nous
que se rencontrent pareille ardeur à ne jamais
paraître, et tant d’ingéniosité à tout savoir, quitte
ensuite à tirer de l’humble fait divers journalier
une leçon générale, voire des lois à appliquer à
l’univers.


Et maintenant, venons au fait.


En 1907, de retour chez mon père, à Semur,
je commençais à prendre sa clientèle. Or, un soir,
vers onze heures, un coup de marteau frappé à la
porte avec une vigueur inaccoutumée, nous fit
tressaillir l’un et l’autre. Les domestiques étaient
couchés. Mon père, qui lisait près de moi, dit :


— Ouvre la fenêtre, et vois ce qu’on nous veut.


J’obéis. A peine avais-je penché la tête au
dehors qu’une voix de femme s’éleva :


— C’est pour avoir le docteur tout de suite.
Madame Lormier s’est trouvée mal ; on croit
qu’elle va passer.


Je me retournai vers mon père :


— Tu as entendu ?


Il répliqua :


— Naturellement, il faut y aller. Je n’ai jamais
soigné les Lormier, mais puisqu’on vient à
pareille heure, le cas doit être sérieux.


En hâte, j’allai donc passer un vêtement convenable
et, trois minutes après, je trouvais en
bas une servante qui, redevenue paisible une fois
sa commission faite, allait et venait sur le trottoir.
On partit.


Tout en marchant, je m’informai et démêlai, à
travers des réponses assez embrouillées, qu’il
s’agissait probablement d’une attaque, — un de
ces cas, en effet, où la présence immédiate du
médecin peut être utile, mais où, hélas ! la médecine
est parfois, quoi qu’on tente, d’un bien
pauvre secours.


Je ne connaissais pas de nom les Lormier :
encore moins savais-je où ils gîtaient. Très vite,
je compris que ce devait être au Rempart. En
effet, quelques minutes plus tard, nous passions
devant l’hôpital, et cinquante mètres au delà,
nous nous arrêtions devant une porte. La servante
prit une clé dans son trousseau, la serrure
grinça, le battant s’ouvrit : nous étions au but.


Pour vous représenter ce qu’était la maison
Lormier et l’étonnement qu’elle me donna, rappelez-vous
qu’au Rempart, la moindre bâtisse fait
figure de palais. Celle-ci était au contraire étroite
et haut sur pattes. Elle n’avait que deux fenêtres
de façade ; en revanche, trois étages, dont le dernier
mansardé, lui donnaient un air de gratte-ciel,
exagéré par la pénombre de la nuit. Pareillement
on voit des plantes privées de soleil
allonger le cou démesurément, sans que les
feuilles, le long de la tige, parviennent à s’étaler.


A l’intérieur, l’impression était pire : un corridor
étroit qui tenait lieu d’antichambre, un escalier
juste large pour laisser passer une personne,
des plafonds bas à les toucher de la main, bref un
arrangement tel que, dans tout le Rempart, on
n’en devait point trouver de pareil.


— Attendez là, dit la servante, je vais prévenir.


Elle indiquait une pièce éclairée vaguement par
une bougie, dont on se demandait si elle était
atelier ou salon. A côté de meubles anciens y
voisinaient en effet un tour, une table à dessin et
nombre d’outils de mécanicien, le tout dans un
parfait désordre et dans la poussière.


Je songeai : « Suis-je chez de petites gens, un
ouvrier arrivé ou un bourgeois avare ? » Je n’eus
d’ailleurs pas le loisir de décider. Déjà, une femme
venait de paraître.


— Ah ! c’est vous qui venez ? fit-elle d’une voix
sourde. — Elle s’attendait sans doute à voir mon
père. — Je crains que vous n’arriviez bien tard…
allons…


Et je suivis encore, guidé par la lueur vacillante
de la bougie qu’elle avait prise aussitôt. Nos
pas firent crier les marches de l’escalier. En vain
avançais-je avec précaution, on aurait pu croire
qu’une troupe de gens montait. Puis, au premier,
j’aperçus une chambre ouverte, un corps étendu
sur un lit défait… La malade était là : je cessai
d’observer l’extérieur, pour ne plus m’occuper
que de la sauver, si l’on pouvait…


Je ne m’étais pas trompé : au premier coup
d’œil, je reconnus une attaque qui, sans doute,
ne pardonnerait pas. Toutefois j’avais besoin de
détails, et c’est à ce moment qu’il faut placer ma
première vision des acteurs du drame, vision à ce
point inoubliable que le temps n’en a rien effacé.


Imaginez, je vous en prie, le décor où nous
sommes, une pièce vaste, très basse de plafond,
où la nuit règne. Les meubles sont à peine distincts,
à peine la cheminée : sur une paroi seulement
l’alcôve se détache en lumière, et dans celle-ci,
le lit, car à la tête de ce dernier, la servante
tient une lampe levée juste au-dessus de la malade
qui, de son regard fixe, semble vouloir dévorer
la clarté hallucinante… Moi, je n’interroge d’abord
que ce visage : figure sèche et longue, cheveux
gris épars, regard terne et bleu. Mais voici qu’avant
de rien décider, je lève la tête pour demander
comment la chose est venue, et tout à coup je les
vois… Ils sont, tous deux, à l’autre bout du lit.
Ce n’est pas la mourante, c’est moi qu’ils surveillent
avec une telle acuité d’attention que je
crois sentir une morsure. Légèrement inclinés,
eux aussi reçoivent en pleine face le choc de la
lumière, cependant qu’en arrière le noir reprend,
les murs s’effacent.


L’homme, lui, porte cinquante-cinq ou soixante
ans. Il est en chemise de nuit et gros veston de
laine. Autant qu’on en peut juger encore, il a dû
jadis être assez beau, mais on ne s’en aperçoit
pas, tant il n’y a place sur ses traits que pour
une discordance frappant jusqu’au malaise. D’une
part, le front, la courbe du nez, les contours de
la bouche, tout le modelé des chairs expriment
la timidité ou peut-être la peur, et d’autre part,
les yeux ont un éclat insupportable. L’iris et la
pupille y étant rigoureusement du même noir, on
dirait des yeux vernis ; ce sont à la fois des yeux
où on ne lit rien, et des yeux volontaires : exactement
le contraire du reste du visage.


A côté, la fille… Sans âge visible, et laide. Il
est très difficile d’expliquer à quoi tient la laideur
d’une femme. Maintes fois depuis lors, j’ai revu
mademoiselle Lormier ; pas plus aujourd’hui
qu’hier je ne saurais définir d’où venait sa disgrâce.
Je répète que sa laideur frappait… et
pourtant, là encore comme pour le père, une
discordance éclatait entre l’âme et l’étui ; derrière
cet écran de muscles tirés comme une chevelure
de pensionnaire, jaunes comme des feuillets
d’incunable, on pressentait la flamme, je ne
sais quoi de hardi, peut-être des passions sans
frein, de toutes manières une vie ardente qui
cache ses ardeurs sans tout à fait y parvenir.


Soudain, lasse de tenir le bras levé, la servante
déposa la lampe sur la table de nuit : la vision
disparut.


— Qu’augurez-vous ? dit en même temps
M. Lormier.


Je me contentai de hocher la tête. Aucun mot
nouveau, aucun geste n’accueillit ma réponse
décourageante. Bien mieux, je crus sentir qu’un
autre verdict aurait déçu. La malade intéressait
moins, peut-être, que sa disparition. Que de
drames muets j’aurai ainsi côtoyés, et qu’il faut
ignorer, après les avoir entrevus !


Je passe sur la suite qui n’eut rien de particulier.
Vainement je pratiquai la saignée d’usage et
le reste. A trois heures du matin, madame Lormier
expirait. Aucun de nous, cela va de soi,
n’avait quitté la chambre.


A l’annonce de la fin, mademoiselle Lormier vint
s’agenouiller aux pieds de sa mère, mais ne l’embrassa
point. M. Lormier abandonna la fenêtre où
il surveillait le jour naissant, contempla gravement
les yeux qui ne verraient plus jamais et s’incline
en murmurant :


— Que la paix soit avec elle !


Après quoi, je m’éloignai. Le spectacle de la
mort laisse toujours un malaise. Mais cette nuit-là,
avouerai-je que j’eus plus de peine que d’ordinaire
à le dissiper ? C’est qu’aussi, en dépit des
apparences, j’avais assisté rarement à une fin plus
solitaire…


Le lendemain, j’interrogeai autour de moi.
Qu’étaient ces Lormier ? D’où venaient-ils ? Pourquoi
ne les rencontrait-on jamais ?


En réalité, on en connaissait peu de chose.
Établis depuis quelques années à Semur, ils n’y
avaient pas noué de relations. Madame, très
pieuse, passait pour conduire sa maison avec maîtrise,
mais peu de douceur. On tenait au contraire
Monsieur pour un original sans conséquence. Il
s’occupait, paraît-il, de travaux scientifiques et
eût certainement fait partie de la Société des Arts
et des Sciences, si l’on n’avait craint de se heurter
à un refus imposé par sa femme. Mademoiselle,
enfin, ne comptait pas. On se bornait à la plaindre
de n’être pas jolie.


— Quelle fortune ?


— Aucune, probablement, ou fort mince.


Ce que je vis au service funèbre de madame
Lormier ne put que confirmer ces dires sans y
ajouter rien. Dans le cortège ne figuraient que des
ecclésiastiques et quelques voisins. On s’y contenta
d’une messe basse. A la minute des serrements
de main, M. Lormier, qui ne pleurait pas, me
remercia en termes mesurés. Sa fille ne parut pas
me reconnaître. Ni l’un ni l’autre ne paraissaient
souhaiter me revoir. Je n’avais aucune raison
non plus pour y tenir. Si bien que je les laissai,
convaincu d’avoir eu affaire à une clientèle de
hasard, celle que nous nommons sans grâce les
profits et pertes de profession.


J’avais mal compté puisque, deux mois plus
tard, un matin cette fois, la même servante vint
de nouveau frapper à ma porte et me réclamer
d’urgence pour Mademoiselle : désormais les
Lormier étaient devenus mes clients.


En arrivant devant leur maison, je ne sais si
je ressentis plus la satisfaction d’être ainsi rappelé,
malgré les tristes souvenirs attachés à ma première
venue, ou celle de contenter une curiosité
demeurée entière, malgré les apparences. Toujours
est-il que la servante n’eut pas à me prier
de presser le pas. Il n’y eut pas besoin non plus
de tirer des clés devant la porte ; au bruit de
notre approche, celle-ci s’ouvrit d’elle-même et
M. Lormier parut.


Tout de suite, à un air tendu, au timbre de sa
voix, à cette attente même dès le seuil, je compris
que l’impassibilité d’antan n’était plus de
saison. J’en fus même effrayé : allais-je me heurter
à un nouveau désastre ?


— Je tremblais que vous ne fussiez déjà sorti,
murmura-t-il.


Et m’entraînant aussitôt vers l’escalier, il m’expliqua
brièvement comment sa fille avait été prise
une demi-heure auparavant d’une crise de suffocations
et de douleurs telles qu’il redoutait une
angine de poitrine. Par bonheur, depuis un instant,
le mal venait de s’apaiser… Tout cela
exprimé en termes concis. J’admirais la netteté
de l’analyse. Mais en même temps, je sentais,
derrière la façade des explications spéculatives,
la houle d’un immense émoi. Ah ! nous étions loin
du premier soir !


Heureusement pour tous, la supposition de
M. Lormier était absurde. Je trouvai sa fille
étendue sur une chaise longue, dans la chambre
du dernier étage. Bien qu’assez lasse, elle m’expliqua
à son tour ce qu’elle avait éprouvé. Elle
aussi s’exprimait clairement, comme son père,
et d’une manière encore plus nette.


Après avoir écouté, j’eus plaisir à rassurer tout
le monde. Rien de sérieux, des névralgies passagères,
il paraissait même inutile que je revinsse.
Je joignis à mon avis quelques propos d’usage,
tout en considérant la pièce, — juste le temps de
découvrir que des fenêtres on apercevait l’hôpital
et les deux rues du Rempart, — et je m’empressai
de partir, d’autant plus décidé à me montrer discret
que je me sentais moins disposé à le rester.


J’étais déjà dans le corridor d’entrée quand la
voix de M. Lormier me rappela.


— Docteur ! encore un mot…


Étonné de le trouver derrière moi, je répondis :


— De quoi s’agit-il ?


— Entrons d’abord dans mon cabinet que
voici…


Sans attendre mon acquiescement, il ouvrit la
porte de la pièce bizarre où j’avais attendu le
premier soir, entre des outils de serrurier et des
sièges Louis XVI authentiques et m’obligea à
passer le premier.


De plus en plus surpris, je me laissai faire,
acceptai le siège qu’il m’offrait et attendis qu’il
s’expliquât.


Cependant, après avoir soigneusement vérifié
que personne ne nous avait suivis, il revenait
devant moi et, silencieux, me considérait. J’ai
déjà dit quels yeux étaient les siens. A ce moment,
je me sentis fouillé par eux jusqu’à l’âme.


— Qu’y a-t-il de vrai dans ce que vous nous avez
dit ? murmura-t-il enfin.


Si calme qu’il s’efforçât de paraître, un imperceptible
tremblement agitait sa voix. De même,
ses mains qu’il tenait cachées dans les poches du
veston, devaient se crisper pour résister à l’assaut
nerveux que subissait son corps.


— Ce qu’il y a de vrai ?… répétai-je. Mais…
tout… naturellement.


Encore ses yeux s’appesantirent sur moi, mesurant
la capacité de mensonge professionnel dont
j’étais capable. Il approcha ensuite d’un pas.


— Êtes-vous seulement capable de la sauver ?
Les médecins peuvent si rarement quelque chose !


Je haussai les épaules.


— Si c’est là votre inquiétude, fis-je assez
rudement, il était fort inutile de me retenir et de
perdre votre temps. Je répète qu’avant quinze
jours ce sera une affaire oubliée.


Du coup, ses yeux m’abandonnèrent.


— Quinze jours !… quel délai !…


Puis il se mit à déambuler à travers la pièce.
Il semblait avoir oublié ma présence, absorbé tout
entier par je ne sais quelle préoccupation qui le
dévorait. Quand il revint en face de moi, je
m’aperçus avec étonnement qu’il pleurait.


— Excusez-moi, dit-il. Que voulez-vous ? je
n’ai plus que ma fille…


— En effet, murmurai-je, je comprends qu’après
le malheur qui vous a déjà frappé…


Il m’interrompit :


— Vous n’y êtes pas… pas du tout…


Et s’asseyant brusquement :


— Quand j’affirme n’avoir plus que ma fille,
j’entends par là que je n’ai jamais eu qu’elle. Le
reste…


D’un geste nerveux, il sembla vouloir balayer
à travers l’espace le reste dont il parlait ; sa main
ensuite s’arrêta, désignant la table à dessin :


— Même cela ne compte plus !


Il vit à mon air incertain que je comprenais de
moins en moins.


— Vous vous demandez ce qu’est cela ?… Ma
vie depuis vingt ans, simplement… Oui, monsieur,
pendant vingt ans, je n’ai pas quitté cette table,
choisie d’abord comme un refuge, et devenue peu
à peu la confidente de mes espoirs. Quand je m’y
installai, je ne songeais vraiment qu’à m’effacer.
J’étais marié depuis six mois à peine. Il se trouvait
que j’avais rêvé d’un certain mariage, d’une certaine
tendresse, enfin de choses qui n’existent pas,
puisque précisément on en rêve. Par bonheur, la
réalité est là qui vous redresse sans tarder, et
comprenant mon tort, j’avais décidé de me faire
oublier et d’oublier moi-même… Un homme qui
s’enferme toute la journée dans une pièce, qui
n’ouvre la bouche que pour répondre : « Comme
il vous plaira ! » ou bien : « Faites à votre gré »,
cet homme vous l’avouerez, peut bien passer pour
absent de chez lui ? On finit même par ne plus
s’apercevoir qu’il est en vie. Donc, au début, je
ne prétendais que m’effacer. Je perdais le temps,
sans but. Je ne travaillais pas, je flânais… J’ai flâné
jusqu’à l’heure où une pensée vint transformer le
flâneur que j’étais en chercheur obstiné. Cette pensée, — n’en
souriez pas, vous auriez tort, — cette
pensée était la suivante : si l’on m’interdisait d’élever
à mon gré ma fille, si je passais à ses yeux pour
un homme mort, ou insignifiant, ce qui est pire,
du moins avais-je le pouvoir de lui procurer la
fortune. Comment ?… Mais avec cela, monsieur !…
Avec cela, vous dis-je, soulevé par la chimère,
dans la fièvre, dans le désespoir, dans l’ivresse,
je n’ai plus cessé de poursuivre la découverte qui
devait doter ma fille ! Et le plus extraordinaire
n’est pas encore dit : cette découverte, je l’ai
réalisée !… Tenez, c’était quelques jours à peine
avant la nuit où vous fûtes appelé… Subitement
la lumière s’est faite. On tâtonne, on erre, on
doute pendant un quart de vie : puis, tout à coup,
l’idée, — une toute petite idée qui semble insignifiante, — passe,
et c’est fini, on tient le miracle
au bout du doigt. Je voulais la fortune pour Geneviève :
elle est là, sur la table !… Hé bien ! monsieur,
croyez-m’en, si vous pouvez, depuis trois
mois qu’elle y est, je l’y laisse et je ne m’en soucie
plus ! Ah ! c’est qu’aussi depuis trois mois, j’ai
repris possession de ma fille ! Trois mois d’un
rapprochement… ineffable… Vous ne connaissez
pas Geneviève, cela va de soi : une âme de feu,
un cerveau dont les éclairs me déconcertent, un
cœur de cristal… enfin elle m’aime ! Elle m’avait
plaint ! Ah ! trouver cela est autre chose, je pense,
qu’inventer une mécanique quelconque, dût-elle
rapporter des millions ! Je vous demande un peu
à quoi ils serviraient aujourd’hui ? On nous offrirait
l’univers, qu’en ferions-nous, puisque désormais
nous sommes là, tous les deux, tout près ?…
Autant proposer de traîner la jambe dans la
plaine, à qui respire l’air sur un sommet ! Un
sommet, voilà le mot qui exprime exactement où
nous en sommes. Seulement, il est de règle que
le sommet attire la foudre. Ce matin, elle est
tombée. Comment rendre ce que j’ai senti ? J’ai vu
le sol s’effondrer, j’ai roulé dans le vide, j’en
tremble encore et c’est pourquoi je vous demande,
je vous conjure en grâce de ne pas me leurrer :
est-il vrai, absolument vrai, que j’ai le droit de
me rassurer, et que bientôt, dans quelques jours,
mais en toute certitude, nous nous retrouverons
comme avant ?


Il s’arrêta enfin. Il avait joint les mains à la
manière d’un suppliant. Il ne se rendait probablement
pas compte d’avoir parlé aussi longuement.
Et moi, je l’écoutais, abasourdi par ces confidences
imprévues où transparaissaient à la fois
l’aveu d’une vie de ménage invraisemblable et
celui d’une passion paternelle telle que je n’en
avais pas encore rencontrée. Divaguait-il ? D’un
inventeur tout est possible, surtout quand il prétend
tenir des millions au bout de son compas ;
mais le reste eût-il été un rêve que son angoisse,
elle, demeurait certaine et poignante. Touché de
compassion, je répondis donc :


— Je vous jure que vous n’avez rien à craindre.
Si cela peut d’ailleurs aider à vous rassurer, je
reviendrai.


Il eut un cri :


— Oui, souvent… tous les jours… ne fût-ce
que pour me le répéter !


Puis je le vis rougir. La conscience du présent
lui revenait.


— Je vous demande pardon, poursuivit-il d’un
air gêné, j’en ai peut-être trop dit.


— Bah ! répliquai-je, un médecin peut tout
entendre, puisqu’il se tait.


Nous nous levâmes ensuite avec une hâte involontaire.
Il me reconduisit jusqu’à l’entrée.


Sur le seuil, pris d’un doute, je demandai
encore :


— Y a-t-il indiscrétion à savoir sur quoi porte
la découverte ?


Il haussa les épaules :


— Peu de chose, une lampe électrique nouvelle
qui, à prix égal, donne le double de lumière. A
demain, peut-être ?


— A demain, puisque vous y tenez.





II



Fidèle à ma promesse, je revins, durant quatre
ou cinq jours, chaque matin. S’il faut l’avouer,
un si beau zèle n’avait pas pour objet unique de
calmer des inquiétudes reconnues illusoires dès
le début, mais, après avoir entrevu le père, j’étais
devenu curieux de la fille.


Hasard ou calcul réfléchi, M. Lormier, hélas !
s’attachait à mes pas dès l’arrivée, pour ne me
lâcher qu’à la sortie. Quant à mademoiselle Lormier,
aussi calme que son père l’était peu, elle se
montrait avare de paroles et toujours désireuse
de couper au plus court. A ce régime, je pouvais
revenir indéfiniment sans découvrir en elle autre
chose qu’une intelligence évidente et une froideur
qui ne l’était guère moins.


Tant de réserve, loin de me décourager, m’excita
au jeu. Loin de me tenir pour battu, quand le
jour vint de signifier à ma malade que je lui rendais
sa liberté, je n’hésitai donc pas à annoncer
que je reviendrais encore m’assurer de la parfaite
convalescence, mais je n’eus garde de fixer une
date.


— Je profiterai, dis-je, de la première occasion
qui me ramènera dans le quartier.


On acquiesça, et je laissai passer une semaine
environ, jusqu’au jour où, apercevant depuis ma
fenêtre M. Lormier, canne en main et l’allure
preste, en train de se diriger vers la rue Bourg-Voisin
qui est à l’opposé du Rempart, je songeai :
« Voici l’occasion de trouver la fille seule. »
Aussitôt je partis à mon tour. A supposer que
mademoiselle Lormier fût demeurée chez elle,
j’étais bien sûr cette fois de rattraper mon avance
et d’éclairer la nuit qui m’intriguait.


Non seulement mademoiselle Lormier n’était
pas sortie, mais je fus accueilli par un : « Je comptais
vous voir paraître » qui, à défaut de sourire,
me donna tout de suite à penser.


Je répliquai, de l’air le plus naturel du monde :


— J’avais promis de profiter de la première
course au Rempart pour vérifier que votre guérison
est complète. Me voici fidèle à la parole
donnée. Comment vous trouvez-vous ?


— Tout à fait bien.


— Rien de particulier à signaler ?


— Absolument rien.


— Allons ! voilà de quoi enchanter votre père !


Et parfaitement décidé à ne point lâcher la
place, toutefois avec un air de complète bonhomie,
je pris le siège qu’on ne m’offrait pas.


— Mais, repris-je, je n’entends pas M. Lormier ;
aurais-je la malchance de ne pas le rencontrer ?


Mademoiselle Lormier me regarda fixement :


— Ne le saviez-vous pas ?


Je fus surpris en même temps de constater
combien son regard à ce moment rappelait celui
de la morte.


— Comment l’aurais-je appris ?


— Je pensais que, demeurant sur la place, vous
l’aviez vu passer.


Une telle clairvoyance ne parvint pas à me
déconcerter.


— Tant pis, expliquai-je en affectant un entier
détachement : il en sera quitte pour se contenter
du rapport que vous lui rendrez d’ailleurs avec
votre précision coutumière.


Puis, achevant de m’installer sur ma chaise,
paisiblement je commençai de regarder autour de
nous.


Au fait, je n’ai pas encore dit où nous étions.
Il s’agit toujours de la chambre du troisième
étage où je n’avais cessé de soigner mademoiselle
Lormier. Ayant cette fois le loisir de l’inspecter,
je tentai d’analyser les raisons de l’impression
revêche qu’elle produisait. Ceci frappait à première
vue qu’on n’y apercevait, en guise d’ornements,
aucune des niaiseries chères aux jeunes
personnes. Pas de vide-poches : point de photographies
encadrées avec des rubans, encore moins
de filet brodé, mais des meubles nus, qui manquaient
de style : sur la cheminée, un Christ entre
deux torchères de bronze coulé ; sur le sol, une
simple sparterie. Bref l’ensemble d’un garni de
couvent, et sur toutes choses l’air glacé de celle
qui vivait là.


Autre remarque : lorsque j’étais entré, mademoiselle
Lormier ne travaillait pas des doigts
ainsi qu’il sied, en province, chaque fois qu’une
demoiselle reçoit. Installée à sa fenêtre comme à
un observatoire, elle tenait un livre à la main, et
quand elle l’eut déposé sur le guéridon qui nous
séparait, me surprise fut grande à déchiffrer son
titre. C’était le Discours sur les passions de l’amour,
c’est-à-dire de beaucoup l’œuvre la plus inattendue
chez une fille vivant sans relations à Semur,
tout au fond du Rempart.


Je note ces détails au passage. Ils aideront, je
pense, à vous orienter à travers les sinuosités de
l’entretien qui va suivre. Si décousu que celui-ci
paraisse, croyez aussi que j’en ai gardé un souvenir
très fidèle, tant il me parut révélateur.


Quand mademoiselle Lormier eut reconnu que
non seulement je m’installais, mais prétendais en
outre me taire et laisser venir, elle haussa les
épaules et reprit :


— J’imagine, puisque vous ne dites rien, que
vous avez une communication à me faire. N’hésitez
plus. J’aime aller au but sans détours inutiles.


Il m’apparut, en l’écoutant, qu’elle savait
prêcher d’exemple : mais il y a des façons qui
coupent court aux meilleures volontés d’entretien.


— Oui et non, répliquai-je.


— Puisque j’ai deviné l’essentiel, rassurez-vous
et parlez.


— Il est vrai, mademoiselle, et bien que vous
ne paraissiez pas beaucoup m’y encourager, que
j’avais résolu de profiter de cette visite du médecin, — la
dernière d’ici longtemps, espérons-le, — pour
vous faire part de sentiments amicaux
probablement déjà devinés. Au cours d’épreuves
récentes, je n’ai pas été sans m’attacher vraiment
à votre père. Ce que j’ai vu de lui me prouve qu’il
vous aime… au delà des mesures habituelles.
J’imagine que vous le lui rendez. De tels sentiments
sont rares : ils peuvent, suivant les circonstances,
devenir une source de joies exceptionnelles
et de douleurs sans égales. De toutes
manières, vous me trouverez prêt à les servir. Si
donc vous avez jamais à utiliser mon dévouement,
pour votre père ou pour vous-même, je vous serai
obligé de n’y pas apporter de scrupules.


Il va de soi que j’avançais assez péniblement
dans mes phrases. Je n’ai pas coutume d’improviser.
De plus, je me sentais suivi sans indulgence.
Tournée vers moi, mademoiselle Lormier
avait moins l’air d’écouter ce que je disais, que
de chercher quelle arrière-pensée me guidait.


— Qu’entendez-vous par là ? dit-elle enfin.


— Mais… rien que ce que j’exprime : n’en
ôtez rien, n’y ajoutez rien.


Puis j’affectai de regarder, moi aussi, par la
fenêtre et pour changer de sujet :


— Vous commandez ici, je le vois, toutes les
rues d’accès. On ne saurait approcher, sans être
signalé du haut de votre tour !


Mademoiselle Lormier redemanda, paisible :


— Oui, que faut-il entendre par « amitié » et
ces offres vagues auxquelles, je l’avoue, le passé
ne m’a pas préparée ?


Je m’efforçai de sourire.


— Mon Dieu ! mademoiselle, n’allons pas supposer
plus qu’il n’y a : je répète qu’un jour ou
l’autre, vous pouvez avoir besoin soit d’une aide
amicale, soit d’une démarche, enfin d’un de ces
riens, fréquemment à la portée d’un habitant du
pays, et au contraire, délicats si c’est une jeune
fille seule qui s’en occupe. Dans ce cas, rappelez-vous
que j’existe, usez de moi, vous et votre
père… c’est tout.


Un pli d’ironie tendit les lèvres de mademoiselle
Lormier.


— En cas de mariage, par exemple, vous vous
chargeriez des enquêtes ?


Je répétai, sans relever la raillerie :


— En cas de mariage ou en tout autre.


Subitement, je vis les yeux traversés par une
lueur :


— Voyons, cher monsieur, n’êtes-vous plus
sérieux ? Je sais lire dans ma glace.


Et comme j’esquissais un geste de protestation :


— Parfait ; vous demeurez poli, mais n’en
pensez pas moins. Qui songerait à épouser le
laideron que je suis ?


— Cependant, mademoiselle, sans accepter ce
que vous dites, ne puis-je rappeler qu’on n’épouse
pas qu’un visage ?


— Alors une dot ? La mienne est mince.


— Qu’en savez-vous ?


— Vous croyez aux inventions de mon père ?


— Je vois que vous êtes au courant.


— Mon père ne me cache rien, pas même ses
illusions… Pauvre père ! il s’en fera jusqu’à la
mort.


— A mon tour, interrompis-je, me permettrez-vous
de craindre que vous ne vous en fassiez pas
assez ?


Elle eut un mouvement de tête singulier.


— Vous vous trompez. Les miennes sont assez
grandes pour diriger ma vie.


Et elle conclut :


— Enfin, merci pour vos bonnes intentions :
soyez certain qu’il vous en sera tenu compte.


Je me levai, croyant à un congé, mais il paraît
qu’elle n’était plus pressée de me renvoyer.


— Pourquoi n’attendez-vous pas ? Mon père
sera ici dans cinq minutes et vous seul parvenez
à le rassurer.


Je répliquai sans conviction :


— C’est que… j’ai encore beaucoup à faire.


— Tant que cela ? Je ne m’en doutais pas…


— Soit, encore un instant.


Je revins à ma chaise. J’étais à la fois retenu
et intrigué par l’attitude de cette étrange fille,
tour à tour accueillante et hostile.


— Vous avez dû très mal me juger, fit-elle,
voyant que j’hésitais à renouer l’entretien.


— Quand ?


— A la mort de ma mère.


— Je ne me le serais pas permis. Je suis trop
convaincu qu’il y a toutes les formes de chagrin.
Les silencieuses ne sont pas les moins vives.


Ses yeux semblèrent soudain se perdre au
loin.


— Ma mère avait une manière à elle de nous
aimer. On ne choisit pas toujours celle que les
autres souhaitent : cela n’empêche pas d’aimer
vraiment…


— Il y a même des bonnes volontés qui font
beaucoup souffrir, murmurai-je.


Mademoiselle Lormier haussa les épaules.


— Elles valent mieux que rien. En somme,
j’adore mon père, mais je comprends aussi très
bien ma mère.


Pour le coup, c’est moi qui ne suivais plus.
Elle dut le sentir, car elle poursuivit :


— Si jamais je m’avisais d’aimer, je crois que,
moi non plus, je ne regarderais pas aux moyens.


— Le bonheur de l’autre vient ensuite, s’il peut,
continuai-je, un peu railleur. Votre père, par
exemple…


— Oh ! je ne prétends juger personne, mais
j’imagine que mon père, s’il s’y était prêté, aurait
pu être heureux.


Je m’abstins de répondre. Elle-même, sans
doute, ne tenait pas à insister, car elle était
revenue à sa croisée.


Il se fit un silence. M. Lormier décidément ne
rentrait pas.


— Quoi ! reprit mademoiselle Lormier, déjà
quatre heures ! Voici l’abbé Valfour qui sort de
l’hôpital.


— Je vois que vous connaissez les habitudes de
chacun.


— C’est vous-même qui l’avez dit : j’observe, du
haut de ma tour.


— L’abbé Valfour était, je crois, aux obsèques
de votre mère ?


— Nous le connaissons un peu et il la confessait.


— Votre mère était très pieuse, n’est-ce pas ?


— Oui, plus que moi.


— Ne le seriez-vous pas ?


— Vous avez envie d’être scandalisé ?


— En aucune manière.


— Avant de répondre, qu’entendez-vous par
être pieuse ?


Je ne pus retenir un sourire.


— C’est difficile à préciser, en effet. J’imagine
qu’être pieuse consiste principalement à suivre
avec conscience les prescriptions de l’Église.


— Et à faire maigre le vendredi ?


— Par exemple.


Mademoiselle Lormier eut un nouveau coup
d’œil ironique de mon côté.


— Là encore, nous ne parlons pas de même.
Si j’étais vraiment pieuse, j’aimerais Dieu à la
folie, c’est-à-dire jusqu’à l’extrême et sans réserve.


— Ce qui signifie que vous en mettez une pour
le moment ?


— Il est possible.


Mais en même temps, elle examinait le Christ
qui décorait la cheminée. Curieuse fille, décidément,
tenant tour à tour des propos de vieillard
désabusé et d’amoureuse exaltée.


— Qu’est-ce qu’aimer jusqu’à l’extrême et sans
réserve ? continuai-je, songeur.


Mais cette fois, elle m’arrêta vivement :


— Vous n’êtes pas l’abbé Valfour ; ne comptez
pas le remplacer. Je déteste d’ailleurs me confesser.


— Vous avez raison : ce sont là matières
secrètes. On en disserte, tant qu’elles sont loin :
on se tait, dès qu’elles paraissent.


— Alors, soyez rassuré : vous êtes témoin que
j’ose en parler.


— Nous serons même deux à pouvoir témoigner,
acheva M. Lormier derrière moi.


Je me retournai vivement : il avait poussé la
porte sans bruit et nous écoutait déjà depuis un
instant.


Il y a des choses qu’on ne dit point et qui
s’entendent plus clairement que si on les prononçait.
L’accent de M. Lormier, son visage, son
maintien n’exprimaient rien de particulier : et
cependant, avant qu’il eût achevé sa phrase,
j’avais déjà compris que, se méprenant au sens de
nos paroles, et convaincu d’interrompre une tentative
de déclaration, il avait envie de me jeter
par la fenêtre.


Résolu de faire tête à cette situation absurde,
je montrai le livre déposé sur le guéridon :


— Votre fille, monsieur, me paraît s’adonner
à des lectures bien dangereuses, lui dis-je gaiement.
Pascal a mal fini : prenez garde qu’elle ne
l’imite !


M. Lormier tenta en vain d’esquisser un rire
qui répondit au mien.


— Craindriez-vous que le jansénisme ne lui
monte à la tête ?


— Pis que cela : l’amour de Dieu ! c’est elle qui
vient de l’affirmer. Soyons justes toutefois : il
n’est plus question d’autre danger. J’ai ainsi le
plaisir de vous promettre que je ne reparaîtrai
que sur convocation spéciale.


Soit pour couper court à l’incident, soit qu’elle
n’eût point remarqué que j’étais déjà levé, mademoiselle
Lormier, de son côté, demanda sans transition :


— Hé bien ! père, quelles nouvelles du notaire ?
Tu n’as pas l’air content.


M. Lormier se détourna vivement.


— Si… si… absolument.


Et je sentis encore qu’il aurait souhaité que la
question ne fût pas posée en ma présence. Il était
écrit que nous manquerions tous d’à-propos.


— Adieu, dis-je, il s’agit d’affaires. Je ne veux
pas être indiscret.


Les serrements de main d’usage s’échangèrent ;
je m’esquivai. Contrairement à son habitude,
M. Lormier n’avait pas tenté de m’accompagner.


Dehors, la promenade du Rempart s’offrait
toute proche ; je ne sus pas résister à son appel
et, installé sur un banc, laissai courir ma rêverie.


Devant moi ne s’élevaient que des collines
riantes. Deux enfants demi-nus s’ébattaient à
l’extrémité de la pelouse. En ce lieu plein de
silence, leurs rires éclataient comme une fleur
rouge au centre d’un parterre sombre. Partout
ailleurs un calme doux et la sérénité poignante
des ombrages qui ont vu les générations disparaître
l’une après l’autre, sans cesser de reverdir.
Devant cette magnifique indifférence de la nature,
qu’étaient les Lormier, les petites curiosités qui
m’avaient tourmenté à leur égard, et même
l’imperceptible désillusion que je ramenais de
ma visite ? Cependant je n’aurais pu songer à
autre chose.


Il est rare que se découvre tout de suite le
mobile profond qui a guidé nos actes. En voulant
connaître mieux mademoiselle Lormier, j’avais
cru d’abord n’obéir qu’à un goût d’indiscrétion
désintéressée que je confesse, et qui s’irrite
d’autant mieux qu’on affecte de le défier. La vérité,
autrement complexe, était, je le reconnaissais
maintenant, que j’espérais découvrir beaucoup
plus que des précisions sur un caractère, la nature
même du lien unissant entre eux des êtres aussi
dissemblables que le père et la fille. Inconsciemment,
j’avais pressenti que, différents à ce degré,
ils devaient vivre sous la perpétuelle menace de
conflits irrémédiables. Mademoiselle Lormier
m’intéressait moins encore que le drame souterrain
minant peut-être deux vies, en apparence si
parfaitement unies.


Vous souriez : je parle de drame, alors qu’il n’y
a eu devant nous jusqu’à présent qu’une maison,
des personnages quelconques et l’extérieur le
plus paisible qui soit. Mais, en province, plus
l’extérieur est dépourvu de rides, plus les gens
s’efforcent d’être pareils à tout le monde, et moins
on doit y croire. Ici d’ailleurs, n’avais-je pas eu
pour aiguiller mes soupçons l’aveu d’un passé
singulièrement troublé, auquel la mort seule
avait mis fin ?


Bref, quels qu’aient pu être mes désirs secrets,
un seul point apparaissait désormais évident, et
c’était, qu’ayant entrevu un instant chacun des
deux Lormier, j’avais de fortes chances pour ne
plus jamais les approcher. On voit de même une
barque se détacher de la rive où elle semblait
amarrée, et fuir sans vous laisser le loisir de
reconnaître qui la monte. Après tout, si c’est une
déception, il en existe de plus cruelles. Résigné,
je m’efforçai donc d’accueillir celle-ci avec bonne
humeur, et las de philosopher, je m’apprêtais à
regagner la ville, quand soudain j’aperçus de nouveau
M. Lormier. Au rebours de mon attente, la
barque restait en vue : je devais encore longtemps
suivre ses passagers.


Il approcha de moi, rapidement, l’air gêné.


— Hé quoi ! m’écriai-je, aurais-je par hasard
oublié de faire une ordonnance ?


Je m’étais efforcé de prendre un accent jovial :
par contraste, son expression soucieuse n’en
devint que plus visible.


— Non, dit-il, mais vous ayant vu entrer ici et
sachant que la promenade n’a qu’une issue, j’espérais
bien vous joindre. Au cas où vous ne seriez
pas trop pressé, j’aurais voulu aussi… enfin je
tiendrais à vous entretenir de choses… particulières…


— Rien de plus simple : voici une place qui
nous attend.


En même temps, je montrai le banc sur lequel
j’étais assis auparavant.


— Merci, je préfère marcher.


— A votre gré… De quoi s’agit-il encore ?


Et prenant son bras, je l’entraînai vers la terrasse.
Il hésita, puis avec un peu d’effort :


— Je suis sans fausse honte, commença-t-il, et
tiens d’abord à m’excuser.


— De quoi, grand Dieu ?


— Oh ! vous le savez aussi bien que moi. En ne
m’obligeant pas à préciser, vous me prouverez
que vous ne m’en voulez plus… A peine étiez-vous
parti que ma fille me contait votre entretien : — elle
ne me cache jamais rien, cela va de soi.
Mis au courant des sentiments que vous veniez de
témoigner pour tous les deux, il m’a semblé désirable
de ne pas remettre mon remerciement. Elle
et moi, croyez-le, sommes touchés… extrêmement.


Je me contentai d’acquiescer d’un signe de
tête. Excuses et remerciements ne me paraissaient
ni si urgents ni même utiles.


— … Le plus délicat enfin reste à dire… acheva-t-il
avec un embarras croissant. Consentiriez-vous
à me laisser mettre à l’épreuve sur l’heure le
dévouement que vous nous offrez et dont je ne
doutais pas, quoi qu’il y parût ?…


Cette fois, du moins, le but véritable de son
retour apparaissait. Je répondis, intrigué :


— Mais… certainement !… Que désirez-vous
que je fasse ?


— Rien que répondre à ma question : qu’avez-vous
appris chez le notaire ?


Je l’abandonnai stupéfait :


— Quel notaire ?


— Le mien… cela va de soi.


— En vérité, cher monsieur, vous me voyez
tout à fait dérouté. J’ignore qui est votre notaire.
Personne ne m’a jamais parlé de vous. Si donc
vous désirez que je sache quelque chose, c’est à
vous de me l’apprendre.


Il parut réfléchir.


— Soit… je vous crois…


Son visage parut ensuite se détendre. A coup
sûr, sans savoir de quelle manière, je venais de
dissiper en lui une prévention dernière, demeurée
en dépit des protestations qui avaient précédé.


— A défaut du notaire, ce sera donc moi qui
vous mettrai au courant, reprit-il d’un ton plus
libre. Je vous ai avoué, l’autre jour, que j’avais
jadis rêvé la fortune pour ma fille. Admirez
l’ironie de la vie : je viens d’apprendre que cette
fortune existe et qu’il est inutile de la conquérir.
Grâce à ma femme, qui s’occupait de tout sans
me rien dire, nous sommes riches, trop riches, et
non seulement je n’en éprouve aucune satisfaction,
mais je tremble… au point de vous supplier,
si le bruit en courait, de vouloir bien le démentir.
Pour tout le monde, Geneviève doit rester pauvre.


Il n’exagérait pas : il tremblait, en effet.


— Et pourquoi ce mensonge ? murmurai-je
interdit.


— Pourquoi ?… parce que si Geneviève se marie
un jour, — ce qui est possible et je ne songe pas
à m’y opposer, — je ne veux pas ajouter, aux
risques courus normalement, celui d’un calcul
intéressé chez l’homme qui me la prendra.


Il tremblait toujours, mais à travers les derniers
mots avait passé je ne sais quelle vibration
de colère ; j’eus la sensation que de toutes les
forces de son être il se dressait à l’avance contre
le ravisseur inconnu qu’il évoquait.


— N’y a-t-il pas danger, pour le moins équivalent,
à donner à votre fille figure de parti sans
dot ? répondis-je froidement.


Il haussa les épaules :


— La préserver de la plus basse des duperies,
d’abord !


— Sans la consulter ?


— Ne suis-je pas le meilleur juge, ayant, hélas !
une expérience qu’elle n’a pas ? Le notaire, bien
entendu, a juré qu’il se tairait : mais, dans une
étude où tout le monde passe, quel secret voulez-vous
qu’on garde ?


Il s’interrompit, hésita de nouveau, puis brusquement :


— Et tenez, l’avouerai-je ? si tout à l’heure j’ai
paru troublé en vous découvrant en tête-à-tête
avec Geneviève, vous qui auparavant n’aviez
jamais cherché seulement à la mieux connaître,
c’est que tout de suite j’ai pensé : « Voilà ! il sait
et il commence ! » Absurde, n’est-ce pas ? Oui, je
m’en rends compte, et je vous demande encore
pardon… Mais demain ! un autre paraîtra, et ce
sera vrai ! Que dis-je, demain ?… Suis-je assuré
qu’il n’a pas pris les devants, qu’il n’est pas dès
ce soir installé dans l’âme de ma fille ?… Pour me
rendre un peu de sécurité, il faut, je le répète,
qu’aux propos qui vont courir, un homme comme
vous, autorisé, reconnu pour être au fait de la
situation, puisse répondre hardiment : « Les Lormier ?
Évidemment ils ont hérité, mais de dettes !
Le père est un vieux fou qui avait tout mangé
d’avance ; ils n’ont rien… absolument rien ! » Cet
homme, voulez-vous l’être ? Y consentirez-vous ?


J’écoutais, moins attentif à ce qu’il demandait
qu’au spectacle d’une telle passion désordonnée et
aux lumières qu’elle me livrait. N’y avait-il pas
déjà une contradiction tragique entre le cri qui
venait de lui échapper : « Sais-je s’il n’est pas
dès ce soir installé dans l’âme de ma fille ? » et la
certitude dont il se targuait, cinq minutes avant :
« Elle ne me cache rien, cela va de soi ! »


Effrayé peut-être de mon retard à lui répondre,
il reprit :


— Qu’y a-t-il ? vous vous taisez… Serait-ce
donc là ce dévouement…


Je l’arrêtai :


— Rassurez-vous, j’accepte le mandat, à condition
toutefois de n’être, ni de près, ni de loin,
responsable de l’issue.


— Ah ! s’écria-t-il, vous êtes donc bien l’ami
que j’espérais !


Je hochai la tête et poursuivis :


— Je voudrais aussi vous poser une simple
question : qu’arrivera-t-il le jour où se trouvera
sur votre chemin le prétendant, officiel ou caché,
choisi par la destinée pour prendre votre place
dans le cœur de votre fille ?


Il recula, comme au reçu d’un choc :


— On ne prend pas la place d’un père !


— On ne prend pas la même, c’est entendu,
mais vous croirez qu’elle l’est.


Je vis un flux de sang colorer ses joues.


— Vous ne craignez pas, j’espère, que je
devienne jaloux de ma fille ?


— Vous ne le deviendrez pas : vous l’êtes.


— C’est fou !


— Ce ne sont jamais les choses raisonnables
qui arrivent.


Il parut se recueillir.


— Non, vraiment, assura-t-il d’une voix pesante,
si j’étais sûr qu’un être existât, capable de rendre
ma fille heureuse, j’aurais le courage… il me
semble que je n’hésiterais pas à lui ouvrir notre
porte.


— Alors, tout va bien, répliquai-je.


Et en même temps, une phrase de mademoiselle
Lormier me revint en mémoire : « Si je
m’avisais d’aimer, je crois que je ne regarderais
pas aux moyens. » Avais-je eu tort, tout à l’heure,
quand, sur mon banc, j’envisageais la possibilité
d’un drame ? J’étais sûr désormais qu’un jour
viendrait où, dressés passionnément l’un contre
l’autre, le père et la fille se porteraient des coups
mortels.


Cependant, côte à côte, nous cheminions le
long de la terrasse, devant le beau paysage indifférent ;
invisible et chuchotant, l’Armançon faisait
monter vers nous sa chanson paisible qui se
mariait au bruit des feuilles. Soudain, j’eus l’impression
d’une solitude plus grande. Ayant probablement
tout dit, M. Lormier venait de me quitter.


Je le regardai s’éloigner et murmurai :


— Le malheureux ! que deviendra-t-il plus
tard ?…


Pauvre chose que l’imagination humaine ! Je
pensais à un avenir éloigné, et le ver était dans
le fruit ! J’appréhendais un éclat terrifiant : pour
se torturer, ces deux êtres déjà avaient commencé
de se taire !





III



Il faut ici faire un détour et en venir à des gens
qui, en apparence, sembleront étrangers à l’histoire.
Qu’ils aient été au cœur de celle-ci, c’est
possible, et même probable : mais qu’ils y aient
tenu au moins d’une certaine manière et par des
fils ténus, j’en suis certain. Au surplus, puisqu’il
s’agit de comparses dont les silhouettes seules se
profilèrent à l’horizon, je me contenterai de l’essentiel.
Admettez aussi que pour eux, plus encore
que pour les Lormier, je laisse dans l’ombre les
noms véritables.


A quelques pas de la maison Lormier, en bordure
de la falaise et dominant l’Armançon, s’élevait
l’hôtel de Thil.


Les touristes les moins avertis le remarquent
au passage. C’est un spécimen magnifique du style
parlementaire bourguignon. Il comprend un corps
central, flanqué d’ailes en saillies, et reculé au
fond d’une cour d’honneur qu’achèvent de dessiner
le porche monumental et des communs reliés
aux ailes. Du côté de la rivière, une longue façade,
dans le goût de Versailles, domine des terrasses en
étages dont chacune tend, comme une guirlande
au-dessus du ravin, son parterre à la française.
L’ensemble est d’ordonnance sobre, grandiose, et
un peu nu.


Au temps dont je parle, l’hôtel de Thil était en
propre aux Traversot qui, en dépit du nom roturier,
l’avaient recueilli par voie de cousinage. Il
faut aller au fond de la province française pour
trouver ainsi des propriétés maintenues dans une
même tradition, à travers deux siècles de convulsions
sociales. Chez nous, on change de régime,
mais il est rare qu’on touche au fond.


De mémoire d’homme, les Traversot ont toujours
occupé à Semur une situation considérable.
Non du fait de leur fortune, — celle-ci, médiocre
et composée de biens fonciers, ne cesse de
s’amoindrir, — mais parce qu’étrangers aux dissensions
locales, et gardant avec jalousie le culte
de leur passé, ils ornent la ville au même titre
que la tour Lourdeau. Et cela, également, est
bien un phénomène de chez nous : on y clame
l’égalité, on ne vénère que ce qui s’en éloigne…


Les Traversot étaient au nombre de quatre :
monsieur, madame et deux enfants dont un fils,
officier de cavalerie, vivant on ne sait dans quelle
garnison, et une fille, Annette, alors âgée de
dix-neuf ans ou à peu près.


Il va de soi qu’aucun rapport n’existait entre le
train des Traversot et le cadre où ils vivaient.
Comme ils prétendaient garder intact leur palais
et y ajouter au besoin des embellissements nouveaux,
on peut dire qu’à la lettre, la demeure
dévorait ses habitants. D’où la nécessité impérieuse
de rechercher pour Annette un établissement
avantageux. Il était à craindre, hélas ! que
l’occasion ne s’en présentât jamais. Réduits au
cercle étroit du Semurois, les Traversot avaient
inutilement fait le tour des partis acceptables. De
plus, très entichés de noblesse, ils désiraient un
titre : avantage qui va rarement avec la fortune
quand il s’agit d’une fille pauvre. Jeune et assez
jolie pour ne passer nulle part inaperçue, Annette
Traversot semblait donc destinée à vieillir solitairement
sous les lambris du palais auquel on la
sacrifiait, ce qui, après tout, est une façon de
finir aussi grande que bien d’autres.


Jugez maintenant de l’émoi dans Semur quand
le bruit se répandit tout à coup des fiançailles probables
de mademoiselle Traversot avec un jeune
homme, nouveau venu dans la ville et répondant
au nom de La Gilardière.


Émoi est un terme qui rend mal ma pensée…


Il y a, en effet, dans nos cités provinciales,
quelque chose de plus étonnant que l’apparence
morne et l’indifférence affectée pour toute forme
de vie sociale : c’est le besoin exaspéré de connaître
la vie privée de chacun. Non content
d’atteindre les faits et gestes quotidiens et comme
si le présent ne suffisait pas, il remonte aux
origines, fouille dans la famille, et de proche en
proche, finit par joindre les grands-oncles et les
arrière-cousins. Comment des êtres qui ne se
rencontrent presque jamais, ne se communiquent
rien, n’écrivent pas, lisent encore moins, comment,
dis-je, parviennent-ils à connaître ce que
des familiers ou des parents ne soupçonnent pas ?
Là est le mystère.


Impossible pourtant de nier l’existence et le
pouvoir de cette police officieuse, qu’on ne saisit
nulle part, que chacun ignore et que tout le
monde suit. Si loin qu’on prétende s’en tenir, si
hostile qu’on lui soit, à l’heure propice, elle surgit,
souffle à l’oreille la nouvelle importante ou
niaise, tantôt éclaire une aventure inexpliquée,
tantôt d’une chiquenaude démolit l’œuvre de
longues patiences, enfin toujours affirme son
droit de contrôle et de justice sans appel.


Qui l’incarne ? Où découvre-t-elle ses documents ?
Quels agents la servent ? Ne cherchez pas :
c’est vous, moi, tout le monde… Il m’est arrivé
d’apprendre le même fait, et le même jour, par
l’entremise d’un cordonnier, du vicaire, de l’adjoint
radical et d’une dame royaliste. Elle est
partout et elle s’occupe de tout, sans indulgence,
avec férocité. Mais s’agit-il de l’étranger, de celui-là
surtout qui tente de forcer la confiance de la
communauté ou de prendre place parmi les habitants,
elle devient sans pitié. Pour un mot
l’homme est compromis ; une démarche, le plus
souvent innocente, l’achève ; pris à la gorge par
l’opinion, il n’a plus qu’à partir, laissant derrière
lui la ville indemne, et délivrée.


Que les fiançailles d’Annette Traversot eussent
suffi par elles-mêmes à émouvoir Semur, vous
n’en doutez pas : mais la qualité du fiancé,
l’ombre dont il avait réussi à s’envelopper allaient
faire bien autrement bouillonner les cervelles.


Qu’était, en somme, ce La Gilardière ?


Débarqué depuis cinq mois à peine, tout de
suite introduit dans la banque Chasseloup, il y
figurait en qualité d’associé libre, c’est-à-dire
que, sans être rien en titre, il passait déjà pour
futur successeur. Ses références étaient diverses.
Au mieux avec le sous-préfet, il avait aussi pour
lui le clergé de Notre-Dame et recevait à dîner
l’abbé Valfour. Élégant, il menait un train qui,
modeste à Paris, offusquait à Semur la parcimonie
générale. On assurait qu’il avait une mère,
mais celle-ci n’avait jamais paru. Son nom enfin
était sonore. Toutefois, nul dans le pays ne connaissait
des La Gilardière, si bien que le titre, la
famille et la fortune demeuraient sans gérants :
un aventurier en quête d’héritière n’eût pas
semblé très différent.


Chose curieuse, on n’en savait littéralement
rien de plus. Interrogé, le clergé se bornait à
louer un jeune homme si bien élevé. Les Chasseloup
restaient muets. Quant au sous-préfet, les
recommandations venues de Paris lui paraissant
des ordres, il se moquait du reste.


L’annonce qu’un tel homme osait prétendre à
la main d’une Traversot provoque un déchaînement.
Personne qui, à propos de rien et de n’importe
quoi, ne vous en entretînt. Les gamins dans
la rue, l’épicier à son comptoir, les dames en visite,
tous en jasaient. Si bien que moi-même, gagné
par la contagion, mais désireux de remonter aux
sources, je décidai de faire visite aux Traversot.


Quinze jours environ s’étaient écoulés depuis
mon entretien avec les Lormier, quand je me
rendis ainsi à l’hôtel de Thil.


Reçu fort aimablement par madame Traversot,
et après un certain nombre de détours préalables,
je réussis à aborder le sujet délicat. N’ayant
nourri de son côté aucune illusion sur la raison
de ma politesse, madame Traversot s’empressa
aussitôt de me décocher en plein visage un éloge
de M. de La Gilardière, où je fus libre d’admirer
à volonté comme il était fait avec ardeur et combien
cette ardeur manquait de conviction. J’en
conclus sans effort que la situation de La Gilardière
était moins solide que le bruit n’en courait,
mais qu’à défaut des parents, il avait dû conquérir
la fille. L’aventure est fréquente.


En manière de péroraison, madame Traversot
termina d’un air moitié figue, moitié raisin :


— Annette a la candeur des personnes de son
âge : j’ai confiance toutefois dans sa raison. Et
puis… de tels projets ne sauraient se préciser
qu’avec l’aide d’une mère : madame de La Gilardière
n’est pas encore venue chez son fils, que je
sache ?…


— Quel que soit l’heureux élu, répliquai-je
poliment, le choix de mademoiselle Annette sera
toujours accueilli avec sympathie. Elle est de
celles à qui chacun souhaite le bonheur.


Madame Traversot, qui m’avait accompagné
jusqu’au perron, mit le doigt sur sa bouche pour
m’inviter une dernière fois à une discrétion qu’elle
estimait illusoire :


— Nous ne sommes pas pressés, croyez-le bien.
Annette non plus… Elle est si jeune encore !


Et nous nous quittâmes sur cet adieu dont la
diplomatie résumait assez bien le mélange d’espoirs
et de craintes à travers lequel les Traversot
devaient s’égarer pour le moment.


Je m’apprêtais à quitter le Rempart quand,
machinalement, je levai les yeux vers l’observatoire
de mademoiselle Lormier. Je ne pouvais
penser à elle sans me la figurer là : il ne me
venait pas à l’esprit qu’elle fût libre de se trouver
ailleurs, comme tout le monde. J’eus la déception
de n’apercevoir personne.


Bien entendu, je ne m’y arrêtai pas autrement,
et j’allais dépasser la porte Lormier, quand celle-ci
s’ouvrit pour livrer passage à une dame en noir
que j’hésitai un instant à reconnaître, tant son
visage était caché par une voilette épaisse. Tandis
que je cherchais en haut mademoiselle Lormier,
c’était elle en personne qui paraissait au bas.


Amusé par la coïncidence, je n’hésitai pas à
m’approcher.


— Admirez, mademoiselle, la puissance mystérieuse
de nos désirs secrets : je songeais à
vous !


Elle fit un geste de surprise et, négligeant de
tirer la porte derrière elle :


— Singulière occupation ! Quel prétexte vous y
incitait ?


— La vue de votre tour… Mais vous sortiez ;
moi-même, je rentrais ; me permettrez-vous de
faire route avec vous ?


Elle se mit à rire :


— Vous souhaitez donc bien me compromettre ?


Elle demeurait devant sa porte ouverte : impossible
ainsi de savoir si elle acceptait. Elle poursuivit,
toujours riant :


— Et… qui est malade chez les Traversot ?


Je haussai les épaules.


— A quel propos pareille demande ?


— Parce que je vous vois revenir de l’hôtel de
Thil.


— Allons, répondis-je égayé par ce contrôle,
que vous soyez au pied de la tour ou au sommet,
je vois que rien ne vous échappe. Rassurez-vous,
les Traversot sont tous en bon état.


— Même la fille ?


Ceci était parti si net que j’en fus d’abord
interloqué.


— Mademoiselle Annette, comme les autres.


Mais déjà un nouveau sourire éclairait mademoiselle
Lormier.


— Alors, plus de mariage à l’horizon ?


— Quoi ! vous vous intéressez aussi ?…


— J’en ai entendu parler, probablement moins
que vous ; et d’ailleurs, cela m’est indifférent.


— Vous êtes une sage !


— Ce qui signifie que, ne l’étant pas au même
degré, vous venez de vous informer à la source.


Je la regardai avec inquiétude.


— Décidément, murmurai-je, je ne cesserai
pas d’admirer votre perspicacité. S’y mêlerait-il
de la rancune ?


— Non, fit-elle d’une voix un peu moins
claire, je ne suis que désœuvrée et m’amuse
quelquefois à plaider le faux pour découvrir le
vrai. Voici d’ailleurs qui vous donnera la mesure
de mes ignorances : qu’est-ce au juste que mademoiselle
Traversot ?


— Ne l’avez-vous jamais aperçue ?


— Si.


— Hé bien ! vous en savez autant que moi.
C’est une jeune fille, et elle paraît charmante.


— Dans ce cas, une girouette au vent ?


— N’en avez-vous jamais vu qui, une fois
orientées, restaient calées ?


— Vous croyez que celle-ci ?…


— Mais, mademoiselle, je ne crois rien : pas
même que le vent souffle !


Elle ne répondit pas. Tout à coup, elle s’était
mise à surveiller la rue : encore le faisait-elle
distraitement.


Je repris :


— Vous ne me demandez pas qui est l’autre ?


— Quel autre ?


— Le futur… conditionnel.


— Un temps dont je n’use pas.


— Sérieusement, que pensez-vous de ce La
Gilardière, qui doit passer à vos pieds chaque
jour ? Au surplus…


Je n’achevai pas ; celui dont nous parlions
venait de paraître.


Il arrivait, une badine à la main, l’allure
allègre. Je ne vous le décrirai pas. Il me suffira de
vous dire qu’il était beau, d’une beauté peut-être
un peu efféminée, peut-être pas régulière, mais
telle qu’elle provoquait l’envie. Il était beau
comme mademoiselle Lormier était laide. Ni pour
l’un, ni pour l’autre, on ne pouvait ignorer cela.


Comme nous nous taisions, nous étions, aussi,
bien obligés d’entendre son pas. C’était, on n’en
pouvait douter, le pas d’un homme qui aime et
qui se sait aimé. Pourquoi sent-on de la sorte
l’amour autour d’un être ? Parce que les talons
de La Gilardière frappaient avec une certaine
cadence les pavés du Rempart, je compris tout à
coup que madame Traversot se leurrait d’illusions
et que sa fille ne lui appartenait plus.


Quand il passa, il nous jeta un bref regard ;
mais nous aperçut-il ? Il était clair qu’à ses yeux,
nous comptions autant que deux cailloux sur la
route. Il remarquait l’obstacle matériel que nous
pouvions être : rien de plus, rien de moins.


Et puis, arrivé à l’hôtel de Thil, il poussa la
porte sans même sonner. Il rentrait vraiment chez
lui ; on devinait que rien n’aurait pu s’opposer à
sa venue, et qu’une hâte pareille répondait à la
sienne, derrière les murs silencieux. Ensuite, on
ne le vit plus.


Je me tournai vers mademoiselle Lormier. Elle
continuait de contempler la rue redevenue
déserte.


— Qu’augurez-vous de cette marche en fanfare ?
demandai-je.


Mademoiselle Lormier tressaillit, rappelée à
elle-même.


— Ah ! fit-elle, excusez-moi ; j’étais en train de
songer à mon père qui m’inquiète depuis quelque
temps. Je le sens nerveux et il a cessé tout travail.


Je répliquai distraitement :


— Ne vous tourmentez pas : je crois savoir
pourquoi ses inventions ne l’intéressent plus.


Et revenant à mon idée :


— Si j’en crois les apparences, avant huit
jours, vous verrez passer aussi la mère du beau
fiancé.


Au même instant, mademoiselle Lormier qui
s’appuyait, sans y penser, à la porte demeurée
entre-bâillée, faillit tomber en arrière. Quand elle
eut repris son équilibre, elle parut hésiter, puis
brusquement :


— Vous appréciez beaucoup la jeune fille ?


— J’ai déjà répondu qu’elle me paraît charmante.


— Tant pis ! à sa place, j’aurais moins de confiance
dans un inconnu.


Frappé du ton qu’elle y avait mis, j’attendis
qu’elle complétât sa phrase ; mais elle n’ajouta
rien.


— Si vous avez appris quelque chose de
sérieux, repris-je enfin, peut-être serait-il bon
d’éclairer mieux la lanterne.


— Non, dit-elle, je formulais une opinion que
je croyais répandue à Semur. Au surplus, cher
docteur, j’aperçois mon père : fermons le feuilleton.


Et tout en répondant aux signes de reconnaissance
que nous adressait M. Lormier :


— Aidez-moi à obtenir qu’il vous consulte : je
vous assure que sa santé me préoccupe.


Puis s’adressant à celui qui nous rejoignait :


— Cette fois, père, j’ai retenu le docteur : tu
ne peux plus lui échapper.


M. Lormier balbutia :


— Elle veut, en effet… je comptais…


Je ne sais pourquoi, j’eus tout de suite l’impression
qu’il n’irait pas plus loin.


— N’est-ce pas demain jour de consultation ?
reprit mademoiselle Lormier.


— Certainement.


— Hé bien ! comptez que mon père ira vous voir.


— Entendu, je l’attends. D’ailleurs, il n’a pas
l’air souffrant.


— Je ne le suis pas, interrompit M. Lormier.


— Alors, visite d’ami : ce n’en sera que plus
agréable.


Je regardais en même temps M. Lormier avec
plus d’attention. Qui avait raison ? sa fille, ou lui ?
Point changé évidemment : la même mine que
l’autre jour, au Rempart… Mais quand approchent
les grandes crises de l’organisme, n’est-ce pas à
d’autres signes indéfinissables qu’on les dépiste :
une modulation nouvelle dans la voix, des modes
de penser inaccoutumés, parfois un changement
de caractère ? La fêlure commence toujours par
l’âme. Et je m’avisai soudain d’un symptôme
grave : ce jaloux semblait avoir perdu sa jalousie.
Me retrouvant en tête-à-tête avec sa fille, il n’en
manifestait aucun souci. Résolu de vérifier si je
ne me trompais pas, et sous couleur de changer
de conversation, je poursuivis :


— Savez-vous, cher monsieur, que nous étions
en train, mademoiselle et moi, de parler encore
d’amour ?


Il ne broncha pas :


— L’amour de Dieu ne m’inquiète pas.


— Il s’agit bien de cela ! M. de La Gilardière
venait de passer.


— Tant mieux pour mademoiselle Traversot !


— Ah ! m’écriai-je, je vous prends aussi à en
parler, comme tout le monde !


Mais à ma grande surprise, il ne sourit pas :


— Non, dit-il, je n’en parle pas comme tout le
monde et même, à ce propos, peut-être demain
vous demanderai-je…


— Rentrons-nous ? interrompit mademoiselle
Lormier. Tu parais fatigué.


Nous échangeâmes de rapides serrements de
main.


— Demain donc, vers deux heures…


— Oui, répondit mademoiselle Lormier pour
son père.


Je me retrouvai seul. Je m’expliquais mal les
dernières paroles de M. Lormier. Y avait-il donc
un lien entre La Gilardière et lui ? et encore, de
quelle manière, sous quel prétexte, prétendait-il
me mêler à l’histoire ?


— Bah ! murmurai-je, je verrai demain ce qu’il
en retourne !


Ensuite, à grands pas, je m’éloignai du Rempart.
Cependant, parvenu à la hauteur de l’isthme
qui rejoint la ville, je me retournai de nouveau,
peut-être pour chercher une réponse anticipée aux
questions que j’agitais, et voici le spectacle que
j’aperçus.


Sur la chaussée passaient un monsieur, la
badine à la main, et les dames Traversot. En
arrière, mademoiselle Lormier, oubliant qu’elle
devait sortir, et remontée à sa tour, avait ouvert
ses fenêtres toutes grandes ; accoudée à l’une
d’elles, elle regardait les promeneurs…





IV



M. Lormier ne parut pas le lendemain, malgré
sa promesse. Une semaine s’écoula. J’avais cessé
de l’attendre et ne songeais plus à sa visite,
quand j’eus la surprise de l’entendre annoncer.
En l’apercevant, je me rappelle avoir éprouvé
même un peu d’humeur, ayant, je ne sais pour
quelle raison, besoin de ma fin d’après-midi. Je
ne me doutais guère en revanche que, grâce à
lui, j’allais découvrir un aspect de la vie, et me
heurter pour la première fois à des idées qui,
depuis lors, n’ont plus cessé de me hanter.


Il entra, l’air résolu, et sans montrer l’hésitation
habituelle.


— Me voici, dit-il ; me portant à merveille, je
ne viens pas consulter, mais remercier l’ami que
vous avez été pour nous. Il y a longtemps déjà
que j’avais décidé de le faire. Si ma démarche est
tardive, cela tient à ce que personne n’est jamais
tout à fait maître d’agir comme il le voudrait.


Je répondis :


— J’espère que vous ne vous êtes pas dérangé
pour si peu, et je compte bien que vous satisferez,
par-dessus le marché, ma curiosité.


— Votre curiosité ?


— Ne deviez-vous pas me parler des Traversot ?


J’allais ainsi droit au but. J’ai toujours trouvé
que la méthode est bonne. Il prit, au contraire,
un air évasif :


— Ah ! oui, j’oubliais… seulement cela n’a plus
d’importance.


— Que comptiez-vous m’en dire ?


— Rien en vérité. Je croyais l’autre jour avoir
besoin d’un conseil. Il se trouve qu’il arriverait
trop tard, la décision étant prise et… exécutée.


— Et moi qui rêvais de révélations sensationnelles !
m’écriai-je.


— J’hésitais précisément à les porter à qui de
droit. Partagé entre le scrupule de me mêler de
choses qui ne me concernent pas, et le désir de
ne pas laisser duper des gens honorables, je
comptais vous soumettre mon embarras. Mais
hier, conversant avec mon notaire, j’eus l’idée
de lui sortir mon cas. Jugez de ma chance : il
gère aussi les intérêts des Traversot, chose que
j’ignorais. Sans que je l’aie voulu, ma conscience
s’est donc trouvée libérée, et le cas qui me troublait
a cessé d’exister.


Je répliquai, désireux d’en tirer au moins le peu
que je pourrais :


— Tant pis : cela prouve du moins que vous
connaissez M. de La Gilardière.


— Moi ?… pas du tout.


— Alors comment étiez-vous renseigné sur
lui… car il s’agissait de lui, n’est-ce pas ?


— Oh ! un hasard trop long à expliquer… Une
compagne de couvent de ma femme qui, devenue
dame de compagnie chez la mère du jeune
homme, a voulu s’informer près de nous des
Traversot et qui, du même coup… bref des
histoires ; fort heureusement, elles ne m’intéressent
plus.


— Allons ! fis-je déçu, il reste que vous aviez
songé à moi pour vous éclairer dans une circonstance
délicate : je vous en remercie.


Tout ceci, échangé sans qu’il prît seulement la
peine de choisir un siège. Je crus qu’il allait
repartir aussitôt ; mais non, après avoir regardé
l’heure, il reprenait :


— Si je ne dérange pas, puis-je m’asseoir ?
Depuis quelque temps, je me sens vite las.


Sans attendre la réponse, il s’affala ensuite sur
un fauteuil. Du même coup, l’air du début fit
place à un autre, accablé. Ainsi qu’il arrive fréquemment
aux nerveux, après avoir paru prêt à
tout renverser sur son passage, il ne semblait
plus capable que de crier grâce, comme un coureur
à bout d’étape.


— Est-il bien sûr, demandai-je, que votre fille
ait tort quand elle vous pousse à vous soigner ?


— Oh ! murmura-t-il, ma fille ne s’inquiète pas
de moi autant que vous le croyez…


Et sa main, qui avait tenté de se soulever,
retomba lourdement sur l’accoudoir.


— Je suis témoin pourtant du souci que lui
donne votre état.


— On parle, les mots s’envolent, l’âme est
ailleurs…


— Vous n’allez pas prétendre que votre fille
soit indifférente à ce qui vous concerne ?


Il releva la tête, me considéra un instant :


— Non, soupira-t-il, je crois qu’elle m’aime
encore.


— Vous n’en êtes pas sûr ?


Il ne répondit pas. Je n’osai insister : j’attendais
qu’il lui plût de reprendre la conversation, là
où il voudrait. Et ce fut alors un silence d’autant
plus pesant qu’à Semur, et sur la place que
j’habite, il n’y a jamais de bruits au dehors : les
seuls que je connaisse sont au moment des offices
ou quand l’heure sonne à Notre-Dame.


En même temps que j’attendais, j’eus aussi
l’étonnement de m’apercevoir que le visage de
M. Lormier avait repris exactement l’expression
de la première nuit, au chevet de la mourante.
Même aspect de relâchement total, souligné par la
torpeur du regard fixe. Il faut croire que les traits
humains disposent de bien peu d’éléments pour
extérioriser l’âme : ils ne diffèrent pas, qu’il
s’agisse d’escompter la fin d’une catastrophe ou
d’en appréhender la venue !


Soudain, il parut prendre une résolution définitive.
Le regard redevint net, se fixant sur le
mien. Je compris que le sujet véritable de la
visite, encore inexpliqué, allait paraître.


— Docteur, recommença-t-il d’une voix qui
s’efforçait d’être posée, y a-t-il des cas où l’on
soit fou, tout en gardant la conscience nette de sa
folie ?


— Ouais ! m’écriai-je, à quel propos ces balivernes ?


— Parce qu’obsédé par une pensée que la raison
des autres jugerait démente et qui doit l’être par
conséquent, je ne la discute plus et l’accepte.


— Et peut-on connaître de laquelle il s’agit ?


— Entre ma fille et moi, il y a quelqu’un.


— Qui ?


— J’ai dit quelqu’un : si je savais qui, je ne
serais pas ici.


De nouveau, son visage changeait. J’y déchiffrai
une telle angoisse que brusquement une pensée
m’étreignit. Le drame — que, l’autre jour, candide,
j’attendais seulement pour des temps à venir, — aurait-il
déjà paru ?


Ne sachant plus très bien si je voulais le
confesser ou le consoler, je pris ses mains dans
les deux miennes, et m’efforçant de ne rien laisser
voir de mes appréhensions :


— Vous êtes fou, en effet, cher monsieur, mais
d’une folie sans fièvre et dont je vous ai donné le
nom, quand nous étions au Rempart : la jalousie.


Il secoua les épaules.


— Je vous affirme que je ne me trompe pas.


— Je vous affirme aussi que la jalousie est un
état dans lequel on s’épuise à interpréter le réel
à la lueur d’une chimère. Qu’on écarte celle-ci,
tout redevient clair. Dès qu’on se sait jaloux,
d’ailleurs, la moitié de la cure est réalisée : la
seule difficulté est de le reconnaître. Essayez.


Il avait paru m’écouter attentivement : cependant,
à peine eus-je achevé qu’arrachant ses
mains prisonnières, il répéta :


— Non, je ne me trompe pas…


Puis martelant les mots, comme s’il prétendait
les graver mieux dans mon cerveau :


— Aucune chimère ne me trouble ; j’ai des
yeux et ils voient. Ma fille n’est plus à moi :
quelqu’un me l’a prise. Nous avons l’air encore
de vivre en tête-à-tête : ce n’est pas vrai, entre
elle et moi, il y a lui !


Convaincu que plus je garderais de ménagements
et plus il s’entêterait dans ses affirmations
sans les éclairer d’aucune manière, je ripostai
alors rudement :


— Pour prendre votre fille, il faudrait d’abord
pouvoir en approcher ! Vous ne vous quittez pas.
Elle sort si vous sortez, et rentre quand vous
rentrez. Et qui connaissez-vous ici ? Quelques
prêtres, des voisins, personne… Nulle maison
plus fermée que la vôtre ! Songez que, lorsque
vous m’avez appelé, j’avais à peine entendu prononcer
votre nom ! Ma venue a été un fait tellement
extraordinaire que vous en avez conçu, un
instant, les pires craintes ; celles-ci se sont dissipées,
soit, mais jugez des autres ! Le voilà, le
réel ! Y ajouter quoi que ce soit est inductions et
sottises. Quant au traitement, il dépend de vous
seul. La jalousie n’est pas une maladie : elle est
un vice. On ne s’en guérit pas avec des drogues :
on s’en corrige. A vous de la dompter, comme
on y arrive pour la morphine ou le vin.


Il s’était remis à m’écouter avec l’avidité de
l’enfant qui tente de se rassurer auprès d’une
grande personne. Peut-être aurait-il été déçu si je
ne lui avais pas dit ces choses qu’il s’était déjà
dites, et précisément de cette manière ; mais,
comme auparavant, je sentais aussi que mes
paroles glissaient sur lui sans l’atteindre, telle
une averse sur des ardoises. Quand il comprit que
j’avais fini, ce fut cette fois sur un ton rectiligne
qu’il reprit :


— Vous avez raison, le réel est cela : deux
êtres qui matériellement ne se quittent pas, que
jamais ou très rarement un tiers visible ne distrait ;
deux êtres encore qui mangent à la même
table, sont abrités par le même toit, échangent
des apparences de confidences avec une apparence
d’abandon… Seulement, est-ce tout ?… Quand
ma fille ne croit pas que je la surveille, avez-vous
vu ses yeux ?… des yeux d’absente !… Quand,
après un long silence, je m’avise de lui
parler, avez-vous vu l’effort de son visage pour
revenir au présent ? Quand nous sommes à table,
avez-vous vu avec quelle attention elle surveille
le moindre bruit de rue, et, si par hasard quelqu’un
passe, avec quel art elle invente un prétexte
pour approcher de la fenêtre et vérifier si par
bonheur ce serait lui ? Pas de tiers visible, c’est
exact : mais à quel moment celui dont je parle
consent-il à nous quitter ? A lui, les seuls vrais
sourires de ma fille ! Essaie-t-elle de livrer un
peu d’elle-même, comme elle s’adresse à lui ! Pas
une phrase qui ne passe alors par-dessus moi,
pour l’aller retrouver, je ne sais où ! Il est là, vous
dis-je, sans répit, dans nos silences douloureux,
nos causeries importunes ; non seulement il a
violé la demeure, mais il s’étonne de m’y trouver :
avant longtemps, il tentera de m’en chasser !


Il conclut :


— Et puis, qu’ai-je besoin de voir ? Si par
hasard vous avez jamais aimé, ce dont je vous
plaindrais, fallait-il que vous vissiez pour apprendre
quand on était las de votre présence ?
Vous le sentiez ! Ce que l’on sent est autrement
certain que ce que l’on voit. Sentir, c’est happer
l’impondérable, tâter l’invisible, atteindre là où
le regard ne pénètre pas. Dans un doute poignant,
je vous le demande, est-ce vos yeux que
vous consultez ou la perception intime, continue,
que la raison méprise et qui, heureusement, veille
à sa place pour notre garde ?


Tandis qu’il parlait ainsi, j’avoue qu’une partie
de son discours m’échappait ; j’étais trop à la
découverte de l’homme nouveau qui se révélait.
Je ne savais pas encore que l’âme s’abrite toujours
derrière de fausses apparences, comme l’amande
derrière une coque et qu’il faut le marteau de
la souffrance pour les briser. J’avais connu jusqu’alors
un Lormier un peu falot, un peu rêveur,
et dont l’unique originalité consistait dans une
tendresse paternelle qui confinait à l’état maladif :
c’était un autre que j’écoutais, certainement
le seul vrai, un autre, maître de sa pensée et de
sa parole, soulevé par la passion et l’analysant
comme si elle lui demeurait étrangère, tour à
tour s’exprimant avec la monotonie d’un greffier
et plongeant brusquement dans le détail subtil de
sentiments inexprimés, mais toujours avec une
telle force logique que je commençais à subir
l’entraînement de ses raisons. Se trompait-il
d’ailleurs ? Sans aller jusqu’à le croire tout à fait,
je me sentais ébranlé. Déjà, je ne criais plus à
l’impossible. Après tout, qu’il fît erreur ou non,
le fait de deux êtres amenés à vivre ainsi l’un
près de l’autre, en simulant une confiance qui
n’existe plus, n’était-il pas déjà par lui-même un
drame certain ?


— Admettons, répondis-je enfin après une
courte réflexion. Il est entendu que le cœur de
votre fille ne vous appartient plus, ou plutôt qu’il
se partage entre vous et un autre. Il existe,
semble-t-il, un moyen assuré d’obliger l’autre à
découvrir son visage et, — très probablement, — de
l’écarter. Votre fille a l’audace de la
vérité : interrogée, elle répondra. Ayez le courage
d’aller droit à l’ennemi, demandez le nom, et
après…, après, suivant ce qu’il sera, vous chasserez
l’homme, ou, s’il est digne d’elle, donnez-le
lui !


— Inutile. J’ai posé la question : Geneviève
s’est tue.


— Ah ! murmurai-je, voilà qui est plus grave ;
il y aurait donc un obstacle qui vient d’elle ou
de lui. Le soupçonnez-vous ?


— Il n’y en a pas. J’ai osé aussi tout dire à
ma fille, même qu’elle était riche, même que je
pardonnais à cet homme !


— Et s’il aimait ailleurs ?


— Allons donc ! Croyez-vous ma fille de taille
à se contenter des restes d’une autre ?


— Dans ce cas, j’en suis fâché pour votre clairvoyance :
le sentiment vous trompe, votre fille
n’aime pas, et je reviens au premier diagnostic :
des chimères !


— Chimères étrangement réelles, puisque
nous en serons bientôt à ne plus nous connaître
sous un même toit !


— De grâce, pas de grands mots : vous n’en
êtes pas là.


— Croyez-vous ?


Il me considérait avec un air de défi. Je pensai
qu’il allait entrer dans de nouveaux détails, mais
non : ses paupières s’abaissèrent, et comme, pressentant
la discussion sans issue, je ne répliquai
rien, nous eûmes la sensation que tout s’arrêterait
à ce point.


Quelques secondes s’écoulèrent dans une indécision
pénible. Je m’attendais à la voir tranchée
par un départ. De fait, M. Lormier se leva : seulement,
ce fut pour se promener à travers mon
cabinet. Nous imaginions n’avoir plus rien à nous
dire, et ce qui allait suivre devait nous plonger au
cœur même des questions que je vous ai posées
tout à l’heure…


Oublieux de ma présence, M. Lormier, à ce
moment, était en effet en train de se replier sur
sa propre vie, pour découvrir quelles lois la conduisaient.


L’homme est toujours ainsi, rebelle au cas particulier.
Parce qu’il place en lui-même le centre
de l’univers, il prétend ne subir que des lois universelles,
et s’indigne de ne pouvoir conclure de
son aventure misérable à la destinée de tous.


Quand il eut marché un assez long temps,
M. Lormier s’arrêta brusquement devant moi :


— Si je savais au moins pourquoi je souffre !
s’écria-t-il. Il y a des gens pour croire en Dieu :
sérieusement, que penseriez-vous d’un homme
apportant à ses rigueurs la dixième partie de
l’incohérence qui préside à nos vies et que ces
gens taxent de providentielle ?


J’allais tenter de répondre ; il m’arrêta d’un
geste rude.


— De grâce, ne m’interrompez pas ! J’ai besoin
de crier. Je ne suis même venu que pour cela.
Dans une heure d’abandon, j’ai commencé l’autre
jour de me livrer à vous : autant continuer jusqu’au
bout. De cette façon, il n’y en aura jamais
qu’un à être informé !… Oui, qui décide du lot
de bonheur ou de malheur attribué à chacun ? Au
nom de quelle justice y a-t-il des êtres comblés,
et d’autres toujours broyés ? Tenez, moi, par
exemple…


Il jeta autour de nous un coup d’œil circulaire,
comme s’il dominait une foule suspendue à son
récit :


— Voulez-vous le compte de ce qui me fut
octroyé ? Dès mon enfance, gêne, misère et maladie.
Mes parents étaient de pauvres vanniers qui
allaient de village en village, gagnant au jour le
jour de quoi manger. Encore, si humble soit-elle,
pareille origine pouvait-elle rester honorable ?
Point : mon père, faussement accusé de grivèlerie,
est mort en prison. Quant à ma mère,
j’ignore comment elle a fini : personne, cela va
de soi, n’a paru autour de moi pour entretenir son
souvenir. Ainsi, un début de gueux, et l’aurore
d’une vie que je n’avais point sollicitée, tarée
avant même que j’aie pu m’en rendre compte.
Où est mon délit jusque-là ? Pour quelle dette
suis-je déjà recherché par le sort ?… Mais continuons…
Donc, on me recueille dans une ferme
pour garder les bêtes ; je vais à l’école ; le curé
fait de moi un enfant de chœur ; finalement, je
suis expédié au petit séminaire, tant on me trouve
intelligent. L’intelligence ! Ah ! cette fois, vais-je
me plaindre ? Je pouvais n’être qu’un berger
idiot, et grâce à une cervelle que je n’ai pas plus
choisie que je n’avais désiré l’existence, je vais
devenir apprenti curé ! Je suis honnête aussi, — le
sort, vous le voyez, me prodigue les dons de
qualité supérieure, — et ne pouvant me résoudre
à vivre d’une vocation que je n’ai pas, je m’enfuis
à Paris, honni par mes bienfaiteurs, sans autre
désir que de satisfaire une soif d’apprendre qui
m’a été injectée comme un venin, que je croyais
exceptionnelle, et qui était celle de tout le
monde. Nouvelle chance, direz-vous : comptez
vite, nous arrivons au bout. Aussi bien, peu
importe comment je devins, non pas un savant,
non pas même un ingénieur de talent, simplement
un bon ouvrier de laboratoire, honnête, ingénu
grâce à la pauvreté, et dont on disait que peut-être
il ferait fortune. C’est à ce moment que j’ai
rencontré ma femme et que l’amour a paru dans
ma vie…


Il eut une sorte de hoquet convulsif.


— L’amour… Regardez-moi : ce mot, dans
ma bouche, a l’air d’une gageure. Cependant
toute l’humanité, belle ou laide, grande ou vulgaire,
tout ce qui pense et tout ce qui sent sur
notre boule de terre, ne le prononce-t-il pas de
même et avec un égal frémissement ? Si j’avouais
qu’en découvrant l’amour, j’ai trouvé l’existence
un bienfait et cru qu’elle a de quoi se faire pardonner
le reste ? Il était donc possible de mettre
contre son cœur un autre cœur battant à l’unisson,
et, côte à côte, des pensées qui, pareilles à
une fonte en fusion, ne seraient plus qu’un grand
jet lumineux ! Entrevoir une telle ivresse, soupçonner
seulement qu’on en approche, n’est-ce
pas assez, je vous le demande, pour rendre le
présent ineffable, et le passé inconsistant ? En
revanche, que j’aie attendu ce miracle, que j’aie cru
le pouvoir vivre, de quel nom nommerez-vous
cette cruauté, vous qui savez que cela n’a pas
été ? Paix à la morte ! j’ai trouvé dans mon
mariage les rations de confort que beaucoup
auraient souhaitées et je ne souhaite à personne
la misère et la soif qui m’y ont consumé… Paix
à la morte, encore un coup ! Mais pourquoi la
passion d’aimer qui m’a dévoré, et ce don fatal
attaché à l’être, comme une robe de Nessus,
sinon pour mieux faire souffrir ? Souffrir !…
enfin, voici le mot lâché ; il n’explique rien mais
commence et conclut tout. La souffrance est
injuste, bête, incompréhensible ; elle ne conduit
nulle part, elle est inutile ; et, pareille à une bête
de proie, elle ne guette que certains, s’en repaît,
s’en amuse et va pour prolonger son plaisir jusqu’à
négliger tous autres gibiers à sa portée…
Ma femme n’est plus là pour me séparer de ma
fille : Dieu merci ! c’en est fini des heures cruelles,
je vais être libre d’adorer mon enfant ? Sottise !
La bête m’ayant pris au début sous sa griffe ne
me lâchera point : non seulement ma fille
m’échappe, mais j’en suis à redouter qu’un inconnu
ne la torture. Cependant, ailleurs, d’autres s’obstinent
à être heureux ! vous, ce La Gilardière
dont nous parlions, ce boutiquier peut-être que
j’aperçois là, au seuil de sa boutique… Je connais
des voleurs triomphants, des cœurs que
l’amour comble, bien qu’ils soient à soulever de
dégoût… Alors je demande : au nom de quoi
ceux-ci plutôt que ceux-là ? Quelle est la règle
qui protège ? On parle d’un Dieu : où est-il ? d’une
justice : où la trouve-t-on ?


Je me suis efforcé de reproduire ce long discours
tel que je l’entendis. Ce que je ne puis
rendre, c’est l’impression extraordinaire que donnaient
la mimique de cet homme, la variété du
ton, les alternances d’une voix tantôt basse comme
pour confier un secret, tantôt éclatant sous la
révolte ou brisée par un sanglot mal contenu.
Et quelle sensibilité exaspérée dans ces aveux
arrêtés à mi-route ! car il était évident que plus
le récit approchait de l’intime de sa douleur, moins
il parvenait à s’exprimer. A peine quelques mots
sur le naufrage de son amour, rien sur le drame
actuel.


Au dernier cri, enfin, il passa la main sur son
front, de l’air d’un homme qui s’éveille. Peut-être
ne se rendait-il pas compte de tout ce qu’il
avait dit. Puis, s’interrompant soudain :


— Je vous demande pardon, balbutia-t-il, je
crois que je me suis égaré…


Et de nouveau, nous demeurâmes silencieux.


Que répondre en effet aux questions qu’il
posait ? Quelle justification lui donner de la souffrance
imméritée qui l’avait amené, pantelant,
dans mon cabinet habitué jusqu’alors à n’entendre
que le cri de la chair douloureuse ? Cependant,
si impuissant que je fusse à l’éclairer, pouvais-je
aussi continuer de me taire ? A de certains
moments, et quoi qu’elle prononce, la parole
humaine est source d’apaisement. Après avoir
hésité, j’approchai de lui, et prenant ses mains
comme au début :


— Cher monsieur, combien je vous plains ! Les
problèmes que vous soulevez sont, hélas ! sans
solution. D’ailleurs, à quoi bon la chercher ?
Nous vivons dans l’inexpliqué. Que la souffrance
soit un don divin ou l’œuvre d’un destin malfaisant,
qu’elle perde ou non son mystère, elle pèse
du même poids. En revanche, je doute qu’un
bilan, tel que vous tentiez tout à l’heure de l’établir,
puisse être exact : il y manque toujours
quelque chose, et parfois l’essentiel. On ne néglige
aucune douleur, on ne compte pas les joies. S’efforce-t-on
de le faire, il n’est pas de commune
mesure entre les unes et les autres. J’ajoute que,
s’il en existait…


Il m’interrompit :


— Je devine que vous allez dire : tout se compense.
Ce n’est pas vrai.


— J’entends bien, repris-je à mon tour, vous
croyez au voleur triomphant : accepteriez-vous
pourtant de prendre sa place ? Pour changer de
sort, changeriez-vous d’âme avec lui ?


Il haussa les épaules.


— Vous pensez que je refuserais ?… La vérité
est que je ne sais pas… on ne sait jamais rien.


— Si, on sait parfaitement qu’il existe, jusque
dans la pire, un bien qui le balance. Par exemple,
imaginez une seconde que, d’une manière ou
d’une autre, votre fille cesse d’exister…


Il eut un cri :


— Taisez-vous !


— Vous voyez bien ! Même s’il n’était pas
imaginaire, votre supplice actuel se double encore
de joies dont la seule pensée qu’elles pourraient
disparaître vous fait pâlir d’effroi. Alors, cessons
de discuter. Que votre cœur s’apaise ! qu’il tue la
chimère ! et…


Je le regardai avec une pitié sincère. Son accablement
me touchait.


— … Et quand vous aurez encore envie de
crier, comme tout à l’heure, n’hésitez pas à revenir.
Vous trouverez ici, je vous l’affirme, une
compréhension affectueuse et le secours d’un
ami.


Ayant remercié d’un signe de tête, il prit son
chapeau sans répliquer et se dirigea vers la porte.


Je compris qu’arrivé à ce point, il n’aurait pu
poursuivre. Moi-même, changeant d’attitude pour
l’accompagner, m’efforçai de reprendre un ton
plaisant.


— Admirez, dis-je tandis que nous descendions
ensemble, combien c’est toujours l’imprévu qui
vient. J’avais compté apprendre grâce à vous des
merveilles sur La Gilardière, et je ne saurai rien,
pas même s’il est amoureux de votre fille !


Un pâle sourire erra sur la face désolée de
M. Lormier.


— Oh ! pour celui-là, je suis tranquille ! Tout
le fâcheux que j’en ai su me venait par Geneviève.


Sur le seuil, il dit encore :


— Je reviendrai peut-être… probablement…


Je songeais de mon côté :


— Pauvre homme ! je le reverrai avant huit
jours.


Or, non seulement il ne devait plus reparaître
dans ce lieu, témoin de notre amitié naissante,
mais convaincu d’avoir atteint au sommet de son
calvaire, à peine commençait-il d’en gravir les
premières marches.





V



J’ai toujours pensé que si une intelligence
humaine était en mesure de percevoir les millions
d’aventures individuelles qui s’entrecroisent à une
heure donnée, la notion du hasard s’effacerait
pour elle. L’enchevêtrement de tant de faits, dus
en apparence aux seules fantaisies du sort, est
en réalité le produit d’une logique implacable.
C’est pourquoi je demande à interrompre une
seconde fois mon récit, au profit d’une poussière
de menus événements tous relatifs encore au
mariage de La Gilardière. Précisément parce
qu’il est resté dans l’aventure Lormier une part
de mystère, je m’en voudrais de négliger rien. A
vous ensuite de juger du fond et de lier entre
elles des parties que vous jugeriez devoir l’être.


Donc, après la visite que je viens de raconter,
un temps s’écoula durant lequel je m’attendais
chaque jour à voir reparaître M. Lormier. Attente
parfaitement vaine. Il ne vint pas. Je cessai même
d’en avoir des nouvelles, n’allant pas du côté du
Rempart, et ne l’ayant plus rencontré dans
Semur. En revanche, il sembla brusquement que
l’aventure Traversot-La Gilardière remplît l’horizon
visible.


Il y eut d’abord l’annonce de l’arrivée prochaine
de madame de La Gilardière. On donnait du même
coup des précisions sur celle-ci. Elle habitait
Paris, mais possédait, assurait-on, un hôtel
somptueux à Orléans et des propriétés en Beauce
que, pour des raisons inexpliquées, elle ne visitait
jamais. Ses sentiments religieux ne pouvaient
faire doute, car son fils aîné, seul frère de La
Gilardière, entré fort jeune dans les ordres, desservait
actuellement, en qualité de vicaire, une
paroisse de Versailles. On affirmait enfin que, si
excellente chrétienne qu’elle parût, elle aimait
l’argent, et exigerait certainement une dot des
Traversot. Comme il était douteux que ceux-ci
pussent la fournir, on en concluait que le projet
sombrerait au cours du voyage.


Puis, ce fut une autre histoire. Plus d’arrivée en
perspective. Madame de La Gilardière ne viendrait
pas. Le mariage était rompu. La raison ? Un conte
à dormir debout. La Gilardière n’était pas La
Gilardière, mais prosaïquement un sieur Manchon,
frère de l’abbé Manchon fort lié avec l’abbé Valfour,
lequel, comme on sait, avait été des premiers
à patronner dans Semur le nouvel arrivant.


Alors, pourquoi ce titre, et comment expliquer
que l’abbé Valfour, si honorablement connu, se
fût prêté à une usurpation d’état civil, quitte à
compromettre la famille la plus notable du pays ?
Ici les explications variaient. L’une d’elles, très
répandue, consistait à affirmer la naissance illégitime
de La Gilardière. Faute de pouvoir le
reconnaître, sa mère l’avait fait inscrire sous un
nom de fantaisie, peut-être celui du lieu de naissance.
Quant à concilier pareille aventure scandaleuse
avec ce qu’on affirmait de l’intransigeance
de madame de La Gilardière, c’était affaire aux
habiles, et, de plus, sans importance.


Bientôt, d’ailleurs, un fait donna tort à tout le
monde. Si, en effet, madame de La Gilardière ne
paraissait toujours pas, si même les Traversot
avaient fait subitement une absence de quelques
jours, l’hôtel de Thil se rouvrit. La Gilardière continua
d’y fréquenter comme avant.


Ainsi groupés, de tels racontars prennent un
aspect incohérent, j’en conviens. Était-il assuré
pourtant qu’il ne s’y trouvât que du roman ? Plus
d’une fois, les recueillant, je me rappelai que
M. Lormier avait hésité à communiquer au notaire
des Traversot un renseignement « à défaut duquel
des personnes honorables risquaient d’être dupées ».
Inconsciemment, il s’établit de la sorte au fond de
moi une sorte de lien mal défini entre les deux
histoires. Je m’habituai à les associer comme si
véritablement l’une eût conduit l’autre. Vous
verrez plus loin quelles inductions je me risquai
même à en tirer…


On en était là, c’est-à-dire qu’en dépit du tourbillon
de médisances qui emportait la ville, les
intéressés suivaient paisiblement leur chemin,
quand une aventure mystérieuse bouleversa les
cervelles et provoqua le dénouement.


Mais auparavant, que je mentionne encore une
courte et fortuite rencontre avec M. Lormier. Ce
devait être la dernière d’ici longtemps, et elle eut
lieu précisément la veille du jour où le scandale
éclata…


Ce soir-là, je ne sais pourquoi, pris d’un irrésistible
désir de solitude et de flâne, je m’étais
décidé à me rendre au Rempart. Il y a des heures,
où, fût-on libre d’inquiétudes et parfaitement
heureux, on éprouve ce que j’appellerais volontiers
la nostalgie de la mélancolie. N’importe qui
a connu cela. Arrivé à la promenade, je m’installai
sur un banc, et face au paysage paisible,
savourai la tristesse qui m’accablait sans cause.
Elle m’oppressait comme si ma misère eût été
véritable, et je n’aurais pu dire cependant à quoi
elle tenait ni pourquoi elle était venue. Las de
rêver, je m’apprêtais à repartir, quand au bout du
mail surgit à son tour la silhouette de M. Lormier.
Il avait l’air de se diriger vers moi et je crus qu’il
m’avait aperçu. En réalité, il regardait bien devant
lui, mais tout entier à ses pensées, ne voyait rien.


Mon premier instinct fut de m’enfuir, tant je
souhaitais garder intacte la tranquillité que j’étais
venu chercher. Je réfléchis ensuite que je risquais
de me montrer impoli et que le mieux serait d’expédier
rapidement la corvée que le hasard m’imposait.


Allant à sa rencontre, je l’abordai, le premier.


— Voilà, dis-je, une heureuse coïncidence. Il
faut venir ici pour avoir de vos nouvelles. Êtes-vous
mieux, au moins, et vos soucis se sont-ils
un peu dissipés ?


Tiré d’une rêverie profonde, M. Lormier ne put
réprimer un léger sursaut, puis, revenant à lui,
non sans peine :


— Ah ! c’est vous, docteur ? En effet, je suis
bien… tout à fait bien…


— Votre fille ?


— Ma fille aussi.


— Toujours à sa tour ?


Il eut d’abord l’air de ne pas comprendre.


— Vous voulez dire dans sa chambre ?… Oui…
c’est-à-dire, non… enfin elle y est en ce moment.


— J’entends bien qu’elle n’y saurait demeurer
sans cesse ! Rappelez-lui de ma part que l’exercice
est excellent pour son cas.


— Inutile : elle ne vous obéit que trop. Depuis
une semaine, elle est toujours par voies et par
chemins.


— Parfait. L’accompagnez-vous ?


— Moi ?


Il hésita. Une ombre passa sur son visage.


— Non, je n’ai plus le temps… Imaginez-vous
que je me remets au travail.


— De mieux en mieux : rien ne peut être plus
favorable.


— Cela réussit aussi à Geneviève : je l’ai rarement
vue si gaie.


— Allons, m’écriai-je en guise de conclusion,
j’avais donc raison ! vous voyez que tout s’arrange.


Il me regarda encore, mais de l’air d’un homme
qui n’y est pas.


— En effet.


Puis, comme las de l’effort d’avoir tant parlé :


— Charmé de la rencontre… A une autre fois !


Il inclina la tête et repartit.


En dépit de ses assurances, il ne semblait pas, à
le voir, qu’il fût sorti de soucis. Je rentrai obsédé
malgré moi par la pensée de l’extraordinaire dissentiment
qui torturait désormais ce père et cette
fille. J’avais en même temps l’espoir irraisonné
qu’une chose surviendrait bientôt qui me ramènerait
au cœur de l’aventure, ou bien y mettrait
fin. Je ne me trompais qu’à demi : vingt-quatre
heures plus tard, on apprenait l’affaire du vol.


Par qui fut-elle révélée ? Comment en un après-midi
une ville entière s’en trouva-t-elle bouleversée ?
Je l’ignore, et ne tenterai pas de l’expliquer.
C’est à de pareils faits que se découvre
la puissance de la police anonyme dont je parlais
tout à l’heure.


Quoi qu’il en soit, le vol ayant eu lieu vers
onze heures, dès midi l’annonce en était donnée,
heurtait une porte après l’autre, courait, s’enflait
de gloses décisives, si bien qu’à deux heures il
était clair déjà que l’étranger ne pourrait résister
et n’avait plus qu’à partir : la ville enfin avait
vaincu !


Résumés, les faits constatés étaient les suivants :


Dans la matinée, le banquier Chasseloup avait
déposé sur la table de son cabinet de travail une
liasse de dix billets de mille francs. Quand il
voulut la reprendre, elle avait disparu. Il cherche,
bouleverse ses papiers, interroge discrètement.
L’évidence s’impose : sans doute possible, il y a
vol. Mais qui a pu le commettre ?


Ici l’inexplicable. Dans le bureau de Chasseloup,
en effet, ne pénétraient que Chasseloup, — cela
va de soi, — La Gilardière, éventuellement
des clients notoires de la banque et enfin un
garçon de bureau nommé Broquant. Ce matin-là,
on n’avait pas connaissance qu’aucun client se fût
présenté, et la pièce n’avait cessé d’être occupée
tantôt par Chasseloup, tantôt par La Gilardière,
tantôt enfin par tous les deux. S’il y avait eu
détournement, force était de choisir entre trois
personnes : Chasseloup lui-même, ce qui était
ridicule, La Gilardière, ce qui ne l’était pas beaucoup
moins, enfin Broquant, vieil homme d’une
honorabilité reconnue et qui, de plus, aurait dû
opérer sous les yeux mêmes des patrons, alors
que tant d’autres occasions meilleures s’étaient
auparavant trouvées à sa portée.


L’opinion populaire, elle, n’hésita pas. Pour
tout Semur, La Gilardière devint le coupable. On
découvre toujours des raisons valables à l’absurde.
En somme, La Gilardière passait pour mener
grand train : or, que savait-on de ses ressources ?
Rien. Il y a d’ailleurs voleur et voleur. La Gilardière,
gêné par une échéance, n’aurait évidemment
pas songé à détrousser un passant : rien d’excessif
en revanche à lui imputer un emprunt momentané,
auquel Chasseloup n’eût peut-être pas consenti
de plein gré, et qui, la passe difficile franchie,
serait restitué de la même manière mystérieuse.
Autre chose : aucune plainte ne partit de la banque ;
sans les recherches faites en première heure par
Chasseloup, on aurait même tout ignoré. Nouvelle
charge contre La Gilardière. Dès lors qu’on avait
songé à lui céder l’entreprise, pouvait-on rendre
public un éclat qui eût prouvé avec quelle légèreté
Chasseloup s’apprêtait à traiter ? Je vous fais grâce
du reste. Vous avez le principal.


Ce que je voudrais rendre, est la folie qui suivit.
Je n’ai jamais senti à ce degré combien une
opinion, même stupidement orientée, peut devenir
un impondérable irrésistible. A Paris, où le regard
ne pousse jamais au delà d’une façade, on ne saurait
le comprendre : on ne rencontre les grandes
lames qu’au milieu de l’océan et loin des côtes,
et pareillement, il faut la solitude de la province
pour découvrir de tels remous. Ce n’est aussi
qu’en province que se trament les machinations
véritables, j’entends par là celles que non seulement
la justice ne peut atteindre, mais qui frappent
leur homme sans que celui-ci soupçonne d’où
vient le coup.


En apprenant ces sottises, je haussai d’abord
les épaules. J’en vins ensuite à me demander si
l’on ne se trouvait pas précisément devant une
tentative savamment combinée pour prendre un
adversaire contre lequel les efforts précédents
avaient échoué. Je me le demande encore. Mais
allez-y voir ! Tout compte fait, je ne fus pas loin
non plus de considérer, avec la plupart, que La
Gilardière avait au moins le tort de beaucoup faire
parler de lui. Je ne devais pas le penser longtemps.
Deux jours plus tard, en effet, on sut que
les billets avaient été retrouvés précisément dans
son bureau. En revanche, l’essentiel était obtenu :
La Gilardière venait de partir sans crier gare. Il
ne revint plus. Il était écrit qu’Annette Traversot
resterait fille.


Autant la tempête avait soufflé violente, autant
la victoire fut accueillie avec calme. Subitement
les langues s’arrêtèrent. Plus de retours sur le
passé. Il semblait positivement qu’aucun La Gilardière
n’eût existé, ou, si l’on veut, l’équipage
l’ayant jeté par-dessus bord, le navire continuait
sa route, et rien dans le sillage ne décelait qu’un
homme eût disparu.


Ah ! cela encore est bien particulier à la province,
qu’elle puisse ainsi se passionner pour ou
contre un étranger et que, celui-ci reparti, elle
oublie du jour au lendemain jusqu’à son nom !
Les Traversot eux-mêmes affectèrent d’ignorer
que leurs espoirs avaient sombré. On mit cependant
un certain empressement à leur rendre
visite, sans doute par manière de condoléance, et
je dus me résoudre à y aller, comme les autres,
mais j’attendis pour cela qu’une quinzaine se fût
écoulée.


Si maintenant vous me demandez quels liens
rattachent ces faits à la vie des Lormier, je vous
répondrai bien entendu : « Aucun, si l’on s’en
tient aux vraisemblances ». En revanche, peut-être
serez-vous frappés comme moi de la coïncidence
qui va suivre.


En me rendant chez les Traversot, je m’étonnai
tout d’un coup de n’avoir plus de nouvelles des
Lormier. Passer devant leur maison, n’était pas
un détour. Mais voici qu’en approchant j’eus
l’extrême surprise de voir les volets clos, la porte
barricadée.


Alors, résolu d’en savoir plus, je m’informai
près d’un voisin.


— M. Lormier serait-il absent ?


— M. Lormier a dû partir mardi passé.


— Savez-vous quand il sera de retour ?


— Mais, monsieur, puisque je vous dis qu’il est
parti… tout à fait parti… voire même que la maison
est présentement à louer.


— Alors sa fille ?


— Sa fille est avec lui.


— Et ils n’ont point dit où ils allaient ?


— Ah ! pour cela, monsieur, nous ne savons
pas.


Ainsi, comme La Gilardière, les Lormier eux
aussi s’étaient envolés sans prévenir !


Abasourdi, je contemplai la demeure vide et
me surpris à murmurer :


— Il eût au moins été convenable de m’envoyer
un avis de congé !


En réalité j’éprouvais une violente déception.
On a toujours quelque peine à fermer un livre à
mi-chemin du dénouement, surtout si l’on se croit
sûr de ne jamais le rouvrir. Pouvais-je me douter
en effet qu’une heure viendrait où j’en saurais
autant que M. Lormier, où même, allant plus loin,
je me flatterais de soupçonner la vérité inconnue
de lui ?…





VI



Ce jour vint quatre ans plus tard.


J’achevais à Paris mon voyage de vacances. La
veille du départ, tenté par un admirable après-midi
d’automne, j’avais pris le train pour Versailles
et me promenais dans le grand Trianon.


Je ne sais si vous avez le goût de Versailles ? Le
parc m’a toujours semblé de dimensions forcées.
Quelque chose comme un Saint-Pierre de Rome
devenu forêt… Au grand Trianon, en revanche, plus
d’espaces démesurés, des proportions humaines,
et, parce que les passants n’y vont pas, une solitude
qui enchante. A peine de temps à autre un
bruissement d’ailes traverse-t-il le silence ; des
écureuils fuient, les branches molles se balancent
sans murmurer, et rien n’est beau comme ce lieu
désert où la nature et l’homme unirent leurs
forces, pour la seule joie des nuages qui passent
par-dessus lui.


J’arrivais à peine et commençais d’errer à ma
fantaisie, quand, non loin du buffet, un second
promeneur se montra.


Soit désœuvrement, soit déplorable manie provinciale,
j’eus aussitôt le désir de voir de près
l’homme rare qui partageait mon goût. Revenant
sur mes pas, je me mis en mesure de le dévisager.


Autant que j’en pouvais juger à distance, c’était
un vieillard vêtu de noir, coiffé d’un feutre à
larges bords, et dont la figure, en partie cachée,
frappait par sa pâleur extrême. La coupe des
vêtements, leur usure, les taches que la grande
lumière y révélait sans mystère, tout marquait
sinon la pauvreté, du moins une absence de soins,
corollaire fréquent de la personnalité qui s’abandonne.


Cependant, à mesure que je me rapprochais, la
tournure, l’ensemble de l’être me donnaient la
sensation du déjà vu. Je me demandais : « Où ai-je
rencontré cet homme, et quand ? ou plutôt,
à qui ressemble-t-il, puisqu’à Versailles je n’ai
point de relations ? »


Soudain, un nom jaillit dans ma mémoire :
Lormier !


Ce sont là, en vérité, des phénomènes déconcertants.
Depuis que M. Lormier avait quitté
Semur, je ne m’en étais plus occupé. Après le
premier étonnement provoqué par son départ, et
faute d’en rien apprendre, très vite, j’avais cessé
de penser à lui. Il semblait donc que j’eusse oublié
jusqu’à son existence : et simplement parce qu’une
silhouette présentait avec la sienne une vague
ressemblance, voici que, sans effort, je me remémorais
son histoire comme d’hier, son visage
comme si je venais de le rencontrer !… Lormier
d’ailleurs avait le teint coloré, des cheveux noirs…
Si j’avais pu apercevoir les yeux ?… Hélas ! pourquoi
l’ombre du feutre les cachait-elle ? Il est vrai
que rien non plus n’était plus simple que d’éclaircir
mon doute, si sot qu’il fût. Arrivé à la hauteur de
l’inconnu, sans hésiter, je demandai :


— Pardon, monsieur, pourriez-vous m’indiquer
dans quelle direction se trouve la sortie ?


Le son de ma voix dut produire aussi sur mon
interlocuteur un effet singulier, car je le vis
s’arrêter net avec une expression d’effroi, puis,
sans prononcer rien, tendre la main vers une
allée. Mais, en même temps, il avait levé la tête.
J’eus peine à retenir un geste de stupeur. Mon
instinct ne m’avait pas trompé.


— N’est-ce pas à M. Lormier que j’ai l’honneur
de parler ? m’écriai-je.


Il balbutia :


— En effet.


Puis, après une courte incertitude, — peut-être
balançait-il à passer outre, — je le vis devenir
plus blafard, s’il était possible :


— Excusez-moi, docteur ; moi non plus je
n’osais pas vous reconnaître.


— Si bien que sans l’heureuse idée de vous
aborder…


— Je vous aurais probablement laissé passer…


Deux phrases qui occupèrent à peine une
seconde. Mon Dieu ! que de choses dans ce qu’on
dit en une seconde, et surtout dans ce qu’on ne
dit pas ! J’avais envie de lui crier : « Qu’est-il
donc arrivé, pour que je retrouve seulement le
spectre de vous-même ? » Aussi vives que si nos
quatre années de séparation venaient de s’abolir,
je retrouvais toutes mes curiosités d’antan. Allais-je
éclaircir le mystère de sa disparition ? Qu’avait-il
fait de sa fille ? Quel dénouement avait dissipé
leurs silences ou couronné leur rupture ? J’étais
surpris enfin qu’il ne m’eût pas tendu la main.
Une rencontre importune n’aurait pas reçu d’accueil
plus glacial…


Et lui, probablement, devait songer : « Est-il
là par hasard, ou parce qu’il m’a cherché ? Est-il
la chance inattendue qui s’offre à moi, ou vais-je
inventer un prétexte pour le quitter ? »


Oui, durant que s’échangeaient deux pauvres
phrases, brèves et insignifiantes, nous pensions
cela, et d’autres choses encore, certainement ;
mais, surtout, comme nous étions accablés déjà
par ce que nos présences contenaient d’irrémédiable,
comme déjà nous nous sentions la proie
de ce je ne sais quoi de fatal qui, à une heure
donnée, saisit l’homme malgré lui, et le jette à
l’opposite de son désir !


Pour cette raison, sans doute, je repris :


— N’est-il pas surprenant de nous rejoindre
ici, alors que, suivant toute vraisemblance, ni
vous ni moi n’y passons peut-être une fois l’an ?


Il murmura, en écho :


— Surprenant… oui…


Il avait d’ailleurs l’air de m’écouter d’une façon
machinale. Si les mots lui parvenaient matériellement,
il devait s’abstenir de les associer pour
construire une pensée.


Je poursuivis :


— Que de temps depuis votre départ de Semur !


L’écho répéta :


— Que de temps… oui…


— J’avais bien supposé d’ailleurs que Paris
était votre nouvelle résidence.


— Paris… naturellement…


Vous le voyez, c’était moi qui parlais. Je ne
m’interrompais que pour recevoir mes propres
paroles renvoyées par un mur. Cependant, et si
étrange que cela soit, je n’en étais pas troublé.
Je m’accoutumais à vue d’œil à retrouver M. Lormier
tel qu’il était désormais, c’est-à-dire ne donnant
pour réponses que mes demandes, et encore
en deuil, toujours en deuil, de la femme qu’il
n’avait pas regrettée…


Je n’avais non plus aucune intention particulière
en débutant par des niaiseries, au lieu de courir
droit à la question qui seule m’intéressait et par
laquelle, au contraire, je terminai :


— Et votre fille ? Comment va-t-elle ?


Six mots ajoutés au reste, tels qu’on en déballe
par politesse à chaque rencontre avec une personne
de connaissance… Mais à peine eus-je
entendu leur son qu’ils me firent peur. Cette fois,
en effet, l’écho ne me renvoya rien. M. Lormier
tentait bien d’agiter ses lèvres ; seul un flot rouge
parvint à envahir ses joues qui étaient blanches
jusque-là. Je balbutiai, interdit :


— Aurais-je, sans le vouloir ?…


Ma question expira avant de s’achever : M. Lormier,
maintenant, me regardait. Se pouvait-il
que je n’eusse pas vu encore le désespoir de ses
prunelles sans lueur ?


— Partie peut-être ?… soupirai-je d’une voix
éteinte.


Les épaules de M. Lormier se soulevèrent,
répondant à leur manière : « Si ce n’était que
cela ! »


— Grand Dieu ! vous ne voulez pas dire ?…


Il approuva d’un signe de tête ; un commentaire
suivit, neutre, décoloré, du même ton, je vous le
jure, que les oui qui avaient précédé : car, lorsqu’on
a dépassé certaines limites dans la douleur,
tout prend le même accent :


— N’aviez-vous pas remarqué que je suis en
noir ?…


Et M. Lormier rentra dans son mutisme. Moi-même,
j’étais incapable de prononcer une syllabe.
J’avais cru jadis apercevoir la souffrance : quelle
erreur ! A ce moment, enfin, j’en découvrais le
visage.


Comprenez ce que ceci veut dire.


A nos pieds, la lumière filtrée par les branches
coulait en ruisseaux d’or sur le sol. Un souffle
tiède animait l’allée illuminée. Tout ce que les
yeux atteignaient était serein et beau… Cependant,
une telle certitude de douleur définitive
émanait de nous que la splendeur n’existait plus :
le silence d’un homme qui souffre suffit pour
éteindre la beauté de l’univers et l’univers lui-même.


Quatre années auparavant, dans mon cabinet,
M. Lormier avait prononcé des plaintes, poussé
des cris, clamé la révolte : ce n’était pas non plus
la souffrance. La vraie, la seule dont il convienne
de s’occuper parce que seule elle nous
appartient en propre, se reconnaît aux faces
impassibles qu’elle modèle et à ce fait qu’on la
sait sans remède.


Cette fois nous touchons le fond ; le privilège
effroyable de l’homme vient de paraître. Tout,
dans la nature, vit, subit, et meurt, mais sans
savoir. L’homme, lui, sait et parce qu’il sait, ne
peut être consolé…


La fille de M. Lormier était morte. Qu’est-ce
que la mort, sinon une absence qui ne finit pas ?
Des milliers de gens, par le monde, supportent
sans peine l’absence de vivants qui eux non plus
ne reviendront pas : que suffit-il pour cela ?
ignorer que le voyage ne sera suivi d’aucun
retour. Du coup, on se nourrit d’espoir, on est
libre d’attendre l’absent. Mais M. Lormier, lui,
savait que nulle puissance n’était capable de le
ramener. Alors, quelle consolation lui offrir ? De
la pitié ? elle exaspère. Un appel à la croyance ?
Croire n’est point tenir, et on ne se reprend à des
possibles que s’ils ne vous sont pas nécessaires.


Pour calmer M. Lormier, il n’y aurait eu qu’un
moyen : obliger la mort à rendre ce qu’elle avait
pris, et justement, je le répète, on savait que la
mort ne rend jamais !


Ainsi, toute parole impuissante, tout geste inutile :
il n’y avait bien qu’à ne plus bouger, à se
taire… et je me tus, je ne bougeai plus : pendant
un long moment, on aurait pu nous confondre
avec les arbres d’alentour…


Soudain, M. Lormier tira son mouchoir pour
s’éponger le front. A quoi tiennent les choses ! il
parut que ce mouvement produisait une rupture
dans la tension momentanée qui nous paralysait.
Les liens que je sentais me garrotter se relâchèrent.
Je pus enfin m’efforcer de parler, et je
dis :


— Je devine ce que ma rencontre inopinée a
dû éveiller en vous de souvenirs déchirants. Je
ne veux pas les aggraver par l’expression des
sentiments qui m’oppressent : cependant, puisque
le mal est fait, ne puis-je vous être utile ? De
grâce, usez de moi, sans hésiter…


Ce n’était pas là une offre vaine. J’éprouvais une
telle pitié de cet homme, que, pour l’alléger,
j’étais prêt à tenter n’importe quelle entreprise.
Je ne m’attendais d’ailleurs à aucune acceptation.
A mon grand étonnement, M. Lormier, au
contraire, leva la tête, et posant ses yeux sur
moi, eut l’air de supputer le secours que je lui
proposais. La conclusion fut également imprévue.


— Venez, dit-il, sans s’expliquer plus.


— Où souhaitez-vous me conduire ?


— Chez moi…


— A merveille ; le prochain train pour Paris…


Il m’interrompit :


— Inutile d’ouvrir l’indicateur : j’habite Versailles…


— Quoi ? c’est ici…


— Ici qu’elle vivait… oui.


— Et que vous-même ?…


— Mais venez donc !


Je crus qu’il allait tomber. Vivement, je le pris
à mon bras et nous partîmes.


Retour à l’entrée du jardin, sur le tapis des
feuilles bruissantes. Chaque foulée faisait voler
une musique fluide qui expirait derrière nous,
sans que nous eussions le désir de tourner la tête
pour l’écouter.


Dans l’avenue de Trianon, généralement déserte,
autre spectacle. Un orphelinat prenait ses ébats
sous la garde de deux religieuses. M. Lormier eut
une hésitation avant de traverser l’essaim, puis se
laissa entraîner. Mais, tout à coup, une fillette
qui courait sans nous apercevoir vint le heurter.
D’un bond, il recula comme à un contact odieux.
Je l’entendis murmurer :


— Elles n’ont plus de parents, et elles vivent !…


Il n’acheva pas sa pensée, mais je la lus dans
le regard qu’il jetait à l’importune : pourquoi la
vie à ces déshéritées qui n’avaient personne pour
les regretter ? Quelle sottise dans les choix de la
mort !


Et nous passâmes, affectant de ne rien remarquer,
pas même le salut des religieuses qui se
rangeaient pour nous laisser le chemin libre.


Nous allions tout droit, sans hâte apparente.
Nous allions, telles des ombres, dans l’immense
avenue qui, empourprée par le soleil déclinant,
semblait railler notre petitesse et notre misère.
Qu’est-ce que deux pauvres hommes, devant une
futaie géante et l’embrasement d’un ciel d’automne ?
Cependant, jamais — non jamais comme
au cours de cette marche — je n’ai perçu de quelle
hauteur infinie nous dominions l’univers. Entre
nous et lui, il y avait ce mystère — la souffrance — cette
grandeur — la conscience du mal sans
remède — ce pouvoir atroce enfin réservé aux
seuls humains — désespérer…


Vingt minutes plus tard, M. Lormier s’arrêta
devant une maison située, je crois, à l’angle de la
rue d’Angiviller et de la rue d’Angoulême. La
porte cochère franchie, il fallut traverser une cour
au fond de laquelle d’anciens communs avaient
été aménagés en logements. Après avoir gravi un
escalier de bois ciré, M. Lormier introduisit une
clé dans la serrure, poussa la porte, et s’effaçant :


— Nous y sommes, dit-il.


Je passai le premier, comme il le désirait.


L’étroitesse et la médiocrité du lieu m’étonnèrent.
Une antichambre de quelques pieds carrés
et deux pièces exiguës le composaient tout entier.
Je n’aperçus pas non plus les meubles de Semur.
C’était le garni médiocre, avec des voiles au crochet,
des tapis maculés et les inévitables gravures
que grignotent des champignons sous la vitre.
La pensée que M. Lormier avait abrité sa fille dans
un tel campement, qu’elle y était morte peut-être,
me désorientait.


Cependant, M. Lormier, après avoir jeté son
chapeau sur le lit, prenait un siège, m’en désignait
un autre.


— Permettez d’abord que je me repose, dit-il.


Et sans plus se soucier de ma présence, il parut
réfléchir. Regrettait-il déjà de m’avoir amené ?
Résolu en tout cas à empêcher le silence de s’installer,
je demandai :


— Comment se fait-il que je ne revoie pas votre
ancien mobilier ? Vous aviez, je m’en souviens,
des fauteuils Louis XVI délicieux…


— Vendus. Je n’y tenais pas. Ils venaient de
mes beaux-parents.


— Depuis combien de temps habitez-vous ici ?


— Mais depuis que j’ai vécu seul… trois ans
bientôt… Le garni a bien des avantages : point
de soucis de ménage, la possibilité de changer
sans que ce soit une révolution…


Il parlait cette fois avec volubilité, et d’autant
plus qu’il s’agissait de futilités. Avez-vous remarqué
quel dédoublement se produit chez les gens,
au seuil de paroles qu’ils redoutent de prononcer ?
Ils semblent absorbés par l’inutile, s’épandent en
bavardages : mais, en même temps, ils ne cessent
de penser à la chose qui seule importe, et préparent
les mots qui aideront à l’exprimer.


— Trois ans ! répétai-je surpris. J’avais cru
votre malheur de date plus récente.


Il ne répondit pas, je doutai même qu’il eût
entendu. Brusquement, il venait d’appuyer ses
coudes sur la table qui nous séparait et, de nouveau,
me regardait. Je crus encore lire en lui
l’hésitation qui m’avait frappé tout à l’heure et
sans doute mesurait-il à ce moment si l’évocation
du passé dépasserait ou non ses forces. Puis, son
visage, déjà blafard, devint couleur de cendre ; la
résolution était prise.


— Tel que vous me voyez, commença-t-il lourdement,
je cherche la solution d’un problème…
auquel ce qui me reste de vie est suspendu… Disposez-vous
d’une demi-heure ?… Oui ? C’est bien.
Vous n’aurez d’abord qu’à m’écouter… Le temps
d’exposer les données… et après, grâce à vous…


Je n’avais garde de l’interrompre. Je me contentais
de suivre en approuvant avec des signes
de tête. Il poursuivit :


— Naturellement, c’est un récit cruel : vous
me ferez plaisir en ne posant pas de questions ; les
éclaircissements, s’il en est besoin, viendront
après… Pour arriver au bout, j’ai besoin d’aller
d’une traite… même, faites mieux : détournez vos
yeux… Que je ne les voie pas, comme maintenant,
s’inquiéter de ce que je puis ressentir ou craindre.
Admettez que ce n’est pas moi qui parle, mais un
inconnu, dans la pièce à côté, et que vous le suivez
à travers une cloison.


Il eut un sourire navrant.


— … A travers la cloison !… Tout à fait exact.
Vous serez d’un côté, moi de l’autre. Surtout, je
vous souhaite de ne jamais me rejoindre.


Ainsi, dans un dessein que j’ignorais, il m’avait
ramené pour me livrer d’abord le mystère de sa
vie douloureuse ! Avouerai-je que devant ce visage
tragique qu’il me demandait de ne plus regarder,
dans ce garni désolé où régnait, en dépit de la
fenêtre ouverte, un air oppressant et lourd de
drame, toute curiosité vaine m’avait déjà quitté ?
J’eus peur seulement de profiter d’une confiance
arrachée par un émoi accidentel.


— Un dernier mot avant que vous ne commenciez,
interrompis-je : êtes-vous assuré de ne
jamais regretter vos confidences ?


M. Lormier coupa d’une voix tranchante :


— Je vous prie de penser qu’avant de vous
conduire ici, j’avais pesé mon acte.


Alors, sans discuter, je fis ce qu’il souhaitait et
détournai la tête. Je n’avais désormais qu’à écouter.
Quant à la cloison, dès lors que M. Lormier décidait
de parler, n’était-ce pas que nous allions l’abattre ?





VII



Voici, rapporté autant que possible avec les
couleurs diverses qui l’animèrent, le récit de
M. Lormier. Imaginez à votre gré la mimique et
l’accent. Je fus trop vite saisi par le fond pour
m’arrêter à l’accessoire. L’un a détruit l’autre
dans ma mémoire.


« Dois-je, commença-t-il, rappeler l’unique
visite que je vous aie rendue, et les aveux qui
s’y mêlèrent ?… Non ?… Alors, laissons cela.
A tort ou à raison, j’accusais un inconnu de me
séparer de ma fille. « Folie ou jalousie, deux choses
qui vont de pair », prétendiez-vous. Je partis,
répliquant : « Ni l’un ni l’autre ». Vous n’aviez pu
parvenir à me convaincre : et pourtant de notre
entretien devait sortir un résultat inattendu. Certain
de ne pas me tromper, je vous quittai, résolu
à ne plus discuter les moyens. Après m’être contenté
si longtemps de renseignements accidentels
ou d’intuitions, je rentrais décidé à espionner ma
fille !…


Le premier pas sur une telle route paraît toujours
facile. On se dit : « Je me contenterai d’une
surveillance muette » et il semble que le fait de
regarder d’une manière continue ne changera rien
au cours des choses.


Dès qu’on passe à l’acte, la réalité se venge et
les ruines commencent. Ce même soir, j’étais à
peine de retour que déjà je mentais. Il fallait
donner à Geneviève l’apparence de plus de liberté :
j’annonçai qu’à partir du lendemain, je reprendrais
mes travaux. « J’ai la nostalgie de l’étau », déclarai-je.
Ma fille aurait dû s’étonner : elle ne parut
que joyeuse. « Allons, dit-elle, tu as eu raison
d’aller chez ce médecin : il t’a rendu l’équilibre ».
Ainsi, avant même que rien eût commencé, chacun
prenait le rôle. N’importe ! je me refusai
à reculer : à dater de là, j’entrai dans l’allée
sombre et j’espionnai…


Pour la seconde fois, je prononce le mot. A le
sortir dans sa hideur, je me rends compte aujourd’hui
qu’alors seulement débutait la folie dont
vous m’accusiez auparavant… Folie, en effet,
d’employer de la sorte des heures que je pleure
maintenant avec des larmes de sang, et qui étaient
les dernières où j’aurais pu jouir de mon enfant !
Quant au résultat, nul. Je constatai que ma fille
causait avec nombre de gens dont aucun ne comptait.
Elle allait à Notre-Dame se confesser à
l’abbé Valfour : mais quel rôle cet abbé aurait-il
pu jouer ? je ne le vois pas. Ajoutez une ou deux
courses de banques, car, devenue majeure, elle
avait désiré et obtenu de moi l’autorisation de
gérer elle-même la fortune de sa mère… et voilà
le gain d’un mois de contraintes, de sorties à la
dérobée, de trahisons quotidiennes. En suivant
comme jadis les seules nuances du visage, j’aurais
du moins vécu près de lui et, — qui sait ? — avec
plus de résultats !


Aussi bien, ces nuances mêmes ne servaient
qu’à exaspérer mon inquiétude par leur diversité
désolante, tellement qu’un soir, n’y tenant plus,
j’osai demander : « A qui penses-tu ? »


Point de réponse…


Ah ! ce fut une scène étrange ! Tour à tour commandant
et suppliant, j’exigeais le nom, j’offrais
d’aller chercher l’homme, je consentais d’avance
à pardonner, à disparaître… Elle, cependant, se
bornait à secouer la tête :


— Père, à quoi songes-tu ? Quel délire t’a pris ?


Quand je me calmai, nous n’avions rien obtenu
l’un de l’autre ; toutefois, nous étions assez émus
pour croire à l’avènement de temps nouveaux.
Puis, le lendemain, chacun reprit son souci profond :
une fois de plus, des cœurs douloureux
s’étaient heurtés, la situation restait pareille…


Ou plutôt non… Brusquement, la mélancolie
de ma fille disparut. A la tristesse accablée des
jours anciens, succéda une gaieté fiévreuse qui
accrut mes appréhensions. Geneviève, maintenant,
semblait soulevée par une ivresse intérieure, un
continuel bondissement de joie, une impatience
à dévorer les heures telle qu’en peut seule donner
l’attente victorieuse. Et celle-ci se prolongea une
semaine, semaine interminable durant laquelle
j’attendais, moi aussi, mais autrement… Jamais,
en effet, je n’avais plus senti la chose planer sur
nous. Je discernais le battement sourd de ses
ailes. J’étais sûr qu’elle venait, sûr qu’elle nous
emporterait…


Je me rappelle vous avoir alors rencontré, et un
mot de vous me reste, tant j’en perçus la tragique
ironie : « Vous voyez bien que tout s’arrange. »
Prophétie admirable ! Quarante-huit heures plus
tard, voici comment elle se réalisait :


J’étais dans mon laboratoire. C’était le soir.
Soudain, la porte s’ouvre, doucement, et j’aperçois
ma fille, les traits décomposés, méconnaissable…
Aussitôt, je me jette vers elle :


— Qu’as-tu ?


Elle tenta de sourire :


— Rien… je voulais simplement… enfin, je me
décide à te demander peut-être un sacrifice, en
tout cas une chose à laquelle je tiendrais… passionnément.


A ce mot, j’imaginai aussitôt qu’il s’agissait de
l’autre. L’élan coupé, j’eus à peine la force de
balbutier :


— Explique-toi.


— Tiens-tu beaucoup à habiter Semur ?


Toujours obsédé par la pensée de l’autre, je
balbutiai encore :


— Avec toi, peu importe où je suis : pourquoi
demander cela et que veux-tu ?


Je la vis frissonner ; cependant, ses yeux ne
tentaient pas de me tromper :


— Je souhaiterais partir d’ici : j’ai un désir
absurde de nous noyer dans Paris…


L’autre était-il donc parti aussi ? Voulait-elle le
rejoindre ? Certes ! il m’était bien indifférent de
quitter la maison, ou d’y rester ! J’ai toujours été
sans racines, moi… Mais songez qu’en acceptant,
j’allais peut-être renouer la chaîne, au moment
même où le hasard la brisait ! Et je n’eus pas le
courage de dire tout de suite : « Faisons ce qui
te plaît », mais, au contraire, je biaisai :


— Pourquoi non ? On peut y réfléchir… donnons-nous
le temps.


Elle joignit les mains, suppliant :


— Justement, je voudrais qu’on ne réfléchît
pas et partir… tout de suite… après-demain, par
exemple.


Grand Dieu ! Était-ce moi qui me trompais ? Une
telle peur dans sa voix !… Si, au lieu de rejoindre
l’autre, elle cherchait au contraire à lui échapper ?…
Du coup, je cessai d’hésiter :


— Après-demain, soit : à une seule condition.


— Laquelle ?


— Dis-moi le motif de ton désir, le vrai…


Son regard vacilla, éperdu. Nous étions au
bord de l’aveu, je le jure ! Cela ne dura qu’un
millième de seconde : déjà elle s’était ressaisie.


— Père, murmura-t-elle, ne suffira-t-il pas de
te le dire… à Paris ?


Je fis un geste farouche.


— Le motif ! je l’exige… il me le faut… sur
l’heure !


Je n’achevai pas. Les mains tendues comme
pour repousser les mots qui pourraient suivre,
elle avançait vers moi :


— Je t’en conjure !… là-bas seulement… Tu as
ma parole… une parole sacrée. En revanche,
aujourd’hui épargne-moi… épargne-nous ! Ne me
repousse pas, surtout, quand je ne demande qu’à
me réfugier près de toi !


Alors, désespéré de sentir qu’elle souffrait, je
ne savais pour quoi ni pour qui, mais ivre à la
pensée qu’enfin elle revenait s’abriter dans mes
bras, je l’étreignis.


Je ne me rappelle plus ce qui a suivi. Je
criais :


— Quand tu voudras ! Où tu voudras ! pourvu
que tu sois heureuse !


Et je connus la minute ineffable après laquelle
on devrait mourir, car la vie ne la donne qu’une
fois, car son souvenir ne sert qu’à mesurer de
quel sommet l’on tombe, quand le désastre vient…


Notre départ eut lieu le lendemain. Les meubles
suivraient, aussitôt l’appartement trouvé.


Premières journées de Paris… Je suis en quête
de logis et grimpe des étages. Geneviève de son
côté, et soi-disant pour aboutir plus vite, fait de
même. Nous ne nous retrouvions que le soir,
harassés. La fatigue m’anesthésiait. Sans elle,
n’aurais-je pas senti que, déjà, sous des formes
différentes, le supplice recommençait ?


Enfin, je crois avoir trouvé. J’amène Geneviève,
lui demande si mon choix lui convient.


— Oui, c’est parfait.


— Dans ce cas, je vais presser l’installation.


— Oui, cela vaut mieux.


— Comment ! cela vaut mieux ?… N’est-ce donc
plus ce que tu souhaites ?


— Oui, sans doute.


A chaque oui, un geste vague, indifférent ; mais
soudain, elle se ressaisit, m’embrasse :


— Père ! que tu es bon !


Je répète de tels mots parce que, devant eux,
tout s’efface… Ce jour-là, ils suffirent encore pour
m’aveugler. Mais l’emménagement terminé, nos
tête-à-tête repris, quelle illusion garder ? Non seulement
l’autre nous avait rejoints ; à la lettre, il
dévorait ma fille !


Oui, jadis Geneviève me souriait encore de
temps à autre : désormais devenue sa proie, muet
fantôme, elle demeurait accablée, immobile, toujours
absente. Je me disais : « Pourra-t-elle seulement
continuer à vivre ? » A d’autres instants,
soulevé de colère, j’avais envie de crier : « Qu’attends-tu
pour remplir ta promesse et m’éclairer ? »
Cependant ni l’un ni l’autre n’ouvrait la bouche.
C’était une contagion de silence. En vérité, nous
ne savions déjà plus qu’attendre encore, souffrir
et craindre ! Oh ! la folie d’escompter toujours
l’avenir en méconnaissant le présent ! Que ne
sommes-nous restés comme nous étions alors ?
Pourquoi ma fille, fidèle à sa parole d’honnête
homme, a-t-elle enfin parlé ?


Ici, arriverai-je à poursuivre ?


Elle parla… Depuis quatre mois bientôt, j’attendais
cette heure… Elle parla, et sa voix douloureuse
m’arrivait du fond d’un abîme, disant :


— Père, le moment est venu…


Le Christ, au jardin des Olives, a dû gémir de
même : « Père ! que votre volonté s’accomplisse ! »


Moi, j’écoutais sans soupçonner ce qui approchait,
certain déjà d’être au Calvaire. J’avais envie
d’ouvrir les bras en croix !


Puis la massue qui s’abat :


— Père, pardonne-moi : je ne t’aurais jamais
quitté pour un homme, mais l’époux que j’ai
choisi ne tolère pas de partage. Obéissons à Dieu
qui me veut toute à lui. Je ne résiste plus, je
subis sa grâce, j’entre au Carmel…


N’insistons pas. Que j’aie vécu cela sans être
anéanti sur place me confond. Saviez-vous seulement
qu’on pût perdre son enfant sans qu’il
cessât d’être vivant ! qu’à partir d’un jour donné,
des pères sont condamnés à se dire : « Ma fille
vit dans une maison qui touche la mienne, et je
ne la reverrai jamais, fût-ce dans son cercueil ! »
Moi, je l’ignorais… Je ne suis même pas sûr de
l’avoir compris tout de suite. Il faut du temps
pour s’accoutumer à l’énormité du mal. Si on le
percevait en entier dès qu’il paraît, on cesserait
de souffrir en cessant de vivre, et l’on assure que
la bonté de Dieu s’y oppose… Mais je m’égare…
Je ne veux que raconter des faits. Le reste, mon
délire, le conflit au cours duquel, trois semaines
durant, nos misères se sont heurtées, les larmes
qui ont brûlé mes yeux, — car je pleurais, en ce
temps-là, — mes cheveux blanchis, tout cela n’est
que l’accessoire. Revenons à l’essentiel.


Un matin, je me réveillai dans un appartement
vide. Enfin, l’autre avait gagné la victoire. Geneviève
était partie. Je n’avais plus d’enfant…


Ensuite, un temps vague, aboli dans mon souvenir…
Geneviève était entrée au Carmel de Versailles.
Je vendis mes meubles, mes instruments,
mes livres, — pour fuir le passé, j’aurais vendu
jusqu’à mes vêtements ! — et je vins ici. C’était il
y a trois ans : c’est d’hier.


Quand j’entrai dans ce garni, mon existence, ne
pouvant être pire, semblait aussi défier le sort.
L’excès du désespoir a ceci de consolant qu’on se
croit à sa limite.


Ah ! si ma fille s’était faite carmélite, j’étais
bien devenu, moi, un religieux laïque, dépouillé
de tout, même de l’espoir en Dieu. Nul intérêt à
rien, un détachement absolu, le dégoût du bien
comme du mal, de la journée qui passe et du lendemain
qu’on souhaite ne point voir. Une seule
chose vivait encore au milieu de ces ruines : la
pensée que ma fille était là, — tenez, on aperçoit
d’ici le couvent, — qu’elle était là, presque à
portée d’appel, et que, cependant, elle était
morte !


Au début, je tentai de la voir. Vous connaissez le
rite. Les demandes s’engouffrent dans un rideau
qui double les barreaux ; les réponses, surveillées
par une sœur écoute, ne répondent à rien. Pour
savoir si votre fille est heureuse, si elle est bien
portante, si votre présence lui est importune, rien
d’autre qu’un son de voix. Encore celui-ci n’est-il
plus comme autrefois. Toutes les écritures de
couvent sont identiques, toutes les voix s’y ressemblent.
A chaque visite, j’assistais ainsi à l’effacement
progressif de celle qui avait été ma fille.
L’ombre du cloître, comme celle de la nuit, dévorait
par degrés insensibles son apparence visible.
Positivement, j’en arrivais à me demander parfois
si c’était encore elle qui répondait, ou une remplaçante.
Bientôt, découragé, je cessai de venir.
Je n’assistai même pas à la prise de voile. On
m’assurait que ma fille était heureuse ; que
demander de plus, et tous les pères ne devraient-ils
pas renoncer à leur enfant pour lui assurer
pareille chance ?


Hélas ! monsieur, il paraît que je n’en étais pas
là, puisque, non content de repousser d’un cœur
révolté ce dénouement bienfaisant, je me suis mis
à haïr Dieu !


Songez qu’un amant m’aurait du moins permis
de voir ma fille ! Tôt ou tard, d’ailleurs, les
hommes se lassent ; un jour ou l’autre, ma fille
abandonnée me serait revenue ! Tandis que Dieu !…
un Dieu qu’on n’aperçoit pas, qui n’existe pas,
peut-être… un Dieu qui a pour festin de choix la
douleur humaine… ah ! celui-là, quand lâcherait-il
sa proie ? Il prend et garde tout.


Que de fois, alors, me suis-je rendu, l’après-midi,
à la chapelle du Carmel. J’y arrivais à l’heure
de l’office, avec l’espoir que, parmi les chants, je
distinguerais, qui sait ! le seul qui m’importât :
mais, à peine assis, je n’étais plus frappé que par
le symbole du spectacle : derrière une toile noire,
des femmes s’obstinant à prier devant un tabernacle
qu’elles ne voient pas, et vide comme la
nef. « Voilà donc, pensais-je, pourquoi je n’ai
plus de fille : un rideau l’empêche de voir ! » Et
pris de rage, je repartais, puisque jamais ce rideau
ne devait se relever, puisque rien non plus ne peut
suspendre l’appel à un Dieu qui ne répond pas !…


Pardon… Je parle encore de moi. Quelque
volonté qu’on en ait, on a peine à faire abstraction
de certains souvenirs. Et pourtant que sont ceux-là,
auprès du reste !…


Deux ans passèrent.


Le 10 juillet dernier, un mot de la Supérieure
m’avisait que Geneviève était tombée malade. On
me mentait d’ailleurs : j’ai appris depuis lors que,
dès son entrée, la phtisie l’avait minée.


Je ne sais si vous imaginez exactement ce qu’est
la situation d’un père auquel on fait part du danger
grave couru par sa fille, et qui, en même
temps, n’a ni le droit, ni la possibilité d’approcher
d’elle ? Durant une quinzaine, je dus me contenter
d’aller au couvent solliciter des nouvelles. Nanti
d’un bulletin verbal et sommaire, la famille ainsi
satisfaite, je n’avais plus qu’à repartir, laissant à
des indifférents la charge de soigner mon enfant.
Libre à moi d’ailleurs de participer à la joie mystique
des religieuses qui me renseignaient. Une
fin rapide et pieuse n’est-elle pas la récompense
suprême à laquelle toutes aspirent ?


De retour ici, terré le reste du jour comme une
bête touchée à mort, libre encore à moi soit de
me jeter par la fenêtre, soit de supplier la divinité
avec l’ardeur du sauvage qui conjure le tonnerre
de ne plus tonner. Ceci aurait de me rendre fou :
même cette grâce m’a été refusée !


Enfin le 27 juillet, arrivé à l’heure habituelle,
je fus accueilli par la Supérieure en personne.
Grâce à Dieu ! sœur Thérèse du Sacré-Cœur
s’était heureusement endormie dans le Seigneur,
au jour levant. Une sainte de plus venait d’entrer
dans le ciel. Vous le voyez, la mort prise de la
sorte n’est qu’allégresse. On se demande même
pourquoi la Bible en fait un châtiment.


Vous croyez aussi, peut-être, que j’ai tenté de
rompre les barreaux qui me séparaient du corps de
ma fille ? Je suis parti sans répondre, sans un geste,
sans une larme. Tout à coup j’étais devenu exactement
pareil à ce bois de fauteuil… insensible…
je le suis encore. D’ailleurs, de quoi me plaindre ?
Depuis si longtemps déjà, ma fille était morte
pour moi ! Alors, n’est-ce pas, il n’y avait rien de
nouveau, rien sinon que, derrière le voile, les
survivantes prieraient encore avec plus de joie ?…


Hé bien ! non… Tout est changé : avant, je ne
la voyais plus, elle était perdue pour moi, mais
je la sentais vivante ! Avant, ce n’était qu’un couvent
qui me la prenait, c’est-à-dire d’autres êtres
humains capables, comme vous et moi, de changer
d’idée, et même de lâcher leur proie ; tandis que
cette fois, le voleur ne rendra pas ! Un vol, voilà
le mot ! et dans quelles conditions !…


Si rude que soit le jeu de la vie, il y a des conventions
qui le régissent. Les parents, par
exemple, disparaissent avant les enfants. L’inverse
est une tricherie. Or, pour moi, la mort a
biseauté les cartes ! Elle m’a volé, vous dis-je,
contrairement aux règles, volé comme on
détrousse un provincial dans un tripot ! Et il n’y
a pas de police pour interdire cela, pas de magistrat
pour le punir !… Étonnez-vous, maintenant,
si des pensées atroces se lèvent dans mon cerveau !
La vue d’une mère avec son mioche me
fait serrer les poings. Quand une jeune fille passe,
je me demande : « Pourquoi n’est-ce pas elle qui
est morte ? » Je hais la jeunesse qui s’étale, les
infirmes qui prennent au soleil la place de ma
fille : la lumière, la joie des autres me crucifient…
Ce n’est rien encore : retourné vers le passé, je
prétends y traquer le misérable que j’y pressens,
et qui, sans se découvrir, nous a poussés, elle et
moi, sur le chemin où la mort attendait !…


Mais vous hochez la tête… Attendez ! je n’ai pas
achevé… Sans ce qui va suivre, aurais-je tenté
l’incroyable effort de ce récit, et que feriez-vous
ici ?…


Trois jours après, je revenais du cimetière. Un
homme se présente ici, — un prêtre qui est,
paraît-il, l’aumônier du couvent…


A sa vue, je fus tenté de refermer la porte.
Bien que je ne le connusse pas, j’aurais juré que
lui aussi arrivait de là-bas : il portait encore
dans sa soutane des relents d’encens, de terre
mouillée et de cire mortuaire. Cependant, il
insiste, exige presque d’être reçu : enfin il pénètre,
et le voici, là, exactement à votre place.


Il m’adresse d’abord de vagues consolations que
je n’écoute pas, s’excuse de me déranger dès les
premières heures de mon deuil, puis soudain s’interrompt :
s’il est venu, c’est qu’il est chargé
d’une mission et a promis de s’en acquitter ce
jour-là même.


— Voici, acheva-t-il, le papier que sur l’ordre de
madame la Supérieure, et en conformité du désir
exprimé par votre fille, je suis chargé de vous
remettre. Lisez-le. Sachant ce qu’il contient, je
compte qu’il vous aidera dans votre épreuve. Il
est le dernier acte d’humilité d’une carmélite dont
je n’ai jamais cessé d’admirer les vertus et, — je
voudrais au moins l’espérer, — la preuve éclatante
qu’après Dieu, vous avez eu la part de choix
dans l’âme d’une sainte.


Il me tend l’enveloppe. Je la dépose sur cette
table.


— C’est bien, monsieur l’abbé, je vous
remercie.


Il attend un instant, croyant que je vais lire,
mais je ne bouge point. Après quoi, il se lève :


— Je comprends, monsieur, que vous préfériez
être seul pour en prendre connaissance. Que Dieu
vous aide ! Si vous le permettez, je reviendrai
dans quelque temps.


La porte bat : je me retrouve seul. Et je contemple
l’enveloppe blanche sur laquelle mon nom
n’est même pas écrit, cette enveloppe qui, paraît-il,
vient de ma fille, où elle a mis peut-être sa
vraie pensée, où je trouverai, m’assure-t-on, ma
première consolation.


Près de quarante-huit heures s’écoulèrent, le
croiriez-vous ? durant lesquelles je n’y touchai
pas, tant j’avais l’effroi de ne trouver que des
phrases pieuses, l’espoir d’y découvrir que j’étais
encore aimé, et une crainte sourde de me heurter
à de nouvelles douleurs.


Enfin, vaincu par le désir d’approcher une dernière
fois ma fille, je sortis, en tremblant, le
feuillet, et je lus.


Que je dise tout de suite que je n’ai plus la possibilité
de montrer cette lettre, cette confession
plutôt : je l’ai brûlée. Elle n’était pas d’ailleurs de
la main de Geneviève, trop faible déjà pour écrire
elle-même. Le contenu, cependant, en reste gravé
là… Il y a des phrases qu’on lit une fois et qui
s’impriment au fer rouge. Ces phrases, non plus,
je ne les répéterai pas. Trop souvent, depuis lors,
je me suis demandé s’il n’eût pas été mieux de les
ignorer !… En revanche, pour vous éclairer, il est
nécessaire de résumer l’essentiel…


Et d’abord, ma fille me demandait pardon ! oui, — pardon
de m’avoir quitté, pardon de s’être
dérobée à l’immense tendresse qu’elle savait lui
être donnée, pardon de n’avoir pas dit comme elle
me la rendait…


Je sais bien qu’à la veille de sa vêture, elle
m’avait écrit les mêmes choses : mais alors, elle
obéissait à une règle, tandis que maintenant rien
ne l’obligeait à rappeler ainsi notre passé, rien
surtout ne l’obligeait à le justifier. Or, monsieur,
la suite n’avait pas d’autre objet.


Acte d’humilité, avait dit l’aumônier. Suprême
élan de contrition ? possible encore… Avant tout,
besoin de m’expliquer, à moi le père, pourquoi
j’avais été torturé et quelle fatalité supérieure
dicte les événements.


Si ma fille, en effet, est morte carmélite, si
vous me voyez là, dépouillé, solitaire et révolté,
c’est que ma fille, ayant cru tuer une âme, n’a vu,
pour la racheter devant Dieu, qu’un sacrifice possible :
le sien. Supposez une seconde qu’il n’y ait
pas eu l’autre, ma fille n’eût jamais été religieuse,
je n’aurais pas souffert, et probablement je bénirais
la vie. Laissons de côté la phraséologie pieuse,
les remords de pécheresse accablée sous le fardeau
d’une faute problématique, que reste-t-il de
la confession de ma fille ? L’autre. Car, à Semur,
mes yeux avaient bien vu. De toutes les forces de
son être, ma fille adorait l’autre ! A la suite de
quel drame l’autre a-t-il disparu en menaçant de
se tuer, comment ma fille a-t-elle perdu sa trace,
cru la menace réalisée, comment surtout en est-elle
venue à se traiter en justicier ? je l’ignore ; et
à quoi bon d’ailleurs ? Ah ! si seulement elle
m’avait alors ouvert son cœur, ensemble, n’est-ce
pas ? nous aurions vu clair, j’aurais dissipé ces
folies : je lui aurais ramené l’autre, à coup sûr
demeuré bien vivant ! tandis que maintenant…
Maintenant, monsieur, ma fille est morte, je voudrais
être mort, et c’est un autre qui a fait cela,
un autre dont ma fille a probablement ignoré ce
qu’il est devenu, un autre dont je ne connais toujours
pas le nom… Auparavant j’accusais Dieu :
désormais, je dois accuser, haïr dans le vide !


Ainsi, quelque part un homme existe, que ma
fille a aimé, qui a dédaigné ma fille, pour lequel
ma fille a tout sacrifié, y compris moi : et cet
homme m’échapperait ? Allons donc ! dussé-je y
consumer ce qui me reste de fortune et de vie, je
prétends, j’exige de l’atteindre !


Comprenez-vous aussi pourquoi vous êtes là,
pourquoi vous m’écoutez ?


Depuis deux mois, je fouille le passé, je scrute,
je tâtonne… Ah ! tous les gens que nous avons pu
connaître, comme je les ai déjà interrogés, soupçonnés,
jaugés !… Rien encore, pas même la
pauvre lueur qui, sans éclairer, marquerait au
moins la voie ! Et voici que, soudain, vous reparaissez…
vous qui avez dû savoir… qui savez
peut-être… Du coup, j’ai vu l’horizon se rouvrir.
Il me semblait que ma fille elle-même vous amenait
pour mettre fin à ma dernière angoisse. Elle
était là, me commandant de ne rien omettre,
assurée d’éclairer ainsi vos soupçons, ou mieux,
de justifier votre certitude. Alors, à votre tour !
Quand on a été mêlé comme vous à la vie quotidienne
d’une ville, on n’ignore rien de ce qui s’y
passe. Je sens, je suis sûr que vous, du moins,
n’hésitez pas… Donc, répondez ! qui est l’autre ?
A qui dois-je l’enfer où je descends ? Oh ! ne
détournez pas les yeux… Même si c’était vous,
par hasard, vous ne devez pas vous taire ! parlez…
j’ai tout dit… j’attends… »





VIII



Arrêtons-nous un instant, avant de poursuivre
la scène.


Il est clair que n’importe quel auditeur eût
senti son indifférence fondre au rayonnement de
douleur qui émanait de M. Lormier. Qu’était-ce,
quand on avait mesuré, comme moi, la passion
jalouse dont ce père avait vécu ?


Admirez aussi l’ingéniosité de la souffrance,
une fois la blessure faite, à se renouveler. Quelle
gradation savante ! Pour une indisposition sans
gravité, j’avais vu M. Lormier trembler d’épouvante
à la pensée de perdre sa fille : il l’avait
maintenant perdue deux fois. A un autre, qui eût
aimé son enfant d’une manière ordinaire, cela ne
serait pas arrivé ; mais au père exceptionnel,
l’exceptionnelle aventure. Pour être choisi, il
suffit qu’on soit entre tous le plus apte à goûter
l’amertume du breuvage…


Restait qu’au milieu de tant de ruines, un
vague désir agitait le cœur du malheureux. Que
ce désir fût ou non déraisonnable, il était. A tort
ou à raison, M. Lormier voulait connaître l’autre.
Allais-je lui répondre, et m’abandonnant à mon
tour à l’intuition qui, brusquement, illuminait mon
esprit, devais-je, pour l’apaiser, lui livrer celle-ci ?


Ici, en effet, se place pour moi une série de
phénomènes mentaux que je ne tenterai pas
d’expliquer et dont il me suffit que je les aie subis.
Et d’abord, à peine M. Lormier achevait-il son
récit, que, brusquement, une image avait surgi
devant mes yeux : La Gilardière.


Pourquoi lui ? quelles preuves en apporter ? Un
seul jour, il avait passé devant nous, et mademoiselle
Lormier avait semblé ne pas le voir. Une
autre fois, M. Lormier en avait parlé et c’était
pour en dire du mal, précisément sur la foi de sa
fille. Enfin La Gilardière parti, les Lormier
étaient partis à leur tour : coïncidence, rien de
plus.


Cependant, aujourd’hui encore, j’ai la conviction
de ne pas errer : La Gilardière dut être
l’autre. Si, comme l’imaginait M. Lormier, sa
fille m’avait conduit ici pour l’éclairer, elle faisait
mieux encore : elle me criait le nom ! Je ne pouvais
pas ne pas l’entendre !


Mais il y a plus : à la minute même où ceci
s’imposait à moi, alors que j’allais ouvrir la
bouche pour accorder à M. Lormier le pauvre
soulagement momentané qu’il mendiait à grands
cris, aussi impérieuse que la suggestion du nom,
une force intérieure m’ordonna de me taire.


Le comprenne qui voudra ! il semblait positivement
que la lumière ne m’eût été révélée que
pour mieux la préserver. Mademoiselle Lormier
serait apparue soudain pour me commander le
silence, que j’eusse senti la même impossibilité à
livrer ce que je tenais désormais pour certain.
J’ignore si les morts parviennent à nous parler :
s’ils le font, ce ne peut être que de cette manière
invisible et secrète, sous forme d’une volonté à
laquelle on désespère d’échapper… Et c’est ainsi
que, voulant de toute mon âme satisfaire M. Lormier,
je tentai au contraire de lui brouiller la
piste ; quand il eut jeté : « Parlez, j’ai tout dit,
j’attends ! » ce ne fut pas non plus le nom de La
Gilardière que je prononçai, mais des paroles qui
m’étonnèrent moi-même, tant elles m’étaient
étrangères.


— Hélas ! cher monsieur, il était écrit que je
vous apporterais une désillusion nouvelle. Après
votre récit, et m’efforçant d’en tirer des conclusions,
je ne rencontre qu’une pensée, plus désespérante
qu’utile. Non, l’autre, comme vous le
nommez, n’habitait pas Semur. Vivant à Semur,
pour habile qu’on l’imagine, il n’aurait pas esquivé
les curiosités d’alentour. Ouvertement ou non, on
aurait parlé de lui. Or, j’affirme que jamais je
n’entendis prononcer un nom en même temps que
le vôtre. Bien mieux, j’ai toujours été surpris du
silence total dans lequel on vous laissait. La
malignité des petites villes a des instincts sûrs :
il est probable que, dès le premier jour, on vous
a sentis occupés ailleurs… Ailleurs est le terme
exact : croyez-moi, l’autre vivait ailleurs, probablement
à Paris, ou plus loin encore… Ailleurs,
ce peut être la France, c’est partout… Mais qu’est-ce
qu’une recherche destinée à se perdre ainsi à
travers le monde ? Ne serait-il pas plus sage d’envisager
tout de suite la déception qu’elle doit
donner et de renoncer à poursuivre un mystère,
que, sauf le cas d’une chance bien improbable,
on ne saurait atteindre ?


J’évitais en parlant de rencontrer le regard de
M. Lormier. En revanche, je pouvais suivre sur
sa poitrine le rythme de ses impressions. Après
avoir été suspendu un instant, le souffle de
M. Lormier recommença, d’abord doucement,
puis de plus en plus rapide. Quand j’achevai,
j’eus l’impression que le corps tout entier se
ramassait pour un élan. Je m’attendis à un bond.
Il ne bougea pas.


— Ainsi, vous estimez, vous, que l’autre est à
Paris ?


Je hochai la tête, et toujours sans regarder :


— J’ai dit Paris… ou ailleurs.


— C’est tout ce que vous trouvez ?


— Tout… je le regrette…


Les épaules se levèrent ; un sourire sardonique
contracta la bouche :


— Mon compliment ! vous êtes discret.


Je ne pus maîtriser un tressaillement :


— Pourquoi discret ?… ignorant suffit.


Il fit quelques pas dans la pièce, l’air songeur.
Revenu ensuite vers moi, il s’arrêta. Je me sentis
dépouillé par un examen aigu.


— Et pourtant, reprit-il, je lis dans vos yeux
que vous gardez quelque chose que vous ne voulez
pas dire !


Effrayé par sa clairvoyance, je compris en
même temps qu’il prétendait passer outre à mes
défaites. Je n’avais qu’à faire front.


— En effet, répliquai-je résolument, il y a
autre chose, mais je m’abstiens de le formuler,
crainte de vous blesser.


Il secoua les épaules ironiquement :


— En serais-je là que quoi que ce soit puisse
encore me blesser ? Je ne le crois pas vraiment…
Hé bien ?… reprit-il, voyant que je tardais à
m’expliquer.


— Supposons, dis-je, que vos recherches aient
abouti, que vous connaissiez l’autre… A quoi
cela vous avancera-t-il ?


Ses joues devinrent pourpres :


— Vous oubliez que cet homme a tué ma fille !


— Mais s’il est mort lui-même, ou disparu ?


— Il ne l’est pas : les gens de sa sorte ne
passent jamais à l’acte !


— Cependant, c’est possible.


— Non.


— Soit : admettons-le vivant. Alors, que ferez-vous ?


Je vis, comme auparavant, son corps se ramasser
pour un élan et toujours sans bouger.


— Ce que je ferai ? J’irai à lui, où qu’il soit.
Face à face, je le confronterai avec son œuvre,
puis…


Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge. Je ne le
laissai pas achever.


— Et puis, déclarai-je froidement, vous rappelant
que votre fille l’aima au point de vous
sacrifier à lui, vous prendrez la fuite, avec le
remords d’en avoir trop dit et la pensée que
mieux valait respecter le dernier vœu de celle
qui, jusqu’au bout, souhaita le laisser inconnu !


Il m’écoutait peut-être. Il tentait surtout de
découvrir sous mes phrases la réticence qu’il était
assuré d’avoir surprise tout d’abord. Après que
j’eus achevé, il attendit encore un peu afin de
s’assurer que je n’ajouterais rien, puis d’une voix
coupante :


— Non, répliqua-t-il, je ne fuirai pas. Je ne
croirai pas non plus que ma fille me désapprouve.
Il faudrait pour cela que les morts ne fussent pas
morts, et ils le sont… tout à fait… Où serait la
justice, si les vivants renonçaient à l’établir eux-mêmes ?
Songez à l’autre qui ne sait rien, ou qui
s’en moque, et qui est heureux !


Et approchant de moi soudain :


— … Car vous ne niez plus qu’il vive, n’est-ce
pas ?


Je me redressai avec violence :


— Je l’ignore absolument !


— Il vit, et vous savez où !


— J’affirme…


— Ah ! plus de faux-fuyants ; je veux le nom,
le lieu…


— Faut-il jurer que je ne les soupçonne
pas ?


— Allons donc ! voici là, dans vos yeux, la
lueur qui me renseigne. Mon récit ne vous a rien
appris : vous saviez tout !


— Vous rêvez.


— Je vois !


Nous parlions désormais sans mesurer les mots.
Je me demandais où nous allions, quand le timbre
retentit dans l’antichambre.


— Quelqu’un ! murmurai-je, le cœur bondissant
à la pensée d’un arrêt dans le duel qui s’engageait.


M. Lormier regarda machinalement la pendule.


— Ce n’est personne : c’est la femme de service ;
elle passe à cette heure-ci.


Et précisément parce qu’il s’agissait d’une chose
habituelle, il trouva naturel de s’interrompre
pour aller ouvrir : tant, aux instants les plus tragiques,
nous demeurons serviteurs du geste coutumier.


Laissé seul dans la pièce, j’aspirai l’air comme
on boit un verre d’eau. Si l’arrivée d’une femme
de service n’était point la diversion espérée, elle
apportait du moins un répit. Quand, dans quelques
instants, le débat reprendrait, nous aurions
eu le temps l’un et l’autre de nous ressaisir. Les
emportements soudains risquent seuls de déchirer
les voiles.


Cependant M. Lormier, ayant passé dans l’antichambre,
approchait de la porte. Je perçus le
gémissement de la serrure qui tournait sous sa
main irritée. J’attendis ensuite le renvoi de l’importune.
Un dialogue bref, au contraire, me parvint :


— Vous, monsieur !


— Au moins, ne suis-je pas indiscret ?


— Si… non… enfin, peu importe. Entrez.


Puis des pas qui piétinent, s’emmêlent, semblent
traîner comme la pensée qui les dirige… Avez-vous
noté avec quelle précision des pas, s’agît-il
de traverser un couloir, révèlent un accueil,
l’embarras de celui qui tombe mal, l’impatience
de celui qu’on dérange ?


— Passez, monsieur.


— Après vous.


Et M. Lormier reparut. Un prêtre le suivait.


Il entra, timide, petit, les épaules effacées, son
corps maigre perdu dans une soutane trop vaste,
sans autre souci visible que celui d’éviter les
meubles et de trouver un coin obscur où s’abriter.
Bien qu’il ait dû m’apercevoir dès le seuil, il ne
parut remarquer ma présence qu’une fois arrivé
à la place qu’il s’était choisie, et, alors, son
embarras redoubla. Tout en m’adressant une
salutation suppliante, il balbutia :


— Ah ! voilà qui confirme mes craintes… je
dérange…


— Point du tout, répliqua M. Lormier ; monsieur
est un ami d’autrefois, notre médecin, à
Semur.


Puis, me désignant le prêtre :


— Je vous présente monsieur l’aumônier…
Aumônier du Carmel, bien entendu…


Je repris ma chaise ; l’abbé s’installa de l’autre
côté de la table ; M. Lormier, lui, venu devant la
cheminée, resta debout, et aucun n’ayant envie
de commencer, nous attendîmes…


Brusquement l’irruption de ce tiers, si humble,
modifiait tout. M. Lormier, l’air absent comme au
début de notre rencontre, semblait avoir oublié
ses projets. L’abbé souriait ingénument pour se
donner une contenance. Moi-même, je savourais
l’imprévu d’une accalmie, qui, si brève fût-elle,
nous rendait au sang-froid. La pièce où nous
étions ressemblait à ces maisons où un malade
agonise : les voix se taisent, les pas se font discrets,
et les cœurs battent affolés…


Je profitai de l’arrêt pour examiner l’abbé plus
à loisir. A y mieux regarder, il me parut un personnage
singulier : des yeux pâles, des joues
couperosées, un nez volontaire qui descendait en
flèche vers une bouche morne et encadrée de
lèvres sereines, le tout faisant l’exacte contre-épreuve
de M. Lormier. Au repos, on oubliait
l’incertitude du geste pour l’ascétisme du visage ;
l’expression d’anxiété peureuse se muait en immobilité
réfléchie.


M. Lormier et moi nous obstinant à ne rien
dire, il fallut bien pourtant que le troisième se
décidât.


Prenant donc son parti et roulant d’un air gêné
son chapeau dans ses mains, l’aumônier débuta :


— Je tenais d’autant plus, monsieur, à vous
rendre mes devoirs que ma première visite ne
comptait pas, étant uniquement consacrée à une
fonction de fidèle commissionnaire.


Ainsi, il n’était pas revenu depuis le jour de
l’enterrement.


— Puis-je espérer, poursuivit-il avec effort,
qu’aujourd’hui votre cœur est un peu moins meurtri,
sinon en voie d’apaisement ? Le désespoir où
je vous ai trouvé, n’a pu qu’être adouci par la
certitude que votre chère fille est au ciel. Je
compte beaucoup sur l’intercession de sœur Thérèse.
Priez-la souvent, comme je le fais moi-même…
et vous verrez…


Le silence reprit, accablant. Les yeux du prêtre
erraient avec angoisse autour de la chambre, en
quête d’une réponse qui ne venait pas. On le sentait
découragé de poursuivre. Il ne parlait que
par devoir.


— Qu’est-ce que je verrai ? reprit enfin M. Lormier.


Lui aussi contemplait les murailles : évidemment,
il posait la question sans se soucier d’une
réponse.


— Peu à peu, le fardeau s’allégera : Dieu
aidant, vous vous résignerez.


— Oh ! pour cela, monsieur l’abbé, je n’ai
besoin de personne. Comment ne pas se résigner
à ce que l’on sait ne pouvoir changer ? riposta
M. Lormier.


Il s’était tourné vers le prêtre avec une sorte
d’irritation. J’en avais fait autant, comme pour
m’associer à des paroles qui résumaient si bien
ma propre pensée : seule compte la douleur qui
se sait définitive. Sans paraître remarquer notre
mouvement, l’aumônier hocha la tête :


— Je me fais mal comprendre. J’ai entendu
par « se résigner » accepter avec reconnaissance
le don divin qui nous est accordé sous les espèces
de la souffrance.


M. Lormier eut l’air de balancer entre l’étonnement
d’un pareil propos et le découragement
de parvenir à être compris à son tour :


— En ce cas, en effet, monsieur l’abbé, n’attendez
pas de moi pareil effort.


— La foi, pourtant…


— La foi est un don que je n’ai jamais
eu beaucoup, mais qui m’échappe entièrement
aujourd’hui.


— Votre chère fille m’avait dit cependant…
j’avais cru… c’est un malheur, monsieur… oui…
le plus grand de tous !


— J’en supporte tant d’autres, que, dans le
nombre, celui-là ne compte pas, dit encore
M. Lormier.


Et l’on eut la certitude qu’il n’ajouterait rien.
Désormais, il avait résolu d’ignorer cet homme
qui, ayant renoncé à la paternité et ne risquant pas
d’être dépouillé, affichait sans grâce une intolérable
sécurité. Je ressentis au contraire une
impression inverse. Il me semblait que grâce à
lui, — qui en avait parlé pourtant si peu, — le
souvenir de la morte tendait à s’installer au
milieu de nous, d’une manière concrète. Sans
doute nous nous trompions l’un et l’autre ; cela
suffisait pourtant à nous donner l’apparence
absorbée de gens qui, écoutant leurs pensées, se
détachent de toute conversation.


Un nouveau silence ayant suivi, dont rien ne
permettait d’entrevoir la fin, l’abbé, de plus en
plus gêné, et toujours roulant son chapeau, se
pencha cette fois de mon côté :


— Monsieur habite encore Semur ?


— En effet.


— Bien agréable ville, dit-on.


— Charmante.


— Vous y étiez déjà, naturellement, du temps
de M. Lormier ?


— J’étais même son médecin, comme il le rappelait
tout à l’heure.


— Alors, vous avez connu aussi sœur Thérèse
du Sacré-Cœur, quand elle était dans le monde ?


Vous suivez, n’est-ce pas ? ces questions et ces
réponses que nous jetions dans le vide de la pièce.
Rien de plus inoffensif, en apparence. A moins de
gémir sur le temps, quels autres propos tenir ?
Cependant, grâce à eux, nous courions à l’abîme !


L’abbé n’avait pas terminé sa phrase que déjà
M. Lormier intervenait :


— En effet, le docteur a connu ma fille, beaucoup
plus que vous ne le pensez : il sait même
qui est l’autre !


Incertain, l’abbé releva la tête pour considérer
M. Lormier. Il cherchait à comprendre.


— C’est vrai, dis-je à mi-voix, j’oublie que
vous ignorez… M. Lormier désigne ainsi la personne
à laquelle sœur Thérèse fait allusion dans
ses dernières confidences ; mais, contrairement à
ce qu’il suppose, je ne pourrais lui fournir aucun
renseignement à ce sujet.


— Ah ! répondit l’abbé, du moment que vous
êtes au courant des confidences de sœur Thérèse,
je me permettrai de remarquer qu’il y faut moins
voir l’expression d’une réalité positive que celle
d’une admirable humilité et de touchants scrupules.


Il s’adressait à moi ; néanmoins, il s’exprimait
comme si son conseil devait aller ailleurs, et sa
voix avait pris une assurance qui m’étonna.


— Compris, dit M. Lormier ; si bien que, venus
l’un et l’autre m’offrir des consolations dont je
n’ai que faire, vous êtes résolus à ne point
répondre à la seule question qui m’intéresse !


Une double exclamation suivit :


— Quoi, monsieur ! vous cherchez…


— Allons-nous recommencer ?


— Si je ne prétendais pourtant connaître enfin
la vérité, vous aurais-je laissés entrer chez moi ?
s’écriait de son côté M. Lormier.


Puis, tragique, tant son ironie demeurait
glacée :


— Avouez, poursuivit-il, que la situation est
pour le moins piquante. Nous sommes trois ici,
dont deux étrangers. Un drame intime a ruiné la
vie de ma fille et la mienne. Qui devrait être au
courant, sinon moi, le père ? Point ! Seuls, les
étrangers possèdent ce privilège. Le docteur, j’en
ai la conviction, sait tout. Quant à vous…


— Moi ? interrompit l’abbé.


— Oui, vous… osez nier que vous ayez été
le confident de ma fille ! Bien mieux, du jour où
elle devint votre pénitente, ai-je rien connu d’autre
que ce qu’il vous a plu de l’autoriser à me dire ?


Durant une seconde ensuite, on n’entendit
rien d’autre que le bruit léger de nos souffles. A
nous voir ainsi, muets et immobiles, il semblait
que nous attendissions l’arrivée d’un être chargé
de dissiper les ténèbres au sein desquelles nous
étouffions. Et, tout à coup, je crus en effet qu’il
entrait ! L’abbé enfin se levait. Une volonté contenue
redressait son corps peureux. Il commença
d’une voix sourde, bien que libérée déjà des incertitudes
antérieures :


— Avant tout, monsieur, permettez-moi de
relever une erreur que votre ignorance de nos
règles suffit à excuser, mais qu’il importe de
chasser de votre esprit. Si j’ai bien saisi le sens de
vos dernières paroles, vous supposez que j’ai
demandé à ma pénitente le nom de celui qui…
avait pu jadis l’intéresser. C’est là une assertion
gratuite. C’est aussi croire qu’un confesseur,
digne de ce nom, s’intéresse à autre chose qu’au
seul pénitent dont il reçoit les aveux. Au risque
de vous surprendre, j’atteste devant Dieu que si
votre fille avait été tentée de prononcer un nom,
je lui aurais imposé silence. Au tribunal de la
pénitence, chacun s’occupe de soi : la Providence
s’avise du reste !…


Dès le début, je le répète, si les mots marquaient
encore une certaine hésitation, l’accent, tour à
tour âpre et mollissant, oscillait déjà entre la timidité
qui s’efface et une ardeur profonde qui brise
son lien. Mais à ce point, que dire de ce que nos
yeux aperçurent ? Rejetant le masque, un homme
nouveau, le véritable à coup sûr, venait de paraître.
Plus de mièvreries, plus de douceurs : un front
altier, des lèvres impérieuses, un regard dont le
poids obligeait les nôtres à baisser, un ton de
maître… C’était une transformation telle qu’on
hésitait à en admettre la réalité, telle encore qu’il
eût été impossible d’interrompre ou de ne pas
écouter. On se demandait : « Est-ce toujours lui ? »
On ne pouvait y croire, et déjà on savait qu’on
devrait obéir.


Il poursuivit :


— Au risque de vous surprendre une seconde
fois, j’atteste aussi que si l’idée de chercher à
votre tour le nom de cet homme vous est venue,
vous y renoncerez aujourd’hui, demain peut-être,
d’ici peu à coup sûr… Ceci pour une raison bien
simple, et qui, si elle ne vous touche aussitôt,
l’emportera quelque jour et malgré vous. Si je
vous en priais au nom de votre fille, dont je fus,
c’est exact, le suprême confident, oseriez-vous me
résister ? Hé bien ! je vais plus loin : assuré de
remplacer ici une morte qui ne peut se défendre,
et certain de rester l’exécutant fidèle de sa volonté,
je vous intime l’ordre de laisser intact un mystère
qui doit vous être sacré, comme la mémoire même
de celle qui l’a gardé !


Entamée dans le silence, l’injonction s’éteignit
de même. Prononcées par un autre, je venais
d’entendre précisément les raisons qui, auparavant
et dans l’intime de mon être, m’avaient obligé
à me taire. Mais avec quelle puissance elles avaient
retenti ! Après cela, qu’ajouter ? M. Lormier, lui-même,
devait avoir compris que la lueur à laquelle
il tentait de raccrocher sa vie, allait s’éteindre et
je le vis quitter sa place pour errer indécis, un
long moment. Toutefois, de tels désirs ne meurent
pas sans soubresauts.


— Ainsi, murmura-t-il enfin, il vous paraît
naturel, monsieur l’abbé, que je sois devenu ce
que je suis et que j’ignore, pour jamais, à qui je
le dois ?


Il y eut dans la réponse le même accent d’autorité :


— Peu importe, monsieur, d’où vient la souffrance.
Le plus souvent, celui qui la provoque
est irresponsable et ne soupçonne pas ce qu’il a
fait. Une seule chose compte : la souffrance en
elle-même, et le mérite qu’elle nous acquiert.


Une dernière colère souleva M. Lormier contre
la formule implacable.


— Dites tout de suite que la souffrance est un
bienfait !


— Une semence divine, oui, monsieur.


— Parce que vous croyez en Dieu !


— Parce que j’ai toujours vu la vie naître, grandir,
et ne subsister que par la souffrance.


— Il suffit, monsieur l’abbé : contemplez donc
une fois au moins un homme en qui la semence
divine a fait germer le goût du néant et la haine
de la vie. Du sommet où je suis, on juge la réalité
à sa mesure. Ma fille s’est sacrifiée pour rien. Ma
douleur ne sert à rien. Un temps de douleurs entre
deux riens, voilà l’histoire de tous, la mienne
aujourd’hui, la vôtre demain…


L’abbé interrompit doucement :


— Non, monsieur, puisque je crois à la vie éternelle.


— Tant mieux pour vous ! Chimère ou mensonge
sont en effet les seuls refuges de l’homme.
Au surplus, et quoi que je décide au sujet de
l’autre, je vous supplie de ne plus revenir. Vous
êtes ici… et je suis là… (il montrait les angles
opposés de la pièce). Alors, n’essayons pas de
nous rejoindre… et quittons-nous.


M. Lormier se tourna vers moi :


— Et vous aussi, docteur, allez-vous-en. Vous
avez préféré mentir, ou vous taire, ou peut-être tous
les deux. Je ne vous en veux pas. Le rôle normal
des bêtes humaines est de se torturer, même par
pitié. Je ne me plains pas non plus ; simplement,
pareil au chien qui va mourir, je demande à rendre
le dernier souffle à l’abri des regards, et solitaire…


Après cela, il se tut. De nouveau, il y eut un
grand silence. L’abbé, immobile, semblait redevenu
le pauvre homme du début, timide et incertain.
Moi, je m’étais levé, hésitant à obéir, et
percevant avec découragement l’inanité de nouvelles
paroles.


Je ne me rappelle plus ensuite quels furent nos
adieux. Il est possible que l’abbé ait dit :


— N’importe ! je reviendrai.


A quoi M. Lormier dut répondre avec effroi :


— Que m’apporteriez-vous ?


Puis, je me revois tenant la rampe de l’escalier.
En avant de moi, l’abbé, qui descend, balaye les
marches avec sa soutane flottante. Derrière, la
porte de M. Lormier est demeurée entr’ouverte,
probablement pour permettre à la fille de service,
quand elle viendra, d’entrer sans déranger. On
ne voit plus M. Lormier ; mais ce qui paraît du
garni devenu son refuge, clame la détresse. J’ai
l’impression de laisser derrière moi la plus grande
douleur humaine que j’aie encore connue, et je
me demande : « A quoi sert-elle ? »


Oui, à quoi bon tant de souffrance ? Où mène-t-elle ?
Vous prétendiez en commençant qu’elle
épure et perfectionne : par elle M. Lormier n’a
appris que la révolte, l’envie et l’incrédulité. Singulière
moisson, si la semence est divine ! Pourquoi
d’ailleurs Lormier plutôt que vous, ou moi,
ou n’importe qui ? Le dieu qui préside au choix
est-il le hasard aveugle ou un roi cruel qui s’ennuie ?
Maintenant que le temps est écoulé, comme je
comprends aussi qu’au naufrage d’une pareille
existence une seule pensée ait d’abord survécu :
vérifier ce qu’était devenu l’autre. Le bonheur de
l’autre ! voilà bien le corollaire attendu, qui eût
complété l’injustice universelle… Mais n’ai-je pas,
moi-même, et le premier, contribué à priver Lormier
d’une satisfaction si dérisoire ? Quand j’affirmais
que tous, spontanément et sans volonté de
mal faire, nous fabriquons de la douleur pour ce
qui nous approche !


Si maintenant vous souhaitez apprendre ce
qu’est devenu M. Lormier, je dois avouer que je
l’ignore. Est-il mort comme il souhaitait « à l’abri
des regards et solitaire » ? Peut-être. Vit-il toujours ?
Il est possible… Et ceci aussi m’est un
remords : des deux hommes qui le quittèrent ce
jour-là, n’étais-je pas celui qui devait dire : « Je
reviendrai », plutôt que l’abbé ?


Au fait, j’oublie que je n’en ai pas fini avec lui.


Sur le trottoir, et au moment de nous séparer,
je l’entendis murmurer de sa voix tremblotante et
gênée :


— Croyez-moi : sa fille le gardera demain
comme elle le fit aujourd’hui ; le dernier mot
n’en est pas dit…


— Quel dernier mot ?


Il ne répondit pas. Alors, cédant malgré moi à
une curiosité absurde :


— En tout cas, monsieur l’abbé, très intéressé
par notre rencontre, pourrais-je apprendre à qui
j’ai eu l’honneur…


Il m’interrompit précipitamment :


— Abbé Manchon… aumônier du Carmel.


Puis reprenant son idée interrompue :


— Le dernier mot, le voici : le malade crie
sous le bistouri, mais après, longtemps après parfois,
le mieux commence et la guérison suit. Au
revoir, monsieur.


Je ne tentai pas de le rappeler pour l’interroger :
tout à coup cette idée venait de me clouer au sol
que le confident de sœur Thérèse du Sacré-Cœur,
le prêtre résolu à sauver M. Lormier, était le
frère de La Gilardière ! Calcul suprême d’une
amoureuse devenue sainte ? vaine coïncidence,
ou jeu encore d’un destin avide de préparer de
nouvelles souffrances ? A vous de choisir : on ne
saura jamais !





UN AUTRE RÉPOND



Bien que nous eussions suivi sans l’interrompre
le long récit de Pierre Duclos, je n’avais pas
tardé à m’apercevoir d’un changement considérable
dans la curiosité de Tinant. Condescendante
au début, elle était devenue bientôt plus attentive,
puis, à mesure qu’on avançait, véritablement passionnée,
comme si les faits racontés lui fournissaient
un tribut personnel. Je ne fus donc qu’à
demi surpris quand, Pierre ayant achevé, j’entendis
Tinant demander :


— Est-ce tout ce que tu sais ? Tu en es vraiment
resté là ?


— Sans doute : pourquoi aurais-je caché
quelque chose ?


Un sourire de triomphe éclaira le visage de
Tinant :


— Hé bien ! mon cher, tes curiosités ne resteront
pas où elles en sont. J’avais promis, quel que fût
l’exemple que tu donnerais, d’en apporter un
second où la souffrance produirait des résultats
inverses : preuve que ce bienfait divin est pour le
moins incohérent dans ses effets. Je ne me doutais
pas que l’occasion se présenterait si belle !
C’est ton histoire que je vais recommencer.


— Mon histoire ! s’écria Pierre, stupéfait. Il
faudrait pour cela avoir connu Lormier !


— Pourquoi non ? quand je dis recommencer,
j’entends reprendre les mêmes faits, mais vus de
l’autre bord. Sur la rive où j’étais, on n’apercevait
pas mieux Lormier que sur la tienne on n’a vu
La Gilardière : n’empêche que, prise ainsi par les
deux faces, la tapisserie s’éclaire. Grâce à toi,
bien des points qui m’étaient restés inexplicables,
viennent de devenir limpides comme une eau de
source. Parions qu’après m’avoir entendu à mon
tour, sœur Thérèse en personne n’aura plus pour
vous aucun mystère !


Il y eut parmi nous une hésitation étonnée. Je
partageais l’incrédulité de Pierre. Celui-ci reprit,
après une courte réflexion :


— Impossible ! Tu es dupe d’analogies !


— Il n’y a pas deux sœur Thérèse, ni deux La
Gilardière !


— Je me suis servi de noms supposés !


— Rassure-toi, je les garderai : simples masques
pour sauvegarder un reste d’anonymat que j’ai
percé.


— Cependant tu vivais à Paris, ailleurs encore,
mais toujours loin de Semur. Si tu avais eu un
ami dans ma ville, je l’aurais su !


— Même s’il était La Gilardière ?


Alors, ébranlé, Pierre Duclos se tourna vers
moi :


— Que penser d’une telle rencontre ?


Je répondis, railleur, bien qu’à demi convaincu :


— Je pense que, faute de lumière, on ne pouvait
tirer du cas Lormier des conclusions raisonnables.
Tinant sans doute nous les apporte. Le
hasard, qui semble toujours cruel, se montre aussi
parfois, bien que plus rarement, assez avisé.


— Permettez, reprit Tinant, que je remonte
d’abord le cours du temps. Je suis si étonné moi-même
de me retrouver ce soir au milieu d’êtres
dont l’aventure m’a intrigué jadis et dont l’un, au
moins, m’était très cher !


— Hâte-toi, dit Pierre, car l’heure avance : et
compte que je t’arrêterai, si je m’aperçois que tu
as fait fausse route.


— Je suis donc très sûr d’arriver au bout ; mais,
encore une fois, quelle étrange sensation que de
se heurter à du passé que l’on croyait mort et qui,
soudain, se remet à vivre !…


Son visage venait de prendre une gravité qu’il
devait garder jusqu’à la fin. Certains d’aller par
les mêmes chemins, Pierre et moi avions aussi
l’air d’attendre le retour d’êtres familiers, après
avoir craint leur disparition sans retour…





I



Avant tout, débuta Tinant, et pour rassurer
Duclos, apprenez comment j’ai connu les acteurs.


Au temps où j’achevais mon doctorat, un de
mes parents me proposa d’accompagner en Italie
un jeune homme pour lequel on cherchait un
mentor. Au retour, et le voyage payé, une somme
convenable devait récompenser mon agréable
labeur.


— Il faut, m’écriai-je, que la compagnie soit
bien mauvaise pour qu’elle entraîne une indemnité
de retour.


— Point : elle est charmante, mais il importe
que la mine revienne, j’espère que tu plairas.


Sur quoi, le lendemain, muni de l’adresse et du
nom, je me présentai, rue Monsieur, chez madame
Manchon de La Gilardière.


Vieil hôtel d’aspect triste et cossu ; mobilier
dépourvu de style, mais en bois solides ; tentures
lourdes et fanées : au total, une grandeur négligée,
qui laissait indécis. Toutefois introduit dans la
chambre même de madame Manchon, je ne
tardai pas à sortir d’incertitude. Je n’étais pas
assis qu’une grêle de questions tombait sur mes
épaules :


— Quels sont vos projets d’avenir ? Comment
bouclez-vous votre budget ? Quelles ont été jusqu’à
présent vos distractions ? La philosophie est-elle
pour vous une foi ou un gagne-pain ?


En dernier lieu seulement, madame Manchon
daigna demander si je connaissais l’Italie, et sur
ma réponse négative :


— Tant mieux : vous serez ainsi intéressé pour
votre compte.


D’où je conclus que ma tête avait plu.


Cinq minutes après, un jeune homme qu’on
avait fait appeler se présenta.


— René, dit madame Manchon, voici M. Tinant
qui est disposé à voyager avec toi. Il doit être
plein d’idées sur l’Italie puisqu’il s’occupe de
philosophie. Entendez-vous pour un départ dans
la huitaine. M. Tinant dîne avec nous ce soir, cela
va de soi.


Je m’inclinai, bien que l’invitation eût plutôt
l’air d’un ordre. René dit poliment :


— Nous aurons, dans ce cas, tout loisir pour
accorder nos convenances après dîner.


Il ajouta allègrement :


— D’ailleurs, j’espère bien qu’on s’en remettra
surtout à la fantaisie du jour. J’ai l’horreur des
itinéraires à heure fixe.


Je m’esquivai ensuite, charmé par le sourire du
fils, autant qu’étonné des manières décidées de la
mère, et j’admirais aussi comme, en trois phrases,
peut se manifester l’écart des caractères.


Bien entendu, une fois dehors, je m’empressai
d’aller remercier mon parent. Sollicité de me
fournir des précisions supplémentaires au sujet
des Manchon de La Gilardière, il m’apprit ce qui
suit.


Les Manchon, paraît-il, étaient papetiers de
père en fils, aux environs d’Orléans. Le dernier
venu avait agrandi l’entreprise au point d’en faire
une rivale des usines d’Annonay, puis était mort
jeune, dans des circonstances mystérieuses, suicide
ou accident, on ne savait. Demeurée veuve à
trente-huit ans, madame Manchon avait entrepris
d’achever l’œuvre commencée par son mari. On
vit, non sans quelque étonnement, une femme
assumer la direction de nombreux ouvriers, apporter
aux affaires une ténacité réfléchie, et la réussite
répondre à son effort. La surprise ne fut
pas moindre quand, après quelques années, on
annonça qu’une société anonyme achetait les établissements
Manchon. Libérée, riche, atteignant à
peine la cinquantaine, madame Manchon, qu’on
commençait d’appeler madame Manchon de La
Gilardière, venait de planter là l’œuvre familiale
et s’installait à Paris. Depuis lors, elle y vivait,
en apparence désœuvrée, en réalité ne s’occupant
que de son fils cadet qu’elle adorait. Par une
gloriole assez inexplicable, celui-ci ne portait plus
que le nom de La Gilardière.


La soirée acheva de m’éclairer sur le présent.


Arrivé très exactement, je vis dans le salon un
curé maigre, une vieille demoiselle et René
réunis en groupe autour de madame Manchon.
Celle-ci m’accueillit avec une satisfaction
non déguisée :


— Ravie de vous savoir ponctuel… Au moins,
vous ne vous croyez pas impoli en arrivant à
l’heure.


Puis, me désignant le prêtre :


— L’abbé Manchon, mon fils aîné.


Elle s’abstint de me présenter à la vieille demoiselle,
mais se tournant vers elle :


— Lapirotte, allez secouer la cuisine qui est
encore en retard.


Par bonheur pour Lapirotte, on vint annoncer
presque aussitôt que le dîner était servi, et l’on
passa dans la salle à manger.


Je ne me rappelle pas, bien entendu, les propos
qui animèrent le repas. J’aurai en revanche
et toujours, sous les yeux, le spectacle des
convives.


Madame Manchon d’abord… Installé à sa droite,
je ne l’apercevais guère que de profil, sauf lorsqu’elle
m’adressait la parole. Surveillant les convives,
elle n’intervenait que pour donner des
ordres brefs. Ils étaient, chaque fois, scandés par
une crispation de la main qu’elle avait jolie et
prodigieusement volontaire.


En face de nous, et côte à côte, les deux frères.
On imaginait difficilement deux êtres plus divers.
René était bien tel que l’a dessiné Duclos : élégant,
nonchalant et beau. Son sourire avait une
grâce sûre d’elle-même. Le charme est un don
qui enchante à la fois qui le possède et qui en
approche : René jouissait du sien, en homme qui
connaît son pouvoir et pourtant dépourvu de
fatuité. Assuré de plaire, il se donnait la peine
de conquérir. Enfoncé dans son assiette, l’abbé
montrait au contraire une figure ingrate, dépourvue
de lumière et plus encore de grâce. Le geste
gauche, la parole rare, il semblait toujours sur
le point d’éclater en reproches, comme si les mots
ou la compagnie ne cessaient de l’offusquer. En
somme, l’air d’un voyageur à table d’hôte, que
gêne le voisinage, qui peste contre la lenteur du
service et compte les minutes le séparant de la
liberté.


Au bout de la table, enfin, la demoiselle de
compagnie, Lapirotte. Tremblante, effacée, suivant
avec une égale anxiété la marche des plats
et les crispations de main du tyran, répondant au
sourire de René et à l’humeur de l’abbé par des
acquiescements tour à tour satisfaits ou navrés,
puis s’échappant soudain au point de paraître
oublier où elle était, cependant que passait sur
ses traits la lueur d’une rancune indéfinissable.


Un monde, ces quatre visages. Derrière leurs
expressions variées apparaissaient des âmes si dissemblables,
qu’on se demandait par quel miracle
elles réussissaient à vivre sous le même toit. Il
n’était pas jusqu’aux noms qui ne traduisissent la
différence profonde établie entre ces êtres soi-disant
unis familialement : et n’était-ce pas déjà
un symbole inquiétant que d’entendre nommer
le prêtre : M. Manchon ; René : M. de La Gilardière,
cependant que tous deux entouraient une
Manchon de La Gilardière, de concert avec une
Lapirotte ?…


Mais revenons à ma soirée.


A peine sortis de table, j’arrêtai le départ avec
René. J’avais, cela va sans dire, subi comme
tout le monde la séduction : au cours de notre
rapide entente, j’eus aussi conscience de ne pas
lui déplaire. Il nous quitta ensuite sous un prétexte
quelconque. Auparavant, l’abbé s’était
éclipsé sans bruit. Un signe du tyran congédia
Lapirotte, et je me retrouvai en tête-à-tête, de
même que le matin, avec cette différence toutefois
que le repas excellent m’induisait à l’optimisme,
et que j’espérais bien interroger à mon tour.


J’étais loin de compte : tout de suite, madame
Manchon me remit au point :


— Du moment que vous me convenez, cher
monsieur, me dit-elle, il est nécessaire que vous
sachiez exactement ce que j’attends de vous. A
tort ou à raison, j’ai l’ambition de faire de René
un homme utile. J’avais compté jadis sur son
aîné pour reprendre la conduite de l’usine paternelle.
Malheureusement, j’ai eu le chagrin de lui
voir tourner bride vers la prêtrise. Il restera
toute sa vie curé, et même petit curé de petite
paroisse ou de couvent ; c’est une désillusion à
laquelle je me suis résignée sans plaisir : elle
demande à n’être suivie par aucune autre. Pour
René, il ne saurait être question d’industrie.
Vous l’avez vu. Il est chimérique et nerveux :
défauts irrémédiables pour qui dirige des ouvriers.
D’autre part, sans être dépourvu d’esprit de
volonté, il s’abandonne aisément aux circonstances,
quitte à leur échapper ensuite par un
coup de tête. Heureusement, je suis là pour
reprendre la barre. J’ai décidé qu’il serait banquier.
Il y a dans la finance une part de hasard
et d’invention qui s’accorderont avec ses dons.
Le métier, de plus, est mondain, et mène haut,
si l’on sait s’y prendre. Dans un an, après apprentissage
dans une maison sûre, René aura donc
une commandite, ou je l’établirai à neuf, suivant
l’occasion. Le voyage que vous allez entreprendre
est une concession, — la dernière, — faite à son
dilettantisme. Je m’y suis ralliée avec peine, et à
condition qu’au retour nous passerions immédiatement
aux réalisations d’avenir. Il importe, dès
lors, qu’en cours de route la fantaisie ne reprenne
pas son vol. Votre influence, à cet égard, doit être
décisive. Je compte sur vous pour ramener, si
besoin est, l’imagination de René au point de vue
solide qui est le mien. Comment ? affaire à vous :
un philosophe en sait plus que moi sur ce sujet
et vous avez le champ libre. René m’écrivant à
peu près chaque jour, je me réserve d’apprécier
votre action, et même, s’il est utile, de vous faire
part de mes remarques…


Tout cela, net, jeté de haut, avec des nuances
assez marquées pour ne pas échapper : dédain
évident du fils aîné, inflexion attendrie dès que
passait le nom de René.


Je m’inclinai sans discuter. Je quittais la cour
de l’hôtel quand René me rejoignit.


— Puisque vous vous en allez, dit-il, me permettez-vous
de vous escorter un peu, histoire
de faire vraiment connaissance ?


Et ce que je prévoyais, suivit. Après la mère,
le fils.


— Amis ou ennemis ? poursuivit-il.


J’affectai de me méprendre :


— De qui parlez-vous ?


— Mais de nous, bien entendu.


Il prit mon bras d’un geste cordial, et
gaiement :


— Allons, j’abats mon jeu. Je n’ai aucune
envie de m’ennuyer pendant le voyage. Il dépend
de vous que nous en jouissions sans arrière-pensée,
puisque vous représentez auprès de moi
l’autorité, c’est-à-dire, maman. (Il disait maman.)
Or j’adore maman, elle m’adore, mais nous
sommes aux antipodes. Maman est un homme
d’action. Jadis elle menait l’usine à la baguette :
aujourd’hui, à défaut de mieux, son empire
s’exerce sur les domestiques, sur la pauvre Lapirotte,
surtout sur moi. Par malheur, je représente
le dernier lot d’ambitions réalisables. Dieu me
pardonne ! maman rêve pour moi de grand
monde, de fortune, enfin d’un tas de choses qui
me sont parfaitement indifférentes et même me
semblent désagréables. Jugez des désillusions que
je procure ! Est-ce ma faute si j’aime flâner, si la
paresse est mon fait, enfin si la moindre petite
fleur bleue me paraît plus enviable qu’une place
de ministre ? Oh ! je me connais, allez ! Je sais
aussi que je suis très faible, à preuve que, de
guerre lasse, j’ai juré d’aller au retour moisir
dans une banque… Mais, de grâce, et sous prétexte
d’entretenir mes bonnes intentions, allez-vous,
le long de la route, m’accabler de sermons ?
Plutôt que de subir la morale que j’entrevois, je
préférerais renoncer à l’Italie !


Je me mis à rire, conquis par un tel mélange
de lucidité, de candeur et de rouerie :


— Jurez-moi qu’une fois de retour, vous obéirez
aux désirs de votre mère !


Il tendit comiquement le bras :


— Sur quelle tête faut-il prêter serment ?


— En ce cas, topons. Bouclez vos malles ; on
n’en parlera plus.


Il eut une exclamation joyeuse :


— Savez-vous que vous serez peut-être un compagnon
aimable ?


— Certainement votre ami.


— Je commence à le croire.


— J’en suis sûr !


Et je rentrai surpris que deux êtres capables de
s’exprimer l’un sur l’autre avec une telle clairvoyance
et se sachant à ce point différents ne doutassent
pas cependant que l’avenir fût impuissant
à les séparer. J’avais compris, au surplus, que
pour madame Manchon, il y avait d’un côté René
et de l’autre le reste de l’univers représenté par
l’abbé, mademoiselle Lapirotte, ou n’importe
qui…


Je n’ai plus qu’à courir pour achever ce qui
me fut personnel dans cette histoire.


Trois jours plus tard, je partais avec René et
notre amitié commençait. D’elle je dirai seulement
que j’éprouvai très vite les sentiments d’un
jeune père pour un grand fils et que cette affection
m’était rendue.


J’ai gardé aussi de notre commerce durant le
voyage un souvenir attendri. René n’était pas uniquement
ce qu’il avait dit : il était mieux. Cœur
distrait, volontés fugitives, soit : en revanche, que
d’élans à l’approche de l’art et toujours le goût
du plaisir d’autrui pour arriver à mieux plaire !


Je m’aperçus avec surprise qu’il connaissait
peu la vie. L’éducation à domicile, l’habitude prise
de se laisser guider par sa mère dans les moindres
difficultés quotidiennes l’avaient en fait isolé du
monde. Des quelques aventures que lui avait
attirées sa tournure, il n’avait rapporté qu’un
désir plus conscient de l’amour véritable. La
froideur de son frère le laissait sans rancune.
« Maman laisse trop voir sa préférence ; il y a là
de quoi vexer même un curé ! » disait-il plaisamment.
L’écart des âges, — près de dix ans, — pouvait
d’ailleurs expliquer aussi cette attitude
dont il avait pris son parti. Il nourrissait enfin une
admiration mêlée de soumission clairvoyante à
l’égard de madame Manchon : au contraire, il
parlait rarement de son père et toujours comme
d’un être dont la mémoire est indifférente : la
place tenue par madame Manchon n’en était que
plus grande.


Un peu avant de rentrer, une lettre informa
René des conditions de sa vie prochaine. La banque
Chasseloup, de Semur, consentait à l’accueillir
et à le traiter en associé. La province seule permet
de trouver de ces combinaisons heureuses qui
unissent les avantages d’un apprentissage rapide
à la dispense de s’immobiliser dans les emplois
inférieurs. Madame Manchon n’avait donc pas
hésité à accepter le sacrifice d’une séparation
momentanée. Au surplus, René, affirmait-elle,
trouverait sur place, dès l’arrivée, des relations
agréables, car l’abbé Manchon avait pour camarade
de séminaire un prêtre de Semur fort
répandu, l’abbé Valfour.


René, après sa lecture, jeta la lettre au fond
d’une valise et, maîtrisant son humeur, déclara :


— N’y pensons plus : il sera temps d’y revenir
une fois en route pour Semur.


Trois semaines nous séparaient à peine de
l’échéance. Elles passèrent comme un éclair. De
retour à Paris, René venait me voir à peu près
chaque jour. J’étais le confident de sa mélancolie :
elle cédait aisément devant la moindre plaisanterie.
Peut-être, au fond, découvrait-il déjà l’attrait
de la liberté.


Enfin, la veille du départ, je fus convié à un
dîner d’adieu, en tous points semblable à celui
que je viens de décrire. Mêmes convives, mêmes
contrastes dans les attitudes : l’abbé plus silencieux
encore, madame Manchon un peu nerveuse,
Lapirotte assez souriante, René parfaitement
gai.


Après le repas, madame Manchon me fit
asseoir près d’elle et me remercia d’un ton ému :


— J’apprécie votre tact, me dit-elle ; il est
excellent que vous soyez devenu l’ami de mon fils.
Dans quelques années, je tâcherai de lui trouver
la compagne qui me remplacera près de lui et
ma tâche sera terminée.


— Pourquoi vous remplacer ? répliquai-je en
riant : je vois très bien René trouvant à Semur
une femme charmante, et vous-même ravie de
diriger deux enfants au lieu d’un.


— A Dieu ne plaise ! s’écria-t-elle. René, seul,
choisirait au rebours du sens commun. Et puis…
ce n’est pas pressé…


A défaut du ton qui s’efforçait de rester plaisant,
l’expression du visage devenu fermé en
disait long sur ce manque de hâte.


— De quoi parlez-vous donc ? dit René s’approchant
de nous.


— De votre prochain mariage.


— Oh ! fit-il à son tour, d’un air comiquement
effrayé, n’envisageons pas toutes les catastrophes :
Chasseloup, par bonheur, n’a pas d’héritière.


Madame Manchon répliqua :


— Quelles que soient les héritières de Semur,
aucune ne vaut qu’on s’y arrête : n’oublie pas
que, dans six mois, tu reviendras ici…


Les derniers mots de René, en me quittant,
furent :


— Si je fais là-bas des sottises, j’aurai du moins
la consolation de vous en aviser. Comptez que
j’écrirai souvent.


Il a tenu parole. Presque tout ce qui va suivre
est tiré de ses lettres. Je n’ai pas eu, comme
Duclos, à quêter jour à jour les éléments d’un
drame soigneusement célé par les auteurs : ils
me sont venus sans effort, dans ma chambre de
Paris, envoyés par l’intéressé devenu historien
de la tempête qui devait l’emporter. Et vous
ayant ainsi prouvé ma véracité, je n’ai plus
qu’à m’effacer pour laisser parler les faits ; il est
bien inutile, n’est-ce pas, d’y ajouter l’exposé
d’impressions personnelles, demeurées par force
lointaines et surtout impuissantes à rien modifier ?





II



Quatre mois après son arrivée à Semur, René
en était au point suivant : installation confortable,
vie monotone et chaste, relations clairsemées et
couleur de province, ennui de vivre distillé par
le contact des chiffres, mais contrebalancé par un
optimisme imperturbable et un voyage à Paris
tous les huit jours.


Dans son existence, il se trouvait beaucoup de
choses indifférentes, une seule insupportable et
une dernière agréable.


La chose insupportable était l’hostilité de l’habitant,
dont il se sentait enveloppé, hostilité latente
et tenace qui lui infligeait l’humiliation de ne
pouvoir, pour la première fois de sa vie, désarmer
l’adversaire. La chose agréable était la découverte
de la campagne de chez nous. Il y trouvait
en effet comme un reflet de sa propre image, je
veux dire un mélange de séduction et de joie.


Au total, plus d’ennui que d’agrément ; toutefois
aucune humeur, et une résignation d’autant
plus aisée qu’elle ne cessait d’escompter l’imprévu.


Or, un après-midi de mars, si je ne me trompe,
il arriva que séduit par la lumière jeune et la
tiédeur de l’air, René décida de partir en promenade
et fit une longue course.


Comme il était sur le retour, vers quatre heures,
à la nuit tombante, le ciel devint d’abord maussade,
puis chargé de nues, enfin commença de se
déverser en pluie rageuse. Imprévoyant à l’ordinaire,
René avait pour seule protection un manteau
léger. Par bonheur, la gare se montrait
proche : il put l’atteindre, s’y abrita et, résigné,
attendit une accalmie qui ne vint pas.


Il paraît qu’à Semur la gare est à vingt minutes
de la ville. C’est aussi une gare à peu près sans
trains et sans voyageurs. Il n’est pas question d’y
trouver une voiture.


Regardant l’averse qui se prolongeait, René
décida :


— Prenons patience ; il est vrai que je dîne ce
soir chez les Traversot, mais le repas est pour
sept heures : d’ici là, j’aurai revu le ciel à sec.


Et il songea aux Traversot. Il connaissait
madame pour lui avoir rendu une ou deux visites,
monsieur pour l’avoir aperçu dans la rue, et la
fille point du tout. L’invitation reçue était donc la
première. Il la devait à l’abbé Valfour qui avait
promis de le venir prendre, ayant à cœur de l’introduire
lui-même dans les salons de l’hôtel de
Thil.


« Invitation doublement précieuse, avait dit
l’abbé, car les Traversot reçoivent peu et seulement
à bon escient. »


Précieuse ou non, elle occuperait un soir. Il
n’est jamais non plus désagréable de se rendre en
pays inconnu. Si par hasard on y trouve mieux
que son attente, la surprise enchante : sinon, la
déception est nulle.


Une demi-heure avait passé sans que s’altérât
la bonne humeur de René, sans qu’aussi âme qui
vive parût dans la gare, quand une femme entra,
vêtue de deuil et un paquet à la main. A grand-peine,
elle découvrit un employé, expédia le
paquet, et s’apprêta à repartir.


Bien qu’enveloppée dans un manteau de pluie,
coiffée de crêpes et à peu près invisible, cette
femme avait une tournure jeune et la mise avenante.


La voyant ouvrir un parapluie, René, qui
sentait l’ennui le gagner, eut alors une idée plaisante
et l’abordant :


— Mademoiselle, dit-il, il est d’usage que, par
un temps de déluge, les hommes offrent aux
femmes leur parapluie. Si vous rentrez dans
Semur, serait-il indiscret de vous prier d’inverser
les rôles en m’accordant une part d’abri sous le
vôtre ?


Reconnaissez que de tels propos sont de ceux
dont on serait le moins tenté de se défier, et qui
vraiment semblent, entre tous, sans conséquence :
après eux, cependant, l’avenir de deux familles
était joué. On croit ne pas avoir bougé, déjà on
roule dans le gouffre. Ah ! les moyens du destin
sont simples ! S’ils ne l’étaient pas d’ailleurs, on
les reconnaîtrait tout de suite, et ce ne serait
plus le destin.


Étonnée qu’on lui parlât, la femme tourna la
tête avec un air de crainte. La vue de René la
rassura. Nul doute qu’il n’eût été aperçu maintes
fois auparavant par celle dont il sollicitait les
bons offices. Qui sait même si la requête ne fut
pas accueillie avec empressement ? Quoi qu’il en
soit, la réponse vint aussitôt :


— Volontiers, monsieur, à condition que vous
accepterez de porter vous-même cet objet encombrant
que le vent, tout à l’heure, s’obstinait à
vouloir retourner.


— Cela va de soi, fit René. Bien qu’il n’y ait
personne, sauf nous, à se hasarder dans pareille
tempête, vous aurez ainsi l’air d’être mon obligée
et les convenances seront sauvegardées.


Elle eut un petit haussement d’épaules :


— Simplement, ce sera commode. Les convenances
me sont indifférentes.


Il prit le parapluie, le tendit à bout de bras
pour protéger sa compagne imprévue et, côte à
côte, ils partirent…


On n’avait pas avancé de vingt pas que, pour
éviter de choir dans les flaques, l’un dut aller à
droite, l’autre à gauche. Il en résultait que René
était au sec et la femme à la pluie.


— Je crois, dit-il, que la sagesse serait de
rester à mon bras.


La femme répondit encore avec la même décision :


— En effet, je le crois plus pratique.


Ayant fait comme il demandait, ils marchèrent
désormais collés l’un à l’autre pour mieux tenir
tête à l’ondée. Le bras de l’inconnue pesait sur
celui de René juste assez pour laisser apercevoir
son ferme contour, mais sans abandon qui eût
donné du plaisir.


Résolu à ne pas remercier sa compagne par un
silence gênant, et égayé par l’aventure, René
reprit :


— Il est bien heureux que les convenances
vous soient indifférentes.


— Pourquoi ?


— Ce que vous m’accordez est fort compromettant.


— Vous avez peur pour vous ?


— Pour tous les deux.


— Hé bien ! monsieur, si, à la réflexion, vous
pensez avoir commis une sottise en me demandant
service, vous êtes libre de me quitter à l’entrée du
faubourg. Je ne voudrais à aucun prix que votre
réputation fût atteinte, parce qu’on vous aurait
aperçu à mon bras.


Raillerie ou aveu discret d’une profession douteuse ?
René brusquement se demanda : « Qui
est-ce ? » L’aisance avec laquelle on avait accueilli
son escorte, la liberté qu’on offrait de lui rendre,
indiquaient pour le moins des allures inaccoutumées
en province, dans la bonne société.
D’autre part, la distinction du ton, le tour aisé,
marquaient l’usage du monde. Pour décider, il
eût suffi sans doute d’apercevoir le visage : mais
allez découvrir un visage sous des crêpes, et
quand les becs de gaz, espacés de loin en loin,
servent à jalonner la route plutôt qu’à l’éclairer !


Il fallait cependant prendre parti : au risque
de se tromper à fond, il prit l’aveu pour bon.


— Me lâcher au Bourg-Voisin, s’écria-t-il allégrement ;
voilà qui tomberait mal, quand je
compte au contraire vous prier de faire peut-être
un détour pour me ramener à ma porte !


— Vraiment ! vous souhaitez à ce point de
n’être pas mouillé ?


— Je souhaite surtout profiter de votre compagnie.


— Oh ! la compagnie d’une inconnue !…


— Il ne tient qu’à vous de ne plus l’être. Qui
dois-je remercier de m’abriter de la pluie en me
procurant une heure charmante ?


La femme eut un rire discret :


— Mille regrets : je sauve les messieurs qui se
noient, mais ne leur dis pas mon nom.


— Même s’ils insistent pour le connaître ?


— Dans ce cas, de préférence.


— Voilà qui est absurde !


— Très sage au contraire. Le bien qu’on fait
au prochain ne se pardonne que s’il est anonyme.


— Si je tenais pourtant à vous être reconnaissant ?


— Je ne goûte pas ce genre de sentiment.


— Alors, restent les autres.


— Quels autres ?


— Tous, y compris l’amour…


— Voulez-vous avoir l’obligeance de me rendre
mon parapluie ?


— Prétendez-vous me renvoyer sous l’averse ?


— Plutôt que d’aborder les sottises, je n’hésite
pas.


— Je me tairai donc.


Imaginez ceci dans les bourrasques, les
répliques ramassées au vol, pour être renvoyées
de même, comme avec des raquettes, un libertinage
discret se jouant sous les mots, la jeunesse
irrésistible de deux voix qui ne cachent pas leur
amusement, et comprenez que, trompé au jeu,
René se soit laissé entraîner : quel autre à sa
place n’aurait agi de même ?


Il reprit donc après un temps de silence affecté :


— Est-il défendu aussi de parler de la ville, en
général ?


— Autant vaudrait peut-être nous entretenir
des giboulées de mars.


— Puisque vous habitez ce lieu paisible, comment
se fait-il que je ne vous aie jamais rencontrée ?


— C’est probablement que vous regardez mal.


— Je vous demande pardon : je ne manque
jamais de regarder une femme.


— Il paraît que non.


— … A moins qu’elle ne soit tellement laide,
évidemment !…


— Ce doit être mon cas.


— Vous vous calomniez.


— Qu’en savez-vous ?


— Votre démarche suffit : parions que vous
êtes ravissante.


— Vous perdriez.


— Parions toujours… et levez votre voilette.


— Le Ciel m’en préserve ! Pour une fois où je
fais illusion, je tiens à ne pas dissiper le charme.


Dans l’ardeur du dialogue, ils avaient ralenti le
pas et même oublié que le ciel se répandait en
cataractes. A ce moment, une rafale plus violente
les enveloppa de son humidité glacée. D’instinct,
la femme se serra contre René.


— Vous ne prenez pas froid, j’espère, dit celui-ci
anxieux.


— Non.


— Le parapluie à deux est une solution
moyenne qui, selon la règle, ne garantit personne.


— Voilà un remords tardif.


— Il n’en est que plus cuisant. En vérité, je
suis confus de vous protéger si mal et j’aimerais
vous protéger tout à fait.


— Comment l’entendez-vous ?


— A votre gré.


— Ah ! pour le coup, que deviendrait, dans la
ville, votre réputation ?


Une nouvelle rafale, pire que la première, les
enveloppa. Avant de céder enfin, l’ondée prétendait
balayer tout ce qui avait mine de la
braver. Ils durent s’arrêter, attendre un instant
sans parler. Abrités sous le parapluie, que
secouaient de violents ressauts, ils mêlaient
presque leurs souffles. Des amants n’eussent pas
été plus étroitement blottis.


Soudain le vent expira, tel une bête hors
d’haleine. Un calme de mort s’abattit alentour.
La tempête venait de s’enfuir, ne laissant après
elle qu’un peu de pluie fine à travers la brume
redevenue tiède.


Surpris par un changement si rapide, ils s’attardèrent
dans la même position, juste assez pour
sentir leurs cœurs battre : puis la femme tenta
de dégager son bras.


— Je crois, murmura-t-elle, que c’est terminé.


— Où demeurez-vous ? demanda brusquement
René.


— Que vous importe ?


— Puisque le temps est remis, n’est-ce pas le
moins que je vous escorte jusqu’à votre domicile ?


— Je vous en dispense.


— Et si je vous suivais ?…


— Avisez-vous-en !


— Alors, votre adresse ?


— Non.


— J’enrage de ne savoir qui je dois remercier !


— Je vous ai déjà dit que mes charités sont
anonymes : mais voici qu’il ne pleut plus, rendez-moi
mon bien comme je vous rends la liberté.


En même temps le bras de l’inconnue parvint à
se détacher tout à fait, mais René n’était pas disposé
à obéir. Ils continuèrent de marcher, cette
fois séparés, cependant qu’on ne savait quoi de
trouble semblait se glisser entre eux.


— C’est bien rue Saint-Jean que vous allez ?
reprit-elle quand elle comprit que René avait
résolu de persister dans son escorte.


Il ne put réprimer un mouvement de dépit :


— Ainsi, vous connaissez qui je suis, et vous
prétendez garder pour vous tout ce qui vous
concerne, fût-ce votre prénom ? Lequel est-ce ?
Marcelle ?… Yvonne ?…


Un nouveau rire railleur interrompit l’énumération.


— … ou Colette, ou Thérèse… Choisissez.


— Thérèse, en effet…


— Pourquoi pas Colette ?


— Parce que, telle que vous êtes, vous ne pouvez
que parler gaiement de choses graves.


— Vaudrait-il mieux parler gravement de
choses gaies ?


— Soit : je me résigne. Je me contenterai
d’une seule réponse à une question… générale.


— Gardez-la pour vous : elle doit être indiscrète.


— Aimez-vous ?


— Ceci, en effet, passe la mesure !


— Qui que vous soyez, pourtant, vous devez
bien conjuguer le verbe, comme tout le monde.
Le temps seul diffère : passé, présent ou futur.
On aime, on a aimé, ou on aimera !


La femme cette fois se tut. René s’enhardit :


— Si vous avez besoin d’un professeur…


Et se rapprochant d’elle :


— Après tout, je ne suis pas très fort en grammaire,
mais à deux, on tournerait les pages et
la leçon irait d’elle-même…


La femme persistait à se taire. Il était possible
que cette audace lui plût. Sait-on jamais quelles
émotions contradictoires traversent un cœur ? Les
plus honnêtes, à une heure donnée, écoutent
complaisamment la voix de la folie, quitte à s’enfuir
ensuite, et même à regretter d’avoir fui.


— Vous ne parlez pas ?… De grâce, ne vous
hâtez pas ainsi. J’aperçois déjà Notre-Dame : que
j’aie le temps de m’expliquer un peu… Vous imaginez
peut-être que je suis heureux ? vous vous
trompez. Si vous vous doutiez seulement comme
il est triste, chaque soir, de rentrer dans une
chambre déserte, et de contempler des chenêts,
en tête-à-tête eux-mêmes avec des bûches ! Que
de fois j’ai rêvé d’un hasard, tel que celui-ci, qui
mettrait sur ma route une amie… oh ! pas n’importe
laquelle !… pareille à vous, dont le rire
serait gai et l’âme profonde, tour à tour jeune et
réfléchie, ironique et pitoyable… Supposons
qu’après l’avoir longtemps attendue, je la rencontre
enfin, et qu’elle soit là… Ce n’est qu’une
supposition… Avec quelle ardeur alors je la supplierais
de s’arrêter un instant, de rester silencieuse
si cela lui plaît, et de m’écouter ! Ensuite ?…
ensuite, je reprendrais son bras, doucement je
l’attirerais vers moi pour qu’elle sentît mon cœur
battre, je pencherais sa tête et malgré le voile…


Tout en parlant, il faisait comme il disait,
ramenait à lui le visage de l’inconnue, et celle-ci,
devenue tout à coup passive, comme soustraite à
la réalité, ne résistait pas. Une seconde, elle
ferma les yeux, eut l’air d’appeler le baiser qui
s’approchait : mais brusquement, René la sentit
se raidir.


— De grâce, fit-elle d’une voix défaillante.


— Il n’est plus temps ! Veux-tu ?…


Victorieux, il venait d’atteindre la bouche convoitée,
y appliquait la sienne et même crut sentir
qu’un abandon consentant et apaisé répondait à
sa prise imprévue… Soudain le réveil, un recul
violent… D’un effort désespéré, l’inconnue s’est
soustraite à l’étreinte, se rejette à l’arrière. A distance,
ils se regardent, avec l’expression étrange
qu’ont les gens, réveillés subitement par un coup
brutal frappé au dehors, et René songe : « Me
serais-je trompé ? Ne serait-elle pas ce que j’ai
cru ? » Elle, de son côté, après avoir à demi
relevé sa voilette, passe une main crispée sur sa
bouche. Un intervalle suit, incertain… Enfin,
d’une voix sourde, où l’on ne saurait ce qui l’emporte
de la rancune, de la raillerie ou du mépris :


— Compliments, cher monsieur ! vous avez
une manière bien à vous de reconnaître les services
qu’on vous rend ! Il est possible que j’aie
profité d’une heure d’incognito pour laisser courir
les mots sans me soucier de leur valeur. Il n’y
a pas tant de distractions dans l’existence ! Malheureusement,
j’avais oublié que, dès qu’une
femme est près d’un homme, il se croit obligé
d’offrir son amour, et lequel !… Ce qui vient de
se passer en fixe la qualité. Merci bien.


Il tenta de l’interrompre :


— Je vous conjure de croire que les sentiments
que j’exprime…


Mais à son tour, elle coupa la phrase et de plus
en plus ironique :


— Mon parapluie, je vous prie… Il est curieux
de voir comme certaines phrases paraissent tout
à coup ridicules, quand on les accole à celles de
la vie réelle… Là… nous voilà quittes, ou plutôt,
nous ne pouvons plus l’être. La vie, décidément,
est bien toujours pareille : quel que soit l’agrément
de la promenade, les uns reviennent trempés
et les autres au sec.


— Quand vous reverrai-je ? interrompit de nouveau
René que ce persiflage achevait d’exciter.


Elle haussa les épaules et s’éloigna sans répondre.


— Il ne sera pas dit… reprit René, se précipitant
pour la rejoindre.


— Un pas de plus et je sonne au hasard pour
appeler du secours, fit-elle encore se retournant.


Cette fois, il n’y avait qu’à obéir. Immobile,
déconcerté, il la suivit des yeux, jusqu’à ce qu’il
l’eût vue disparaître. Ensuite, il écouta le bruit
des ruisseaux qui achevaient de se déverser dans
l’égout, ne vit plus autour de lui que des pavés
ruisselants, une solitude complice :


— Singulière fille ! murmura-t-il. Dommage
d’en rester là… Mais qui est-ce ? Bah ! je la
retrouverai peut-être… et sinon, je lui devrai
toujours un retour distrayant.


A ce moment, l’horloge de Notre-Dame commençait
de sonner.


— Quoi ! Six heures et demie ? Quel retard
pour se présenter chez les Traversot !


Sa légèreté reprenant le dessus, il ne pensa
plus qu’à regagner du temps. A grands pas, il
atteignit son domicile…


Depuis un quart d’heure déjà, roulé dans un
grand manteau de pluie, pareil à un ballot d’étoffes
que surmontait, en guise d’étiquette, une boule
ronde et rose qui était sa tête, l’abbé Valfour
faisait les cent pas devant la porte. A la vue de
René, il eut un geste soulagé :


— Je commençais à désespérer !…


— Excusez-moi, dit celui-ci ; bloqué par l’averse,
j’ai laissé passer la consigne : heureusement, je
suis leste. Montons.


Puis, parvenus au salon qui précédait la
chambre :


— Installez-vous là : le temps de changer de
vêtements… dans dix minutes, je suis à vous.
Par-dessus le marché, la porte reste entr’ouverte.
Rien ne nous empêche de converser, tandis que
je m’habille…


L’âme rassérénée, l’abbé Valfour retira son
manteau, tendit sur son abdomen sa belle ceinture
de cérémonie que la marche sous la pluie
avait un peu froissée, enfin, planté devant la
glace, remit dans l’axe son rabat. Ceci fait, et
parce qu’il était naturellement incapable de retenir
ses pensées, il entama un soliloque qui s’adressait
aussi bien aux murs d’alentour qu’à René, en train
de procéder à sa toilette dans la pièce voisine.


— Vous avez beau vous prétendre leste, hâtez-vous…
Je crois les Traversot stricts sur l’heure :
ne gâtez pas votre chance par une première
inexactitude que le temps excuse, mais qui marquerait
à tort des habitudes jugées fâcheuses… Ce
que j’en dis est pour le père : Madame n’est que
charité et indulgence… Il le faut bien, d’ailleurs,
car entre nous, son mari ne lui a pas donné toujours,
paraît-il, les satisfactions de l’époux modèle.
Quant à la fille, mademoiselle Annette… une
personne accomplie… toutes les grâces… toutes
les vertus… Ah ! celui qui l’épousera pourra se
vanter d’être béni par la Providence ! Si vous songiez
à vous marier, je vous dirais… mais, hélas !
vous n’y songez pas… Les jeunes gens, maintenant,
attendent d’être mûrs avant de fonder une
famille. Méthode déplorable, qui explique d’ailleurs
nombre de ménages mal assortis et tournant
de travers…


Dans la chambre, la voix de René interrogea :


— Mon cher abbé, m’expliquerez-vous aussi
pourquoi les curés, qui ne se marient pas, songent
toujours à marier les autres ?


Le discours reprit :


— C’est, mon enfant, que connaissant mieux
que personne la qualité des âmes, nous nous rendons
un compte exact de leurs besoins. En ce
qui vous concerne, si je m’en rapporte par exemple
à votre cher frère…


— Allons donc ! ce serait bien la première fois
que mon cher frère, comme vous le nommez,
s’occuperait de moi !


— Vous vous trompez, mais passons… Je
racontais que mademoiselle Annette…


— De grâce, un renseignement : dites-moi
d’abord si ce n’est point une personne svelte, de
taille moyenne, vêtue de noir, et circulant le soir
sans autre chaperon que son parapluie ?


— Vous raillez ! Une Traversot sortir seule
dans la rue !… Mais pourquoi cette description ?


— Pour rien : une image qui s’obstine à me
poursuivre.


— Ah ! mon enfant, je crains qu’il n’y ait
encore là quelque imprudence sous roche ! Gardez-vous
des imprudences ! Toujours dangereuses,
elles peuvent le devenir ici plus qu’ailleurs.


A ce point, il y eut un court silence. Brusquement,
la voix de René reprit :


— Mon cher abbé, j’ai envie de vous confier
une chose invraisemblable et que vous ne comprendrez
certainement pas.


— Taisez-la donc, surtout si elle ne peut être
utile ni à l’un, ni à l’autre.


— Est-ce la perspective du dîner que nous
allons faire, la détente de l’air après la giboulée,
ou vos propos matrimoniaux, ce soir, j’ai envie
d’aimer à tort et à travers.


— Oh ! mon cher enfant, pourquoi pas tout
droit ?


— Tout droit, si cela se trouve, mais sait-on
jamais ? L’amour est une façon d’aérolithe qui
tombe sur la tête à l’heure où l’on y songe le
moins : quelquefois dans la rue…


— Pourquoi pas autour d’une table… tout à
l’heure par exemple ?


— Vous m’effrayez : auriez-vous comploté ?…


— Rien du tout : je vous avertis seulement que
ce serait sans inconvénient… bien au contraire…
à votre point de vue, s’entend…


— Vous semblez croire en revanche qu’au point
de vue Traversot…


— De grâce, le temps presse : ne me faites
point dire ce que j’ignore.


— Je suis prêt.


— Alors en route !


Ayant vivement ramené son manteau, M. l’abbé
Valfour descendit le premier. René suivait, achevant
de s’équiper. Ils s’engagèrent ensuite dans
la nuit claire, sous un ciel lavé. Ils avançaient
d’une allure allègre, comme si chacun d’eux eût
nourri des pensées également claires.





III



Avez-vous remarqué que plus les idées sont
claires et moins elles ont chance d’être justes ? La
vérité n’est jamais simple, ni conforme à la
logique.


En se rendant à l’hôtel de Thil, l’abbé Valfour
songeait :


« Puisque l’abbé Manchon souhaite que je marie
son frère, puisque ce jeune homme semble fort
disposé à trouver toutes les femmes à son gré,
j’aurai, quoi qu’il arrive, l’approbation des Manchon.
Si je parviens tout à l’heure à convaincre
madame Traversot, la partie est gagnée ; mais,
arriverai-je à la convaincre ? »


Pareillement, René calculait :


« J’aurais dû pressentir qu’un dîner à Semur
cache toujours une intention : celles de l’abbé
ont au moins le mérite de se montrer sans fard.
Tout de même, si j’ai l’amour en tête ce soir,
cela ne signifie pas que je rêve d’avoir la corde au
cou. La petite Traversot en sera pour ses frais. »


Tous deux se trompaient lourdement. Raison
de plus pour se croire raisonnables, et c’est pourquoi
on les vit arriver, d’un pas également preste,
l’un et l’autre souriant à la soirée qui s’annonçait.


Un extra, recruté pour la circonstance, aida
« ces messieurs » à se dépouiller de leurs manteaux
dans le vestibule grandiose qui donne accès
à l’hôtel de Thil, puis ouvrit une porte à deux
battants et jeta leurs noms avec solennité. Ce fut
ensuite comme une entrée dans un nouveau
monde, le grand monde de province, pompeux,
suranné, mais qui garde jusque sous la troisième
République un reflet de l’honnêteté du grand
siècle.


A l’apparition de l’abbé qui, naturellement,
passa le premier, tous les Traversot se levèrent.
Vous vous rappelez qu’ils étaient trois. Depuis un
certain temps déjà, ils attendaient leurs invités,
l’œil à la pendule, assis sur des fauteuils de Beauvais
qu’on avait dépouillés de housses pour la
circonstance, et incapables d’y trouver leurs aises,
car il faut pour cela avoir l’habitude d’un siège, et
ceux-ci ne servaient qu’aux jours de réception.


Madame Traversot avança, les mains tendues.
Petite, fort grasse, elle mettait le principal de ses
élégances dans l’ondulation de ses cheveux blancs.
M. Traversot saluait à l’arrière. Il était, à l’inverse
de sa femme, grand, maigre et chauve.


Enfin se présenta Mademoiselle.


— Ma fille, dit simplement madame Traversot,
la désignant à René.


Et l’on resta debout, dans le salon à demi
éclairé : l’éclairage entier était réservé pour le
retour.


Gravement s’échangèrent des propos inutiles
sur le temps affreux. On s’enquérait des santés.


— Vous allez bien ?


— A merveille.


On ne va jamais mieux que dans les circonstances
solennelles, même si l’on va mal.


L’extra reparut presque aussitôt.


— Madame la baronne est servie !


Les Traversot, chez eux, portaient couronne :
le contraire eût gêné dans ce cadre. On se rendit
à la salle à manger sans offrir le bras, madame
Traversot ne trouvant pas convenable d’imposer
le sien à un ecclésiastique. Elle distribua ensuite
les places : l’abbé à sa droite, René à sa gauche,
en face d’elle M. Traversot, Annette entre son père
et M. Valfour. Ainsi René aurait toutes facilités
pour regarder, mais sans risque de conversations
compromettantes.


J’ai eu entre les mains une photographie d’Annette
Traversot. Elle aidait à comprendre les premières
impressions de René…


Jolie, évidemment : ou plutôt gracieuse, avec
de la réserve, je ne sais quoi de guindé qui
marque l’excès des bonnes manières et, grâce au
dessin du front, une expression particulière de
ténacité. On rencontre fréquemment ce type à
Saint-Thomas d’Aquin. Il est caractéristique d’une
éducation et d’un milieu.


Ce soir-là, absorbée par le souci de surveiller
directement le service, ne répondant que si on
l’interrogeait, elle semblait trouver normal d’occuper
le bout de table et de ne compter pour rien.
Je ne sais pourquoi René jugea aussitôt qu’elle
n’aurait pu se nommer autrement qu’Annette.
Les noms de baptême ne sont pas indifférents
autant qu’on le suppose : j’imaginerais plutôt
qu’ils attachent à qui les porte une part de destinée.
On ne concevait pas Annette Traversot en
Célimène : on la voyait d’instinct pénitente de
M. Valfour et soumise avec résignation aux règles
d’une politesse inexorable.


Quel contraste d’ailleurs avec les parents :
M. Traversot distrait, principalement occupé de
faire valoir l’argenterie, la vaisselle, toutes choses
qui dévoraient sa vie ; madame courant les lieux
communs, ayant opinion sur n’importe quel sujet
comme d’autres ont pignon sur rue, et si convaincue
de penser juste qu’elle ne prenait cure
des réponses…


René conclut :


— Pauvre fille… Ce doit être Cendrillon, sans
pantoufles.


Il ne se rendait pas compte que cette appréciation
était déjà une nouveauté. Jusqu’alors, il
n’avait jugé les femmes qu’au seul point de vue
des sens. Annette, pour la première fois, lui suggérait
la pensée d’une âme. Il y avait loin encore
de l’évocation de Cendrillon au désir de jouer le
rôle de Prince Charmant, — fût-ce pour un soir, — mais
beaucoup moins qu’on ne le suppose…


Le repas achevé, on revint au salon. Une détente
transformait les visages. L’abbé Valfour, les mains
glissées dans sa ceinture de soie, semblait tout à
la satisfaction d’une digestion aisée, qu’accompagnait
le souvenir de mets excellents. Madame Traversot,
près de lui, savourait de même le plaisir
d’un dîner sans accroc et, le plus difficile accompli,
paraissait disposée à laisser filer une fin de soirée
dépouillée de soucis. M. Traversot, enfin, ayant
pris le bras de René, disait :


— Puisque vous vous intéressez à l’art, je vais
vous montrer des bibelots de famille qui, je le
crois, méritent d’être vus.


Annette, elle, avait disparu, sans doute pour
donner un ordre.


Tandis que les deux hommes s’apprêtaient à
rechercher les bibelots annoncés, M. Valfour
s’assit au coin de la cheminée où flambait un feu
réconfortant.


— Quand croyez-vous utile de réunir les mères
chrétiennes ? demanda-t-il à madame Traversot.


Et bien que son sourire restât pareil, on l’aurait
cru vraiment suspendu à la réponse qui allait
venir.


— Si vous voulez bien me suivre, dit M. Traversot,
les miniatures sont dans le petit salon.


Il entraîna René, laissant l’abbé et madame
Traversot devenir soudain deux points perdus
dans l’immense pièce solennelle. Pour s’entretenir
des mères chrétiennes, même Notre-Dame
eût offert un asile moins propice. La cheminée,
torchères allumées, flambait comme un autel.
Aucun gêneur ne risquait de troubler le recueillement.
Madame Traversot prit un air réfléchi ;
sans doute cherchait-elle la date souhaitée, choix
délicat, « car tant de personnes s’absentent en ce
moment », quand, penché vivement, l’abbé reprit :


— Puisque nous sommes seuls, vite ! votre
opinion ?…


Madame Traversot, qui était debout, lança un
coup d’œil rapide vers le petit salon où les deux
hommes stationnaient devant une vitrine, puis
revenue à son attitude primitive :


— Je crois que le troisième dimanche de carême
serait le meilleur, répondit-elle d’un ton convaincu.


Le front lisse de l’abbé perdit son poli marmoréen.
Il ne s’était donc pas trompé ! Les difficultés
viendraient de ce côté : elles commençaient…


Au même instant, une voix jeune dit près de lui :


— Un peu de café, monsieur l’abbé ?


Annette venait d’approcher. Madame Traversot
l’avait aperçue dans la glace. Ainsi s’expliquait
qu’elle s’en tînt aux mères chrétiennes.


L’abbé prit la tasse qu’Annette tendait :


— Volontiers, mon enfant ; vous êtes charmante,
ce soir.


— Oh ! des compliments !…


— Je vous regardais à table… Un peu trop
sérieuse toujours, mais intéressée, n’est-il pas
vrai ?… La jeunesse a besoin de jeunesse. Allez,
mon enfant… Le café est brûlant… tout à fait à
point…


Déjà la jeune fille repartait, se dirigeant avec
une autre tasse vers son père et René.


— … Tout à fait à point…, murmura de nouveau
l’abbé, sans toutefois se risquer à rencontrer
les yeux de madame Traversot.


Ce fut alors elle qui revint au sujet véritable.


— Pourquoi, s’il est riche autant que vous
l’affirmez, s’occupe-t-on de le marier à tout prix ?


— Pas à tout prix, protesta M. Valfour entre
deux gorgées.


Du moment que madame Traversot avait spontanément
recommencé, il reprenait courage.


— Annette aura peu de chose.


— Elle a son nom, la famille, la situation…


— Seraient-ce des choses qui manquent à ce
jeune homme ?


— Non, certes !


— Alors, je ne m’explique pas.


— Je vais vous expliquer, au contraire…


Inconsciemment, ils s’étaient mis à parler bas.
De plus en plus, ils pouvaient se croire à Notre-Dame.


— Et d’abord, si l’abbé tient à marier son frère,
c’est par une délicatesse bien rare de notre temps
et qui n’en est que plus touchante. Pour mon
compte, je l’admire… Imaginez un apôtre… un
apôtre s’efforçant que toutes les âmes, comme la
sienne, conservent leur pureté virginale. Celle de
son frère l’inquiète. Il pare d’avance à des dangers
que, pour ma part, je trouve exagérés.


— Voulez-vous dire que ce jeune homme…,
interrompit madame Traversot.


— Non, coupa l’abbé. Ce que j’en connais est
parfait…, absolument. Quant à la famille, parfaite
aussi… Industrielle, évidemment…, mais de
souche honorable. Les papetiers, comme les verriers,
passaient jadis pour gentilshommes.


— Ils l’affirment, soupira madame Traversot
indécise. Savez-vous seulement quel titre est
attaché aux La Gilardière ?


M. Valfour ne répondit pas.


— J’aimerais avoir des précisions, reprit madame
Traversot après un silence.


— Oh ! soupira M. Valfour, laissons d’abord
agir la Providence.


Il éprouvait un plaisir soudain à s’en remettre
à Dieu, dès lors que, malgré ses craintes, madame
Traversot en était à demander des précisions.


— Voyez plutôt, reprit-il, n’est-ce pas elle déjà
qui opère ?


Sans bouger, il désignait du regard sur la glace
une double image qui s’y reflétait : Annette et
René.


Tandis qu’au coin de la cheminée du grand
salon s’échangeaient ces propos solides, d’autres,
en effet, commençaient là-bas, combien moins
raisonnables, combien plus décisifs !


Tête-à-tête inattendu. Tout à l’heure, M. Traversot,
à propos d’une miniature, avait entamé
un long récit des recherches faites pour identifier
le personnage. Sans la découverte d’un document
extraordinaire, probablement n’y serait-il jamais
parvenu. Quant au document…


Il s’était interrompu :


— Mais rien ne vaut de le voir, et si j’osais…


— Osez, monsieur, avait répondu René.


Annette, qui offrait à ce moment des liqueurs,
avait protesté ; mais, tout à sa marotte, M. Traversot
s’était empressé de courir à la recherche
du précieux papier.


— Trois minutes… Je reviens…


Si bien que, face à face, Annette et René
demeuraient là maintenant, embarrassés d’une
chance qu’ils n’avaient point cherchée, ne trouvant
pour l’accueillir qu’un même sourire niais,
qui immobilisait leurs lèvres à l’image de leurs
pensées.


Ils se regardaient aussi. Pour s’apercevoir, on
doit n’être séparés ni par une table, ni par des
témoins.


— Votre père semble très attaché à ses souvenirs
de famille, prononça enfin René après avoir
cherché avec angoisse la banalité qui couvrirait,
ne fût-ce qu’un instant, la timidité soudaine qu’il
ressentait.


— Mon père vit beaucoup avec le passé, dit-elle
de même avec une légère hésitation : par
bonheur, ma mère est là pour s’occuper du
présent.


— Avec votre aide, cela va de soi.


— Oh ! je ne suis qu’une jeune fille, et les
jeunes filles ne font jamais grand’chose.


Les yeux levés, elle continuait d’examiner
René. Cendrillon découvrant le Prince Charmant
a-t-elle compris tout de suite qu’elle deviendrait
son esclave, ou seulement ressenti une grande
inquiétude ?


Lui, de son côté, s’étonnait de n’oser rien lui
dire ; tout à l’heure, quand il l’apercevait de loin,
elle lui paraissait comme tout le monde. De près,
il découvrait à son visage des lignes ignorées, et
une gravité qui l’obligeait, lui d’habitude si entreprenant,
à se réfugier derrière des politesses
vagues.


Il y eut un petit silence gêné, à travers lequel
toutefois s’insinuait on ne sait quel plaisir inexprimé.
On goûte le bien-être d’une présence avant
de soupçonner qu’elle deviendra chère.


Et René reprit :


— Vous devez beaucoup aimer cette maison ?


— J’y ai toujours vécu.


— Pourtant, il faudra bien la quitter un jour…


— Voilà une chose à laquelle j’avoue n’avoir
jamais pensé. Je me sens d’ailleurs capable d’être
heureuse, où que je sois, pourvu que mon bonheur
existe.


Puis, haussent les épaules après une courte
réflexion :


— Ce que je dis semble une sottise, bien que
cela corresponde à quelque chose…


— Non, dit René, je le comprends, et ne saurais
non plus le rendre mieux.


Comme leurs âmes, les mots qu’ils prononçaient
avaient l’air enveloppés de brume. Déjà,
ils ne souhaitaient plus le retour de M. Traversot.


— Votre père ne revient pas, reprit hypocritement
René.


— Il a souvent peine à se retrouver dans ses
papiers.


— Il paraît avoir pour vous une grande affection.
Comme vous lui manquerez, quand vous
vous marierez !


— … Si je me marie…


— Pourquoi non ?


— Le mariage est chose effrayante. Je me
demande comment on peut s’y décider.


— Beaucoup assurent que c’est facile.


Annette sourit de nouveau :


— Ils se vantent ; je ne les crois pas.


— Il suffit de s’aimer.


— On le dit, mais à quoi reconnaître qu’on
s’aime ?


— Oh ! cela, c’est encore plus aisé…


Cependant, au lieu de poursuivre, René baissa
les yeux. Une pudeur, qu’il ignorait en lui, venait
de retenir la suite. On hésite parfois à parler
devant un miroir, crainte de le ternir de son
haleine.


— Oui, à quoi le reconnaître ? redit Annette
pensive.


En même temps, ses yeux interrogeaient René.
Il n’y passait aucune coquetterie, mais une extraordinaire
expression de confiance.


— Le jour où cela sera, vous ne poserez sans
doute plus la question, répondit enfin René.


— Cela vous est-il arrivé ?


— Non, certes !


Et subitement, René comprit qu’en effet cela ne
lui était jamais arrivé. Il l’avait cru : il s’était
trompé. Jusqu’à ce moment, où aurait-il appris
que l’amour, — le seul dont pût parler Annette, — est
un sentiment très pur, doux comme le miel,
profond comme la mer, ivresse de l’âme devant
laquelle s’efface l’autre, fusion que le temps
n’atteint pas, car, dès le premier instant, elle
s’est promis l’éternité ?


— Alors, reprit Annette, qu’en savez-vous ?


— On imagine…


— On peut se tromper.


— Pas dans ce cas-là… Seulement j’aurais
peine à l’expliquer. Moi, par exemple…


Il n’acheva pas. Une chose nouvelle lui apparaissait
encore. Autant ce « Moi, par exemple… »
était acceptable et même naturel dans certains
cas, en particulier quand on revient d’une gare
sous le parapluie d’une inconnue, autant il sonnait
mal ici. Mais pourquoi le besoin d’écarter d’ici
pareils souvenirs, pourquoi surtout ce désir
brusque d’un vent salubre qui rafraîchirait ses
phrases et rendrait à toutes ses pensées une innocence
enfantine ?


— Hé bien ? fit Annette, désireuse qu’il poursuivît
jusqu’au bout.


— Hé bien ! reprit-il, un peu hésitant, supposez
que je vous aime…


— Ne raillez pas.


— Croyez-vous que je ne m’en apercevrais pas
aussitôt ? Ce serait en moi le désir constant de ne
plus vous quitter, de devenir la petite ombre qui
escorte sans bruit celle que le soleil vous fait…
Et je serais triste quand vous seriez loin, joyeux
dès que vous paraîtriez, toujours jaloux du temps
qui vous prendrait à moi… Quelle attente passionnée,
avant de vous rejoindre ! Quel élan dès
que vous approcheriez ! Surtout, comment savoir
si l’univers est beau ou laid, puisque, suivant que
vous seriez ou non présente, il s’illuminerait ou
plongerait dans la nuit ?


— Allons, fit Annette pensive, je crains, si vous
avez dit vrai, qu’il ne faille beaucoup de temps
pour découvrir en soi tant de belles choses.


— N’en croyez rien, s’écria vivement René :
une seconde parfois suffit. Pendant des années on
se posait des questions… tout à coup, on n’a plus
besoin d’interroger.


A son tour il la regardait. En vérité, il ne
savait plus très bien s’il disait cela d’une manière
générale ou si la tempête ne soufflait pas déjà au
fond de son cœur. On ignore aussi toujours pourquoi
les choses viennent. En commençant, il
n’avait voulu qu’entretenir poliment une petite
fille de province qui ne l’intéressait guère : dix
minutes à peine de causerie, et déjà, par la puissance
d’une grâce ingénue, Annette se trouvait
installée dans sa vie, comme après une longue
amitié…


Près de la cheminée du grand salon, les voix
de l’abbé et de madame Traversot gonflèrent soudain :


— Le troisième dimanche de carême me paraît
en effet le plus convenable…


— Mais, grand Dieu ! monsieur l’abbé, on ne
vous a pas offert de liqueur ! Annette est la coupable :
où a-t-elle passé ?… Annette !…


— Je crois qu’on vous appelle, dit René.


Elle ne répondit pas : peut-être se demandait-elle
à son tour : « Quand il sera parti tout à
l’heure, aurai-je envie de penser à lui plutôt qu’à
d’autres ? »


René reprit vivement :


— Toute leçon mérite salaire : le jour où l’élu
aura paru, ne pourrai-je apprendre si mes… suppositions
étaient justes ?


— Annette ! appela de nouveau madame Traversot,
M. l’abbé Valfour qui est sans liqueur !


— Oh ! dit la jeune fille à mi-voix, je pense que
tout ce que vous avez dit doit être exact…


Quittant René, elle s’empressa auprès du prêtre.


Demeuré seul dans le petit salon, sous prétexte
d’attendre M. Traversot qui ne revenait toujours
pas, René ne quitta pas des yeux la jeune
fille.


— Ce n’est rien, mademoiselle, disait M. Valfour,
tandis qu’Annette lui versait la chartreuse
en balbutiant des excuses, je vous attendais sans
impatience en la compagnie de votre excellente
mère… Ah ! voilà qui est un excès ! presque un
verre plein… Pour boire à la santé de madame
Traversot et à votre bonheur, ce ne sera jamais
trop… Mais oui… à votre bonheur, pourquoi pas ?
Le bon Dieu, qui n’est pas un méchant homme, le
mettra bien un jour ou l’autre sur votre route,
n’en doutez pas !


— Je vous assure, monsieur l’abbé, répliquait
Annette, que je ne doute pas : le tout est de savoir
quand il se présentera.


— Enfin ! je l’ai trouvé !


Triomphant, M. Traversot reprit le bras de
René qui tressaillit comme au sortir d’un rêve.


Puis ce fut une sorte de reprise automatique
de la soirée. Les propos, les attitudes, le genre
même de plaisir ne différaient plus de ceux du
repas. Il en était des deux entretiens que je viens
de raconter comme des paysages fantastiques qui
surgissent parfois en montagne dans une déchirure
de brouillard. Ils apparaissent, ils s’effacent,
on se demande s’ils sont vrais ou si c’est à l’éternelle
brume qu’il faut croire : et la brume n’est
que fumée, eux seuls comptent…


A dix heures, M. Valfour prit congé. Le cérémonial
de sortie fut un peu différent de celui
d’arrivée, car à défaut de l’extra, déjà reparti, les
Traversot accompagnèrent leurs hôtes jusqu’à la
cour d’honneur.


La bourrasque passée, le ciel redevenu limpide,
on avait envie de s’attarder sur le perron, mais
par convenance on s’en abstint. Annette tendit à
René la main :


— Au revoir, monsieur.


Il répliqua :


— Savez-vous qu’« au revoir » signifie qu’on
revient, et même bientôt ?


Elle répondit sans embarras :


— Évidemment, je ne voulais pas dire autre
chose.


Ceci se perdit d’ailleurs dans le brouhaha des
autres adieux. Ensuite l’abbé Valfour prit le bras
de René :


— Allons, déclara-t-il, j’emmène coucher les
enfants sages.


Il paraissait enchanté. Sûr d’avoir pour lui les
Manchon, il ne doutait plus des Traversot. Quand
on a mis les parents d’accord et vu le reste dans
une glace, il ne reste qu’à bénir les voies de la
Providence.


Trop préoccupé de ses propres impressions
pour observer son compagnon, René de son côté
songeait. Il semblait qu’une brise du large eût
passé sur son âme, et balayé comme des feuilles
mortes ses aventures de jeune homme, les plaisirs
qu’il avait pris pour de la passion, jusqu’au nom
des femmes qu’il avait cru aimer. Quelles raisons
inconnues rendaient donc Annette Traversot si
différente des autres ? Non seulement elle s’éloignait
de tous, mais elle entraînait à sa suite ceux
qui l’approchaient, puisqu’auprès d’elle il s’était
découvert une âme et des pensée insoupçonnées…


Soudain l’abbé dit dans la nuit :


— Hé bien ?… à propos… que pensez-vous
d’Annette ?


René tressaillit : puis jaloux de ne rien livrer de
lui-même :


— Mon Dieu ! murmura-t-il, que pourrais-je en
dire ? C’est une jeune fille…


Il arrive ainsi qu’on trouve par hasard et sans
la chercher, la réponse à une question insoluble :
René qui, de sa vie, n’avait approché une jeune
fille, venait d’en rencontrer une. Il ignorait
encore s’il l’aimerait ; mais aurait-il été plus heureux,
le sachant, et n’est-ce pas à l’heure où naît
la fleur bleue que l’on se sent le mieux monter
vers les étoiles ?





IV



Il faut maintenant quitter l’oasis et revenir à
Paris où le drame commençait. Au cours de mon
récit, d’ailleurs, je ne cesserai d’osciller entre
Paris et Semur, les événements, ici et là, tendant
à se joindre et n’y parvenant que lorsqu’il sera
trop tard.


Quand je dis que le drame commençait alors
à Paris, j’exprime mal ma pensée. Le début en
remontait au départ de René pour Semur, mais
ce début avait été soigneusement masqué par les
intéressés.


Extérieurement, en effet, René parti, la vie
avait repris rue Monsieur un cours normal. Aucun
changement, soit dans les habitudes, soit dans
les propos. Comme avant, l’abbé venait dîner
chaque soir, Lapirotte obéissait aux ordres du
tyran, madame Manchon décidait et grondait…
Presque aussitôt, cependant, un œil averti eût
déjà découvert certains gestes mal surveillés, telle
attitude momentanée et qu’on ne reverra plus,
toutes choses qui sont les craquements sourds
par lesquels s’annonce le bouleversement proche.


En fait, madame Manchon était sans cesse à la
limite d’impatiences sans cause visible. On constatait
qu’elle faisait tout avec la même attention :
elle ne se plaignait de personne, et l’on humait
autour d’elle une mauvaise humeur continue, une
perpétuelle irritation contre la vie et les gens qui
l’approchaient.


Pareillement, l’abbé ne paraissait pas moins
taciturne que de coutume. Sa parole demeurait
rare, toujours marquée au coin d’une hostilité
latente. Toutefois, on lui voyait parfois un air
interrogateur, comme s’il avait espéré des nouvelles
importantes qui ne venaient pas.


En revanche, jamais Lapirotte n’avait montré
résignation plus enjouée.


Arrêtons-nous un instant sur cette fille. J’ai
esquissé tout à l’heure sa silhouette, telle qu’elle
m’apparut d’abord. Plus tard, je l’ai revue assez
souvent, car, soit effet du hasard, soit calcul, on
ne parvenait guère auprès de madame Manchon
qu’à travers elle et par son entremise. Or, à
chaque occasion, mes impressions premières se
sont modifiées. Après l’avoir supposée sotte, j’ai
dû reconnaître qu’elle avait des parties d’intelligence
supérieure ; après l’avoir crue neutre, j’ai
pressenti en elle des abîmes à faire trembler.
D’une curiosité qui, depuis son entrée dans la
famille, n’avait jamais désarmé, elle avait enfin
tout vu et tout retenu ou tout compris. Ne doutez
donc pas qu’elle, au moins, dès l’origine, ait
perçu la raison profonde de ce qui commençait.


Elle disait, par exemple :


— Je me demande si M. René nous confie vraiment
les aventures qui ne manquent pas de lui
arriver là-bas.


Madame Manchon répliquait sèchement :


— Mon fils m’a toujours fait part de tout,
même de ses sottises.


Ou bien, c’était un soliloque à mi-voix :


— Ah ! à votre place, il me semble que je n’aurais
jamais eu le courage de jeter un si beau
garçon dans le tourbillon de l’existence, car il est
beau, madame !


— Un tourbillon ! s’exclamait madame Manchon :
Semur est une mare.


N’importe, chaque fois le trait portait : et satisfaite
de ce que l’accent lui avait révélé, Lapirotte
se sentait assurée de rester un témoin qui voit
juste.


Je viens de trouver le terme exact… Elle et
l’abbé étaient devenus des témoins, — les témoins
de madame Manchon qui, sans en rien dire, ne
songeait, elle, qu’à une chose, ne souffrait que
d’une chose : l’absence…


L’absence de René, telle est la cellule initiale,
la nébuleuse au noyau de laquelle vont peu à peu
s’agglomérer les éléments du drame.


Auparavant, René avait souvent quitté la maison,
fait des voyages : ce n’étaient pas des
absences. Pour qu’il y ait absence réelle, il faut que
la vie s’établisse ailleurs, c’est-à-dire se détache
de celle qui précédait. Pour la première fois,
René avait ainsi une maison à lui, des occupations
à lui, et la possibilité d’engager son existence
sans avertir : tout cela, madame Manchon l’avait
voulu, désiré, préparé, mais en aveugle et sans
comprendre qu’elle préparait aussi son désastre.
A peine la maison vidée, ses yeux s’étaient
ouverts ; maintenant elle en mourait d’angoisse.


Avant l’absence, madame Manchon avait pu
aussi se croire une mère comme la plupart. Elle
trouvait alors normal que René habitât près d’elle,
lui obéît, et, inconsciente de la tutelle qu’elle
exerçait, ne l’était pas moins de la passion maternelle
qui la dévorait. René ne s’était pas éloigné
depuis une semaine qu’une lumière l’éblouissait :
comprenant l’impossibilité totale de vivre sans
lui, elle n’apercevait plus à travers le monde que
des ennemis décidés à le lui voler.


Tout à l’heure Duclos nous a montré la jalousie
paternelle d’un Lormier : celle de madame Manchon,
aussi exclusive, aussi violente, était pire.
Non seulement, elle se refusait à un partage quel
qu’il fût, mais elle prétendait commander. Toutefois,
jusqu’au départ de René, ces sentiments
avaient conduit madame Manchon sans qu’elle le
sût : désormais, elle ne les ignorait plus.
L’absence, encore, en lui montrant ce qu’elle
pouvait perdre, du même coup, lui en avait
révélé la valeur.


Vous me direz : « Si madame Manchon en était
là, quoi de plus simple que de rappeler son fils ?
De même qu’elle avait décrété l’apprentissage à
Semur, ne pouvait-elle y renoncer ? »


D’accord : comptez cependant qu’avouer son
erreur en une matière si grave, la seule à vrai
dire où la soumission de René eût manifesté des
résistances, était un risque redoutable. Quand on
a pris le parti d’être infaillible, on n’a plus le pouvoir
de revenir sur ses arrêts, c’est-à-dire de
reconnaître qu’on se trompe autant qu’un autre.
Cela, madame Manchon le sentait à l’évidence :
de là, son malaise et l’irritation latente qui ne
cessait de la dresser contre le présent. La ponctualité
même de René à revenir, chaque dimanche,
ne parvenait pas à les calmer. Parce qu’il était las
de sa vie à Semur, il la racontait le moins possible :
on en pouvait conclure aussi qu’il en tenait
à dessein des parties cachées. D’une semaine à
l’autre, madame Manchon en doutait moins. Et,
convaincue d’avoir de ses propres mains creusé
l’abîme, elle se sentait y courir, sans soupçonner
par quels chemins, sans oser non plus revenir en
arrière.


Trois jours après la réception Traversot, René,
désireux de présenter son remerciement à l’hôtel
de Thil, apprit que le jour de madame Traversot
était précisément le dimanche et jugea nécessaire
de renoncer pour une fois au voyage coutumier.
Déjà, et sans qu’il le soupçonnât, Annette dominait
sa vie. De plus, et par un scrupule explicable
en somme, avisant sa mère de ce grave changement
dans une habitude prise, il s’abstint d’en
donner la raison véritable, car lui-même la trouvait
futile autant qu’impérieuse.


Ceci suffit : le drame qui, jusqu’alors et comme
une eau souterraine, avait miné les âmes, rue Monsieur,
était libre d’affleurer à la lumière : désormais,
rien n’allait plus en endiguer la marche.


Au reçu de la nouvelle, madame Manchon
blêmit, avertit la femme de chambre qu’il était
inutile de préparer la chambre de M. René et ne
souffla mot ni à Lapirotte ni à l’abbé. Simplement,
quand l’abbé parut le dimanche soir, et pour qu’il
ne s’étonnât pas, madame Manchon dit :


— J’ai prié René de ne pas venir aujourd’hui :
je ne le trouvais pas bien. Trop d’allées et venues
fatiguent.


Elle mentait hardiment, résolue de laisser aux
choses l’aspect qu’elle leur voulait. Lapirotte
approuva, plus souriante que jamais. L’abbé fit
de même, et chacun s’enferma dans une indifférence
affectée. Il n’était pas jusqu’aux domestiques
qui n’eussent l’air de trouver naturelle l’explication
donnée.


Toute la semaine qui suivit, madame Manchon
se demanda par quelles voies confesser son fils,
quand il paraîtrait, sur la cause véritable qui
l’avait retenu. Tour à tour, elle imaginait des
questions captieuses, une explication directe, une
scène attendrie. Incapable de se résoudre, mais
guidée par un instinct sûr, elle demeurait persuadée
que le danger redouté venait de paraître,
cherchait en vain à le concevoir, et s’en désespérait.


Le samedi, dépêche de René annonçant encore
une remise de voyage ; cette fois, il donnait pour
excuse un rhume violent.


Ce fut Lapirotte qui reçut le télégramme des
mains du facteur, elle qui en donna lecture à
madame Manchon. Probablement touchée par
l’air de celle-ci, elle jugea même nécessaire
d’ajouter une remarque :


— Les rhumes de M. René sont toujours sans
gravité. Je doute qu’il soit obligé de garder la
chambre.


— Si mon fils pouvait sortir, il serait ici, répartit
madame Manchon. D’ailleurs, je vais l’inviter à
venir se reposer près de moi dès qu’il sera mieux.
C’est un retard de quarante-huit heures au plus…


— Espérons-le, soupira Lapirotte.


Il faut croire qu’elle voyait juste : quatre nouveaux
jours s’écoulèrent sans autres nouvelles de
René, que des bulletins de santé, aussi brefs que
rassurants. Il s’agissait bien de santé ! l’inquiétude
de madame Manchon était ailleurs.


On atteignit ainsi le vendredi. Si René ne s’était
pas décidé à avancer son voyage, comme sa mère
l’en avait prié, du moins s’était-il abstenu, jusque-là,
d’annoncer un nouveau délai.


Ce même vendredi, l’abbé Manchon, venu
dîner suivant l’usage, pénétra dans le salon de la
rue Monsieur, avec l’air interrogateur qui lui était
habituel depuis quelque temps. Une fois assis, il
se tint coi en se frottant les mains.


— Avez-vous froid, Henri ? demanda madame
Manchon.


Il répondit non, d’un signe de tête. Mais, et
bien que ce ne fût pas sa coutume, il s’informa le
premier de René :


— Mon frère vient-il enfin ?


Madame Manchon étouffa un soupir :


— Vous savez bien que le courrier n’est pas
encore passé : je n’aurai pas de nouvelles avant
huit heures.


L’abbé répliqua :


— En tout cas, rassurez-vous : il est tout à fait
bien.


— Vous aurait-il écrit ?


— Non.


— Alors d’où le tenez-vous ?


— De mon ami, M. l’abbé Valfour.


Madame Manchon haussa les épaules :


— Les indifférents trouvent toujours excellent
l’état du voisin.


Apercevant ensuite Lapirotte à côté d’elle, elle
lui fit signe de s’en aller. Docile, Lapirotte obéit.


— L’abbé Valfour ne vous communique-t-il
rien d’autre ? reprit madame Manchon, dès que la
porte se fut refermée.


L’abbé Manchon continuait de se frotter les
mains.


— Non, fit-il encore d’un ton détaché ; du
moins rien de précis…


— Rien de précis ? Il dit donc quelque chose ?


— En effet… ou plutôt, pour être exact, il me
fait part de certaines pensées personnelles… qui
d’ailleurs concordent avec les miennes.


— Je goûte peu qu’un inconnu se mêle de nos
affaires.


— M. Valfour n’en est pas un pour moi.


— Enfin, à quoi songe-t-il ?


— A marier René.


Madame Manchon, qui mettait en ordre des
livres sur une console, se retourna violemment :


— Votre ami est fou, je pense ?


— Pas plus que moi, puisque je partage son avis.


— Et pourquoi, s’il vous plaît ?


— René est à l’âge où, sous peine de faire des
sottises, un jeune homme doit s’établir. Il est
naturel que je préfère un nœud légitime à des…
expériences momentanées, aussi dangereuses pour
le corps que pour l’esprit.


Madame Manchon eut un sourire dédaigneux,
puis laissa tomber :


— Je n’entends rien pour mon compte aux
raisons théologiques : il me suffira que René se
marie quand je le jugerai utile, et avec une femme
que j’aurai choisie. J’en suis fâchée pour votre
ami Valfour, avertissez-le que, m’estimant le
meilleur juge en la circonstance, je l’invite à
pratiquer désormais une réserve dont il n’aurait
pas dû sortir.


— Cependant, répliqua l’abbé avec une nuance
d’irritation, si René avait trouvé à Semur une
personne…


— Je le saurais.


— Vous serez, je le crains, la dernière informée.


— Ne calomniez donc pas votre frère !


Et madame Manchon, cette fois, couvrit d’un
regard dur son fils aîné, avant d’achever pour
elle-même :


— D’ailleurs, je suis sûre de mon fils.


Une ride légère barra le front de l’abbé. Sans
doute ne supportait-il pas sans impatience la
manière dont madame Manchon prononçait « mon
fils », en parlant de René. Ce sont le plus souvent
de très petites choses qui irritent, de préférence
aux grandes.


— Vos avis, ma mère… commença-t-il sur un
ton singulièrement raffermi.


Mais Lapirotte rentrait, annonçant le repas.


— Tout à l’heure, s’interrompit l’abbé, nous
reprendrons ce sujet.


— Je ne le crois pas, répliqua madame Manchon.


— J’en ai pourtant le désir.


Madame Manchon affecta de ne pas entendre.
Elle se dirigeait déjà vers la salle à manger,
suivie par Lapirotte.


Dîner rapide, inquiet et silencieux. Depuis le
départ de René, des ondes n’avaient cessé de
glisser dans la demeure, donnant le même frisson
qu’une approche d’orage. Fréquemment aussi, on
y subissait une sorte d’appréhension muette, telle
qu’on avait envie de tourner la tête pour voir si
quelque malfaiteur n’avait point profité d’une
porte ouverte. Malgré cela, les apparences restaient
paisibles. Ce soir-là, au contraire, il eût
été impossible de méconnaître la tension dont
souffraient les convives. Les gestes étaient saccadés,
les visages clos, les pensées absentes.


On achevait le dessert quand enfin le courrier
vint.


— Dieu merci ! déclara madame Manchon,
apercevant de loin le plateau qu’on apportait, je
commençais à craindre que le facteur n’eût rien
laissé !


— Il ne faudrait pas s’étonner pourtant si
M. René n’avait pas écrit, dit Lapirotte. Qui sait
s’il n’hésite pas encore à se mettre en route
demain ?


Elle se trompait. Il y avait deux lettres, dont
l’une de René, mise soigneusement en évidence.
Madame Manchon se saisit du tout. Elle s’aperçut
ensuite que la seconde était pour Lapirotte, mais
avant de la remettre, en examina par habitude la
suscription et le timbre.


— Tiens, dit-elle, vous avez aussi des correspondants
à Semur ?


— Moi ?… non… du moins je n’en connais pas,
s’exclama Lapirotte.


— Il paraît que si, puisque ce papier en vient.


— En effet… voilà qui est curieux.


— S’il s’agit d’une conquête imprévue, poursuivit
madame Manchon satisfaite de lâcher bride
à son humeur, avisez-moi. Sans tenir à vos secrets,
je prétends ne pas vous perdre à l’improviste.


Lapirotte ne répondit que par un de ces
regards où madame Manchon était libre de lire un
reproche attendri pour ses rigueurs, mais où
d’autres auraient découvert peut-être une rancune
effrayante.


On entendit, après cela, le double bruit des
papiers que déchiraient des mains pareillement
fiévreuses. Parties le même jour et de la même
ville, écrites par des êtres qui ne se soupçonnaient
guère occupés des mêmes choses, les deux
missives venaient échouer simultanément sur
cette table, chacune apportant sa part au destin
de tous qui commençait. Dès les premières lignes,
madame Manchon et Lapirotte semblèrent évadées
du présent. Le silence n’était pas plus grand
qu’auparavant, mais le froissement des feuillets
tournés y ajoutait on ne sait quoi de tragique, en
même temps qu’il mesurait l’avidité avec laquelle
on lisait.


Soudain madame Manchon rejeta la serviette
sur la table, et se leva. Elle avait terminé. La lettre
adressée à Lapirotte devait être plus courte que
celle de René, ou avait été lue plus vite, ou encore
n’avait pas été lue tout entière : quoi qu’il en soit,
elle avait disparu depuis un instant dans la poche
de son destinataire.


A l’exemple de madame Manchon, Lapirotte et
l’abbé s’apprêtaient à retourner au salon, quand
un ordre arrêta celle-ci :


— Lapirotte, je n’ai plus besoin de vous et j’ai
à m’entretenir avec Henri. Ainsi, laissez-nous,
bonne nuit, et à demain.


Le ton était impérieux comme de coutume, mais
une chose nouvelle y paraissait : la colère, — une
colère qui, pour la première fois, agitait les syllabes,
comme eût fait un grand vent fouettant les
feuilles d’un arbre.


Lapirotte, la main dans une poche, pour bien
s’assurer sans doute qu’elle n’égarait pas le précieux
écrit qu’elle venait d’y mettre, lança sur
madame Manchon un regard perçant.


— J’espère que Madame n’est pas souffrante ?


— Nullement, dit l’abbé. Allez en repos, mademoiselle
Éva.


Il acheva, décidé à se montrer gracieux autant
que sa mère avait été sèche :


— Surtout ne rêvez pas du tentateur !


Elle rougit violemment :


— Je ne saisis pas.


— Auriez-vous déjà oublié votre conquête de
Semur ?


— Quoi ! vous aussi, monsieur l’abbé ?…


Les yeux de Lapirotte exprimaient cette fois
une surprise douloureuse :


— Ne puis-je avoir, comme tout le monde, une
amie de passage à Semur ?…


— Je ne vous demande point de confidences !
interrompit le prêtre, étonné pourtant du trouble
qu’avait provoqué sa plaisanterie.


— Henri, j’attends ! appela madame Manchon.


Et le tête-à-tête qu’avait interrompu le dîner,
recommença : toutefois, tandis que l’abbé, plus
effacé que jamais, reprenait sa place et le frottement
des mains d’auparavant, madame Manchon,
la face contractée, les yeux mi-clos, allait et
venait à travers la pièce. Elle ne semblait plus
s’apercevoir que son fils était présent : absorbée
par son étrange promenade, elle paraissait résolue
à ne rien dire, comme à ne rien écouter.


— C’est bien une lettre de René que vous avez
reçue ? dit enfin l’abbé, las d’attendre.


Sur un signe affirmatif de sa mère, il reprit :


— Vous semblez mécontente. Auriez-vous de
mauvaises nouvelles ?


Un certain temps s’écoula avant la réponse.
Madame Manchon, prise de crainte à la pensée de
traiter René trop rudement, recueillait ses forces
pour mieux se maîtriser.


— En effet, reconnut-elle d’une voix sourde :
les racontars de votre abbé n’étaient que trop
vrais. On a eu le tort, — je dis on ne sachant qui,
mais je compte bien l’apprendre, — on a eu le
tort de mettre sur le chemin de votre frère une
fille, probablement à court d’épouseurs, et désireuse
de se conquérir un état sans regarder aux
moyens. René, qui est plein de candeur, se laisse
prendre, parle mariage, et m’invite à me rendre à
Semur pour faire la demande… Oh ! tout lui paraît
simple ! Elle me plaît, je l’adore, tu l’aimeras,
marions-nous… Heureusement pour lui qu’à mon
âge et avec mon expérience, on est moins romanesque.
Quatre mots suffiront pour ramener
l’idylle aux proportions véritables, c’est-à-dire
une flambée sans lendemain.


Visiblement, elle s’efforçait de réduire les événements
à la dimension d’une petite chose, à la
fois ridicule et sans conséquences dignes qu’on s’y
arrêtât. Mais sentez-vous quel bouleversement
d’âme se cachait sous ces apparences détachées ?
Il y a un monde entre la peur d’un vol et le vol
lui-même. Jusqu’à hier, jusqu’à tout à l’heure,
elle avait tremblé qu’on ne lui prît René ; mais
elle tremblait dans le vide. Entre deux hypothèses
qui la faisaient blêmir, elle trouvait le temps de se
dire : « Peut-être qu’il n’y a rien », et du coup,
un peu d’espoir rafraîchissait son âme. Désormais
l’incertain n’était plus : l’abîme était devant elle !


— Serait-il indiscret de connaître le nom de
cette… demoiselle, comme vous dites ? fit l’abbé
sans quitter son air de parfaite tranquillité.


— Traversin… non… Traversot… enfin un nom
quelconque.


— Hé bien ! ma mère, ainsi que vous deviez le
prévoir, je me permets de n’être pas de votre avis,
et même d’insister pour que vous reveniez sur le
vôtre. Il s’agit de l’avenir de mon frère, j’entends
son avenir moral, le seul qui compte à mes yeux :
puisque l’occasion s’est présentée, puisque lui-même
s’y offre, il me paraît excellent qu’il fasse
une fin satisfaisante.


L’abbé, je le répète, affectait de garder un calme
parfait, ses mains ne cessaient pas d’aller et venir
l’une contre l’autre, son dos demeurait courbé et
pourtant les mots semblaient maintenant prendre
progressivement dans sa bouche une autorité
dont l’origine ne s’expliquait pas. Elle était due
peut-être aux seules idées qu’il exprimait, peut-être
encore au ton devenu plus ferme.


— Pour faire une fin, il serait bon qu’il y ait
eu un commencement, coupa rudement madame
Manchon.


L’abbé négligea de relever l’interruption et
poursuivit :


— J’ai eu de mon côté des renseignements
excellents sur les Traversot. La famille est honorable,
la jeune fille est accomplie. Je ne mentionnerai
pas les sentiments des intéressés qui sont,
m’assure-t-on, fort vifs : cette question m’échappe.
Mais du moment qu’ils existent, je suis heureux
de constater qu’ils peuvent concorder avec les
vues de parents chrétiens, et cela suffit pour me
les faire approuver.


— D’où savez-vous tant de choses ? interrompit
encore madame Manchon, sans parvenir à cacher
son étonnement.


L’abbé eut un vague haussement d’épaules.


— Vous croyez toujours que je ne m’intéresse
pas à mon frère : reconnaissez que vous êtes
injuste, puisque me voici à prendre la défense
d’un projet qui lui est cher et que vous auriez
tort de vouloir entraver.


— Tort ? répéta madame Manchon, dont l’étonnement
croissait.


Elle fit deux ou trois pas, puis s’arrêtant devant
l’abbé :


— Voici un mot auquel vous ne m’avez pas
habituée ; j’aime à croire qu’il a dépassé votre
pensée. De toutes manières, Henri, vous allez
l’expliquer.


L’abbé plongea dans son siège de l’air d’un
homme qui quitte enfin les sujets inutiles.


— C’est en effet d’autant plus nécessaire, que,
malgré tout mon respect, je ne pourrais le retirer,
répondit-il froidement.


Une expression indéfinissable mit ensuite des
lueurs inaccoutumées sur son visage émacié. Il y
paraissait à la fois le respect dont il parlait, du
dédain et une subite hauteur.


— Excusez-moi, reprit-il, si, pour arriver au
but, je dois faire d’abord un bref retour sur le
passé : il est nécessaire, ce soir… Je ne vous ai
jamais reproché, je pense, des préférences dont je
ne veux pas apprécier les raisons…


Madame Manchon eut un sursaut :


— Henri ! je ne puis non plus accepter cela !


L’abbé fit un geste évasif.


— Mettons, si vous y tenez, que vous ne nous
avez pas aimés de la même manière et passons…
Ce n’est pas d’ailleurs en fils que je me permets
de parler en ce moment. Le prêtre seul a le droit
d’évoquer ce que le fils ignore, et, puisqu’il s’agit
d’âmes, pour ceci comme pour le reste, acceptez
que, prêtre, je continue de m’exprimer en prêtre.


Un second sursaut secoua madame Manchon.


— Henri, ne mêlez donc pas vos rancunes de
famille à ce qui n’a rien à y voir !


— Je vous demande pardon, ma mère : je tiens
beaucoup au contraire à oublier que je fais partie
de la famille. De grâce, ne m’obligez pas à quitter
un terrain que j’ai choisi : il est le seul possible…
et le meilleur… pour tout le monde.


— Je ne comprends pas.


— Préciser mes raisons serait inutile ou encore…
déplacé, répartit l’abbé d’un ton détaché.


Toutefois, ses yeux s’étaient levés en même
temps vers sa mère et la regardaient fixement. Il y
eut un choc silencieux, suivi d’un de ces arrêts
imperceptibles à l’oreille mais durant lesquels
l’inexprimable passe en trombe, laissant derrière
lui l’épouvante d’une chose dont on n’a point parlé,
que l’un a crue cachée, que l’autre sait, peut-être !…
Et soudain madame Manchon, lasse de
marcher, regagna son fauteuil, au coin de la cheminée.
Accoudée dans la même attitude que son
fils, elle inclina la tête et contempla le feu.


— Je reprends… dit paisiblement l’abbé. En
traitant René comme vous fîtes, je ne doute pas
que vous n’ayez désiré son bonheur. Sans le vouloir
pourtant, vous n’aviez cessé auparavant de
favoriser en lui un penchant à s’en remettre à des
volontés étrangères qui, pour un homme, est le
pire des dangers. C’est avec regret que je vous
voyais vous obstiner à le garder près de vous.
C’est avec joie que j’ai considéré la première séparation
temporaire dont vous souffrez. L’occasion
se présente aujourd’hui d’une… émancipation
définitive. Épargnez-vous les risques d’un avenir
que le passé rendait problématique et puisque,
pour une fois, l’intéressé fait preuve de décision…
que Dieu le bénisse et qu’il épouse !


La fin de la dernière phrase parut jetée avec
violence, bien que la voix n’eût pris aucun éclat.
Madame Manchon s’aperçut qu’après avoir entendu
parler son fils, elle n’entendait plus que le tic-tac
de la pendule. Elle ne cessait point de considérer
les flammes.


— Et si j’ai, moi, le désir de ne pas laisser mon
fils s’établir loin de moi ? dit-elle soudain, comme
si elle s’éveillait d’un rêve.


— Justement, ma mère, vous m’obligez à aller
au fond d’une pensée que j’espérais déjà comprise.
En envoyant René à Semur, pour quelques mois,
vous avez accompli, je crois, le commencement du
devoir. Je vous demande d’aller au bout et de
rendre stable ce que vous aviez cru passager. Non
seulement vous rendrez à René la conscience de
sa destinée, mais le sacrifice, — si grand qu’il vous
paraisse, — sera pour vous un élément de salut…
nécessaire… C’est tout ce que j’avais à dire.


Vers la fin, madame Manchon avait peu à peu
tourné de nouveau la tête pour examiner son fils.
Une seconde fois, les yeux se rencontrèrent. Après
le choc, le duel : en silence, ces deux êtres également
passionnés et volontaires affrontaient leurs
secrets. On n’évalue pas la durée de tels instants :
ils abolissent la réalité.


L’abbé baissa le premier les paupières. Il tira
sa montre.


— Neuf heures : je dois partir, sous peine de
manquer mon train.


Madame Manchon parut, à son tour, revenir à
elle :


— Henri !… commença-t-elle.


Mais elle n’ajouta rien.


— Bonsoir, ma mère.


Et ayant ramassé sur la cheminée son bréviaire
qu’il y avait déposé avant le dîner, l’abbé sortit.


Immobile, madame Manchon se remit à surveiller
les braises. Elle revoyait des figures disparues.
Une émotion inexprimable faisait battre
son cœur. Elle avait aussi la sensation qu’une
dalle s’abattait sur ses épaules, tandis qu’elle s’efforçait
de se rappeler exactement une parole de
son fils : « Ce sera pour vous un élément de
salut… nécessaire… » ; mais brusquement, la
pensée de René balaya ces fantômes.


— Bah ! murmura-t-elle, des phrases de prêtre !


Reprise ensuite par la conscience du seul péril
immédiat qui survenait, elle alla vers son bureau,
et d’une écriture appuyée, débuta :


« Mon cher enfant, je ne viendrai pas. Je ne te
laisserai pas non plus consommer une sottise… »


La plume courait. On aurait dit qu’elle prétendait
aller plus vite que le cœur qui dictait. C’est
qu’aussi, après s’être longtemps dissimulé, le
destin entamait au grand jour son œuvre. Des
deux fils de madame Manchon, l’un menaçait de
lui être volé : l’autre… Au fait, qu’arrivait-il avec
l’autre, et pourquoi cette question suffisait-elle
pour troubler l’image même du premier ?





V



Le lendemain, la réponse de madame Manchon
partit pour Semur. Avec elle, Lapirotte jeta dans
la boîte une seconde enveloppe également adressée
à Semur, puis, au retour, s’enquit auprès du
tyran si elle ne pourrait exceptionnellement disposer
de quarante-huit heures pour aller à la fin
de la semaine rendre service à une parente. Madame
Manchon, qui était dans ces moments de
trouble profond où l’on consent à tout, ne fit point
d’opposition.


Trois jours plus tard, à Semur, les Traversot
disparaissaient, et le principal acteur du drame, — quoique
le plus caché, — entrait en scène.
Mais avant d’y venir, quelques mots sur ce qui
précéda.


L’abbé Valfour, dans sa lettre à son confrère,
n’avait rien exagéré et même était resté un peu
en arrière. Dès leur seconde entrevue, Annette
et René, éblouis, avaient senti leurs vies fixées.


En réalité, il y avait de l’un à l’autre la distance
de la mer profonde au clair bassin d’un
beau parc. La première joue mal avec la lumière,
mais porte en elle une force latente et continue
qui use le roc : le second a la beauté d’un miroir,
chauffe au moindre rayon et se refroidit à la première
gelée blanche. Toutefois, le propre de
l’amour et de la passion est d’obliger à marcher
les yeux bandés. Aucun d’eux ne songea donc à
analyser les nuances qui les séparaient ; et le torrent
les emporta…


Du soir au lendemain, Annette Traversot cessa
d’être une jeune fille, c’est-à-dire une matière
plastique qui attend du hasard sa forme définitive
de conscience. Auparavant, elle obéissait et,
faute de mieux, acceptait le présent sans s’y attacher
ni s’en plaindre : subitement, elle aperçut
dans un éclair le seul bonheur qui lui convînt et,
dressée contre les siens, n’admit plus qu’un
autre qu’elle-même en décidât : elle aimait.


René, de son côté, sentant passer sur lui l’émoi
ineffable de la première tendresse véritable, subit
l’ivresse de la découverte, crut sincèrement que
ce qu’il éprouvait n’avait été éprouvé par aucun
autre, et convaincu d’obéir à des forces divines,
n’admit pas un instant que sa mère tentât de leur
résister. Lui aussi, dressé d’avance contre les
siens, aimait ou plutôt croyait aimer.


Peu importent maintenant les voies suivies pour
en arriver aux aveux. L’essentiel pour vous
est de savoir que, le jeudi de la deuxième semaine
où René s’abstint d’aller à Paris, l’abbé Valfour
parut en ambassade à l’Hôtel de Thil. Sa
démarche, toute personnelle, assurait-il, n’avait
d’autre objet que de s’informer si une demande
de son protégé serait accueillie. Or, en réalité,
depuis la veille, Annette et René étaient fiancés.
L’amour se moque des barrières ; s’il se plie à la
comédie des usages, c’est par-dessus le marché et
parfaitement résolu à les compter pour rien.


Il n’est pas inutile de relater une partie de l’entretien
de M. Valfour avec madame Traversot ;
il projette en effet des lueurs sur la suite et déjà
eût permis, pour qui sait voir, d’augurer des
incidents prochains.


Soit par tenue mondaine, soit qu’elle fût réellement
hésitante, madame Traversot ne reçut
qu’avec réserve les ouvertures de l’abbé.


— Avant de consulter ma fille, déclara-t-elle,
ne serait-il pas prudent de savoir si madame de
La Gilardière est consentante ?


— Avisée par lettre, soyez sûre qu’elle paraîtra
aussitôt, s’écria l’abbé.


— Parfait. Du coup, bien des obscurités s’éclairciront.


— Des obscurités ! Lesquelles, grand Dieu !…
Douteriez-vous de la fortune ?


— Non.


— De la famille ?


— Vous vous en êtes porté garant.


— Alors ?


— Alors, attendons cette dame…


En revanche, comme l’abbé sortait, Annette,
qui avait dû faire le guet, le rejoignit dans la
cour d’honneur.


— Monsieur l’abbé, dit-elle rapidement, je tenais
à vous remercier d’être venu. Il est bon que vous
sachiez aussi que, quoi qu’il arrive, ma décision
est prise. Je ne m’en remettrai à personne du soin
de choisir mon bonheur.


— Pas même à votre mère ? répliqua l’abbé
interloqué.


— Pas plus à elle qu’à d’autres.


A peine sur le Rempart, autre rencontre et
même chanson.


— Hé bien ? demanda René qui accourait aux
nouvelles.


— Hé bien, avertissez votre mère : il importe
qu’elle arrive bientôt.


— Soit, elle débarquera dans la semaine.


— Si elle tardait…


— A quoi songez-vous, l’abbé ? Oubliez-vous
que je suis majeur ?


— Ainsi, vous aussi !…


Et M. Valfour revint de son ambassade, assez
rêveur. Après s’être étonné que l’amour dressât
si vite les enfants contre les parents, il réfléchissait
qu’on ne voit guère le moyen qu’il en soit
autrement, puisque sa fin naturelle est justement
de séparer les uns des autres…


Ce même soir, la lettre de René partait pour
Paris.


Vous voyez à quel point jusque-là tout avait été
rapide et simple. Une marche sous le ciel bleu,
des cœurs qui rêvent, nulle appréhension. On
devrait frémir quand le bonheur est ainsi à portée
du désir. N’est-ce pas toujours aux approches de
l’orage que nous goûtons le mieux l’enchantement
des jours d’été ?


La réponse de madame Manchon arriva en
coup de foudre. Les sentiments de René en la
lisant furent un mélange de stupeur et de colère.
La légèreté avec laquelle sa mère traitait ce qu’il
imaginait être la plus grande aventure de sa vie
lui parut sacrilège. Pour la première fois, il eut
une révolte d’homme et répliqua sur l’heure.
Rappelant qu’il n’était plus un enfant, il affirmait
son droit de choisir à son gré la femme qu’il
épouserait, ne priait plus, mais exigeait. Mieux
informée, madame Manchon lui devait de venir ;
il l’attendait : il ne quitterait pas Semur qu’elle
ne se fût décidée à l’y rejoindre.


De telles choses, écrites, prennent une valeur
énorme, car on les relit et elles subsistent. Il est
probable que si René, au contraire, avait pris le
train, tout en prononçant les mêmes mots, il
aurait obtenu gain de cause. C’est le propre de
certaines situations que, fausses dès le début,
elles ne cessent pas de s’alimenter à contre-temps.


Sa réplique lancée, restait à René d’aviser l’hôtel
de Thil du retard de sa mère : mais il s’abstint
d’en donner la raison véritable.


— Une indisposition légère en est la cause,
déclara-t-il.


— Avant-hier, pourtant, vous ne sembliez pas
inquiet ? répondit madame Traversot avec une
défiance à peine dissimulée.


— Avant-hier, je l’ignorais : ma mère tait souvent
ce qui pourrait me donner du souci. Je conclus
d’ailleurs de son silence que ce ne doit pas
être grave.


— Espérons-le, répliqua madame Traversot ;
quoi qu’il en soit, pour ne pas prêter aux commérages,
je vous serai obligée, d’ici l’arrivée de
madame de La Gilardière, d’espacer vos visites.
Vous êtes-vous aperçu que, depuis quelque
temps, vous venez chaque jour ?


Il parut accepter la leçon, s’inclina… et se présenta
le lendemain. Seulement, le lendemain, en
mère prudente, madame Traversot avait pris le
train du matin et emmené sa fille : par un heureux
hasard, une cousine de Dijon s’était trouvée
assez malade pour que la présence de ces dames
fût exigée d’urgence…


Ce même jour, à Paris, Lapirotte prenait aussi
le train pour rendre service à sa parente, et à
Semur le chœur entrait en scène.


Je dis : le chœur. Où découvrir, en effet, sinon
dans la tragédie antique, l’analogue de ce personnage
insaisissable, omniscient et malfaisant, qui
discute, commente, au besoin souffle le conseil
perfide ou la nouvelle qui égare, tour à tour s’indigne,
persifle, rit, et, victorieux en fin de compte,
reste seul debout au dénouement ? Police anonyme,
affirmait Duclos : oui, sans doute, mais
aussi beaucoup plus, car dans le cas de René se
manifestèrent une continuité d’effort, une sûreté
de direction telles que n’en comportent pas d’ordinaire
des groupements fortuits ou des voix dispersées.
Quelqu’un, dans l’ombre, marquait la
mesure, — quelqu’un, renseigné mieux que les
intéressés eux-mêmes, sur le présent, qu’il se
déroulât rue Monsieur ou à Semur, et même sur
le passé. Seulement, qui aurait eu l’idée de le
chercher là où il était, et comment supposer qu’en
remontant plus loin encore on trouverait une
Lapirotte à la source ?


Bien entendu, je ne vais pas recommencer le
récit de Duclos que je rejoins ici ; je voudrais
cependant marquer ce qu’il semble n’avoir pas
suffisamment observé, et c’est la gradation
savante, l’art souverain que mit ainsi le chœur à
détruire à l’avance les projets de René, dès qu’ils
furent soupçonnés au dehors. On ne mit en doute
tout d’abord que la fortune ; puis on parla vaguement
des noms différents portés par les deux
frères, et l’honorabilité passa au premier plan.
Le titre usurpé semblait ne pouvoir que couvrir
une tare ; la famille prit couleur d’aventurière.
Enfin, de proche en proche, l’opinion étant préparée
d’avance à tout admettre, on put en venir
à l’essentiel qui, pensait-on, allait arrêter les Traversot ;
et l’histoire courut de la naissance illégitime
de René… Tout cela, je le répète, mesuré,
distillé avec une méthode et une sûreté marquées
au coin de l’intelligence supérieure. Au départ
des Traversot, il n’y avait rien encore contre
René ou à peine l’hostilité de rigueur dès qu’il
s’agit d’un étranger ; quand ils revinrent, la partie
était jouée sans que René en eût seulement le soupçon,
et les précautions si bien prises, qu’à peine
débarquée, madame Traversot courait chez son
notaire où l’appelait une convocation d’urgence.


Saisissez-vous qu’un tel enchaînement ne pouvait
être le produit inconscient de quelques-uns,
mais, au contraire, résultait d’une volonté
unique ? Commencez-vous de soupçonner, derrière
le chœur, et dirigeant sa marche, l’acteur
principal dont je parlais tout à l’heure ? Plus tard,
il se découvrira de lui-même ; pour le moment,
contentons-nous d’admirer l’œuvre et arrivons
au résultat, imprévu de tous comme il convient.


Madame Traversot, après s’être rendue en toute
hâte chez son notaire, rentra chez elle, le visage
décomposé. Elle était de ces femmes qui ne
cessent d’envisager les difficultés, quand un projet
leur tient au cœur, car elles imaginent de la
sorte et par avance désarmer la mauvaise chance.
Hélas ! parmi les obstacles prévus, celui qu’on
venait de lui révéler n’avait point figuré : il n’en
était que plus infranchissable. Le mariage d’Annette
était perdu : ajoutez que l’année s’annonçait
avec des récoltes mauvaises, que l’abandon d’Annette
risquait de troubler la confiance des créanciers :
ainsi tout croulait, présent et avenir.


A la vue de sa mère bouleversée, Annette tenta
en vain de l’interroger.


— Il n’y a rien, ou peu de chose, répondit
celle-ci, évasive et redoutant d’aborder tout de
suite le conflit qu’elle pressentait inévitable.


En prétendant séparer Annette de celui qu’elle
aimait, on n’était parvenu en effet qu’à mieux
l’attacher à lui.


Une heure plus tard, René, qui ne cessait de
surveiller l’hôtel de Thil, informé du retour des
Traversot, accourait. Annette parut aussitôt.


— Enfin ! vous voici !


Mais elle ne put en dire plus. Madame Traversot
s’était également précipitée, et sans laisser à
René le loisir de se reconnaître :


— Votre visite, cher monsieur, tombe à merveille :
j’avais hâte de m’entretenir avec vous.


Elle l’entraîna vers le salon. Annette voulut
suivre. Un geste l’arrêta.


— Non, pas toi. Ta présence ne pourrait que
nous gêner.


Alors, interdite, elle se pencha vers sa mère :


— Quoi qu’il arrive, rappelle-toi que je serai
sa femme.


Elle ne s’était jamais expliquée avec pareille
franchise. Madame Traversot lui jeta un regard
angoissé :


— Qui peut répondre de ce que l’avenir
réserve ?


— Quoi qu’il y ait, mon choix est fait.


René, lui, s’étonnait qu’on le reçût au salon. Il
n’y était plus entré depuis le soir du premier
dîner ; quelle différence d’aspect et d’accueil !
Aujourd’hui les meubles gisaient sous des housses.
Une partie d’entre eux, groupés sous un drap,
érigeait dans la pénombre un catafalque ; aucun
feu ne brûlait dans la cheminée.


— Quelles nouvelles de votre mère ? demanda
madame Traversot dès qu’elle eut fermé la porte
derrière elle.


— Hélas ! balbutia René, interdit par cette
brusque entrée en matière.


— Toujours souffrante ?


— Je le crains. Pour ne pas m’inquiéter, elle
me laisse sans détails. Le principal suffit, puisqu’elle
n’est pas en état de se mettre en route.


— Ah ! c’est fâcheux… tout à fait fâcheux…


Et le visage de madame Traversot acheva de se
fermer. René rougit :


— Bien que ce soit une affaire de quelques
jours au plus, attendre ainsi ne m’est pas moins
pénible qu’à vous, mais voyez-vous autre chose
à tenter ?


Il comptait qu’on lui répondrait non ; il n’en
fut rien.


— Autre chose ?… En effet, à défaut du voyage,
votre mère ne pourrait-elle écrire ? Nous entendre
serait au plus l’affaire de trois courriers.


Posant ses yeux sur ceux de René, madame
Traversot attendit ensuite la réponse, comme
assurée d’avance d’un refus.


Il fallut à René un petit instant pour maîtriser
l’embarras où le jetait pareille proposition.


— Vous n’y songez pas, fit-il ; si grande que
soit la confiance que m’accorde ma mère, elle
souhaite connaître Annette avant que d’acquiescer
à des projets qui lui paraissent engager un avenir
dont elle se tient, — bien à tort, — pour responsable.


On ne sait pourquoi, cette phrase longue et
mal tournée eut l’air de tomber dans un air raréfié.
Les mots en tintaient comme du bois sec.


Madame Traversot parut se recueillir, bien
qu’elle ne pût ignorer ce qui devait suivre.


— Alors, cher monsieur, reprit-elle d’un air
incertain, je n’aperçois plus très bien où nous
allons. Dès lors que madame votre mère ne peut
ni venir, ni écrire…


— Mais elle viendra ! interrompit vivement
René.


— Quand ?


— Bientôt !


Madame Traversot eut un hochement de tête
entendu :


— Et si je vous disais, moi, que je ne crois pas
à ce voyage ?


René sursauta : aurait-elle appris l’opposition
de sa mère et qu’il mentait en parlant de maladie ?


— En vérité, madame, balbutia-t-il, je ne vois
pas pour quelles raisons…


Madame Traversot, encore, l’interrompit nerveusement :


— Pour quelles raisons ?… Mon Dieu ! je me
ferais scrupule de vous les communiquer, et
même je m’en garderai : mais elles courent les
rues, semble-t-il : je n’étais pas de retour depuis
une heure qu’on me les donnait, comme à tout le
monde. Vous n’aurez donc aucune peine à les
apprendre, à supposer que vous y teniez. Interrogez,
renseignez-vous, et si vous n’êtes point
convaincu, attendez du moins, pour nous en
informer, que les faits donnent tort à mon sentiment
présent.


Elle s’était levée, le visage devenu de glace.
René sentit passer le souffle avant-coureur de la
catastrophe. Il répliqua d’une voix tremblante :


— Je comprends, madame… il s’agit d’une
mise en demeure. Sans m’attacher outre mesure
à ce qu’elle peut avoir de blessant, me permettez-vous
de demander si vous parlez ainsi au nom
d’Annette ?


— Ceci, monsieur, est affaire entre ma fille et
moi et ne vous concerne pas.


Il respira.


— Ce qui revient à dire qu’elle, pas plus que
moi, n’est au courant des appréhensions que vous
donne le retard de ma mère. Oserai-je aussi faire
remarquer que, si je n’étais pas entièrement d’accord
avec les miens, j’ai l’âge de passer outre à
des volontés mal informées ?


Madame Traversot riposta sèchement :


— Je n’ai point dit que madame votre mère
s’opposait au mariage : je suis même convaincue
du contraire. J’estime simplement qu’elle ne se
soucie pas de venir s’entretenir avec moi de certaines
choses… qui importent entre familles honorables.
Quant à votre liberté d’action vis-à-vis
d’elle, j’en doute aujourd’hui moins que jamais…


René, cette fois, ne comprenait plus. Puisqu’on
croyait toujours sa mère d’accord avec lui, que
signifiaient ces phrases énigmatiques ? Plutôt que
de prononcer des paroles peut-être ineffaçables,
il domina sa colère et s’inclinant :


— Il suffit, madame ; avant demain, j’aurai
percé le mystère auquel je me heurte ici : je ne
doute pas à mon tour que vous ne m’exprimiez
alors des regrets pour un traitement que je ne
méritais pas.


— C’est tout ce que je souhaite, conclut
madame Traversot.


Et elle l’accompagna jusqu’à la cour d’honneur,
ne se souciant pas d’une nouvelle rencontre avec
Annette : mais celle-ci ne parut pas. Quant à
René, il ne songeait plus qu’à foncer sur l’obstacle
inconnu inopinément surgi sur sa route. Il
n’avait encore aucune crainte et croyait bien, ainsi
qu’il l’avait annoncé, revenir le lendemain.


Il est curieux de constater comme les événements
avancent par soubresauts. Durant des jours
rien n’arrive, les heures traînent, on a l’air d’attendre
sur un banc la venue d’un passant qui ne
passera jamais : soudain, le tumulte succède au
silence, la foule à la solitude ; on est happé, roulé,
on n’a plus le loisir de se reconnaître et moins
encore celui de se défendre…


En quittant l’hôtel du Thil, René se disait : « Je
vais me renseigner. » Mais où ? Auprès de qui ?
Les raisons mystérieuses qui motivaient la mise
en demeure de madame Traversot couraient les
rues, soit : encore fallait-il s’adresser à quelqu’un
pour les connaître.


Or, c’était l’heure où, chaque après-midi, M. Valfour
s’en retournait par le Rempart après sa visite
d’hôpital. René n’avait pas fait cent mètres qu’il
aperçut devant lui l’abbé en train de regagner
la ville. La rencontre de cet homme lui parut providentielle.
Aussitôt, doublant l’allure, il le rejoignit.


— Hé quoi ! monsieur l’abbé, s’écria-t-il en
affectant la gaîté, vous ne regardez même pas si
des amis vous suivent ?


Tels mouvements imperceptibles se sentent, à
défaut de les voir. Tout de suite, avant que
d’achever, René comprit ainsi qu’il tombait mal,
ou encore que sa compagnie, dans la rue et à cette
heure, ne procurait pas d’agrément. Raison de
plus pour s’obstiner.


L’abbé, pourtant, toujours poli, répondait déjà :


— Je ne demande pas, mon cher enfant, d’où
vous venez. Nous avons, chacun, nos occupations
dans ce quartier… pas les mêmes… évidemment…
Puisse Dieu les bénir avec une pareille
indulgence !… Toutefois les miennes m’ont mis
en retard : vous m’excusez, n’est-ce pas, de ne
pas m’arrêter ? On m’attend à Notre-Dame.


Pour mieux marquer sa hâte, non seulement il
ne ralentit pas, mais parut prendre un élan supplémentaire.
En même temps son calme visage
avait rougi et ses yeux trahissaient un désarroi.


René, sans se démonter, lui prit le bras.


— Pressé, je le veux bien, murmura-t-il :
serait-ce au point de ne pouvoir m’accorder
audience ?


— Pas dans la rue, je pense ? s’écria l’abbé visiblement
effrayé.


— Dans la rue, à Notre-Dame, où il vous plaira
enfin, pourvu que ce soit sur l’heure !


— Impossible ! D’ailleurs de quoi s’agit-il ?


— D’une chose importante à laquelle sont suspendus
tous nos projets.


— Vos projets, mon cher enfant : ce n’est
qu’une nuance, toutefois bonne à rappeler, fût-ce
au passage.


René le considéra, interdit :


— Bigre ! vous aussi ?…


Il n’acheva pas, mais serrant de plus près l’abbé
pour bien marquer qu’il se refuserait à lâcher
prise :


— Raison de plus : cela prouve que vous êtes
au courant.


— Vous me désolez. Je vous sens résolu
d’obtenir satisfaction, et pourtant… Enfin, soit…
à la sacristie… rien qu’un instant…


— Parfait. Du coup, pour vous témoigner ma
reconnaissance, je cesse de vous compromettre.


René en même temps lâcha l’abbé : ceci encore
le frappait que son dernier mot n’attirait aucune
protestation.


A grands pas et en silence, ils poursuivirent
leur route. M. Valfour donnait vraiment l’idée
qu’il ignorait son compagnon : il semblait, à
force de serrer les épaules, devenu une chose
noire, toute ronde, sur laquelle les yeux n’ont pas
de prise. Dans Notre-Dame, il choisit pour monter
au chœur le bas-côté opposé à son confessionnal
et, après une courte révérence au maître-autel,
gagna la sacristie. René ne cessait pas de
suivre.


Une sacristie est un lieu propice aux entretiens
rapides, car on s’y tient debout. Nul doute que
M. Valfour n’eût escompté cette incommodité
pour abréger des propos dont la perspective l’importunait.
A peine entré, il déposa son bréviaire
sur l’armoire aux ornements et, adossé à celle-ci,
les deux mains dans ses manches, les yeux à
terre :


— Qu’y a-t-il ? je vous écoute, reprit-il d’une
voix terne.


René, que l’attitude imprévue de l’abbé achevait
d’irriter, lança son chapeau près du bréviaire.


— Il y a, déclara-t-il, que je reviens de l’hôtel
de Thil.


— Ah ! fit l’abbé comme s’il apprenait une
nouvelle extraordinaire, ces dames sont de retour ?…
Mademoiselle Annette toujours satisfaite ?


— Je l’espère : je ne l’ai pas vue.


— Ah !… répéta l’abbé, un demi-ton plus bas.


— Madame Traversot seule a consenti à me
recevoir : recevoir est d’ailleurs une manière de
s’exprimer, puisque je suis sommé de ne plus
reparaître tant que ma mère ne sera pas venue.


— Oh ! soupira l’abbé, continuant de descendre
la gamme.


Son visage cependant n’exprimait pas de surprise.


— On dirait que vous le trouvez naturel ?


— Naturel, non… explicable plutôt…


L’abbé Valfour poussa ensuite un nouveau
soupir, sans cesser de contempler le sol. Tout
dans son attitude ajoutait : « Que voulez-vous que
j’y fasse ? »


René répéta d’un ton rude :


— Explicable… c’est bien vous qui l’affirmez…
donc il y a des raisons, et vous les connaissez. Il
ne reste plus qu’à me les dire : après quoi, je
vous tiendrai quitte et vous serez libre de retourner
à vos ouailles.


Cette fois plus de réponse, mais un bruit de
pas s’étant fait entendre dans l’église, l’abbé Valfour
jeta un regard vers la porte : il espérait
l’entrée d’un importun. Fausse alerte : personne
ne parut.


— Hé bien ? reprit René, décidément exaspéré.


— Eh bien, en vérité, je me demande… Il est
possible que des sottises aient couru… mais
sont-ce les mêmes ? et quel besoin avez-vous…


— Quel besoin !


— Plus bas, jeta vivement l’abbé, n’oubliez
pas dans quel endroit nous sommes !


Et soudain il abandonna l’appui de l’armoire.
Ses mains libérées des manches esquissèrent
ensuite un geste de retraite :


— Je comprends d’ailleurs votre état, poursuivit-il :
oui, je comprends… Moi-même, vous
l’avouerai-je, et vous l’avez dû voir, je me sens
troublé… extrêmement… par une lettre de madame
Traversot reçue ce matin.


— Que dit-elle ?


— Oh ! mon cher enfant, les femmes n’expliquent
jamais à fond leur pensée.


— Dans ce cas, c’est à vous, l’abbé, de m’expliquer
la vôtre ! Après quoi j’aviserai.


— En effet… en effet… Notez avant tout que
madame Traversot, pas plus que moi, ne croit…
Seulement, voilà : il est de certaines questions
qui ne devraient jamais être posées. Cela ne les
empêche pas d’exister, certes ! et même les gens
sont libres de s’en entretenir, s’ils le veulent,
pour l’agrément ; mais enfin, tant qu’on ne s’est
pas avisé de demander officiellement : « Cela
existe-t-il ? » on est libre d’agir comme si elles
n’étaient pas.


— Allez donc au fait ! interrompit de nouveau
René, impuissant à maîtriser la colère que tant
de précautions achevaient de déchaîner au fond
de lui.


— J’y viens… j’y suis déjà !


Puis, secouant les épaules, comme un homme
décidé à brûler ses vaisseaux, l’abbé reprit très
vite :


— Justement, dès le début de nos relations,
madame Traversot m’avait exprimé à diverses
reprises son désir de mieux connaître votre
famille. Simple souhait d’elle à moi : satisfaction
facile à obtenir et qui n’intéressait que nous…
Qui, hélas ! à Dijon ou ailleurs, s’est avisé ces
jours derniers de lui dire… ou encore de lui suggérer ?…
bref, la question qui n’existait pas, brusquement
a pris corps et, du coup, madame Traversot,
devenue inquiète, a pensé… enfin elle se
demande dans quelle mesure vous avez droit au
titre que vous portez.


René abasourdi recula :


— Quel titre ? je n’en ai pas, que je sache !


— Oh ! poursuivait maintenant l’abbé définitivement
lancé, je sais bien qu’il s’agit là de puérilités !
Qu’importe au bonheur de ma charmante
petite Annette, que vous soyez La Gilardière,
tandis que votre frère n’est que Manchon ? Curiosités
de province, scrupules de vieille bourgeoisie :
rien de plus. Il est probable d’ailleurs, je
suis même assuré que les deux noms appartiennent
à chacun, et encore qu’ils figurent l’un
et l’autre sur le registre d’état civil… Au fait
avez-vous jamais eu seulement l’occasion de lire
votre acte de naissance ?


Enfin arrivés là, les yeux de l’abbé, qui jusqu’alors
n’avaient cessé de contempler le sol,
s’étaient levés : tout ce qui précédait, tant d’hésitations,
de détours, simples manœuvres pour
aboutir à poser, — et de quel ton détaché ! — cette
unique question, la seule utile.


Déconcerté par le jeu, mais incapable d’en
soupçonner les dessous, René ne put que répliquer :


— Quelle est cette plaisanterie, et pourquoi
n’aurais-je pas lu mon acte de naissance ? En
souhaitez-vous un double ?


M. Valfour saisit les mains de René :


— Ainsi vous l’avez lu… ce qui s’appelle lu…
et vous n’y avez rien remarqué de particulier ?


— Comptiez-vous par hasard sur la mention :
père et mère inconnus ?


Alors, subitement changé, la face éclaircie,
l’abbé acheva d’attirer à lui René. Il soupirait, il
riait, il retrouvait la bonté de la Providence :


— Ah ! mon enfant !… mon cher enfant !… quel
poids vous m’enlevez ! Et puisque vous avez cette
pièce chez vous, de grâce courez la chercher. Je
me charge d’éclairer tout… Après cela, madame
Traversot…


Mais René se dégageant, coupa la phrase :


— Je vous demande pardon, mon cher abbé :
pourrai-je savoir auparavant quel rapport imprévu
existe entre mon acte de naissance, madame Traversot,
et le motif qui, au dire de celle-ci, interdirait
à ma mère de jamais paraître ici ?


Tout entier à sa joie de retrouver une situation
correcte, là où il avait redouté la pire aventure,
M. Valfour rit encore :


— Quant à cela, inutile de vous en battre les
oreilles : l’essentiel n’est-il pas que madame Traversot
revienne sur son sentiment ? et dès lors
que j’en fais mon affaire…


Pour la seconde fois, René l’empêcha d’achever :


— Non, l’abbé, j’exige d’être éclairé.


— Des sottises !


— Raison de plus pour n’en rien perdre.


L’abbé riait toujours, bien qu’un peu du bout
des lèvres.


— Soit : admirez donc où peuvent en venir des
gens inoccupés que tourmente la soif d’aventures
chez les autres. La différence de nom entre votre
frère et vous, avait frappé : de là à supposer que
vous n’étiez peut-être que le fils adoptif de votre
mère…


— Il n’y avait qu’un pas, conclut René d’une
voix glacée.


— Naturellement, on l’a franchi…


— Vous le premier.


— Ah ! mon enfant, ne me calomniez pas :
j’y ai cru si peu que j’ai tenu à prévenir votre
frère du bruit qui courait.


— Et mon frère a répondu ?


— En ne m’en parlant pas, ce qui était la plus
spirituelle des réponses.


De nouveau, un bruit de marche sonna sur les
dalles. Une dame en noir parut sur le seuil.


— A la minute… je suis à vous…, jeta l’abbé.


Et revenant à René :


— Vous le voyez, on s’impatiente, mais qu’importe ?
Tout à l’heure, n’est-ce pas, apportez l’acte,
et demain…


— Oh ! demain, dit René, impossible ; je ne
serai pas ici.


— Vous partez pour Paris ? J’espère bien que
vous n’y conterez pas…


— Que vous avez cru, au roman chez la portière ?
Rassurez-vous : toutefois il est urgent de
couper court à cette littérature. J’en connais un
moyen radical et prétends y recourir dès ce soir.


Sans ajouter rien, René ensuite s’éloigna. Il
avait la démarche un peu saccadée. A mesure
qu’il s’en allait, le sourire de l’abbé s’évanouissait
aussi. C’est qu’après avoir cru faire une lumière
complète, M. Valfour se demandait si les
voies de la Providence ne sont pas quelquefois
beaucoup plus tortueuses qu’il n’y paraît.





VI



René sonna le même soir rue Monsieur. Il
devait être minuit ou environ. A ce moment,
madame Manchon dormait. Il défendit qu’on la
prévînt, et, réfugié dans sa chambre, tenta de
reposer.


On rencontre chaque jour des gens qui vivent
dans des conditions extraordinaires et ne s’en
aperçoivent pas, car l’extraordinaire ne l’est
jamais que par rapport à nos habitudes. Toutefois,
qu’un hasard insignifiant éveille leur défiance,
sans être mieux éclairés qu’avant, ces mêmes gens
perdent soudain la sécurité dont ils étaient jusqu’alors
les bénéficiaires inconscients. Désormais,
pour René, ce hasard était venu.


Insignifiant, évidemment, ou plutôt sans valeur :
quel crédit en effet accorder à des racontars
de petite ville en mal de nuire ? Que des bruits
aient couru dans Semur assez précis pour inquiéter
M. Valfour ou incliner madame Traversot à
juger impossible un entretien direct avec madame
Manchon, voilà qui n’avait en soi-même aucune
importance et n’aurait pas dû retenir un instant
la pensée de René. Cependant, parmi tant de
calomnies possibles, pourquoi celle-là, de préférence
à d’autres ? Et René, malgré lui mal à l’aise,
non seulement ne savait que répondre, mais
s’étonnait de questions nouvelles, surgies à la
suite comme d’elles-mêmes, et sans que Semur,
cette fois, y fût pour rien.


L’attitude de son frère, d’abord. Hostile, ou
indifférente ? impossible d’en décider. A coup sûr
réservée et suggérant l’idée d’une arrière-pensée
continue qui interdisait jusqu’à l’esquisse d’une
familiarité.


Autre énigme : pourquoi René n’entendait-il
jamais parler de son père ? Pas une image pour
l’évoquer. On aurait voulu qu’il oubliât, qu’on
n’aurait pas agi d’autre manière.


Bien singulier enfin, le désir de madame Manchon
d’appeler un de ses fils uniquement La Gilardière
cependant qu’elle et l’abbé restaient Manchon !
Pareille vanité s’accordait mal avec le
dédain des petits sentiers et des petits moyens,
souvent affiché et toujours pratiqué par elle dans
le courant de l’existence…


J’expose cela d’une manière précise ; gardez-vous
de croire pourtant que ce fût aussi net pour
René. Des inquiétudes confuses, des lueurs passagères
perçant une brume dense, il ne percevait
rien de plus : trop déjà pour échapper à un irrésistible
malaise, pas assez pour aborder la vérité
corps à corps. Au trouble de sa nuit d’attente,
correspondaient ainsi, dans des proportions
diverses, le souci d’un passé incertain et celui
d’un avenir encore très cher : mais à la perspective
du oui ou du non que madame Manchon
devrait prononcer au matin, qui sait si déjà il ne
s’épouvantait pas moins de perdre Annette que de
se heurter à un constat redouté ?


Une à une, les heures et les demies scandèrent
ces rêveries. Quand, épuisé par elles, il succomba
enfin au sommeil, le jour commençait, les premiers
charrois retentissaient dans les rues voisines,
et madame Manchon s’éveillait…


Depuis la réponse folle de René, elle s’éveillait
ainsi tous les jours, dès l’aube. Après avoir si
longtemps envisagé le temps qui vient avec une
entière sérénité, elle ne renaissait plus au présent
que l’âme trouble et sous le coup d’appréhensions
intolérables.


— Aujourd’hui, songeait-elle, que va-t-il arriver ?


Mais il n’arrivait rien, ou du moins rien qui
comptât.


Un soir, vous l’avez vu, son fils aîné avait prononcé
des paroles singulières qui l’avaient fait
trembler sur le moment : elle n’y pensait plus,
ou si parfois le souvenir lui en revenait, elle s’en
détournait. D’ailleurs l’abbé, depuis lors, était
redevenu muet. Aucun indice nouveau n’avait
renouvelé des craintes probablement mal fondées.
Et puis, qu’importe devant le reste, c’est-à-dire la
rupture avec René ? Depuis dix jours déjà, René
avait cessé d’écrire : elle de son côté, s’obstinait
dans l’attente d’une soumission qui ne venait pas.
Quand on s’est accoutumé à ne vivre que pour un
être, quand toute ambition, toute tendresse n’ont
cessé de graviter autour de lui, imaginez ce que
deviennent dix jours de silence ! Hier, il n’y en
avait que neuf : aujourd’hui, un de plus, demain
un autre… Ah ! ne pouvoir dire si le fossé cessera
de s’élargir, ni quelles pensées, là-bas, répondent
à celles qui dévorent ici !…


Machinalement madame Manchon consulta sa
montre : six heures. Elle écouta ensuite le trottis
du rouage. Étrange machine, si compliquée, toujours
en mouvement ; et que d’efforts pour mesurer
l’insaisissable, en donnant une réalité à ce qui
peut-être n’en possède aucune ! Dix minutes font
parfois la durée d’une existence ; en d’autres cas,
vingt années coulent sans qu’on les voie.


Madame Manchon ferma les yeux : les années
mortes auxquelles elle songeait, la séparaient
d’autres dont le souvenir demeurait cher : hélas !
celles-là aussi lui échappaient ; depuis son entretien
avec l’abbé, elle n’osait plus y revenir.


Premier fracas d’omnibus, bavardage des gens
de service sur le trottoir, Paris qui, après l’accablement
de la nuit, s’étire, bâille au soleil levant
et peu à peu se remet à gronder… Quelle solitude,
quand on écoute, au fond d’une chambre,
rideaux tirés et rêves en dérive !


Dans la pièce voisine, un réveil lâcha brusquement
sa sonnerie. C’était un crissement aigu qui
n’épargnait personne. Sous prétexte d’aller à la
messe de sept heures, Lapirotte en remplissait la
maison, chaque matin. Madame Manchon fit un
geste d’agacement.


— Pourquoi gardai-je cette fille ?


Elle ne l’avait jamais que tolérée, et depuis
quelque temps ne la supportait plus. Elle méditait
de s’en débarrasser.


Le réveil persistant, madame Manchon frappa
contre la cloison.


— Cessez donc ce tapage !


Mais Lapirotte affirmait ne se réveiller jamais
qu’à la fin, tout à la fin de la sonnerie, qui roula
jusqu’au bout, avant de s’achever en hoquets
pareils aux halètements d’un asphyxié.


Des minutes passèrent : puis un coup discret
fit tressaillir madame Manchon.


— Qu’y a-t-il ?


De l’autre côté de la porte, Lapirotte jeta :


— Je voulais annoncer tout de suite à madame…


Ici un temps d’arrêt. Madame Manchon, n’ayant
aucun désir de faire entrer Lapirotte, restait
sans souffler mot. Il fallut bien se décider à poursuivre,
puisqu’on avait commencé :


— M. René est arrivé cette nuit !…


Comme soulevée par une lame de fond, madame
Manchon se dressa sur le lit.


— Il est dans sa chambre… il doit dormir
encore…, continuait Lapirotte, surprise de ne
recevoir aucune réponse.


Madame Manchon dit enfin :


— Merci ! j’étais au courant… surtout, qu’on
le laisse reposer !


Sans qu’on pût l’entendre, elle s’habillait déjà.
Ses mains avaient peine à retrouver les agrafes.
Un tremblement de fièvre la secouait tout entière.
Puis, approchant de la porte, elle devina que
Lapirotte n’avait pas bougé, retint son souffle,
attendit que, lasse d’épier des événements qui ne
venaient pas, celle-ci voulût bien s’éloigner. Le
cœur de madame Manchon, en ces instants,
recouvrait tous les bruits, et cependant aucun
bruit ne lui échappait. Si légère qu’ait été la
démarche de Lapirotte abandonnant sa faction,
elle sut ainsi tout de suite quand le passage devint
libre. Alors, enveloppée dans un peignoir, encore
coiffée de nuit, à son tour elle s’évada, pénétra
chez René avec des précautions infinies, et s’assit
dans le fauteuil au pied du lit. Accablé de
fatigue, René dormait toujours…


Elle le regarda dormir. Elle le contemplait
avec avidité. Elle n’avait même plus la pensée de
lui en vouloir, dès lors qu’il était présent. Jamais,
non plus, il ne lui avait paru si beau.


Puis, elle imagina que puisqu’il avait accepté
de revenir, il lui revenait tout à fait, et une joie
sourde, inexprimable, la baigna toute. Si, dès la
première heure, elle s’était dressée si rudement
contre le projet de René, ce n’était pas qu’elle en
voulût aux Traversot ni à n’importe qui : simplement,
elle ne consentait pas qu’on lui volât son
fils. Elle se refusait à le partager. Peut-être
aurait-elle toléré une maîtresse : mais une femme, — c’est-à-dire
la vie de René loin d’elle, en dehors
d’elle, sans doute même tournée contre elle, — elle
n’aurait pu. Dieu merci ! lui semblait-il, l’alerte
était finie ! il ne restait plus qu’à attendre l’éveil,
à se plaindre pour la forme et à pardonner. Oh !
comme elle pardonnerait tout à l’heure !


Après cela, durant un long moment, il n’y eut
dans la pièce que le murmure de deux souffles
réguliers, symbole d’une paix indicible. Enfin
un bruit léger déchira le silence. René, tel un
plongeur qui revient à la surface, aspirait l’air,
détendait ses bras, et se redressait…


A la vue de sa mère, il eut un tressaillement
qui acheva de l’arracher au sommeil.


— Quoi ! dit-il, déjà levée, maman ?


D’un geste de main apaisant, madame Manchon
lui fit signe de ne pas bouger.


— Oui, il est très tôt… dors encore… tu es
fatigué… j’ai le temps.


Il ne répondit pas tout d’abord, en proie à l’effarement
qui succède aux fins de nuit écrasées.
Une seconde auparavant, le repos de la mort ;
subitement, la rentrée dans le réel ; au fond de
l’âme, les lourdeurs et l’obscurité se retrouvent
intactes, avivées par le contraste.


— Bonjour, murmura-t-il, comment vas-tu ?


Madame Manchon renouvela le même signe
apaisant. Bien qu’elle n’eût aucune crainte, elle
souhaitait retarder les explications qu’elle sentait
devoir suivre, et qui d’avance lui semblaient si
inutiles !


A demi soulevé sur l’oreiller, René cependant
poursuivait :


— Rien de changé dans la maison ?… Lapirotte
toujours en sucre ? mon frère toujours acide ?…


Et madame Manchon encore hocha la tête :
non, rien n’était changé, pas même son désir de
se taire qui la tenait assise au bout du lit, sans
se pencher seulement pour embrasser son fils.


Étonné, René fronça les sourcils :


— M’en voudrais-tu au point de ne plus vouloir
répondre ?


Alors se décidant enfin :


— Trois semaines sans te voir, soupira-t-elle :
bientôt dix jours sans nouvelles !…


Il riposta d’un ton léger, bien qu’en réalité
dépourvu d’assurance :


— Mais il me semble que toi aussi…


— Ne continue pas ! Laisse-moi d’abord reprendre
possession de toi. Que je te sente redevenu
mon fils et point changé !


— Oh ! maman, répliqua-t-il en riant, tu vas
me faire croire qu’on aurait pu me voler en
route : heureusement que, me tâtant, je me sens
vraiment le même.


Elle sourit à ce mot qui le lui montrait,
comme elle s’y attendait, dégrisé, repentant, et
répéta :


— Le même ?… pas tout à fait, j’espère ?


Une seconde s’écoula, encore joyeuse… et tout
à coup la chimère qui s’écroule, la vérité qui
s’abat sur le rêve.


— Pas tout à fait… tu l’as dit, maman, puisque
je viens te chercher et veux te ramener auprès
de celle que j’aime, sûr que tu l’aimeras aussi
dès que tu la connaîtras.


Anéantie, madame Manchon contemplait René,
tandis que les syllabes légères tombaient sur elle,
pareilles à des gouttes de plomb, et que René, de
son côté, les prononçait d’un ton résolument détaché,
ayant l’air de supposer que les choses ne
pourraient suivre un autre cours.


Quand ce fut terminé, elle joignit les mains :


— Ainsi, fit-elle d’une voix éteinte, ce n’est pas
fini ?


— Pouvais-tu en douter ?


Elle ne répondit pas. Elle venait de baisser la
tête. On aurait pu la croire échappée ailleurs :
et de fait, toute sa jalousie revenue, éperdue
devant l’imminence du péril, elle se demandait :
« Au nom de quoi refuser de nouveau mon consentement ? — Quelles
raisons lui donner, puisque
la vraie ne peut se dire et qu’il n’y a rien contre
cette femme ? » Elle se le demandait, ne trouvait
pas, et désespérée se taisait.


Enhardi, René reprit :


— Voyons, maman, il est temps de renoncer à
des silences qui n’ont servi qu’à nous faire souffrir
l’un et l’autre. Dès lors que tu t’obstinais à
tenir ta plume au sec, le meilleur était de prendre
le train : c’est ce que j’ai fait. Maintenant, il n’y a
plus qu’à tirer au plus court en nous expliquant
sans ambages… Tu m’as écrit que tu me désapprouvais :
mais tu as omis de m’en donner les
motifs. Hé bien ! reconnais ma bonne foi : je ne
demande qu’à les entendre, et même à m’incliner
devant eux, s’ils tiennent. Quels sont-ils ?


Toujours tête basse, madame Manchon continuait
de se taire. René poursuivit encore :


— Est-ce la famille qui ne te plaît pas ? elle vaut
au moins la nôtre. La fortune ? médiocre, j’en conviens :
combien de fois, cependant, ne m’as-tu pas
assuré que j’en avais pour deux ? Annette ? mais
tu ne sais qui elle est, et que te demandais-je,
sinon précisément de venir la juger ?


— Tu prétends ?… interrompit cette fois madame
Manchon.


— Je ne prétends pas : je suis sûr que mieux
éclairée, et ravie d’aider à mon bonheur, tu vas
consentir à m’accompagner, aujourd’hui même,
là-bas… où tu es attendue, soit dit sans reproche,
avec une patience que d’autres peut-être n’auraient
pas eue. Tu ne réponds toujours pas ? Faut-il
m’expliquer mieux en…


— Inutile, interrompit madame Manchon d’un
ton bref.


Puis, pensive :


— Je croyais cependant m’être exprimée assez
clairement dans ma lettre pour que tu connusses
d’avance l’accueil que je ferais à pareille demande.


— Tu refuses ?


— Évidemment.


Chose curieuse, à mesure qu’ils précisaient
leur dissentiment définitif, leurs voix, au lieu de
s’irriter, s’apaisaient, et leurs regards s’éteignaient.
Il semblait qu’au fond d’eux-mêmes
d’autres sujets plus importants se substituaient au
premier. De toute son âme, en effet, madame
Manchon, au lieu d’écouter, continuait de chercher
le prétexte avouable, qui, arrêtant son fils,
la sauverait du dépouillement dont elle était
menacée. René, de son côté, parlant de son avenir,
ne s’occupait déjà plus que du passé. Ainsi, chacun
était ramené à son instinct profond : ici, la
passion maternelle résolue à toutes les ruses
plutôt que d’être dépossédée ; là, le souvenir des
gênes insaisissables qui, tolérées hier, risquaient
demain de ne pouvoir être supportées.


Ni l’un ni l’autre ne s’aperçurent qu’ils avaient
cessé de parler.


Soudain, René parut obéir à une impulsion
nouvelle, et avec l’expression distraite de quelqu’un
qui ouvre une parenthèse sans importance :


— Au fait, maman, pendant que j’y songe, et
avant de revenir à ce qui nous occupe, voudrais-tu
me donner la réponse à une question qui m’a
été posée, il y a quelques jours, et devant laquelle
je suis demeuré perplexe ?


— Quelle question ? répéta madame Manchon
qui, à mille lieues des pensées de René, voyait
avec bonheur dans ce détour une occasion de
gagner du temps pour réfléchir encore.


— Pourquoi m’avoir imposé un nom que je
suis seul à porter dans la famille ?


Toujours ignorante du chemin qu’elle suivait,
madame Manchon sourit :


— Mais rien de plus simple, mon enfant… c’est
ton frère qui m’en a donné l’idée.


— Ah ! c’est mon frère…


Et soudain, le visage de René se ferma.


— Cela te surprend ?


— Un peu.


— Tu as tort. Ton frère s’occupe de tes intérêts,
à sa manière, il est vrai, qui est assez froide, mais
pleine de sens quelquefois.


— Et sous quel prétexte a-t-il souhaité ?…


— Rien de plus simple encore. Il me voyait
ambitieuse pour toi. Qu’il eût ou non raison, il
estimait qu’une apparence de titre fait bien en
république. Je me suis laissée convaincre. En fin
de compte, tes enfants, à défaut de mieux, en
profiteront.


Ceci d’une voix nette ; le regard posé sur René
semblait ajouter : « A quel propos de l’inquiétude
quand il s’agit de choses évidentes ? » Cependant,
pourquoi madame Manchon s’apercevait-elle
tout à coup que ces choses évidentes le devenaient
déjà moins ? pourquoi surtout suffisait-il d’en
parler pour évoquer l’abbé et le cortège d’appréhensions
dû à l’un de ses entretiens ?


— Qui t’a interrogé à propos de cette sottise ?
reprit madame Manchon, poussée malgré elle à
aller au delà.


— Oh ! dit vivement René, quelqu’un… à la
banque peut-être… je ne sais plus.


— Pas l’ami de ton frère, je pense ?


— L’abbé Valfour n’y est vraiment pour rien.


En ce moment, l’apparition du nom de M. Valfour
aurait pu paraître puérile : mais tous deux
suivaient une logique intérieure qui leur interdisait
de s’étonner.


— C’est tout ? conclut madame Manchon après
une courte pause durant laquelle il lui parut
qu’un danger, dû à son fils aîné, venait de la
frôler.


— Non, maman, dit René subitement dressé
sur l’oreiller.


Elle frémit :


— Qu’y a-t-il encore ?


— Il y a que, puisqu’il en est ainsi, tu dois
m’accompagner là-bas.


Elle ne comprit pas tout d’abord, ou plutôt elle
se refusait à admettre un lien quelconque entre
la question posée par René et le conflit qui recommençait :


— Faut-il te répéter que ma décision est prise ?


— C’est que tu ignores les bruits qui courent !


— A Semur, il court des bruits sur nous ?


— On dit… on ose dire que, quoi qu’il arrive,
tu ne consentiras jamais à revenir avec moi.


— On ne se trompe pas.


— Seulement, on en donne pour raison précisément
cette différence de nom entre mon frère et
moi. C’est tout juste si l’on n’exige pas que je sorte
mon acte de naissance pour prouver que je suis
vraiment ton fils !


Madame Manchon, aux derniers mots, promena
un regard épouvanté sur les murs, comme si,
aspirée par une trappe, elle voulait, avant de
disparaître, leur jeter un dernier adieu. Tout
à coup elle venait d’apercevoir un dépouillement
devant lequel l’autre ne comptait plus. Mais qui
avait osé cela ? De qui René tenait-il ses soupçons ?


Dans les instants de grand émoi, on ne saurait
mesurer ni la vitesse ni le nombre des pensées
diverses fulgurant à travers un cerveau. En une
seconde, je le répète, madame Manchon, eut le
temps de supputer la douleur d’être jugée par le
fils de son âme, de chercher à qui elle le devait,
et d’en accuser son autre fils. Elle eut le temps
encore de songer : « C’est bien un crime de
prêtre : je ne pardonnerai jamais. » Puis brusquement,
une autre perspective s’ouvrit à elle, celle-là
rayonnante. Non seulement, René ne savait
rien, puisqu’il interrogeait, mais grâce à lui, la
raison tant cherchée pour écarter définitivement
les Traversot venait de paraître !


— Et c’est cela… cela… que ces gens ont pensé
de ta mère ! murmura-t-elle presque à voix basse,
tandis que de la main elle semblait écarter une
affreuse vision.


— Maman ! jeta René décontenancé par l’attaque,
je n’ai pas dit…


— Allons donc !


De nouveau, la main de madame Manchon
fendit l’air. Il semblait qu’elle achevât de débarrasser
l’espace des intrus qui depuis une heure
volaient ici l’air respirable.


— Allons donc ! si ce n’était venu par eux,
aurais-tu retenu, fût-ce une minute, ces ordures ?
Admirable, en vérité, la délicatesse d’une famille
qui, pour mieux t’accaparer, n’hésite pas à salir la
tienne et, férue d’honneur, offre pourtant de s’accommoder
de nos restes ! Ne caches-tu plus rien
au moins ? S’en est-on bien tenu là pour te détacher
de moi ? Et tu veux que j’accoure en pénitente,
prouver que grâce au ciel… Ce serait
imbécile si ce n’était risible !


Comment rendre l’accent de ces phrases ? Il y
passait même du triomphe ! Ce ne devait être,
hélas ! qu’une ivresse passagère. Désormais tout
à son angoisse, déjà René répondait :


— Tu te trompes : ce n’est ni imbécile, ni
risible. Il ne s’agit plus des Traversot, ni d’Annette,
mais de moi ! En apprenant ces bruits, j’ai
ressenti un malaise que je ne parviens pas à exprimer.
La pensée qu’ils persistent me trouble plus
encore. Crois-moi, je ne trouverai la paix qu’en leur
infligeant un démenti par ta venue, et c’est pourquoi
tu dois… je te supplie de repartir avec moi !


Butée, elle répéta :


— Non, c’est toi qui vas rester !


— Maman ! n’as-tu pas entendu ? il est impossible
de laisser affirmer que tu ne peux m’accompagner
là-bas parce que tu ne peux expliquer des
choses du passé.


— Que t’importe, puisque tu sais que les autres
se trompent !


— Maman ! les autres ne comptent plus : c’est
moi maintenant que je te demande de rassurer !


— Te rassurer !… tu en es là ?…


Et cette fois, madame Manchon se renversa sur
son fauteuil. En trombe, le doute de son fils
venait de passer sur elle et l’écrasait. Elle avait
redouté de voir le cœur de René pris par une
passante : mais cela, ce n’est que l’épreuve d’un
Lormier ! il s’agissait de bien autre chose !


Le mot de René, d’ailleurs, avait été prononcé,
comme il arrive souvent, sans que fût mesurée
sa portée réelle. Dans ces cas-là, est-ce encore
nous qui parlons, ou un autre enseveli au fond
de nous-même et qui prend place d’office parce
qu’il voit mieux ? A peine eut-il compris ce qu’il
venait de dire, que René aussi s’effraya autant
que sa mère. Leurs deux regards se croisèrent.
Celui de madame Manchon était pesant, chargé
de stupeur : par-dessus tout, il y paraissait l’immense
désarroi d’une âme ; celui de René mendiait
de la lumière ou peut-être un pardon — comment
le savoir ? — Puis on entendit un bruit
à peine perceptible : madame Manchon se levait.


On n’est jamais plus proches que lorsqu’on a
conscience de s’être fait beaucoup de mal.


A la vue de sa mère debout et qui sans doute
allait partir, René tendit les bras :


— Maman ! appela-t-il d’une voix défaillante.


Elle se retourna, secouée jusqu’au plus intime
de l’être, aperçut le geste, et s’arrêta.


— Maman, j’ai tant de chagrin !


— Et moi donc !


Le double cri de leurs effrois devant la douleur
souveraine. Pourtant, tout au plus en avaient-ils
senti passer l’ombre sur eux.


— Maman ! tu ne vas pas m’abandonner ainsi ?


— T’abandonner !


Encore un cri, mais combien différent du premier !
Subitement projetée vers René, redevenue
tendresse vivante, enfin madame Manchon cédait
à l’appel des bras ouverts, se précipitait vers eux.
Elle et lui s’étreignirent. Ils ne se parlaient plus.
Ils auraient eu peur de troubler ce moment ineffable
où, rapprochés, fondus, ils avaient conscience
d’échapper à la tourmente en oubliant ce
qui n’était pas eux. Ce fut un moment unique,
l’ivresse sur la cime : mais on ne demeure jamais
longtemps sur la cime. Avant même que l’étreinte
ne devînt plus lâche, l’un et l’autre étaient déjà
redescendus dans la plaine : René pour sentir
qu’un double désastre continuait d’emporter à la
fois le passé et l’avenir, madame Manchon pour
ne découvrir autour d’elle que des abîmes. Que
se passa-t-il ensuite en celle-ci ? Sans doute dut-elle
songer : « Avec ou sans moi, il partira ; si je
vais avec lui, non seulement je le rassure, mais
il me reste la chance de tout rompre sur place. »
Quand on en est à sentir trébucher l’effort entier
d’une vie, on cesse de vouloir tout sauver :
régler la part du feu suffit. Quoi qu’il en soit,
elle reprit soudain très bas :


— Maintenant lève-toi… Ce qui précède était
pour t’éprouver… Tu persistes : je ne résiste
plus. Demain… ce soir… quand tu voudras !…


Le miracle n’étonne pas, dès qu’il est conforme
à nos désirs. Sans desserrer l’étreinte, René
répondit simplement :


— Ah ! maman ! je savais bien que tu voudrais
me rendre heureux !





VII



Il faut avoir cru son bonheur perdu pour le
savourer dans sa plénitude. Les heures qui suivirent
furent pour René et madame Manchon la
lueur suprême d’une intimité que les événements
s’apprêtaient à détruire. Jamais René n’avait eu
plus conscience d’être le fils d’élection de sa
mère : jamais madame Manchon, sacrifiant en
apparence sa passion jalouse aux désirs de son
enfant, ne s’était crue aussi près de le posséder
tout entier.


Toutes choses pesées, une demande officielle
fut adressée sur l’heure à madame Traversot. On
convint de remettre le voyage décidé à la réception
de la réponse ; René, lui, partirait seul, le
lendemain.


Quand l’abbé parut pour le repas du soir, il ne
marqua d’étonnement ni de la présence de son
frère, ni de l’accueil glacé de madame Manchon.
Celle-ci, durant les intervalles de liberté que procurait
la conversation joyeuse de Lapirotte avec
René, jetait de temps à autre sur le prêtre un
regard aigu.


A la sortie de table, René crut bon de le
remercier :


— Il paraît, dit-il, que tu m’as approuvé dès
le début. Je ne l’oublierai pas.


L’abbé répondit avec simplicité :


— Dans cette occasion comme en toute autre,
je m’efforce d’accomplir mon devoir. Il ne faut
pas me savoir gré de ce qui est d’obligation.


A peine débarqué à Semur, René courut à
l’hôtel de Thil. La lettre qui le précédait et sans
doute une visite de l’abbé Valfour y avaient tout
changé. René fut accueilli par le premier vrai
sourire de madame Traversot. On le retint à
dîner. Annette seule avait pris un air grave. Un
dénouement si prompt l’effrayait : c’est maintenant
qu’elle commençait d’avoir peur.


Deux jours plus tard, René aperçut à la devanture
de l’unique bijoutier de Semur une perle
montée sur bague et qui était d’une eau rare. Il
eut la fantaisie de l’acheter et, dès qu’il fut avec
Annette, lui offrit ce bijou, se réservant de le
remplacer plus tard par un autre plus digne.


— Vous m’aviez accordé votre main, quoi qu’il
arrive : que ceci soit de même le gage de nos
fiançailles pour nous seuls.


Annette, inquiète des moindres signes, essaya
l’anneau qui se trouva trop large.


— Qu’importe ! dit René : j’aimerai vous le
voir, quand nous serons en tête-à-tête.


— Mais je craindrai de le perdre…


— Qu’importe encore, dès lors que je ne vous
perdrai pas !


Et ce fut, là aussi, une minute heureuse. Ils
erraient sur la terrasse. Alentour, les collines
vertes tendaient vers eux les prémices d’un été
précoce. A leurs pieds, l’Armançon chuchotait
son approbation rieuse. On n’apercevait que
lumière, on ne respirait que parfums ; mais quelle
parure plus belle la terre eût-elle souhaitée, que
ces deux êtres frissonnant au souffle de l’amour ?


La nouvelle de la demande officielle, de l’arrivée
certaine de madame Manchon, et de l’acquisition
chez le bijoutier d’une bague qu’on ne
voyait pas encore au doigt d’Annette, fusa à travers
la ville avec une rapidité qui tient du prodige.
René s’en rendit compte aux compliments
que lui adressa, dès le lendemain de son achat,
M. Chasseloup avant d’entamer le travail du
matin. Et ceci nous ramène à la banque, dont je
n’ai pas encore parlé…


Le moment vient d’indiquer en quelques mots
quelles y étaient les attributions de René et d’en
faire une description, telle du moins que je m’en
suis fait idée. Duclos rectifiera mes dires, s’il en
est besoin.


Située rue Buffon, la banque Chasseloup occupait
une maison ancienne dont on avait aménagé,
tant bien que mal, le rez-de-chaussée et le premier.
Le rez-de-chaussée servait aux employés et
au public, le premier abritait la direction. Trois
portes donnant sur le palier de l’étage y desservaient
l’une le cabinet de René, l’autre une pièce
banale réservée au gardien, et la dernière enfin,
située entre les deux précédentes, le bureau de
M. Chasseloup. Au fond, à droite, une sortie
dérobée permettait de gagner le bas par un petit
escalier intérieur. Entre le bureau de Chasseloup
et le cabinet de René existait en outre une communication
directe. Vous jugerez dans un instant
combien ces détails ont d’importance.


Le travail de René se réduisait à étudier,
chaque matin, de concert avec M. Chasseloup, la
cote du dernier marché, à suivre le mouvement
des fonds et à parler ensuite interminablement
des menues affaires que les spéculateurs en mal
d’argent s’efforcent de passer à la province, quand
Paris a refusé de les suivre.


La force de Chasseloup en ces matières était son
extrême défiance. Il traitait la banque avec des
méthodes de paysan, sans audace mais sans
risques. Cela ne l’empêchait pas de jouer en imagination.
Il se procurait ainsi la satisfaction de
dire : « Si j’avais voulu, j’aurais gagné ceci… »
ou bien : « Sans mon coup d’œil, j’aurais perdu
cela… » Plaisir sans danger, qui joint à des bénéfices
réguliers, suffisait à le rendre d’humeur joviale.


L’espoir de vendre la banque, à un prix inespéré,
et la séduction de René avaient, comme il
sied, mis très vite les relations des deux hommes
sur un pied de confiance réciproque. En l’absence
de Chasseloup, le personnel, qui en avait conscience,
s’adressait donc à René. Des clients prirent
même l’habitude de frapper directement chez lui.
En cas d’hésitation, René passait chez Chasseloup
par la porte de communication et, de toutes
manières, l’affaire était réglée.


Un dernier détail, enfin : une maison telle que
celle-ci est un établissement régional dont le
public se trouve repéré d’avance et demeure à
peu près invariable. Or, deux mois environ avant
l’époque qui nous occupe, la banque Chasseloup
s’accrut d’un compte important, — plusieurs centaines
de mille francs, — déposé par une demoiselle
Lormier, inconnue de Chasseloup autant
que de René. C’était là une aubaine point négligeable ;
le nom de Lormier figura dès lors sur la
liste des personnes à traiter avec égards.


Ceci dit, René venait à peine de recevoir les
félicitations de Chasseloup que survint l’abbé Valfour,
monté à tout hasard pour s’enquérir.


— Est-il exact que vous ayez acheté déjà l’anneau
de fiançailles ? demanda-t-il.


René ne put cacher son agacement :


— Je commence à craindre, répondit-il, qu’on
ne puisse éternuer dans cette ville sans qu’y
réponde le tocsin.


M. Valfour sourit avec indulgence.


— Rançon des grandeurs : on les contrôle.
Cela ne gêne pas, en somme, et pourquoi vous
en occuper ?


— Peste ! s’écria René avec une nuance de rancune,
vous ne teniez pas le même langage lors de
mon départ pour Paris !


— C’est qu’aussi, que voulez-vous qu’il arrive ?
riposta l’abbé sans se démonter.


Au même instant, le gardien de bureau entra :
mademoiselle Lormier désirait parler à M. Chasseloup.


— Hé bien, introduisez-la !


— Mais M. Chasseloup vient de sortir, et il
s’agit, paraît-il, d’un renseignement urgent.


— Soit : qu’elle attende !


Et se tournant vers M. Valfour :


— Connaissez-vous ?


Toujours prudent, l’abbé fit une moue incertaine.


— Un bon prêtre doit connaître chacun de ses
paroissiens, au moins de vue.


— Qui est-ce ?


— Une personne fort bien, je crois, intelligente,
pieuse, et qui vit avec son père. Toutefois
que vient-elle faire ici ?


— J’en sais autant que vous. C’est une recrue
nouvelle. M. Chasseloup tient à la satisfaire.


L’abbé prit un air entendu :


— Je reconnais les procédés de la maison : les
petits ruisseaux font…


— Les gros, voulez-vous dire.


— Pas possible !


— C’est ainsi.


L’abbé considéra René avec étonnement, puis
ramassant son chapeau :


— Au genre de vie des Lormier, je ne l’aurais
pas cru… Par où puis-je m’évader sans être vu ?


— Vous avez peur d’une rencontre ?


— Non : pourtant, quand c’est réalisable, je
préfère n’être aperçu qu’aux lieux convenant à
mon ministère.


— Parfait ! Allez avec Broquant (René désignait
en même temps le gardien de bureau) : il vous
mènera au petit escalier.


Laissé seul, René revint ensuite attendre à sa
table la cliente annoncée. Corvée de métier,
dépouillée d’imprévu. Chasseloup serait désolé de
ne pas recevoir lui-même cette Lormier. Au fait,
peut-être celui-ci rentrerait-il sous peu ? Alors,
autant ouvrir la porte de communication, de
manière à ne point le manquer : et s’étant levé,
René fit comme il disait. Quand il revint sur ses
pas, la visiteuse entrait.


— Je vous en prie, mademoiselle, prenez
place…


Il avança un fauteuil, et s’installant lui-même,
poursuivit :


— Vous désiriez un conseil ? A quel propos et
en quoi pouvons-nous vous être utiles ?


Déjà plié au métier, il s’exprimait avec le ton
détaché d’un marchand d’épices prêt à ouvrir ses
tiroirs au gré de la demande. Il ne regardait
même pas celle à qui il s’adressait : toutefois, en
terminant, il se sentit brusquement retenu par
un détail stupide.


La personne qui était là, tenait dans une main
un paquet de récépissés et dans l’autre un parapluie,
inutile par ce jour de beau temps, mais
dont le bec avait une forme que René croyait
avoir aperçue déjà en d’autres circonstances.


— Avant de vendre quelques-unes de ces valeurs,
j’aimerais avoir l’opinion de la banque,
répondit mademoiselle Lormier.


Déposant ensuite les récépissés devant René,
elle prit à deux mains le parapluie, en promena
l’extrémité sur le tapis et parut s’absorber dans
les dessins qu’elle traçait. Plus de doute : René
reconnaissait aussi la voix. L’inconnue de la
gare et mademoiselle Lormier ne faisaient qu’un.


Il est parfaitement désagréable de se rendre
compte qu’on s’est mépris en certaines occasions :
il est aussi d’usage qu’on affecte alors d’ignorer
ce qui a pu se passer. René reprit donc :


— De quelles valeurs s’agit-il ?


Il fit mine en même temps de parcourir les
récépissés : puis, parce qu’aucune réponse ne
venait, il se tourna de nouveau vers la visiteuse.
Celle-ci continuait de jouer avec le parapluie.


— C’est bien le même, dit-elle enfin, à l’instant
où, entraîné par l’exemple, René en regardait la
pointe.


Aucune ironie perceptible, d’ailleurs. Mademoiselle
Lormier semblait évoquer ce souvenir comme
une chose indifférente de sa vie.


Il balbutia, décontenancé :


— Mon Dieu ! mademoiselle, croyez bien que,
de moi-même, je ne me serais jamais permis…
Aussi bien, je sens en ce moment quelles excuses…


Elle l’interrompit :


— Vous plaît-il de me rendre ceci ?


Elle désignait les papiers. Il crut que pour couper
court à une explication gênante, elle souhaitait
y chercher tout de suite un renseignement, et
obéit. Mais elle en refit un paquet et de l’air le
plus naturel :


— La vérité est que je n’ai besoin d’aucune
indication financière. J’avais envie tout simplement
de revoir mon compagnon d’un soir et
de m’entretenir avec lui. Êtes-vous disposé à
reprendre une conversation… qui fut, je l’avoue,
un peu vivement interrompue ?


Le plafond se serait écroulé aux pieds de René
qu’il n’eût pas éprouvé une moindre surprise.


— Il est clair, mademoiselle, que je ne puis que
m’incliner devant ce désir… inattendu ; les souvenirs
que j’ai dû vous laisser rappellent par trop
une inconvenance dont je sollicite humblement le
pardon, balbutia-t-il.


— Je conçois qu’ils vous gênent, surtout en ce
moment, répartit mademoiselle Lormier toujours
paisible. C’est sans doute la raison pour
laquelle, passant tous les jours devant moi, vous
ne m’avez jamais aperçue.


Il protesta du geste :


— De cela, du moins, vous ne sauriez m’en
vouloir, puisque je n’avais pas entrevu votre
visage !


— Mettons que vous êtes surtout occupé par
un autre.


Et la pointe du parapluie sembla tenter de
percer le tapis, cependant que René s’inquiétait
soudain.


Mademoiselle Lormier poursuivit :


— On annonce vos fiançailles : mes compliments…
A quand la noce ?


René, de plus en plus gêné, secoua les épaules :


— Mais… en vérité, rien n’est fixé… Cela
dépendra.


— Oui, de beaucoup de choses : avec vous, il
est prudent de ne rien arrêter d’avance, car vos
sentiments changent assez vite, si je m’en rapporte
à ma propre expérience.


Et mademoiselle Lormier, détournant la tête,
sans doute pour ne point voir l’accueil reçu par
sa remarque cruelle, considéra la pièce voisine,
c’est-à-dire le bureau de M. Chasseloup. René
trembla qu’elle ne voulût fermer la porte ; mais
il n’en fut rien. Mademoiselle Lormier, maintenant,
était occupée à relever sa voilette. La chose
faite, elle revint à sa position primitive.


Durant un court moment se déroula ensuite
une scène muette et singulière. Tandis que le
regard de mademoiselle Lormier, planté droit sur
René, semblait commander qu’il daignât au moins
examiner les traits qu’on lui montrait, René, tout
à l’inquiétude du présent, persistait à ne pas les
voir, et devenu on ne sait quoi de fuyant, ajoutait
sans le vouloir un grief cuisant à ceux contre lesquels
il prétendait se défendre. Mademoiselle Lormier
parut la première se lasser du jeu :


— Nous disions donc, reprit-elle, que la noce
est retardée…


— Non, rectifia René, que la date n’en est pas
arrêtée.


— Hé bien, je crois justement me rappeler
qu’en entrant ici, je m’étais proposé de vous
inviter à l’ajourner tout à fait.


René accueillit, impassible, la menace que ces
mots recouvraient.


— Me permettrez-vous, mademoiselle, de
remarquer que, si réels que soient mes torts à
votre égard, vous n’avez aucun titre à me donner
pareil avis ?


Mademoiselle Lormier eut un léger haussement
d’épaules :


— Vous ferez bien pourtant de tenir compte de
mon avertissement.


— Ah !… ce n’est plus déjà qu’un avertissement ?


— Croyez-moi. Si vous ne vous résignez à la
rupture, les Traversot en prendront l’initiative.


— J’ignorais que vous eussiez le don de prophétie.


— Ce que je sais de vous me suffit.


— Vraiment ! vous savez de moi…


— Beaucoup de choses… plus que vous n’en
savez vous-même.


— Vous m’étonnez. Peut-on savoir lesquelles ?


— Non.


On entendit un bruit sec : René jetait sur la
table le coupe-papier avec lequel il jouait machinalement.


— En tout cas, et si compromettant que puisse
paraître l’abri momentané offert par un parapluie,
je doute que la divulgation en soit de nature à me
gêner !


— Si je désirais autre chose que votre bonheur,
il eût été bien simple de ne pas vous avertir,
répliqua mademoiselle Lormier d’un ton paisible.


Et le jeu des yeux, les uns cherchant René, les
autres fuyant devant un appel qu’ils ne remarquaient
pas, recommença silencieux.


On peut trouver surprenant que parvenus à ce
point, René n’ait pas tenté de rompre ou mademoiselle
Lormier se soit obstinée à poursuivre un
but qui, à l’évidence, prétendait se dérober : c’est
qu’il y a, quoi qu’on pense, d’autres modes que
la parole ou le regard pour communiquer. Dans
les circonstances importantes, les âmes recourent
au contact direct. Ils savaient tous les deux que,
loin d’être épuisé, l’entretien n’avait pas encore
abordé l’essentiel.


Soudain, mademoiselle Lormier se raidit :
enfin ! René venait de l’apercevoir.


Une seconde s’écoula, puis douloureusement :


— Vous n’aviez pas voulu me croire : suis-je
assez laide ?


— Oh ! répliqua-t-il sans parvenir à cacher que
cela lui était indifférent, une femme ne se prétend
jamais laide que lorsqu’elle ne l’est pas.


— Vous êtes bien demeuré le même !…


Et un sourire bizarre éclaira les lèvres de mademoiselle
Lormier. On n’aurait pu démêler quelles
parts de satisfaction et d’ironie y figuraient.


— Le même ? interrogea René.


— Si j’étais tentée de vous croire, je n’aurais
qu’à rassembler mes souvenirs pour m’assurer,
grâce à eux, qu’entre deux déclarations, vous
mettez au plus un intervalle d’une heure. Supposons
que, pour mon malheur, j’aie pris autrefois
la vôtre au sérieux…


— Mais vous ne l’a avez pas fait ?


— Que je l’aie fait ou non, en quoi cela excuserait-il
votre façon de jouer avec le cœur des
autres ? A vos yeux, révéler à une pauvre fille les
premiers troubles de l’amour, l’enivrer de perspectives
qui la détacheront des bonheurs qu’elle
avait, quoi de plus simple et pourquoi s’en soucier ?
Par contre, il se trouve que je suis de votre
monde ou à peu près ; que ma fortune est suffisante
pour me valoir l’accueil empressé de Chasseloup
et Cie : aussitôt votre conscience s’inquiète :
avec très peu d’effort, vous songeriez à réparer !


— Êtes-vous donc si sûre qu’il n’y ait eu qu’un
coupable ? dit brusquement René.


— Rassurez-vous, je ne m’épargne pas non plus.


— Alors, nous voilà quittes !


— Qu’en savez-vous ? On ignore toujours le
retentissement de certains actes dans une âme,
acheva mademoiselle Lormier tandis que son
regard allait chercher le sol.


L’accent et la phrase étaient si singuliers
qu’aussitôt une pensée effleura René. N’oubliez
pas qu’il était accoutumé de conquérir et de
plaire.


— Vous ne prétendez pas ?… commença-t-il,
baissant subitement la voix.


Aucune réponse. Il était possible que mademoiselle
Lormier se tût parce qu’elle refusait de
s’expliquer mieux, possible aussi qu’elle n’eût pas
écouté.


— Allons donc ! reprit René, votre éducation,
votre intelligence, votre fortune même, tout
affirme… je ne puis admettre qu’un bavardage
d’une heure ait suffi pour faire de moi autre
chose qu’un passant !…


Mademoiselle Lormier releva brusquement la
tête :


— Le regretteriez-vous, si cela était ?


Il la contempla, à la fois désarçonné et satisfait.
Il craignait aussi d’être entraîné dans un piège.


— A quoi bon vous le dire, puisque cela ne
peut être ?


— Supposons pourtant… Il y a tant de gens
dont la destinée s’oriente en une minute ; pourquoi
pas la mienne ?


— Dans ce cas, vous auriez su me retrouver.
Je ne vous connaissais pas, mais vous me connaissiez,
n’est-ce pas ? Vous m’auriez vu, parlé…


— Vous auriez même daigné me faire confidence
de la dernière passion en cours…


Un rire nerveux ponctua la réplique. Puis, soudain,
changeant de visage et redevenue pensive :


— Non, vraiment, surtout alors, je crois que je
n’aurais pas reparu. De loin, plutôt, sans me
découvrir, je me serais d’abord attelée à vous
séparer de l’autre. La place nette, vous auriez
accusé le hasard, maudit les circonstances, jusqu’au
jour où, me découvrant enfin, avec ou sans
votre consentement, je vous aurais conquis !


— Permettez-moi d’en douter, murmura René
presque malgré lui.


— Parce que vous ignorez comment on aime !
L’amour pour vous n’est que caprice passager,
dont la mémoire s’évapore avec le temps : pour
moi, c’est le monde où ceux qui se donnent ne
se donnent qu’une fois. Ah ! comme je serai bien
tout entière à celui que je choisirai ! J’adore mon
père : il ne comptera plus. Je crois en Dieu : je
ne saurai plus s’il existe ! Une seule volonté au
fond de moi : vivre pour lui, avec lui… Et ne
croyez pas que je m’illusionnerai : à l’avance,
j’aurai mesuré tout ce qui nous sépare, et jusqu’à
son cœur ! Cependant, ayant appris déjà à quel
point il peut oublier, je n’aurais pas peur, tant
je serais assurée de faire toujours précisément ce
qu’il souhaite. Je me sens de taille à le rendre
célèbre s’il en avait envie, et à vivre au fond
d’un bois, si cette ombre lui plaisait mieux. Pour
le conquérir, pour le garder, j’oserais… tout…


— Même le lui dire ! interrompit René effrayé
par la violence que de tels mots trahissaient.


— Pourquoi pas ?


Dédaignant désormais les faux-fuyants, abattant
le jeu sans honte, elle s’était dressée, le couvrait
d’un regard impérieux ; mais il arrêta du geste
les paroles qu’elle allait dire :


— Mademoiselle, n’estimez-vous pas que pour
vous comme pour moi, il convient d’interrompre
ici un entretien qui ne peut être… qu’inutile ?


En même temps, il s’était levé. Les yeux de
mademoiselle Lormier s’éteignirent.


— En effet, dit-elle, pour un peu, vous alliez
prendre au sérieux mes… suppositions, et moi
oublier le reste…


— Le reste ? répéta René.


A son tour, elle se leva sans répondre et abaissa
sa voilette. Elle faisait cela sans effort apparent :
cependant, elle avait tant de peine à se tenir
debout, qu’elle dut prendre contre la table un
appui momentané.


— De grâce, interrompit René, se rassurant
déjà, allons-nous ainsi nous quitter sur des
paroles amères ? Oh ! je comprendrais très bien
que vous m’eussiez haï : mais puisque vous êtes
venue, puisque j’espère vous avoir témoigné mon
sincère repentir, ne pourrions-nous, avant de
nous séparer, nous tendre amicalement la main,
et de nos deux brèves rencontres, garder au
moins le regret de ne pas nous être mieux connus ?


Il avait repris, sans y penser, les mêmes
inflexions de voix caressantes qu’au retour de la
gare. Il était de ceux qui ne peuvent supporter
de n’être pas aimés, et qui, même sur le pas d’une
porte, s’efforcent de gagner quelqu’un qui ne
reviendra plus.


— Mais où prenez-vous que nous ne nous
reverrons pas ? répliqua mademoiselle Lormier.


— C’est peu probable.


— Vous avez tort, puisque je voulais précisément
vous donner rendez-vous ici dans huit jours.


— Pour quoi faire ?


— Pour m’annoncer que, tenant compte de
mes avertissements, vous avez renoncé à l’idylle.


— Sinon ?…


— Je m’engage à la rompre d’office.


René la contempla, se demandant s’il avait
entendu.


— Quelle comédie jouons-nous ? interrogea-t-il,
se refusant à prendre au sérieux la menace.


Mais les yeux de mademoiselle Lormier heurtèrent
les siens :


— Aucune. Je finis seulement par où je comptais
commencer : oubliez le détour… et suivez
mon avis.


— Quoi que vous pensiez de ma prétendue
légèreté, imaginez-vous que mon cœur va se
déprendre dans la huitaine, parce qu’il vous plaît
de vous venger ? riposta René, soulevé par une
brusque colère.


— Je n’imagine rien. Je vous défends contre
vous-même : cela suffit.


Elle continuait de le défier du regard. On la
sentait implacable et décidée à briser l’obstacle,
quel qu’il fût, qui s’opposerait à ce qu’elle avait
résolu.


— Alors, c’est la guerre ?


— Ou la paix… à votre choix.


— Jusques à quand ?


Elle eut une brève hésitation et dut s’appuyer
de nouveau contre la table ; puis, gravement :


— Jusqu’au jour où, ayant découvert la vérité,
vous découvrirez aussi qu’un grand amour vaut
bien le sacrifice d’un peu de souffrance et même
les risques de la haine !


Une entrée bruyante l’empêcha de poursuivre :
Chasseloup, revenu dans son bureau, approchait
brusquement et, pris de curiosité, dévisageait
l’inconnue.


— Mademoiselle Lormier, dit René froidement,
qui vous attendait pour vous entretenir de ses
titres.


La haute taille de Chasseloup fit un plongeon :


— Ah ! mademoiselle, désolé…


Ce fut ensuite l’entretien muet de trois visages.
Celui de Chasseloup s’offrait avec l’obséquiosité
des grands jours ; celui de René exprimait le soulagement
que donne l’arrêt, fût-il momentané,
d’un entretien dont on ignore s’il vaut mieux le
poursuivre ou l’abandonner ; mademoiselle Lormier
redevenue impassible toisait tour à tour les
deux hommes.


— Vous désiriez, mademoiselle ?… reprit soudain
Chasseloup.


— Je ne souhaite plus rien, monsieur, puisque,
grâce à M. de La Gilardière, je pars aussi renseignée
que je le pouvais souhaiter.


Et s’adressant à René :


— Il est donc entendu qu’à défaut de nouvelles,
je serai fidèle au rendez-vous. D’ici là, j’aurai pris
mes mesures pour aider au résultat.


— Vous oubliez les récépissés, fit René d’une
voix sourde.


— En effet…


— Accompagnez donc mademoiselle ! dit Chasseloup.


— Inutile, je connais le chemin. Je ne l’oublierai
pas.


Et l’allure hautaine, elle atteignit le seuil.


— Bigre ! déclara Chasseloup, en voilà une qui
me paraît savoir ce qu’elle veut. De quoi s’agissait-il ?


— Rien de sérieux… des indications d’avenir…


La voix de René était mal assurée. Tant que
mademoiselle Lormier avait été présente, elle ne
lui avait pas fait peur : tout à coup, il commençait
de trembler pour Annette.


— L’avenir !… grommela Chasseloup, comme
si vous ou moi étions capables de le prévoir !
Qu’elle le fabrique elle-même, si elle tient à
l’avoir à son gré !


René ne répliqua rien : n’était-ce pas cela précisément
que mademoiselle Lormier venait d’annoncer
qu’elle ferait ?





VIII



Et les huit jours commencèrent…


Le soir même de la visite de mademoiselle Lormier,
René m’écrivit pour me communiquer son
anxiété. Au vrai, il se demandait : « Que cherche-t-elle ?
Est-ce une femme qui venge son orgueil
blessé ? Est-ce, au contraire, une détraquée en
quête de chantage ? »


Je répondis : « Un chantage m’effraierait moins ;
elle aime. » Et c’était bien ma pensée : je ne
doutais pas que mademoiselle Lormier aimât
René. J’allais plus loin : précisément parce qu’elle
se manifestait de cette manière, tardive, maladroite
et violente, j’étais assuré qu’il s’agissait là
d’une passion sincère qui ne reculerait devant
aucune extrémité.


Quoi ! direz-vous, de la passion pour un homme
qu’on approcha quelques instants, qui n’a pas
reparu, dont le peu qu’on apprit a seulement
révélé qu’il adorait ailleurs ? Admettons un
caprice de fille perverse, un goût passager qui
flambe ainsi qu’un papier mince, et dont le
moindre souffle dissipera ensuite la cendre
légère : mais de l’amour !


Erreur : seul l’amour, et, j’ose affirmer, le
grand amour, est capable d’agir de la sorte.
Remontez aussi dans vos souvenirs, cherchez
autour de vous les vrais amants : à l’origine du
bouleversement de leur existence, vous trouverez
toujours le même fait inexplicable et souverain :
on aperçoit un être, on ne sait pas quel il est, on
ignore parfois le son de sa voix, on ne soupçonne
rien de son âme, et, instantanément, on est sûr
de le retrouver, sûr de ne pouvoir suivre désormais
que son sillage. Se heurterait-on ensuite à
toutes les tares, cela n’arrête pas. Une seconde,
un regard ont fixé le destin. La langue usuelle
donne au phénomène un nom dont on abuse :
le coup de foudre. Il n’y a jamais de coup de
foudre au départ d’une fantaisie ou des longues
tendresses ; l’amour total, au contraire, ne débute
que par lui. Presque toujours encore le coup de
foudre qui atteint l’un épargne l’autre. La réciprocité
immédiate existe rarement. La vie est
faite ainsi de courses d’aveugles, tragiques, où
chacun, poursuivant sa propre chimère, est en
même temps la chimère vainement poursuivie par
un autre qui suit : et tels m’apparaissaient déjà
mademoiselle Lormier et René. Inconscient, René
avait passé : éblouie par la terre promise, une
âme courait après lui, et, dût-elle expirer sur la
route, tenterait tout pour le joindre !…


René, dans sa lettre, ajoutait : « Quand elle se
vante d’en savoir sur moi plus que moi-même,
est-ce bravade ou moyen d’égarer ma défiance ?
Je crains qu’Annette ne soit la seule visée. »


Là encore, je répondis : « Parce qu’elle vous
aime, c’est vous seul qu’elle tentera d’atteindre ;
il est vrai qu’on ne peut soupçonner par quelle
voie. » Hélas ! combien je voyais juste !


Quoi qu’il en soit, René, qui avait songé d’abord
à prévenir les Traversot, y renonça. Une communication
à l’abbé Valfour, intermédiaire avisé et
conseiller discret, lui parut de même inutile.
D’ailleurs, à la lettre suivante, et parce que la
moitié du délai s’était passée sans incident, il
semblait déjà rasséréné : « Le plus sage, concluait-il,
n’est-il pas d’attendre les événements ? » Bien
que l’attente m’ait toujours paru la ressource des
tempéraments légers, c’était là peut-être le plus
raisonnable.


Rarement, d’ailleurs, semaine s’écoula plus vide
d’incidents. Autour d’Annette et de René, la ville
même avait fait trêve. Le chœur semblait s’être
évanoui. A Paris seulement, madame Manchon
eut un accès de grippe, qui retarda une fois de
plus sa venue. La logique des choses veut que,
lorsqu’un premier mensonge a paru vrai, la vérité
prenne à son tour air de mensonge. Madame
Traversot, qui avait cru à l’indisposition imaginaire
de madame Manchon, conçut de l’inquiétude
à l’occasion de celle qui était véritable ; toutefois,
comme la correspondance continuait, ce contretemps
perdit sa signification menaçante.


Tant de calme endormait ; à mesure que,
pareilles au sable de la clepsydre, les heures
glissaient d’un cours égal et sûr, malgré lui René
se prenait à croire que l’apparition de mademoiselle
Lormier aurait été une alerte sans lendemain.
Je ne ressentais pas, je l’avoue, la même confiance ;
mais qu’importe ? Pour nous départager, il aurait
fallu pénétrer auprès de l’intéressée, et qui de
nous pouvait se vanter de connaître les pensées
de mademoiselle Lormier ?


On atteignit ainsi le huitième jour.


Le récit que j’en ferai vous paraîtra sans doute
plus obscur encore que celui de Duclos ; mais,
rassurez-vous, il s’éclairera dans peu d’instants.


Ce huitième jour, donc, René se rendit à la
banque, à l’heure du matin habituelle et, à tout
hasard, recourut dès l’arrivée à la précaution des
faibles, qui est de tenter de se dérober au danger.


— Mademoiselle Lormier se présentera peut-être,
dit-il au gardien de bureau Broquant. Dans
ce cas, conduisez-la chez M. Chasseloup ; je ne
veux pas la recevoir et n’y suis pour personne.


A onze heures, rien n’avait encore troublé le
travail coutumier. Chasseloup et René prolongeaient
une conversation que la venue d’un
chargement interrompit à peine.


D’ordinaire, quand Chasseloup recevait des
billets, — fait assez rare, — il s’empressait de les
envoyer au caissier ; mais, ce jour-là, entraîné
par ses propos, il mit machinalement à côté de
lui la liasse de dix coupures de mille francs
retirée de l’enveloppe.


Vers onze heures et quart, quelqu’un frappa à
la porte. René crut que Broquant venait annoncer
mademoiselle Lormier. Il se trompait : c’était le
teneur de livres, amené par un incident d’écritures.


— On ne peut s’en tirer sans les livres eux-mêmes,
dit Chasseloup après avoir suivi l’exposé
des difficultés rencontrées ; descendons. Venez-vous,
La Gilardière ?


Mais René qui ne se souciait pas d’errer au
hasard dans la maison, s’excusa :


— Encore une lettre à finir : je vous rejoins
dans une minute…


— Soit : dépêchons, reprit Chasseloup.


Et il sortit précédé par le teneur de livres. Il
avait négligé de ramasser les billets qui restèrent
sur sa table, cependant que René repassait lui-même
dans son bureau, laissant ouverte par
habitude la porte de communication.


Ici, j’aimerais à m’arrêter pour constater combien
exacte est la conception de Duclos quand il
prétend toujours trouver, à l’origine de la douleur,
l’homme créateur inconscient d’une souffrance
qu’il ignore.


Si Chasseloup n’avait pas eu de distraction, et
si le teneur de livres n’avait pas réclamé sa présence,
il est clair qu’aucun des événements qui
suivirent n’aurait été possible : il n’y aurait pas
eu de drame, ou en tous cas, le drame, uniquement
dirigé par des volontés calculées, eût perdu
la majeure partie de sa cruauté. Au contraire,
Chasseloup oublie par mégarde un geste usuel,
un employé l’entraîne, et ces actes indifférents
de gens, eux-mêmes indifférents, vont déchaîner
sur tout un groupe humain, totalement inconnu
d’eux, une tragédie mortelle.


J’entends bien qu’on répond : « Retardons de
cinq minutes les événements, la tragédie n’existait
plus ! » Il est probable : toutefois, ce qui se passe
compte seul et non ce qui aurait pu se passer !
Or ce qui se passe est toujours dans le sens que
je montre. Tant pis si l’explication fait défaut :
les lois inexplicables, et surtout insoupçonnées,
ne s’imposent-elles pas comme les autres, je dirai
même plus que les autres, puisque, les ignorant,
nous ne pouvons essayer de nous défendre contre
elles ? Mais revenons à René.


Cinq minutes après la sortie de Chasseloup,
Broquant enfin apparaissait :


— Mademoiselle Lormier est repartie. En apprenant
que vous n’y étiez pas et que M. Chasseloup
la recevrait, elle a préféré remettre sa visite à
un autre jour.


— Ainsi, précise René, elle n’est plus là ?


— Non.


— Parfait.


Il attendit encore un peu, puis convaincu que
les voies étaient libres, rejoignit Chasseloup. Toutefois,
par excès de prudence, il prit l’escalier
dérobé. Broquant, lui, avait déjà regagné sa case
depuis quelques instants.


Arrivé au bas, René trouva l’affaire des livres
réglée, et Chasseloup qui s’apprêtait à remonter.


— Si vous le voulez bien, fit-il, et comme nous
n’avions plus rien d’important à nous dire, je
m’en irai tout de suite. Ne comptez pas non plus
sur moi, ce soir.


— A votre gré.


Les deux hommes échangèrent encore quelques
vagues propos avant de se séparer. René,
qui tenait à fuir la banque, se glissa ensuite dans
la rue, non sans avoir au préalable scruté les
alentours : Chasseloup, de son côté se rappela
qu’il avait laissé des billets sur sa table, et du
coup se hâta de reprendre l’escalier dérobé.


Sept à huit minutes en tout avaient suffi pour
ces allées et venues. Quand Chasseloup rentra
dans son bureau, les billets n’y étaient plus…


Duclos, doutes-tu encore que ton récit et le
mien soient les deux faces de la même médaille ?
C’est ici la croisée des chemins. Pour un instant,
à l’heure du vol, nos héros piétineront si bien les
mêmes sentiers, que me voici contraint de répéter
ce qui fut dit déjà, — toutefois en y portant une
première clarté.


Donc, Chasseloup rentré s’aperçoit que la place
des billets est vide, procède à une recherche sommaire
et, tout de suite persuadé qu’il y a eu vol,
sonne Broquant.


— Qui a passé ici dans les dernières dix
minutes ?


Seule mademoiselle Lormier s’était présentée
à l’étage, mais sans entrer nulle part. Broquant
l’avait vue redescendre aussitôt ; on ne pouvait
songer à elle. D’ailleurs l’idée de la soupçonner
était inacceptable. La même raison écartait René.


Restait que Broquant fût le coupable : ses antécédents
rendaient la chose incertaine, mais possible.


Une scène violente suivit. On perçut jusqu’en
bas les éclats de Broquant, ivre de fureur à la
pensée d’être accusé. Chasseloup, obstiné, ne
sortait point du dilemme initial :


— La Gilardière ou vous !


Broquant finit par jeter :


— Pourquoi pas La Gilardière ?


— Vous savez bien que c’est absurde !


— Alors les billets sont ici, quelque part, dans
un coin où on ne les voit pas… Êtes-vous sûr
seulement de ne pas les avoir égarés vous-même ?


— J’ai cherché.


— Il faut recommencer !


— Soit.


Et de nouveau Broquant bouleversa tout, mais,
notez bien ceci : dans le seul bureau de Chasseloup.


Aucun résultat : les billets demeuraient introuvables.
Pourtant l’heure avançait. Décidé, à part
lui, de faire surveiller les dépenses de Broquant,
Chasseloup dit :


— Soit ; nous reprendrons à deux heures.
D’ici là, je vous interdis d’en parler à personne.


Il ferma lui-même les trois portes, mit les clés
dans sa poche et partit.


Quand Broquant retrouva des employés dans la
rue, il semblait à demi-fou. Aussitôt on s’empresse,
on l’interroge. Sans se soucier des ordres
de Chasseloup, il éclate en récits entrecoupés et
conclut : « La Gilardière ou moi, d’accord : mais
puisque je sais que ce n’est pas moi, il faut bien
que ce soit lui… avec quoi paierait-il ses bagues
en perle ? » Autour, on s’écriait : « Évidemment ! »
Broquant, d’ailleurs, de la maison depuis sa
fondation, jouissait des sympathies. On était sûr
de son innocence.


Une heure après, grâce aux employés, Semur,
mis au courant, et contrairement à tout bon sens,
prenait parti et accusait René…


Personne en revanche n’apprit que dans l’après-midi,
profitant de l’absence de René, Broquant,
toujours mené par son idée, s’avisa de fouiller
dans le bureau de celui-ci et en ramena triomphalement
les billets, découverts dans la corbeille à
papier.


Du coup, cependant, l’hypothèse du vol s’évanouissait.
Il est vrai que pour la remplacer, on
avait le champ libre. Pourquoi les billets avaient-ils
été jetés là ? Était-ce pour les y abriter provisoirement ?
ou pour permettre, toute réflexion
faite, de les retrouver ? ou bien encore à la suite
d’une étourderie ? Chasseloup reprit la somme sans
insister, se promettant d’interroger René le lendemain ;
quant à Broquant, il demeura convaincu
plus que jamais que René l’avait cachée lui-même,
avec l’intention de l’emporter dès que l’éclat, dû
à la disparition, se serait apaisé.


René, pendant ce temps, ignorait tout, le vol
supposé, les billets égarés dans sa corbeille, la
fureur de Broquant, et surtout la rentrée du chœur
dans l’aventure. Réfugié chez lui, il attendait…


Par une inconséquence normale en pareil cas,
après avoir tout fait le matin pour éviter mademoiselle
Lormier, il s’étonnait qu’elle ne reparût
pas. Pendant près d’une semaine, il s’était bercé
de l’espoir qu’au terme fixé, rien ne surviendrait :
maintenant que son espoir semblait réalisé, il s’en
effrayait plus que d’un acte défini. Que signifiait
pareil silence ? Il en était à ressasser sans trêve la
question, quand, vers le soir enfin, l’abbé Valfour
se présenta, inquiet des propos qui couraient.


René fut stupéfait d’apprendre la disparition
des billets, perçut immédiatement qu’un lien
devait exister entre elle et le passage de mademoiselle
Lormier, mais se garda d’en souffler
mot. Quant à l’opinion de Semur à son sujet, il
la trouvait à juste raison bouffonne et négligeable.


L’abbé, cependant, avait repris l’air soucieux
de la sacristie.


— Je commence à me demander, dit-il, si
quelqu’un n’a pas intérêt à répandre en ville des
bruits sur vous, dans l’espoir qu’il en restera toujours
quelque chose.


— Dois-je entendre, l’abbé, que vous allez me
soupçonner aussi ?


M. Valfour haussa les épaules :


— A Dieu ne plaise ! mais, croyez-moi, il y a
contre vous je ne sais qui ou je ne sais quoi, dont
l’action est à rechercher et à supprimer au plus
tôt.


— Peut-être avez-vous raison, répondit René
sans s’expliquer plus.


Je passe sur la soirée, — la dernière, — chez
les Traversot. A l’hôtel de Thil, rien n’avait
encore pénétré et la paix régnait.


Rentré chez lui, René voulut en vain dormir.
On n’est jamais plus clairvoyant qu’au sein de
l’ombre et quand, les yeux fermés, on s’efforce
de ne point raisonner. Aiguillé par les propos de
l’abbé Valfour, il ne cessait de réfléchir à des
choses qui auraient dû le frapper dès le début, et
qui, alors seulement, lui apparaissaient.


Si mademoiselle Lormier n’avait pas renouvelé
sa démarche du matin, qu’en conclure sinon
qu’elle avait achevé son œuvre ? Dans quelle mesure
l’histoire des billets s’y trouvait liée, peu
importe ; les heures prochaines sauraient bien le
dire : mais ne fallait-il pas remonter plus haut,
et attribuer à la même origine les calomnies
atroces sur la naissance douteuse ?


A cette pensée, René ressentit un trouble
extraordinaire, puis une colère rétrospective,
enfin le besoin de démasquer, coûte que coûte,
l’adversaire auquel il devait la première angoisse
profonde de sa vie. Assez de manœuvres obliques ;
le seul mode assuré de lutter contre elles, n’était-il
pas justement de briser l’anonymat de leur
auteur ? Ainsi vont et viennent les volontés
humaines ; après avoir souhaité ardemment éviter
toute rencontre avec mademoiselle Lormier, René
allait se lever, souhaitant non moins ardemment
de la rencontrer. D’ailleurs, si contradictoires
que soient les solutions successives adoptées, on
ne cesse point de marcher au destin.


Mais où trouver mademoiselle Lormier ?


Ici, point de difficulté. Il suffirait de consulter
son compte chez Chasseloup, l’adresse y figurait.
Et là encore, sans qu’on le sût, c’était la marche
au destin.


Au matin, René quitta ainsi sa maison, avec
deux décisions prises : s’informer à la banque,
forcer ensuite l’ennemi, où que soit son domicile…
A l’avance, la lutte lui donnait des ailes ; il se
sentait en vue de la mer libre, et humait la brise
qui apporte la victoire.


Je vous demande pardon de courir à travers
les événements : je les donne aussi sans justifications,
tels qu’ils parurent alors se présenter à un
simple témoin : dans quelques instants, une part
au moins des mobiles intérieurs se dévoilera,
mais, en ce moment, que l’extérieur suffise : et
comme les acteurs du drame, sans en savoir plus
qu’eux, laissons-nous rouler par le torrent…


Un quart d’heure plus tard, René, muni de
l’adresse désirée, quittait son bureau quand il se
heurta contre Chasseloup :


— Quoi, vous repartez ?


— Oui, je reviens dans un instant.


— J’aurais voulu auparavant…


— Me raconter ce qui s’est passé hier ? Nous
avons le temps. D’ailleurs on m’a mis au courant,
dès l’arrivée.


— Ainsi, vous savez que c’est dans votre
panier…


— Hé, cher monsieur, mon panier ou le vôtre,
voilà qui est indifférent, dès lors que les billets
sont retournés à la caisse !


— A moi, en revanche, il ne serait pas inutile
de savoir par quelle voie…


— Vous ne comptez pas sur moi, je pense,
pour vous la révéler ?


— Au contraire ; je pensais être sûr qu’en rassemblant
vos souvenirs, vous éclairciriez tout.


A tort ou à raison, René crut en même temps
lire dans les yeux du bonhomme que sa certitude
n’était pas feinte.


— Vous êtes fou ! s’écria-t-il ; mais pour le
moment, j’ai autre chose à faire. Bonsoir.


Et il descendit exaspéré, se dirigeant vers le
Rempart, non plus cette fois pour gagner l’hôtel
de Thil, mais pour joindre enfin celle qu’il jugeait
responsable de toutes les traverses qu’il venait de
subir, y compris ce dernier et ridicule incident.
Si mademoiselle Lormier avait jamais rêvé pareille
venue, à coup sûr, ce n’était pas pour cette cause
ni avec de tels sentiments. Il était écrit aussi que
la visite n’aurait pas lieu, car à la même heure,
les yeux lourds d’insomnie, la face ravagée par
un désespoir inexplicable, mademoiselle Lormier
quittait également sa tour, et soi-disant pour une
course nécessaire, gagnait la ville.


A l’entrée du Rempart, il y eut alors deux
ombres hâtives allant l’une vers l’autre, cependant
qu’alentour le reste était désert, silence, et
calme des matins provinciaux. Elles allaient,
escortées chacune par l’écho sonore de son pas,
plus solitaires au sein de leurs pensées que la rue
même : et tout à coup, elles s’aperçurent !


Chose inattendue, on aurait cru les rôles changés.
Mademoiselle Lormier parut décidée à fuir :
René, au contraire, eut un élan pour la joindre.
Mademoiselle Lormier, qui occupait le centre du
trottoir, voulut céder la place et obliqua vers le
mur : René agit de même, mais pour barrer le
chemin. Inversement, il ne s’aperçut pas qu’une
détresse sans nom paralysait les traits de mademoiselle
Lormier, tandis qu’avant qu’il eût rien
dit, elle avait déjà lu dans son regard l’arrêt qu’il
lui apportait.


— Je pense, commença-t-il aussitôt, que vous
ne vous plaindrez pas de mon exactitude : ayant
manqué hier votre visite, je me rendais chez vous.


L’accent qu’il avait pris était comme le regard :
âpre au point que, sans répondre et s’acculant au
mur, elle joignit les mains. Quelle qu’en fût la
raison inconnue, l’orgueil de cette fille n’existait
plus : loin de menacer comme l’autre jour, elle
implorait. Malheureusement, la colère de René
l’empêchait de rien voir.


— Il est vrai, poursuivit-il ironique, que je
vous trouve sur le chemin de la banque… Si vous
ne souhaitiez que savoir quelles traces y a laissées
votre passage, inutile d’aller plus loin, j’en
viens.


Elle pâlit sous se voilette noire, mais toujours
sans répondre.


— Allons, reprit-il, d’autant moins maître de
ses mots qu’aucune réplique ne l’arrêtait. Ayez le
courage de vos actes : c’est vous, n’est-ce pas ?


Ce qui suivit fut rapide comme toutes les catastrophes
où sombrent des vies humaines. Le récit
que j’en donne ne peut qu’en atténuer l’allure
foudroyante.


Subitement redressée, mademoiselle Lormier
se décidait à parler enfin et d’une voix nette :


— Je ne renie jamais ce que j’ai fait : c’est moi.


— Aviez-vous par hasard l’illusion que je serais
pris pour un voleur ?


— Mes intentions m’appartiennent.


— C’est vous aussi, n’est-ce pas, l’inventeur
du bruit qui a couru sur ma naissance ?…


De nouveau, un silence.


— Ah ! plus de faux-fuyants ! J’ai juré, ce matin,
que les masques tomberaient. Ce roman vient de
vous ?


— Non.


— Par vous ?


— Il est possible.


— Enfin ! les aveux commencent ! Ne vous arrêtez
plus : pourquoi ce mensonge ?


— Je n’ai non plus jamais menti !


— Pourquoi ces inventions démentes ?


— Je n’ai rien inventé !


— Vous osez…


René s’interrompit. Tout à coup, il s’apercevait
que, loin de nier, chaque réplique affirmait. A
travers chaque mot, ce qu’il avait cru définitivement
aboli, ressuscitait !


Une riposte siffla :


— Mais qu’ai-je à faire de vous écouter ? Vous
espérez naturellement que je discuterai ces folies :
elles ne me touchent pas.


— Peu importe en effet, pourvu que vous gardiez
l’argent avec le nom !


Et défaillante, mademoiselle Lormier, les yeux
baissés, attendit le coup qui l’abattrait, qu’elle
avait cherché peut-être.


Un instant suivit si prodigieusement riche en
mouvements intérieurs qu’aucun temps ne l’aurait
mesuré, et qu’à sa suite tout pouvait paraître,
même la folie. Puis les bras de René qui, tout
d’abord, s’étaient bien levés pour frapper, retombèrent :


— Il suffit, dit-il. Vous êtes une misérable.
Ayez soin que je ne vous retrouve jamais sur ma
route. Une autre fois, je vous tuerais !


— Avant de me condamner, vous feriez mieux
peut-être d’interroger votre frère…, répliqua
encore la voix désespérée de mademoiselle Lormier,
mais si bas qu’on avait peine à l’entendre.


René, qui allait s’éloigner, s’arrêta net, cloué
au sol.


— Mon frère… pourquoi mon frère ?…


Si, à ce moment, mademoiselle Lormier avait
relevé les paupières, elle aurait vu sans doute ce
qu’est l’invasion d’une lumière mortelle sur un
visage : de tous les mots possibles, un seul pouvait
faire cela ; il était dit. Ah ! croyez-m’en, le
destin ne se trompe pas dans ses choix ! Ne prétendant
sans doute que se justifier, mademoiselle
Lormier venait de tuer René et de se tuer elle-même.


Tout à coup ébloui par la clarté que le mot lui
apportait, René rassembla ses forces et, oubliant
jusqu’à l’existence de mademoiselle Lormier,
repartit pour la ville.


Il allait, sans détourner la tête, uniquement
occupé de suivre jusqu’au bout l’effroyable route
qui s’ouvrait.


Quand, étonnée du silence persistant qui l’enveloppait,
mademoiselle Lormier, de son côté,
rouvrit les yeux, elle s’aperçut qu’elle était seule.


Ensuite, il n’y eut plus qu’une chaussée déserte,
paisible comme avant et, contre le mur, la tache
noire d’une femme immobilisée par la stupeur.
Deux âmes venaient ici de se frapper à mort :
mais quelles traces laisse un mot jeté dans l’air
dansant au soleil de mai, et vaut-il de s’émouvoir
parce que, grâce à lui, la souffrance a pu atteindre
enfin les victimes de son choix ?





IX



Les portes d’accès à la souffrance sont innombrables.
René, quand par hasard il y songeait,
n’avait jamais redouté que les déceptions de
l’amour ou la fin d’un être cher. Or, tandis qu’il
s’enfuyait ainsi, il ne pensait plus à Annette,
aucun des siens n’était menacé : cependant, il
sentait qu’endormi depuis de longues années au
bord d’un gouffre, il venait d’être happé par la
pente et glissait, sans autre défense que des cris
d’appel inutiles.


En une seconde, la gêne de son âme, les pensées
louches qui, telles des créanciers que rien ne
lasse, n’avaient cessé de guetter son assentiment,
tout ce que madame Manchon et lui-même avaient
cru dissiper au cours de leur dernière rencontre,
tout cela, dis-je, reparaissait, mais triomphant.


« Avant de m’accuser, interrogez donc votre
frère ! » Une phrase, rien de plus… et l’indicible
rejette ses voiles ; ce qui échappait, éclate aux
yeux ; là enfin où l’ombre régnait, il n’y a plus
qu’évidences suivies de volontés impérieuses.


Acceptons un instant que mademoiselle Lormier
n’ait point menti : l’attitude de l’abbé Manchon
à l’égard de René, la froideur qui ne le
quittait pas, l’hostilité sourde dont il s’enveloppait
dès qu’il paraissait rue Monsieur, non seulement
devenaient justifiables, mais on aurait eu peine à
les concevoir différentes. Vu sous cet angle, ce
qu’il y avait d’obscur dans les relations des deux
frères, ou des fils avec la mère, devenait logique,
limpide, nécessaire. Tout s’était passé jusqu’alors
comme si la chose était vraie : de là à conclure
qu’elle devait l’être, la distance n’est pas grande,
et René la franchit. Il ne se disait déjà plus :
« C’est possible », mais, parce que l’âme au choc
de certaines révélations va toujours à l’extrême,
il se demandait : « N’est-ce pas certain ? » et sans
attendre la réponse, courait aux conséquences.


Une première convulsion égoïste suivit. Il se
vit pauvre, dépouillé des aisances dont le passé
l’avait comblé, réduit aux médiocres ressources
de son effort et brusquement prit peur.


Il y eut d’ailleurs dans cette faiblesse une probité
supérieure qui ne devait point se démentir.
Remarquez en effet qu’en dépit de ce qu’avait
affirmé mademoiselle Lormier, rien n’empêchait
la vie de René de continuer comme avant. René
demeurait libre en somme d’ignorer l’origine
d’une fortune que ne menaçait aucun risque
légal ; le code était pour lui. Cependant une possibilité
de ce genre ne le retint à aucun moment.
L’obligation d’abandonner ce qui en fait appartenait
à son frère, lui apparut dès l’abord comme
un postulat. Le nom même qu’il portait lui semblait
impossible à garder. Ainsi les conséquences
étaient claires ; la nuit ne subsistait qu’au départ :
mademoiselle Lormier avait-elle parlé au hasard,
guidée par des apparences, ou possédait-elle une
preuve ? Question sans issue : ah ! pourquoi le
seul être capable d’y répondre, était-il aussi le
seul que René n’oserait jamais interroger ! En
même temps l’image de sa mère se dressa devant
lui : le reste s’effaça, la vraie douleur commençait…


C’est un fait que, si convaincu soit-on de la faiblesse
humaine, une mère demeure à part et pour
ainsi dire au-dessus des réalités de la chair.
Inviolée, inaccessible, elle plane dans un ciel
qu’aucune tempête n’a troublé ou obscurci. Il
n’est pas de pire détresse que de renoncer à ce
sentiment auguste qui, au cours de l’existence et
quelle que soit celle-ci, permet toujours à l’homme
de se retrouver enfant.


A la pensée que sa mère avait peut-être disposé
de son cœur comme il l’eût trouvé naturel chez
n’importe quelle autre femme, René ressentit une
telle révolte que, brusquement, une voix cria au
fond de lui :


— Impossible ! ce n’est pas vrai !


Puis, une stupeur embruma son cerveau. Il
prenait conscience de l’offense mortelle faite à
celle qui, malgré tout, était la raison magnifique
de sa vie, sa tendresse, son guide. Pour avoir osé
soupçonner sa mère, il se sentait l’âme souillée.
Un relent de sacrilège empoisonna sa bouche. Il
se désespéra de ne pouvoir tout de suite en
demander pardon.


Soudain, devant lui, sa rue, sa maison… L’instinct
venait de le ramener au gîte ainsi qu’une
bête pourchassée. Il monta, s’abattit sur un siège
et, épuisé par une souffrance qui n’était pas
encore vieille de dix minutes, murmura :


— Essayons de n’y plus penser : il n’y a rien,
ou plutôt, je suis fou… tout le monde est fou, ce
matin…


Tout le monde, en effet : ce Chasseloup qui
avait eu l’air de le suspecter, cette Lormier dont
on ne savait si elle prétendait encore menacer ou
si elle demandait grâce… Et de nouveau la phrase
qui tinte, suprême défense de l’âme :


— Impossible, je n’y crois pas !


Il la répéta. Il aurait voulu se créer par elle
une conscience neuve, assez haute pour qu’aucun
doute ne pût l’atteindre : trop tard, le doute
était en lui…


Telle est la règle : plus on se débat pour arracher
le trait, mieux on déchire la plaie. Discuter
avec l’idée, condamne à ne trouver de repos
qu’on n’ait cru découvrir la vérité. Y a-t-il au
monde un être qui, doutant, se soit arrêté en
route ?


René, dis-je, répétait : « Je n’y crois pas », et
en même temps il commençait de scruter ses souvenirs
d’enfant ! Oui, déjà il y cherchait un visage
étranger qui peut-être avait été le visage de son
véritable père ! Effort inutile au surplus : si loin
qu’il remontât, seuls apparaissaient autour de lui
son frère et sa mère… En revanche, la vertu de
celle-ci rayonnait. Jadis, à l’usine, avec quelle
énergie avait-elle, comme un homme, achevé
l’œuvre que la mort menaçait d’interrompre : se
dévoue-t-on pareillement pour une mémoire
devant laquelle on rougit ? Et quelle raison toujours,
si continue que le poids en semblait lourd
parfois !…


Il le croyait, l’affirmait… Cependant et à mesure,
loin de s’apaiser, il percevait avec épouvante
qu’une certitude contraire s’installait en lui.


Pourquoi ?… Soupçonne-t-on aussi pourquoi
l’on sent, dans certains cas, les choses avec une
évidence supérieure à celle que donnerait la vision
même ? C’est alors comme une invasion de l’être
par une réalité impalpable et souveraine. De
toutes parts des voix arrivent, — observations
inconscientes, étonnements de trop courte durée
pour avoir paru valables, menus faits sans signification
précise et qu’on a dédaignés, faute d’y
rien saisir. Éparses dans le temps, on ne les avait
pas entendues ; réunies, elles assourdissent. L’âme
humaine est la seule grève où le flot passe sans
effacer la trace du flot qui précéda. Toujours le
moment vient où, stupéfaits, nous lisons, d’un
coup d’œil sur le sable, ce que des années y tracèrent
par petits points indéchiffrables. Devant la
certitude qui s’imposait ainsi, René pris d’effroi
se releva. Elle ou lui devait disparaître ! Rapidement
ensuite, il jeta dans un sac un peu de linge,
des instruments de toilette, puis descendit, et de
ce pas rythmé qui marque l’extrême désordre des
nerfs, gagna la gare. Sans hésiter, il allait tenter
du moins ce qu’avait recommandé mademoiselle
Lormier, c’est-à-dire interroger son frère. Il y
allait, non comme on pourrait le croire pour
éclaircir de simples doutes, mais au contraire
pour en tirer un démenti à sa propre conviction :
tant il est vrai que nous ne saurions étouffer nos
sentiments profonds et qu’il leur suffit d’affleurer
au jour pour faire de nous un jouet sans résistance.


Une demi-heure plus tard, René montait dans
un train qui passait.


Bonnes ou mauvaises, les décisions sont le plus
souvent suivies d’anesthésie passagère. Entre
l’instant où on les prend et celui de leur exécution,
le cours des événements paraît suspendu :
et cela va de soi, puisque rien de nouveau n’intervient
dans la pensée. Une fois en route, René mit
la tête à la vitre et ne songea plus à rien. Les
arbres aux pousses verdissantes, les coteaux
onduleux, les sillons tendus à leurs flancs comme
des cordes, toute la terre harmonieuse et calme
qu’il avait tant aimée, lui jetaient un adieu qu’il
n’entendait pas. Un sourire figé sur les lèvres, il
se contentait de regarder la route fuir, cependant
qu’à chaque éclisse, les roues scandaient cette
fuite de coups sourds et cadencés.


Semur est sur une ligne locale à voie unique.
Le train qui dessert la ville fait la navette, tour à
tour déversant aux Laumes les voyageurs à destination
de Paris et ramenant ceux qui en viennent.


Aux Laumes, René quitta son compartiment,
prit l’express et, de nouveau, contempla un
paysage qui avait à peine changé, mais s’enfuyait
plus vite.


Le train qui emportait René s’était à peine mis
en branle qu’une dame descendit d’un autre arrivé
de Paris et, guidée par une sorte d’instinct, alla
prendre dans la navette la place qu’y avait occupée
René. C’était madame Manchon…


Se sentant mieux le matin, dévorée de l’impatience
d’agir, elle avait jeté une dépêche au premier
bureau rencontré et arrivait, le cœur tout
entier à l’ivresse de retrouver René.


Dès l’entrée en gare, elle pencha la tête à la
portière, espérant le découvrir sur le quai. Il n’y
était pas.


— Voilà bien les règlements ! songea-t-elle : il
doit me guetter à la sortie…


Mais à la sortie, personne. Ce fut le premier
coup. Elle ne crut d’ailleurs qu’à un retard et,
posant à terre ses paquets, scruta l’avenue qui
mène au Bourg-Voisin.


A la vue d’une étrangère, le cocher de l’unique
hôtel de Semur approcha pour offrir ses services.


— Merci, dit-elle sèchement, j’attends quelqu’un.


L’omnibus vide démarra dans un cliquetis de
ferraille. Puis, un à un, les rares voyageurs
s’égrenèrent vers la ville. Les bruits s’espaçaient.
On distinguait maintenant le rire d’un employé
sur la voie, au loin des abois de chien. Personne
à l’horizon…


Madame Manchon se vit tout à coup perdue
dans une campagne hostile et inconnue. Son
cœur battit follement. René n’était pas venu ! Il
ne viendrait pas… Se serait-il trompé d’heure ?…
Justement un nouvel horaire avait paru, modifiant
les arrivées… Mais non : pourquoi se leurrer ?
l’oubli commençait. Alors, un désespoir muet
s’abattit sur elle. Elle croyait traverser un des
pires moments de sa vie : elle se trompait. Elle
se croyait seule aussi, désespérément seule : elle
se trompait encore. A défaut de René, la douleur
ne la quitterait plus.


Raidie contre les perspectives qu’elle prévoyait,
elle se résigna enfin à déposer en consigne ses
paquets et demanda son chemin :


— La rue Saint-Jean ? C’est difficile… Droit
jusqu’à l’église : après, vous vous ferez indiquer…


— Bien, merci.


Il n’y avait plus qu’à remonter l’avenue, et
l’église passée, à s’informer encore. Elle soufflait
un peu à cause de l’âge. Quand elle aperçut la
porte qui abritait son fils, on n’aurait pu dire si
elle éprouvait de la joie ou de la détresse, mais
tandis qu’elle sonnait, comme son cœur palpitait
au rythme de la cloche !


Vous est-il arrivé jamais de faire un long
voyage pour vous heurter à une maison fermée ?
Madame Manchon tira la poignée une première
fois, puis une seconde… Elle se demandait si elle
rêvait. En même temps, elle avait envie de s’asseoir
sur les marches du seuil, pareille à une pauvresse…


— Madame cherche ?…


Une voisine intriguée s’empressait à son
secours.


— Non, M. de La Gilardière n’y est pas. La
domestique aussi est au dehors, mais elle ne doit
pas se trouver loin. Attendez ! je vais vous la
chercher.


— C’est cela, dit madame Manchon d’une voix
éteinte.


Ce jour-là, toute personne qui tenterait d’approcher
René était assurée d’aide, puisqu’elle présentait
une chance d’apprendre du nouveau.


La domestique bavardait chez l’épicier, au bout
de la rue. Elle accourut.


— Monsieur, dit-elle, est bien rentré, mais
reparti.


— Peu importe : je l’attendrai chez lui, voilà
tout, murmura madame Manchon de la même
voix blanche.


Et comme la domestique hésitait :


— Je suis sa mère.


Le premier objet qui frappa madame Manchon
une fois entrée fut un télégramme intact déposé
sur une table. Elle l’ouvrit sans hésiter. C’était le
sien.


— Ah ! murmura-t-elle, tout s’explique.


Ce ne devait être qu’une lueur dans la souffrance
qui commençait ; en effet la domestique
reprenait :


— Je ne comprends rien à ce qui se passe. Monsieur
prévient toujours quand il ne déjeune pas ;
ce matin, il n’a rien dit et Angèle, la voisine qui
était là tout à l’heure, prétend l’avoir vu sortir
avec un sac, comme pour un voyage.


— Hé bien, ma fille, vérifiez : c’est facile.


Et madame Manchon, assise devant la table,
s’accouda, épuisée. Elle s’efforçait de ne plus
penser. Elle écoutait uniquement le va-et-vient
de la domestique en quête du sac. Les pas traînant
ici et là avaient la sonorité spéciale aux
demeures vides.


Soudain, la domestique reparut :


— En effet, le sac n’y est plus.


Madame Manchon frissonna :


— Vous en êtes sûre ?… S’il prévenait pour un
repas, à plus forte raison l’eût-il fait pour une
absence.


La domestique glissa d’un ton niais :


— Peut-être s’en est-il allé, rapport à la
banque…


Puis, sans insister :


— Madame veut-elle déjeuner ? Le repas de
monsieur est encore là.


Madame Manchon répondit comme en rêve :


— Soit, bien que je n’aie pas faim.


Et elle s’installa dans la salle à manger, se
laissa servir. L’absence de René dressait devant
elle une énigme insoluble. Elle ne parvenait pas
à y croire tout à fait. Au pis aller, René reviendrait
le soir. Un instant la vérité l’effleura. Qui
sait si, inquiet d’elle, il ne s’était pas décidé brusquement
à retourner à Paris ? En effet, c’était
cela ; seulement pouvait-elle imaginer la raison
du voyage ?


— Vous parliez de la banque, fit-elle enfin pour
s’arracher à son inquiétude ; à quel propos ?


Mais déjà la domestique, à qui en imposait le
grand air de madame Manchon, avait réfléchi :


— Oh ! je ne sais pas, moi… des idées en l’air…
Madame pourrait, en tous cas, s’informer auprès
de M. Chasseloup.


— M’informer de quoi ?


— Si monsieur est parti.


— Que voulez-vous qu’il en sache ?


— En effet.


Il n’y avait rien autre à en tirer. Alors, son
déjeuner achevé du bout des lèvres, madame Manchon
commença de rôder à travers l’appartement.
Malgré la probabilité d’un départ de René, elle
avait résolu d’attendre au moins jusqu’au lendemain.
Le silence de la ville, cauteleux, ouaté, se
glissant partout, lui jetait un vague effroi. A
Notre-Dame, trois heures sonnèrent…


Quoi ! rien que trois heures ? Que faire pour
tuer le temps ? Une lassitude de vivre s’exhalait
des meubles, des murailles, de la lumière même,
morne et grise. Revenue à la table de René,
madame Manchon en inspecta le désordre, remit
en tas les papiers épars. Près du sous-main, une
photographie parut : Annette… Longuement madame
Manchon interrogea ce visage par lequel
elle avait déjà tant souffert. Chose curieuse, c’était
l’ennemi, mais, à ce moment, elle ne s’en souvenait
plus tant l’absence de René posait d’autres
problèmes.


— Ah ! madame regarde ?


Sans façon la domestique s’était aussi penchée
vers l’image :


— C’est la petite Traversot…


Madame Manchon, que ces familiarités irritaient,
déposa la photographie et ne dit mot.
Elle avait envie de fuir.


— La banque est-elle loin d’ici ? interrogea-t-elle
ensuite.


Ne pouvant se rendre à l’hôtel de Thil, l’idée
lui venait d’aller chez Chasseloup. Parler de René,
fût-ce avec un inconnu, l’aiderait à supporter
mieux l’attente.


— La banque ? Justement, j’allais proposer à
madame de l’y conduire. Elle est à deux pas.


— Vous alliez me proposer ?… répéta madame
Manchon, frappée cette fois par l’insistance de
cette fille.


Aucune réponse ne suivit. Qu’y avait-il encore
de ce côté ? Les Chasseloup menaçaient-ils de
sauter ? Raison de plus pour aller voir sur place.
Madame Manchon se fit indiquer la route et descendit.


Dehors la nuit commençait. Projetant leur
panse au-dessus du trottoir, les vieilles maisons
semblaient vouloir dévorer le peu de clarté qui
paraissait au ciel. Une bise aigre s’était levée et
sifflait au coin des rues. Madame Manchon, saisie
par le froid, avait peine à marcher et ne parvint
à la banque que lorsque quatre heures
allaient sonner, c’est-à-dire quand celle-ci fermait.


Ayant pénétré au rez-de-chaussée, elle fut
accueillie par Broquant en train de balayer devant
des guichets vides, et demanda M. Chasseloup.
Chasseloup était sorti. Tout le monde aujourd’hui
avait donc pris la fuite ?


Elle insista :


— Peut-on savoir au moins quand il sera
visible ?


— Pas avant demain matin, bien sûr !


— Et M. de La Gilardière ? reprit-elle d’un air
d’autant plus indifférent qu’elle n’avait pas dit
qui elle était.


A ce nom, le visage de Broquant s’empourpra.


— Oh ! pour celui-là ! fit-il entre ses dents, fasse
qu’on ne le rencontre plus !


La voix de madame Manchon s’étrangla subitement :


— Que racontez-vous ? Aurait-il pris le train
pour ne jamais revenir ?


Mais, au lieu de répondre, Broquant brandit
son balai :


— Pas possible ! Vous dites qu’il a pris le
train ?… Quand j’affirmais qu’il a fait le coup !


Et sans laisser à madame Manchon le loisir
d’interrompre :


— Mais oui, madame, c’est comme cela ! Dix
billets de mille, hier, volatilisés, soufflés sur la
table même du patron… Pour un rien, j’étais
collé entre les gendarmes. J’avais beau jurer :
« Puisque ce n’est pas moi, c’est lui ! » personne
pour me croire. Et puis, patatras ! qui est-ce qui
retrouve les billets dans sa corbeille ? Ils y étaient,
madame, aussi vrai que je suis devant vous !…
Je n’ai eu qu’à fouiller un peu pour les ramener
au jour… Ah ! il est parti ? Hé bien ! bon voyage !
On ne le rappellera pas ! Si riche soit-il, on ne
m’ôtera pas de la tête…


— Taisez-vous ! je suppose que vous êtes
ivre !… parvint à dire enfin madame Manchon
et, plutôt que d’entendre plus, elle s’enfuit.


Elle se retrouva dans la nuit. Rêvait-elle ? On
accusait René d’un vol… Était-ce donc à cela que
pensait la domestique, en s’obstinant à parler de
la banque ? Passe qu’on calomnie : encore faut-il
respecter les vraisemblances ! Imbéciles qui ne
savaient pas qu’à un certain niveau le vol est un
acte qui ne se peut concevoir !


Cependant, tout en marchant, elle apercevait
derrière les comptoirs de boutique, derrière
chaque vitre éclairée, des silhouettes où ne
vivait qu’un regard. Après Broquant, la ville
muette, hostile, la même qui, parlant de vol
aujourd’hui, avait auparavant affolé René en parlant
de sa naissance : on se sentait traqué par
elle, dépouillé, chassé… Et madame Manchon,
saisie de panique, courut, rasant les murs, évitant
les lumières ; elle courait sans savoir où ni
pourquoi. Si, du moins, René avait été là ! Ah ! ne
pas même savoir où le retrouver ! Il était possible
qu’à cet instant précis il fût déjà rentré chez lui,
possible encore que, révolté comme elle, il eût
décidé brusquement de s’en aller sans esprit de
retour…


Soudain, les maisons cessèrent, une avenue
s’ouvrit au bout de laquelle paraissaient des
lumières. La gare ! l’oasis ! Elle, du moins, est
faite pour les passants : on ne doit pas vous y
regarder avec des yeux aigus dont la malveillance
effraye ; qui sait même si on ne s’y souvient
pas d’avoir vu partir René et dans quelle direction ?
L’élan de madame Manchon s’accrut. Elle
était hors d’haleine…


Joie de retrouver l’unique escorte des arbres
et cette campagne qui, le matin pourtant, l’avait
désespérée : joie d’atteindre enfin le hall désert
et d’y apercevoir, derrière son grillage, la femme
aux billets en train de tricoter… Et ce bref colloque
suivit :


— M. de La Gilardière ?… Attendez… oui… je
connais. En effet, il a pris un billet pour Paris.


— Oh ! merci, madame. Quand aurai-je moi-même
un départ pour la même direction ?


— Pas avant minuit.


— Pour arriver ?


— Vers neuf heures.


— Ah ! merci encore, madame.


Anéantie, mais délivrée, puisqu’elle savait
René retourné près d’elle, madame Manchon
recula jusqu’au banc de chêne qui était accolé au
mur, et s’y laissa tomber. Ses jambes ne parvenaient
plus à la soutenir.


Puisqu’il n’y avait pas d’autre train, c’était
bien : elle resterait là jusqu’à minuit. S’il eût
fallu, plutôt que de rentrer dans la ville qui
calomniait son fils, elle serait restée jusqu’au
lendemain. Hélas ! n’eût-il pas mieux valu y
rester toujours, et ne jamais aller vers ce qui
l’attendait ? A la même heure, en effet, René, sans
passer rue Monsieur, arrivait à Versailles et pénétrait
chez son frère.





X



L’abbé Manchon occupait alors un petit appartement
rue Saint-Louis. Une gouvernante l’y
servait, à demi impotente et d’autant plus autoritaire
qu’on exigeait moins d’elle.


La vue de René lui fit lever les bras au ciel :


— Grand Dieu ! Monsieur viendrait-il pour
dîner ?


René dit rapidement :


— Rassurez-vous : je ne désire que voir mon
frère. Je suppose que, s’il est à Paris comme d’habitude,
il ne rentrera pas plus tard que dix
heures. Dans ce cas, j’attendrai, voilà tout.


— Quoi, monsieur ne sait pas ? Madame est en
voyage, et monsieur l’abbé allait se mettre à
table.


— Alors je vais le rejoindre.


Et René gagna le cabinet de l’abbé. Il avait
escompté un répit avant l’explication qu’il venait
chercher. Ce répit lui était refusé : tant pis. Il
acceptait tout avec une égale indifférence : depuis
son départ, il était moins une volonté qu’un
rouage.


Au bruit de sa porte qu’on ouvrait, l’abbé, qui
lisait devant une table, tourna la tête. L’abat-jour
de la lampe mettait en lumière le livre,
mais laissant le reste de la pièce dans l’obscurité,
empêchait de distinguer les arrivants.


— Qu’est-ce ?


— C’est moi.


En reconnaissant la voix de René, l’abbé, pas
plus que sa servante auparavant, ne put maîtriser
sa surprise.


— Quoi ! pendant que notre mère est en route
pour te rejoindre à Semur, tu es ici ?


— Il paraît en effet que maman est partie. Je
l’ignorais. Peu importe d’ailleurs, puisque c’est
toi seul que je désirais voir.


— Ah ! dit l’abbé, qui se leva ensuite sans hâte
et vint poser la lampe sur la cheminée.


Du coup la pièce s’éclaira ainsi que les visages.
La pièce était nue comme une cellule. A part un
grand Christ d’ivoire dressé à la place qu’occupe
d’ordinaire la pendule, on n’y apercevait que de
pauvres meubles, deux fauteuils à dossier de bois,
des chaises de paille, quelques livres et un prie-Dieu.
Quant aux visages, à quoi bon rappeler
le contraste qu’ils faisaient ? Toutefois une telle
émotion creusait les traits de René que l’abbé,
l’ayant regardé, avança l’un des fauteuils.


— Assieds-toi : tu n’as pas l’air bien.


Puis il s’assit à son tour et, les yeux à terre,
attendit. Ni l’accent ni le geste ne décelaient en
lui la moindre curiosité. Si anormale que dût
lui sembler la visite de son frère à pareille heure
et en pareil lieu, on était assuré d’avance qu’il
ne poserait aucune question.


— En effet, murmura René, le voyage m’a
fatigué : c’est le moment qui veut cela.


A l’inverse de l’abbé, il s’exprimait d’une
manière saccadée : bien qu’il fût au repos, il
avait le souffle coupé comme après une longue
course.


— Tu as laissé ta fiancée en bonne santé ? reprit
l’abbé.


René ne répondit que par un signe évasif. Sa
fiancée ? Qu’elle était loin déjà ! Les pauvres
cœurs humains sont trop petits pour contenir à
la fois deux grands émois.


Voyant que René tardait à s’expliquer, l’abbé
dit encore :


— Je pense que Marguerite va servir. Bien que
je fasse maigre chère, veux-tu partager mon repas ?


Et il fit mine d’aller prévenir la domestique.


— Attends, dit René, du coup ramené au présent ;
j’aurais auparavant une question à te poser.


— Eh bien, pose-la…


Placide, l’abbé revint s’adosser à la cheminée.
Le dos tourné à la lampe, et le visage replongé
dans l’ombre, tandis que celui de René demeurait
éclairé, il s’était mis à contempler le parquet. Il
devait avoir la même expression neutre et attentive
quand il écoutait un pénitent.


— Pourquoi… commença René.


Puis au moment de s’exprimer, la peur des
mots le saisit et il recourut à un détour :


— Oui, pourquoi ne m’as-tu jamais traité
comme un véritable frère ?


— Oh ! dit l’abbé avec lenteur, tu te trompes :
j’ai toujours agi à ton égard du mieux que j’ai pu.


— Alors ce que tu pouvais n’était pas grand’chose.


— Affaire d’appréciation. Est-ce pour me communiquer
la tienne que tu es venu ?


— Je t’ai demandé pourquoi tu étais ainsi : tu
n’as toujours pas répondu.


— N’étant pas d’accord avec toi sur le fond,
je ne vois pas comment t’éclairer, dit de nouveau
l’abbé, tandis qu’il croisait les bras et, plus que
jamais, fixait le sol à ses pieds.


— Henri ! reprit brusquement René, regarde-moi…


L’abbé leva les yeux vers son frère, sans
hâte, toujours avec la même apparente tranquillité…


— Henri ! il n’est plus temps de nous rien
cacher : je sais tout !


Un léger frisson agita le prêtre : pourtant le
timbre de sa voix ne fut pas modifié.


— Qu’est-ce que tu sais ?


— Le passé.


— Le passé de qui ?


René inclina la tête.


— Est-il nécessaire de m’obliger à le dire ?
murmura-t-il d’un air accablé.


— Je ne t’y oblige pas, affirma l’abbé sans
témoigner aucun désir de poursuivre.


Et le silence s’abattit sur eux : un silence qui,
pareil à un voile épais, semblait séparer les temps
révolus de celui qui s’amorçait. Eux-mêmes
avaient l’air attentif de carriers qui, le feu mis au
cordeau, attendent que la mine saute.


— Henri ! recommença René.


L’abbé eut un geste nerveux.


— N’insiste plus.


— Impossible ! Laisse de côté tes manières
habituelles : à l’heure la plus grave de ma vie, j’ai
besoin de m’assurer que tu as compris.


— Je ne puis faire que je ne sois pas un prêtre,
interrompit l’abbé.


— Je te supplie de me parler en frère !


— Je m’y efforce : est-ce une raison pour ne
pas nous en remettre l’un et l’autre à la volonté de
Dieu ?


René se redressa :


— Encore des phrases de sermon ! De grâce,
reviens sur terre. J’ai parlé d’un passé, de tout
un passé que je prétendais connaître : c’est inexact,
ou plutôt, je soupçonne… j’interroge… je me
perds dans les ténèbres… enfin j’en suis là que
tout à l’heure je n’aurais pu repasser chez nous,
et moins encore, aborder…


Pour la seconde fois, l’abbé interrompit :


— N’achève pas : j’avais très bien saisi. De telles
pensées ne servent qu’à troubler inutilement.
Écartons-les : et que Dieu nous garde !


Son impassibilité toutefois avait disparu. Les
traits durcis, il semblait défier un adversaire
invisible, qui était peut-être lui-même.


René, auquel ce changement n’avait pas
échappé, haussa les épaules :


— Non, dit-il, il n’est plus temps ! Ne devines-tu
pas que si je suis là, c’est que je te sais instruit de
ce que j’ignore et que j’ai besoin de l’être à mon
tour ? Ainsi, plus de faux-fuyants ! les yeux dans
les yeux, maintenant !… comme cela… et
réponds : notre père… non… ton père est-il le
mien ? Le nom que je porte est-il un nom qui
m’appartienne ?…


L’abbé ne bougea plus. Avait-il écouté ? Il
était probable, puisqu’un rictus tordait sa bouche.
Cependant, qui sait si celui-ci n’était pas encore
un défi à l’adversaire ?


La voix de René alla en s’éteignant :


— Henri ! n’as-tu pas entendu ?… un mot suffit
pour la réponse : oui, ou non… moins que
cela : un signe de tête… Tu restes immobile ?…
tu te tais ?… Cela aussi est une manière de s’exprimer :
j’ai compris…


Et se cachant la tête dans les mains, René s’efforça
d’accueillir enfin la vérité.


Ce ne fut d’abord qu’un immense regret du
passé qui s’effondrait. Entraîné dans une chute
vertigineuse, il voyait, comme des éclairs, ses
bonheurs d’autrefois passer et s’évanouir. Avait-il
rêvé auparavant ? Tout alors était facile, beau,
joyeux. Il pouvait rire, parler, regarder, sans
qu’aucune arrière-pensée troublât ni la gaîté de
la voix, ni la lumière du regard, ni la joie d’exister.
Rien pour l’empêcher de parer d’insouciance
des lendemains abrités au foyer. Soudain plus de
foyer, plus d’abri. Il faut se lever, partir et disparaître…


Disparaître ! un mot excessif, évidemment :
mais n’oubliez pas que René était un impulsif et
un faible. Avec une telle nature, on se laisse
longtemps bercer par le flot, puis, brusquement,
l’énergie se tend, d’autant plus âpre qu’elle a été
plus rare, et l’on saute à l’extrême. Aurait-il pu
d’ailleurs revenir auprès de sa mère ? A la pensée
de la revoir, il blêmissait. Pourrait-il s’expliquer
avec elle, sachant ce qu’il savait ? Plus tard,
seulement, — oui, beaucoup plus tard — quand
l’apaisement serait venu et l’oubli, il aurait le
courage de l’aborder, ayant l’air d’ignorer : mais
d’ici-là, où se réfugier ? Quelle solitude désormais !


Ah ! voici bien la vraie douleur qui paraissait !
Devenir pauvre, n’est presque rien : la torture
est de se trouver seul tout à coup, si effroyablement
seul qu’une fois mort, personne ne saura
peut-être quel nom inscrire sur votre fosse.


Jusque-là, René n’avait pas protesté contre la
fatalité qui l’écrasait : devant la solitude, l’injustice
subie le révolta. En même temps, il considérait
son frère. Stupide ironie du sort : celui-là
s’était par goût détaché de la famille, n’aimait
personne sous prétexte d’aimer Dieu : cependant,
il restait comblé de ces dons inutiles. Qu’avait-il
fait pour le mériter ? Qu’avait fait René pour être
frappé ? Des rancunes, accumulées depuis l’enfance,
se réveillaient dans son cœur. Il eut conscience
de haïr son frère, puis la solitude effaça
même cela, et ces griefs allant rejoindre le passé,
il cessa de les voir…


L’abbé, lui, toujours debout devant la cheminée,
n’avait pas l’air de soupçonner quel torrent
de pensées bouleversait René. Il semblait ignorer
qu’il avait répondu tout à l’heure par son silence :
on l’aurait cru aveugle et sourd. Soudain, il fit
un mouvement léger : René s’était levé, se promenait
un instant dans la pièce, et enfin arrêté
devant lui, demandait :


— Alors… qui est mon père ?


Question qu’on s’étonnait qu’il n’eût pas posée
plus tôt. Dans la débâcle d’existence que l’heure
inaugurait, une chance en effet subsistait d’échapper
à la solitude totale. René, maintenant, se
tournait vers elle.


Aucune réponse encore. Simplement le prêtre
levait un peu les épaules, en signe d’impuissance
à fournir l’éclaircissement sollicité. Devant cet
aveu, René aurait dû désespérer : mais dès que
l’homme tente d’échapper au destin, la marche de
sa pensée défie toute prévision.


— Comment ! tu te dérobes ?… tu ignores ?…
Cependant, ne viens-tu pas d’affirmer que tu connaissais
la vérité ? Alors, quelles raisons de te
croire ?… Qui me prouve que tu n’as pas menti ?


— Je t’en conjure, soupira l’abbé d’une voix
trouble, ne me contrains pas à oublier l’habit que
je porte !


Ne voyant là qu’une défaite, ressaisi par ses
anciennes défiances, René cependant continuait :


— Oublier qui tu es ? Dieu m’en préserve ! Je
sais trop bien que tu m’as toujours détesté. Oh !
à ta façon… c’est-à-dire en te taisant !… Tout à
l’heure encore, tu me voyais désespéré et tu es
resté muet, sans jeter un regard de mon côté ! ou
plutôt, tu semblais satisfait… Quelle chance, si me
méprenant sur ton attitude, j’allais tenir pour assurée
la chimère qui me hantait ! Par bonheur, ayant
réfléchi, je réclame des preuves… Alors seulement
tu daignes enfin me faire un signe… « Des
preuves ?… Voilà, il n’y en a pas !… » Tu avais
espéré me voir mordre à l’hameçon : cet espoir
est déçu : quel dommage ! Mais ne pourrai-je, au
moins une fois, entendre tes paroles ? Ne serait-ce
que pour apprendre pourquoi tu as voulu me
tromper et quel caprice te mène, te décideras-tu
à répondre ?


Il s’exaltait : il ne calculait plus les termes qu’il
employait. Il était devenu pareil au nageur épuisé
qui brasse l’eau, sans s’occuper de la distance à
la rive et persuadé que la seule violence suffira
pour le sauver. A mesure, un espoir irraisonné
s’insinuait aussi dans son âme. Pourquoi ne pas
admettre qu’il fût victime d’un atroce malentendu ?
Il n’avait interprété que des silences. On ne bouleverse
pas sa vie sur la foi d’un homme qui, en
fait, refuse de s’expliquer, qui, même en s’expliquant,
peut ne chercher qu’à se venger ?


Tout à coup, comme il allait poursuivre, une
main rude s’abattit sur lui.


— Il suffit : plus un mot ! Ne détruis pas en un
instant l’effort de toute ma vie.


L’abbé cependant souriait : dédain pour ces
injures, à moins que ce ne fût la marque du
triomphe sur l’adversaire que lui seul connaissait.
Ensuite son bras retomba, et un aveu suivit, prononcé
très bas, ainsi qu’il sied quand on reconnaît
une faute dont on sollicite le pardon :


— En effet… je t’ai détesté… il y a longtemps…
très longtemps… A prétendre remonter le passé,
tu risques vraiment trop de raviver des plaies
anciennes : crois-moi, oublions un sentiment
dont je m’accuse, me repens, et que j’espère avoir
détruit dans ses racines.


— Oh ! riposta René, toujours des mots de
prêtre !


L’abbé frémit.


— Bénis le ciel que je me refuse à en prononcer
d’autres.


— J’ai demandé des preuves : tu n’en as pas !


— J’en ai.


— Je te défie de les donner !


— A quoi bon si elles doivent anéantir le peu
qui nous unit ?


— Prétexte facile ! Il dispense de justifier des
assertions auxquelles je ne crois plus !


— Encore ?… Alors, écoute !…


Subitement, le prêtre venait de quitter le refuge
de la cheminée ; une tempête transfigurait le
masque impassible. Duclos a connu ce spectacle
une fois, chez Lormier : mais alors, c’était le
prêtre dictant des ordres au nom d’un Dieu : ici
se révélait l’homme, rien que l’homme, d’autant
plus redoutable qu’il demeurait maître de sa
colère.


— Alors, écoute !… Sais-tu seulement comment
est mort mon père ? Non. J’avais seize ans : tu en
avais quatre. Naturellement, on ne t’a jamais
parlé de cela ! Cela, d’ailleurs, est chose entre lui
et moi. On l’a ramené de la chasse, expirant…
Tout le monde a déploré l’accident… mais moi…
oh ! moi ! pouvais-je ignorer que le matin, avant
de partir, il m’avait pris à part et fait jurer de
t’arracher son nom et de te chasser du foyer ?…


René à ce moment ayant reculé, d’un geste souverain
le prêtre le ramena vers lui :


— Ah ! il n’est plus temps ! Tu as voulu m’entendre :
désormais, nous irons jusqu’au bout !…
Dieu m’est témoin qu’à l’instant tragique dont je
parle, je n’hésitai pas à prononcer le serment
qui m’était demandé : Dieu m’est témoin aussi
que je n’ai d’autres preuves que ce serment, et le
suicide de mon père, une heure après…! Qu’elles
te satisfassent ou non, elles ont suffi pour faire
de l’adolescent que j’étais un vieillard et ta victime !


Abandonnant ensuite René qui alla tomber sur
un siège, le prêtre commença de marcher.


— Je dis bien : ta victime ! J’adorais mon père et
tu l’as tué ! Si je suis devenu prêtre, c’est à toi que
je le dois ! Je ne supportais plus ta présence dans
ma maison : désespérant de t’en chasser, j’ai préféré
m’en chasser moi-même. Calcul vain : tu ne m’as
pas quitté, je t’emportais en moi !… Tant pis !
j’avoue tout et il n’est pas mauvais qu’un jour au
moins, nous mesurions ensemble la souffrance
que je te dois. Tu ne t’en doutais pas, j’y consens :
mais est-ce que les hommes ont besoin de vouloir
pour faire souffrir : il leur suffit d’exister !…
Donc, tu te croyais loin, tu ne t’occupais pas de
moi, et tu n’as cessé de me torturer ! car, prêtre,
je me suis trouvé pris entre ma conscience et la
dette de mon serment. Désobéir à Dieu, ou renier
mon père, voilà le dilemme que ton existence a
créé, et dont je n’ai pu sortir. Oh ! je vois clair en
moi-même ! j’ai louvoyé… J’avais la prétention
d’être un vrai prêtre, tout en ne pardonnant pas.
Sur mes instances, tu es devenu La Gilardière :
à mon instigation, on a tenté de t’établir à
Semur… Demi-mesures qui ne satisfont ni le
passé, ni Dieu. Je me flatte que tu m’es devenu
indifférent, et dès que j’évoque le cadavre de mon
père, une horreur me soulève, je ne puis plus te
voir ! C’est un duel au fond de moi qui toujours
recommence, que rien n’apaise… non, pas même
ces aveux que j’aurais dû retenir. Souffriras-tu
moins pour les avoir reçus ? Qu’en rapporterai-je,
sinon d’autres remords ? Crois-moi, fût-ce en ce
moment, ne souhaite pas de changer avec moi :
tu y perdrais. Il n’y a au monde que douleur.
Comme Abel paya pour Adam, nous payons, sans
autre raison qu’une volonté divine, contre laquelle
notre raison se dresse… ou plutôt, non, je blasphème,
fermons les yeux, ne tentons pas de comprendre
et prions… si tu le peux… si je le puis
moi-même…


Hors d’haleine, il s’écroula ensuite, plutôt qu’il
ne s’agenouilla sur le prie-Dieu. René, lui, depuis
longtemps, ne semblait plus entendre. On se
demandait s’il respirait encore.


Admirez, en tout cas, le mensonge des apparences.
Si, à ce moment quelqu’un était entré,
qu’aurait-il vu ? Deux hommes, l’un agenouillé,
l’autre attendant la fin de l’oraison : entre les
deux, un Christ, symbole de paix. Si, plus curieux,
il s’était enquis de la vie de ces hommes, qu’aurait-il
appris encore ? qu’ils étaient frères, menaient
des existences séparées, et ne se témoignaient que
peu d’intérêt. Or non seulement chacun d’eux
subissait alors une crise tragique, mais, amenés
à exprimer leurs souffrances, ils découvraient
n’avoir jamais cessé d’être leurs propres bourreaux.
L’abbé, sans doute, venait de torturer
René, mais René, toute sa vie et sans le savoir,
avait torturé l’abbé ; même René disparu, quelle
absolution effacerait dans l’âme du prêtre le
remords d’avoir éclairé son frère ? Ainsi, présents
ou absents, ignorants ou conscients, ils ne pouvaient
que se faire du mal ; et nous touchons enfin
au problème soulevé par Duclos. Je ne demande
pas si René fut grandi par la souffrance, si son
frère y puisa les éléments d’une sainteté nouvelle
ou d’un désespoir sans consolation : la question
que je pose est autre. Pourquoi l’être humain ne
saurait-il respirer sans créer d’abominables conflits ?
Pourquoi l’essaimage automatique de la
douleur et la nécessité de toujours tuer pour vivre ?


L’abbé sur son prie-Dieu, René, la tête dans
ses mains, ont-ils songé à la loi farouche, dont
ils étaient victimes ? Plus probablement, et comme
nous tous, se jugeaient-ils une exception ? L’un
en appelait à Dieu qui gardait le silence, l’autre à
la justice, qui ne paraît jamais. Des deux côtés,
même désastre, et point de secours.


Un long intervalle s’écoula avant que l’abbé ne
se relevât. Quand il le fit, le rictus de sa bouche
avait disparu, la flamme du regard s’était éteinte.
Le prêtre était parvenu à reprendre la place que
l’ennemi intérieur un instant lui avait volée.


— Et maintenant, demanda-t-il d’une voix
sourde, que comptes-tu décider ?


René tressaillit. Il était écrit que ce jour-là, les
moindres paroles de son frère traqueraient sa
souffrance.


— Pour décider, murmura-t-il, il faudrait avoir
eu le temps de réfléchir. Naturellement, avant de
venir, je n’avais pensé à rien…


L’abbé se recueillit, puis, sans dissimuler le
prodigieux effort qu’il faisait :


— En ce cas, voici mon conseil. Retourne à
Semur. J’ignorerai que tu es venu.


René le considéra avec surprise.


— Mais moi, pourrai-je ne pas le savoir ?


— Oh ! fit l’abbé, si difficile que cela paraisse,
la volonté parvient toujours à dominer une pensée
mauvaise. Pars donc : va rejoindre notre mère.
Elle t’attend là-bas.


Au nom de sa mère, il sembla que René découvrît
de nouveau la réalité que son frère s’efforçait
d’effacer.


— Non, dit-il, ce serait au-dessus de mes forces.


Et quittant le fauteuil, il s’apprêta à sortir.


La voix du prêtre devint suppliante :


— Je te le demande… comme une grâce…


Un sourire navré passa sur les lèvres de René.


— Trop tard. D’ailleurs, si c’est le fruit de ta
méditation, tu te fais illusion. Avant une heure le
passé te reprendra. Autant qu’il m’emporte tout
de suite !


Chose curieuse, les instances mêmes du prêtre
aidaient à le chasser. Figé sur place, l’abbé le vit
approcher de la porte.


Il était devenu très pâle.


— Ainsi, conclut-il d’un ton défaillant, tu
refuses ?


René, au contraire, prenait une expression
apaisée.


— Oui. J’ai pu te rendre malheureux, mais que
ceci te console : je ne le suis pas moins et je me
demande pourquoi…


— On se demande toujours pourquoi : est-ce
parce que nous sommes sourds, l’explication ne
vient pas, mais il semble chaque fois qu’on se
penche sur de l’éternité !


L’abbé, pour répondre, avait fermé les yeux.
Quand il les rouvrit, René n’était plus là.
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Dans la même nuit, on sonna chez moi vers
deux heures. Je me levai en sursaut et, stupéfait,
me trouvai devant René.


— C’est moi, dit-il, qui viens dormir chez vous.
L’hôtel m’a fait peur : j’avais besoin d’un toit
ami.


Cinq minutes plus tard, il me racontait tout.
J’écoutai son récit, détaillé avec une simplicité
parfaite et le calme tendu qui, chez les nerveux,
marque l’extrême limite de l’émotion. A l’inverse
de ce que vous devez supposer, le rôle de mademoiselle
Lormier y paraissait réduit à rien. Cette
fille, aux yeux de René, n’avait été que l’occasion
du destin. Il ne lui en voulait pas : il l’ignorait.
On ne s’occupe pas non plus de la pierre qui a
provoqué un déraillement. De mon côté, je ne
songeai que plus tard à ce qu’il y avait de singulier
dans les attitudes successives de l’auteur,
volontaire ou non, de la catastrophe. J’avais à ce
moment, un bien autre souci !


— En quittant mon frère, acheva René, j’ignorais
à quoi me résoudre, mais il y a des grâces
d’état. J’ai réfléchi, j’ai vu, et j’arrive avec une
décision prise. Elle tient compte de tous, de ma
mère que je ne puis me décider à aborder en ce
moment, de mon frère qui sera débarrassé de ses
scrupules pieux, enfin de moi-même qui tiens à
laisser derrière moi le souvenir d’un homme
probe.


Je tremblai : il s’en aperçut.


— Oh ! rassurez-vous : aucune tragédie en perspective.
Si compliquée que soit une situation, il
existe toujours une solution pour la dénouer et la
plus simple est la meilleure. Dès ce matin, je
gagne Marseille : après quoi, départ pour le Maroc.
La légion étrangère est, dit-on, un asile parfait
pour qui prétend se passer d’état civil. J’espère y
trouver l’anonymat auquel je tiens, l’oubli, à tout
le moins le pouvoir de vivre, bref ce que je
cherche…


C’était bien, comme il l’avait annoncé, une
volonté définitive : mes objections échouèrent
devant elle.


Il me demanda ensuite la permission d’écrire et
fit trois lettres. A son frère, il expliquait en détail
son projet. A sa mère, il adressa un bref adieu,
sans donner d’autres motifs de son départ que la
soudaine rupture de son mariage et le besoin
d’étourdir une déception cruelle. La dernière, la
plus longue, était pour Annette. J’ignore ce qu’elle
contenait : on peut l’imaginer.


Quand il acheva, l’aube pointait. Nous échangeâmes
ensuite des promesses de revoir et de fréquentes
correspondances. Nous avions l’air d’y
croire, sans parvenir à être dupes. Pareillement
les grands malades se livrent au jeu des projets
avec d’autant plus d’ardeur qu’ils savent ne devoir
jamais les réaliser.


A sept heures, enfin, René me quitta sans me
permettre de l’accompagner. Je revois son geste
de main au bas de la rampe. J’entends encore son
adieu :


— A bientôt des nouvelles !


Il avait à la main le petit sac de voyage pris à
Semur. C’est la seule chose, je crois, qu’il emportait
de sa vie passée. Le bruit de son pas s’évanouit.
Je le guettais encore qu’il n’était déjà plus. Et le rideau
tomba sur lui, sur madame Manchon, sur tout
ce groupe d’êtres qui avaient connu le bonheur,
qui désormais ne connaîtraient plus que la détresse.


L’après-midi en effet, m’étant présenté rue
Monsieur, je me heurtai à une Lapirotte munie
de la consigne de ne recevoir qui que ce fût. En
m’expliquant qu’à son retour madame Manchon
avait eu un évanouissement et que le docteur
redoutait une congestion cérébrale, elle gardait
son sourire neutre, mais ses yeux luisaient de
plaisir. Elle ne donnait aucune explication et elle
avait l’air de crier : « Voyez quel prophète je
suis : rien de ce qui arrive ne m’a surprise ! »


Au cours d’une seconde tentative, l’abbé m’accueillit
en personne. Madame Manchon était très
malade : lui-même avait décidé de quitter Versailles
et renoncé au ministère paroissial afin de
ne pas la quitter durant une convalescence qui — si
elle venait — serait fort longue. Comme j’annonçais
mon intention de repasser aux nouvelles,
il m’arrêta :


— Non, ne vous dérangez plus. Si l’état de ma
mère s’aggravait, vous en seriez averti. Sinon… je
crois meilleur qu’elle ne vous revoie pas, du
moins pour un temps. Tous ceux qui ont beaucoup
connu mon frère ne peuvent que lui apporter
des émotions inutiles.


Devant ce congé en règle, il n’y avait qu’à s’incliner :
je ne revins plus.


Que se passa-t-il ensuite durant trois mois ? Je
le répète, le rideau était tiré : libre à moi d’imaginer,
mais l’imagination, croyez-le, est toujours,
dans ce cas, inférieure à la réalité. J’étais devenu
comme Duclos après la disparition des Lormier :
pas tout à fait pourtant, car je suivais encore
René.


« Suivre », me semble aujourd’hui une expression
étrange. Est-ce en effet suivre quelqu’un que
de percevoir chaque jour un peu plus sa disparition
progressive au fond de terres mystérieuses ?
Sans doute, il ne cesse pas d’être vivant, on ne
peut affirmer qu’on ne le reverra pas : cependant
chaque jour aussi le rend plus difficile à atteindre,
plus impossible à ramener et l’on sent bien qu’il
ne reparaîtra jamais !


Deux billets brefs comme des dépêches : voilà
tout le lien me rattachant à mon ami. Le premier
parlait de hâte à quitter la vie du camp : le second
annonçait un départ en colonne, vers le Sud ; les
deux répétaient : « Qu’on ne s’inquiète pas si la
correspondance se fait plus difficile ». Pauvres
courts billets ! les derniers… Comment rendre l’extraordinaire
sensation d’effacement qu’ils m’apportèrent ?
Je me représentais le désert, l’immensité
mouvante des espaces couverts de sable, et à la
limite de l’horizon, la silhouette évanouissante de
celui qui me quittait. Vous connaissez cette impression :
on se dit : « Le voilà encore ! » Les yeux
se troublent, les plans se mêlent : « C’est lui : je
ne cesse pas de l’apercevoir ! » Le point dès longtemps
n’est plus visible : on se flatte de le distinguer
quand même.


Que de fois, dans cette période, me suis-je
reproché de n’avoir pas su retenir René ! Un
autre, moins impulsif, aurait au moins pesé les
conséquences d’une disparition mille fois pire que
la situation à laquelle elle prétendait remédier.
Après tout, l’aventure, jugée de sang-froid, ne
méritait pas d’être prise avec un tel emportement.
La plupart à la place de René s’en seraient à peine
soucié. Hélas ! de tels regrets ne menaient qu’à
me faire sentir mieux la fierté de mon ami. Jugez,
d’après ce que j’éprouvais, du supplice que dût
être celui de madame Manchon !


Je vous ai dit que fidèle à la consigne reçue, je
m’abstins de tenter de la revoir : mais à diverses
reprises, il m’arriva de passer devant son hôtel.
J’entrais alors chez la concierge :


— Comment va madame ?


— Mieux, monsieur.


— Monsieur l’abbé est toujours là ?


— Oui monsieur.


— Et mademoiselle Lapirotte ?


— Toujours aussi.


Rien d’autre. La façade avec son air habituel.
Les volets arrêtés aux crans de jadis. Et derrière
les murailles, quelles agonies ! quelle frénésie
peut-être ! Car enfin, n’oublions pas que madame
Manchon ignorait pourquoi son fils était parti,
que l’abbé ne pouvait douter d’avoir condamné
son frère, que le sourire de Lapirotte enfin, si
stable qu’on le suppose, devait bien refléter un
peu de cette douleur et de ce remords vivants…


Mais à quoi bon insister, puisque je n’ai pas vu,
puisque les murs gardent le même visage, qu’ils
abritent l’extase de deux amants ou étouffent les
cris tragiques d’une mère ? Arrivons au dénouement,
ou plutôt à ce que je tiens pour tel, faute
de terme meilleur.
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Il vint, brutal, rapide et, comme de coutume,
échappant à mes prévisions.


Un matin, je lus dans les journaux l’annonce
qu’une colonne française venait d’être surprise et
dispersée aux environs de N…, c’est-à-dire précisément
dans la région où devait opérer René.


Saisi d’inquiétude, je courus au ministère. Mes
craintes n’étaient que trop réelles : René figurait
parmi les disparus.


Je dis bien : disparu.


Depuis la guerre, la plupart des femmes et des
mères ont savouré les virtualités de souffrance
qu’apporte cette solution, pire que n’importe
quelle certitude. S’agit-il désormais d’un mort ou
d’un vivant ? Faut-il prendre le deuil ou se réjouir,
chercher un cadavre sans sépulture ou guetter un
retour et fêter une délivrance ? Mais, alors, madame
Manchon a-t-elle compris tout de suite ?


Disparu… Les bureaux ignorent le reste. Ils
affirment seulement que du coup de main tenté là-bas,
des hommes sont revenus et d’autres pas. René
est de ceux qu’on n’a point revus et dont le corps
ne fut pas retrouvé. Prisonnier, peut-être, ou mis
à mort après avoir été torturé, ou fugitif… Tous les
possibles subsistent, la pire douleur alternant avec
les confiances les plus chimériques.


J’écoutai les explications qu’on me donnait, les
paroles d’espoir que l’on tentait d’y joindre, car
on s’imaginait avoir affaire à un parent ; mais je
n’eus aucun doute. Pour moi, René avait cherché
la mort et n’était plus.


En revenant du ministère, je ne pleurai pas. Je
me rappelle par contre qu’une colère intérieure me
soulevait contre cette conclusion stupide d’une vie
où n’avait passé, j’aurais pu le jurer, aucune pensée
basse. Jamais l’injustice souveraine du destin
ne m’était apparue avec une pareille évidence. En
même temps, et par un jeu naturel de la pensée,
j’évoquais les causes du drame, les acteurs qui s’y
étaient trouvés mêlés et me demandais : « Que
sauront-ils ?… Annette Traversot va-t-elle se consoler,
ou veuve sans avoir eu d’époux, s’éteindra-t-elle,
silencieuse et fidèle, sous les lambris de
l’hôtel de Thil ? Et l’autre, mademoiselle Lormier,
cette énigme ?… » Ah ! celle-là, qu’avait-elle vraiment
cherché ? N’était-ce qu’une fille qui s’ennuie
et que le mal distrait ? ou victime d’une passion
véritable, fallait-il voir en elle une amante jalouse
et maladroite ? Ironie du sort : mariée et satisfaite,
peut-être ignorerait-elle toujours la mort de René :
désastre ici, là-bas oubli total, ou même bonheur
instauré sur des ruines… Ainsi, au spectacle de
cette injustice supplémentaire, trop probable pour
n’être pas, ma peine s’exaltait. Pouvais-je supposer
que le passé, si vainement interrogé, m’attendait
à l’arrivée, prêt à lever la plupart des incertitudes
dont il était chargé ?


Et je rentrai chez moi…


Il faut ici me recueillir. Parviendrai-je, aussi
bien que Duclos, à évoquer la scène qui terminera
mon récit, et à laquelle je dois d’avoir pu, sans
l’ombre d’une hésitation, identifier nos deux histoires ?
Essayons cependant…


Je rentrai donc. Aussitôt, la domestique, qui
me guettait, vint à moi.


— Il y a au salon une dame pour monsieur et
qui attend depuis une heure. J’ai eu beau répéter
que monsieur peut-être ne reviendrait pas, elle
s’est contentée de répondre : « Je resterai le temps
qu’il faut, pourvu que je le voie. »


— La connaissez-vous ?


— Non.


Assez intrigué, bien que mal disposé aux aventures
un pareil jour, je dis :


— Soit : débarrassons-nous-en.


Et sans plus tarder, je me rendis dans la pièce
où se trouvait l’inconnue. A ma vue, elle se leva.
Vêtue de noir et le visage caché par une voilette
épaisse, on ne pouvait lui donner d’âge. Toutefois,
malgré la simplicité de la mise, il apparaissait au
premier coup d’œil que j’avais affaire à une femme
de bonne compagnie, et d’une distinction de
manières peu commune.


— M. Tinant ? demanda-t-elle.


Puis, sur mon signe affirmatif :


— Excusez-moi, monsieur, d’avoir insisté pour
vous entretenir : je ne vous retiendrai d’ailleurs
que le temps d’obtenir un renseignement qu’il est
pour moi nécessaire de posséder sans délai, et que
vous serez sans aucun doute en mesure de me
communiquer.


Je m’apprêtais à répliquer par les politesses
d’usage : elle ne m’en laissa pas le loisir et poursuivit :


— J’ai appris hier soir, — vous voyez combien
mes informations sont récentes, — que vous aviez
été l’ami très intime de M. de La Gilardière : vous
serait-il possible de me donner son adresse ?


Le nom de René, prononcé à cette heure et d’une
manière si imprévue, me bouleversa. D’instinct,
aussi, je me sentis pris de défiance, et m’efforçant
de garder un ton neutre :


— Il est exact, répliquai-je, que j’ai été lié avec
M. de La Gilardière et que j’ai su son adresse :
toutefois, en raison de circonstances qui importent
peu, jusqu’à ce matin, je ne me serais pas reconnu
le droit de livrer un secret qui ne m’appartenait
pas.


Je parlais : j’allais ajouter qu’aujourd’hui, hélas !
ce secret n’avait plus d’importance ; mais à mesure,
une autre pensée s’emparait de moi, une de
ces intuitions qui semblent à la fois jaillir du fond
de l’être et vous être soufflées par un étranger dont
la voix sans timbre couvre irrésistiblement les
bruits humains. Et tout à coup m’interrompant :


— D’ailleurs, vous ne vous êtes pas nommée,
madame… bien que je craigne de vous reconnaître…
Mademoiselle Lormier, n’est-ce pas ?


Elle ne répondit pas, ce qui était un aveu. Je
poussai un cri sourd :


— Vous ! et à un pareil moment !


Cette fois, elle murmura :


— Que voulez-vous dire ?


En même temps, à travers la voilette, je découvris
ses yeux ; une terreur les agrandissait, non
pas celle que vous pourriez croire, puisque le fait
de demander l’adresse de René prouvait qu’elle ne
soupçonnait rien ; uniquement, elle songeait que
l’ayant reconnue, et probablement au courant,
j’allais désormais refuser de répondre.


— Ce que je veux dire ?


Je reculai malgré moi. Après avoir découvert
les yeux, que n’aurais-je pas donné pour apercevoir
le visage. Voilà donc celle par qui René
venait de mourir ! Qu’elle fût venue chez moi, et
précisément ce jour-là, me remplissait d’une
frayeur religieuse. Il me semblait que la volonté
de mon ami avait seule commandé une telle rencontre,
et que de même que mademoiselle Lormier
avait obéi, j’allais à mon tour prononcer des
paroles vengeresses qui me seraient dictées.


— Mais, vous-même, repris-je avec une subite
colère, que prétendiez-vous tenter encore ? Ignorez-vous
donc que ce serait peine inutile, puisque
tout est fini ?


— Fini ?… répéta mademoiselle Lormier d’une
voix blanche.


— Mort, il vous échappe !


— Mort !


Je jetai :


— Songez que, sans vous, il serait là et que,
pas plus que lui, je ne soupçonne pourquoi vous
avez commis ce crime !


Aucune réponse, cette fois. En revanche, je vis
le corps de mademoiselle Lormier osciller comme
un arbre au souffle de l’orage. Puis, tout à coup,
elle s’abattit : et stupéfait, je n’eus plus devant moi
qu’une loque humaine secouée par des sanglots.
Était-ce le remords ? Cependant, pouvait-on ne
pas être frappé par l’intensité de cette douleur inattendue ?
J’avais vu pleurer souvent : jamais, je
vous le jure, de cette manière silencieuse et désespérée !
Ce n’était pas de la révolte ; ce n’étaient
pas non plus des plaintes : on percevait seulement
qu’au delà de la souffrance abattue sur l’être il n’y
avait rien. La limite était atteinte ; après cela,
impossible de descendre…


Dans un éclair, j’entrevis que peut-être, elle
aussi, mademoiselle Lormier pouvait n’être qu’une
victime : toutefois la colère, je vous l’ai dit,
m’aveuglait.


Je continuai, impitoyable :


— Vous pleurez ! Trop tard ! Du moins, il ne
sera pas écrit que vous êtes venue inutilement.
J’exige… la lumière va se faire… qu’au moins je
sache pourquoi vous l’avez poussé à un pareil
suicide !


Le mot la fit se redresser frémissante :


— Ce n’est pas vrai ! Taisez-vous ! vous me
faites mal.


— Nierez-vous que, sans vous, il eût toujours
ignoré le secret de sa naissance ? Qui a rempli
Semur de racontars ineptes ? vous. Qui lui a
donné l’idée de consulter son frère ? vous. A
l’heure où son amour pour Annette Traversot
triomphait, qui s’est dressée devant lui, avec la
menace d’un scandale suprême ? vous toujours…
En vérité, quel rôle est le vôtre et que vous
fallait-il, à vous qui ne le connaissiez pas, que
vouliez-vous encore aujourd’hui, en venant ici,
m’escroquer son adresse ? Ah ! tant pis, je m’exprime
sans y mettre les formes. Mais le temps est
passé où il pouvait se défendre, et c’est moi, son
ami, moi qui maintenant le venge de tout ce qu’il
a souffert !


Tandis que je m’exprimais ainsi, elle continuait
de sangloter ; à chacune de mes affirmations, elle
tendait simplement les mains en avant, comme
pour en éviter le choc douloureux. Elle ne niait
pas : elle demandait grâce. Toutefois, vers la fin,
je vis ses yeux se sécher, son attitude changer.
Elle avait cessé d’être une suppliante pour devenir
un auditeur qui se détache. Elle écoutait
toujours : elle ne comprenait plus. Moi-même,
parvenu à cet excès d’émoi, je chancelai et dus
m’asseoir, hors d’haleine. Je renonçais à poursuivre.
Elle persistait à se taire. On se demandait
où nous allions ; plus que des cris, le silence qui
s’établissait, qui menaçait de rester, et même de
tout conclure, donnait le vertige.


— Que ne suis-je morte avec lui ! dit soudain
mademoiselle Lormier.


Elle venait d’appuyer ses coudes sur ses genoux,
sa tête sur ses mains, et, dans cette attitude,
regardait devant elle, très loin, peut-être le passé,
peut-être les lendemains qui l’attendaient. Elle
me paraissait à ce moment moins occupée de ma
présence et de ce que je pourrais ajouter que du
spectacle se déroulant sous ses yeux.


Elle répéta :


— Morte…


Puis, se rejetant brusquement en arrière :


— Comme je l’aimais !


Je ne pus retenir une exclamation :


— Étrange façon d’aimer ! où nous a-t-elle
conduits !


Mais elle n’entendit pas : elle continuait de ne
suivre que ses pensées. Je repris :


— Est-ce là tout ce que vous avez à me dire ?
En ce cas…


Ma phrase ne s’acheva pas, arrêtée par un geste
violent :


— De grâce, ne voyez-vous pas que je cherche…
que j’ai besoin de me recueillir ? S’il m’entend,
qu’une fois au moins il apprenne quel martyre je
lui dois !


En même temps, elle se redressa : elle avait
pris une expression nouvelle : on n’y lisait pas
comme auparavant le désespoir de la femme qui
s’abat sur le cadavre de son amant : c’était autre
chose encore, plus poignant, — un mélange
d’horreur et de défi devant la destinée qu’on
évoque. Enfin, elle aussi, allait se libérer ! J’avais
cru, en exigeant qu’elle parlât, venger mon ami ;
nous ne savons jamais où nous mène la volonté
des morts ! Sans m’en douter, je venais d’offrir la
seule minute où, certaine de ne pas exposer ses
secrets, mademoiselle Lormier pourrait cependant
les crier à voix haute, et goûter le soulagement
prodigieux de ne plus se taire !


Il y eut un arrêt, — le dernier. — Je trouvais
inutile désormais d’interroger. Elle n’avait plus
l’air d’ailleurs de songer à moi. Quand elle commença,
elle avait aussi changé de voix ; son récit
s’adressait vraiment à un autre et, passant par-dessus
moi, gagnait les régions mystérieuses où
doit planer l’invisible. Je ne me sentais plus
qu’un témoin ; le juge était ailleurs.


Ce ne furent d’abord que des phrases brèves, de
simples mots de rappel, sans détails, presque sans
lien, tant il s’agissait là de choses certainement
connues, ou encore évidentes… Comme elle
l’avait aimé ! de la seule manière qui pût être la
sienne, c’est-à-dire sans mesure.


— J’ignorais tout de lui, et à peine l’ai-je
aperçu, j’ai compris que je ne vivrais plus que
pour lui…


Puis, tout de suite, l’obstacle qui se dresse.
René, assure-t-on, est riche, de famille noble ;
elle, au contraire, se croit pauvre, et quelle extraction
que la sienne, puisque son grand-père est un
vannier mort en prison ! De plus René est beau ;
elle s’exagère sa laideur. Cependant, elle s’informe :
elle a appris qu’une ancienne amie de sa
mère est demoiselle de compagnie chez une dame
Manchon : qui sait s’il n’existe pas une parenté
entre cette dame et René ? Elle écrit… La même
semaine, son père lui révèle qu’elle est riche, et
Lapirotte répond…


— Ah ! cette fois le hasard m’arrivait les mains
pleines : avec quelle joie l’ai-je accueilli ! Il fallait
le maudire et j’ai vu le ciel s’ouvrir ! Non seulement
la question de fortune n’existait plus, mais
devenue intarissable, Lapirotte me livrait tout le
passé de René et jusqu’au roman de sa naissance !
Ainsi, rien ne nous séparait plus : la route libre…
Je rêvais… Rêve encore, quand un soir, dans la
gare, pour la première fois j’ai entendu sa voix,
serré mon bras contre le sien… Mais pourquoi
me suis-je tue ? Quelle absurde foi dans une
chance qui m’avait déjà trop servie, a retenu sur
mes lèvres l’aveu dont le désir me bouleversait ?…
Une heure après, le cœur de René se fixait
ailleurs : tout était perdu, ou plutôt non, tout
commençait…


Je ne rends jusqu’ici, bien entendu, que l’essentiel.
Je me rappelle qu’arrivée à ce point,
mademoiselle Lormier eut une redoutable hésitation.
Je craignis qu’elle ne s’évanouît : mais au
contraire, c’est à partir de là qu’elle sembla saisir
corps à corps le passé, convaincue sans doute
que plus elle y jetterait de lumière et mieux elle
se justifierait.


— Et d’abord j’avoue ! Quand on aime comme
j’aimais, on ne renonce pas : on se bat. Fiancé
ailleurs ? soit ; hé bien ! patiemment, de loin, sans
paraître, je dénouerais son lien. J’avoue tout, je
le répète : oui, j’ai voulu qu’abandonné par celle
qu’il s’imaginait désirer, victime de circonstances
qu’il ne connaîtrait pas, il me retrouvât ensuite,
lui apportant pour le consoler la merveille d’une
passion sans égale. Quant au moyen, qu’importe !
dès qu’on défend sa vie, qui donc y va regarder
de près ? Ce moyen était là, devant moi : je l’ai
pris. L’histoire de la naissance, après m’avoir
rapprochée de lui, allait chasser les Traversot. Il
suffisait de parler. Je n’ai pas hésité. Oh ! ne
croyez pas que ç’ait été simple ! Pour ne pas
me découvrir, il a fallu prendre un détour,
cheminer obliquement, me faire sans qu’on le sût
la voix d’une ville… Je luttais, moi, à l’aide de
l’impalpable ; songez qu’il s’agissait d’atteindre
l’ennemie sans effleurer René ! Je ne prétendais
que répandre un bruit, assez pour effrayer, trop
peu pour une certitude… Et voici la merveille,
j’ai failli réussir !… Coup sur coup, j’appris la
rupture des fiançailles, le départ de René…
madame Manchon, qu’on attendait, se refusait à
paraître… Une courte patience, enfin mon tour
venait !… Soudain, l’écroulement. Quelles explications
René avait-il reçues, données ? je l’ignore ;
mais madame Manchon retirait son refus, les
Traversot rouvraient leurs bras. Avoir vécu ces
heures, quelle torture ! J’ai souhaité mourir :
surtout, j’étais devenue folle. C’est qu’aussi tous
les jours, il passait devant moi pour aller chez
l’autre ! J’avais beau projeter vers lui mon être,
implorer en silence l’aumône d’un regard, il ne
m’avait même jamais vue ! Et je décidai qu’une
fois au moins, il me verrait, m’écouterait… J’allai
chez lui : je ne calculais plus mes mots, j’ordonnais,
je menaçais…


Ici, je ne pus m’empêcher d’interrompre :


— Je sais, murmurai-je, il m’a tout raconté…


Mademoiselle Lormier tourna son visage vers
moi, comme stupéfaite d’entendre près d’elle une
voix humaine ; puis, haussant les épaules :


— Alors, vous croyez, vous aussi, qu’en le
sommant de rompre, j’avais calculé ce qui suivrait ?
Pas une seconde, dans les huit jours que
je lui laissai, je n’y ai seulement songé ! J’étais
folle, vous dis-je, puisque je comptais qu’il aurait
peur ! folle puisque cela seul occupait ma pensée
que dans huit jours, je le reverrais encore ! Pouvais-je
d’ailleurs me douter vers quoi j’allais ? On
va… on va… chaque seconde qui tombe semble
rapprocher de ce qu’on espère, mais on ne soupçonne
pas ce qui sera. Quand, le délai accompli,
je revins à la banque, Dieu m’est témoin que j’arrivais,
ivre du seul bonheur de l’approcher ! Cela,
c’était ce que j’espérais et voilà ce qui fut. Je
me présente : on m’éconduit. Je fais mine de le
croire, j’attends au bas d’un escalier que les abords
redeviennent muets ; puis je remonte, vais droit
à son bureau et pousse la porte sans frapper… On
ne m’avait pas trompée : personne ! Ainsi mes
espoirs étaient vains et il s’est dérobé ! Que je me
dérobe à mon tour, tout est fini… Ah ! faire
quelque chose… mais quoi ?… Comment décider
sans délai, puisque je vous ai déjà dit que je
n’y avais jamais réfléchi ? Comprenez-vous au
moins où j’en étais ? Je restais là, titubant dans
la pièce abandonnée, assurée, si je ne tentais
rien, de le perdre tout à fait, appelant à mon
secours les murs, les tables, toutes choses qui
m’entouraient et qui restaient muettes, alors que
l’une d’elles peut-être détenait mon salut ! Je
restais là et ma cervelle demeurait vide ; mes
mains fouillaient, agitaient des papiers que je ne
lisais pas, bouleversaient des feuillets, et pas
une lueur pour m’orienter, pas un projet viable !
Non contente de chercher sur la table de René,
je passe à une autre qui, au delà d’une porte
grande ouverte, a l’air de m’appeler : mêmes
gestes inutiles… Savais-je seulement ce que je
cherchais, et pourquoi ?… Tout à coup, des pas
dans le corridor, quelqu’un vient : affolée, je
quitte la table. Pour fuir, machinalement, je
repasse par le bureau de René. Au moment
d’atteindre la porte, j’ai le temps de m’apercevoir
que je tiens encore une liasse dans la main,
je la jette au hasard… Il paraît que c’était de
l’argent, des billets… Je jure qu’à ce moment je
ne m’en doutai pas ! Et éperdue, je m’évade, disparais.
Je croyais n’avoir vécu qu’un instant
d’effroi ; je tentais déjà de me dire : « Tout à
l’heure, oui, tout à l’heure, dès que je serai
calme, je découvrirai la solution : on aborde toujours,
quand le port est en vue ! » Je le répétais,
je parvenais presque à m’en convaincre, et sans
le savoir je venais de creuser la fosse où mon
amour allait crouler !


Je continue de reproduire le récit de mademoiselle
Lormier comme je le puis ; à travers
moi, il reparaît décoloré, telle une fleur séchée
qu’on retrouve entre deux feuillets de livre.
L’attitude, l’accent, le rendaient unique, et quelle
lumière pour l’auditeur que j’étais ! Grâce à lui,
non seulement les événements reprenaient leur
véritable sens, mais je commençais à comprendre
que le drame qu’ils résumaient méritait peut-être
autant de pitié que celui sous lequel venait de
succomber René.


Mademoiselle Lormier reprit :


— Oui, j’avais fait cela… moi seule… sans le
savoir… On s’imagine que le passé n’existe plus,
on croit que les actes, une fois commis, cessent
de vivre et vont rejoindre le tas mort des œuvres
périmées : duperie ! une heure après ma fuite,
la voix qui avait été ma servante fidèle, que
j’avais conduite, orientée, dirigée, et à laquelle je
ne songeais plus parce qu’elle m’était devenue
inutile, s’élevait à nouveau, mais sans moi, et
malgré moi ! Et savez-vous ce qu’elle annonçait ?
qu’on avait volé la banque ! que René était le
voleur !


Ici, mademoiselle Lormier eut un rire strident.


— Je me demande si vous percevez le tragique
de ce qui arrivait là ? Je déplace des papiers
par hasard : un courant d’air entré par la fenêtre
aurait pu produire le même résultat : il ne s’est
rien passé, et sans que j’aie jamais deviné comment,
ceux-là même dont je m’étais servie jusqu’alors,
s’emparent de ce néant, en font le scandale
qui va nous emporter tous. Le premier qui
m’en parla, me parut fou : je ne compris pas
d’abord, puis je criai : « C’est imbécile ! Vous
savez bien qu’un homme de son rang ne vole pas ! »
Mais un autre suit, encore un autre, chacun
riposte : « Vous-même, rappelez-vous ce que
vous pensiez de lui ! Il ne change pas : c’est vous
qui avez changé ! » Ah ! voilà l’abominable ! pas
un qui ne dresse contre moi mon propre témoignage !
Et le néant qui s’enfle, grossit, devient
peu à peu une telle réalité que René lui-même
finit par y croire, et m’accuse à son tour ! Je l’avais
menacé : j’étais revenue ; tout coïncidait. Si
absurde que cela fût, je ne pouvais plus être à ses
yeux qu’une voleuse !… Après… après, en vérité,
je perds le fil, je ne parviens plus à préciser…
J’ai souffert, comme au moment d’une mort.
Même si les Traversot l’avaient chassé, je savais
que je n’arriverais plus à le rejoindre. Je n’imaginais
pas qu’un tel désastre fût compatible avec
le pouvoir d’exister, et je persistais à vivre ! Je
n’imaginais pas non plus qu’on pût aller plus
loin dans la douleur ; cependant, le lendemain
matin, je l’ai rencontré. Je voulais fuir, il m’a
retenue. Je voulais me taire : cinglée par son
mépris, je n’ai pas retenu les seules paroles que
je n’aurais jamais dû prononcer. Ce n’était pas
assez de le perdre : je le tuais !


Après ces mots, l’accablement qui succède à
de telles confidences, une lassitude d’âme qui
nous obligea, elle à rester immobile, comme si
elle voulait parler encore, et moi, à guetter une
suite à ces aveux, bien inutile en vérité, toute la
lumière ayant paru.


J’imagine que nous éprouvions aussi un égal
soulagement. N’oubliez pas que la disparition de
René apprise le matin avait fait de nous des
cordes vibrant au moindre souffle. Certains
accords nous auraient fait crier. C’est un immense
repos que de pouvoir se retourner alors vers le
passé, en n’ayant plus à lui demander : « Que
contenais-tu ? »


— Je comprends, lui dis-je enfin, que vous
soyez tentée de comparer votre souffrance à la
sienne : vous êtes très malheureuse…


Au son de ma voix, elle tressaillit, puis sans
répondre fit un effort pour se lever. J’approchai,
mais elle refusa d’un signe l’aide que j’offrais et
parvint à se mettre debout. Cependant, elle ne
paraissait pas décidée à partir, et au contraire, me
regardait.


— Vous ne me demandez plus pourquoi je
tenais à son adresse ?


Je fis un geste las :


— A quoi bon ?


Elle sembla recueillir de nouvelles forces avant
de poursuivre :


— Vous vous trompez : quand je me suis
arrêtée, nous n’étions pas au bout.


J’eus une exclamation :


— Que pourrait-il y avoir de pire ?


— Depuis hier, j’ai découvert… la femme dont
j’ai parlé et qui me renseignait…


— Lapirotte !


— Cette femme, poussée à bout de questions, a
dû reconnaître qu’elle avait menti pour se venger.
Tous ses renseignements étaient faux ! tous, l’histoire
de la naissance comme le reste !


— Quoi ? m’écriai-je, elle a osé…


D’un geste tragique, mademoiselle Lormier
m’empêcha d’achever :


— Comprenez-vous maintenant pourquoi je
suis ici ? Ne fallait-il pas lui écrire que, moi aussi,
j’ai menti ? Oh ! toujours sans le savoir, mais
qu’importe ! J’ai menti ! J’accourais le sauver et
j’apprends…


Elle se tordit les mains :


— Désormais comment vivre ?


Jusqu’alors, l’avouerai-je, j’étais demeuré partagé
entre ma rancune et l’étonnement de la
trouver si différente de ce que j’avais imaginé. A
ce moment, j’entrevis tout ce que l’âme de la
malheureuse renfermait de sincérité passionnée
et de réelle grandeur. Je fus saisi de pitié.


— Lapirotte est une misérable ; c’est aujourd’hui
seulement qu’elle vous trompe, dis-je doucement :
car aujourd’hui, craignant de votre
part un éclat, elle a trouvé le moyen bon pour se
débarrasser de vous.


Mademoiselle Lormier me considéra incertaine.


— Ah ! murmura-t-elle, où trouver la vérité ?


— Ici, répondis-je encore.


Elle hésita, puis tristement :


— Quoi qu’il y ait eu, vivant, je voulais le
rendre à l’existence dont je l’avais dépouillé ;
mort, je n’ai plus qu’à lui sacrifier la mienne.


— Se tuer n’est pas une solution.


— N’ai-je pas dit que ma vie n’est plus à moi ?
Je n’en dispose pas.


Elle s’approcha ensuite de la porte. Je ne tentai
pas de la retenir. Près du seuil, elle fit un dernier
geste découragé.


— Quand je pense, murmura-t-elle, que, si je
n’avais pas été une fille abandonnée à ses rêves,
isolée au milieu des siens, et croyant à la toute-puissance
d’une immense passion, je n’en serais
pas à pleurer avec des larmes de sang celui que
j’avais choisi ! Dieu n’est pas bon ; espérons qu’il
sera juste !


Elle disparut sur cette phrase, qui résumait à
la fois son désastre et son attente.


Je ne devais plus la revoir, ni madame Manchon,
ni l’abbé, ni personne. Le tragique de la
vie réside en cela qu’on surprend de loin en loin
les circonstances qui conduisent à la souffrance,
mais qu’aussitôt après les êtres s’effacent. On
perçoit un cri bref quand surgit la lame de fond ;
ensuite on a beau regarder, on ne découvre plus
qu’une grève déserte et la mer garde son secret.


Donc jusqu’à ce soir j’avais ignoré le sort de
mademoiselle Lormier. J’ignore de même ce qu’il
est advenu rue Monsieur, car là on n’a jamais cherché
à me rejoindre, et je me suis abstenu de forcer
une réserve qui dut avoir des raisons dont, après
tout, les intéressés étaient les meilleurs juges. Je
me contente d’imaginer l’effrayante réunion de
ces trois êtres, vivant d’une existence en apparence
sans rides, dans une maison où personne ne
vient plus, mais en tête-à-tête avec une angoisse
dont ils ne parleront jamais, et toujours la présence
mystérieuse du disparu.


Madame Manchon est là, sur le fauteuil où je
l’ai aperçue maintes fois. Immobile, prostrée, elle
n’a pas encore compris comment s’étant éloignée
pour vingt-quatre heures, elle a pu retrouver au
retour sa maison vidée, son fils parti sans adieu.
Inlassable, elle scrute l’énigme et se demande :
« Pourquoi ? »


Devant elle, l’abbé. A quoi pense-t-il, lui qui a
tout créé de la douleur qu’il ne peut consoler ?
Tente-t-il de convertir sa mère à une religion qui
ne parvient pas à l’apaiser lui-même ? Ah ! le temps
doit être passé où, du haut du sacerdoce, il préconisait
l’expiation ; et, s’il voulait demander un
pardon, oserait-il en même temps révéler ce qui
le rend nécessaire ?


Entre les deux, enfin, Lapirotte, souriant toujours,
et peut-être dévorée d’ennui, car une vengeance
trop longue est un plaisir qui lasse.


L’heureux homme, en vérité, qu’un Lormier !
Lui, du moins, savait qu’il y avait eu l’autre ! Ici,
tous souffrent dans la nuit, ne supposant même
pas que les coups ont pu partir d’ailleurs que
d’eux-mêmes ! Supprimez Lormier et sa fille :
René vivrait, madame Manchon vieillirait radieuse,
l’abbé — qui le sait ? — aurait désarmé
peut-être ; Lapirotte, certainement, aurait été
chassée. Mais il y avait, là-bas, des inconnus, et
le cyclone a passé.


On peut donc s’ignorer totalement, et, par le
jeu inéluctable de la vie, se torturer jusqu’à la
mort ! Justifie cela qui voudra ! Quant au résultat,
jugez-en : Lormier révolté, sa fille religieuse,
madame Manchon devenue probablement une
automate, l’abbé doutant de son salut… Prétendez,
après cela, que la souffrance est loi de grâce !
Une loi, évidemment. Seulement qui l’a édictée
et que veut-elle ?


J’entends qu’on va répondre : « Et Lapirotte ? »


En effet, voici l’exception incontestable et
monstrueuse. Que Lapirotte ait paru triompher
est certain ; mais, à sa place, j’aurais tremblé. Il
faut toujours trembler devant la bête qui nous
dévorera, en fin de compte, aujourd’hui ou
demain. Le cri de Job résumait moins le passé
des humains que leur avenir : « Rassasiés d’angoisse
jusqu’au matin, tous sont coupés en leur
temps, comme la tête de l’épi mûr. »





LE TROISIÈME CONCLUT



Tinant cessa de parler et, cette fois, aucun
commentaire ne vint. Nous n’étions pas seulement
troublés par la rencontre qui avait permis, aussitôt
le récit de Pierre achevé, d’en évoquer l’envers.
A notre tour gagnés par l’angoisse de la
douleur, nous sentions celle-ci inéluctable et
vaine. Quel déchaînement de catastrophes inutiles
sur des êtres dont les survivants ne se connaissaient
pas de nom, et pour quelles futilités !
Jamais non plus, je crois, nous n’avions perçu
avec une telle netteté que la souffrance nous
guettait, nous aussi, et qu’au jour prochain nous
deviendrions sa proie.


Cependant, à mesure que je réfléchissais, deux
souvenirs remontant au début de la guerre se
levaient au fond de moi, encore imprécis, mais
obstinés : une rencontre de personnages qui présentaient
avec madame Manchon et M. Lormier
de surprenantes analogies, des propos sur une
route, dont alors je n’avais pas saisi la portée et
qui, aujourd’hui, prenaient une signification singulière.


Le mécanisme de la mémoire est déroutant.
Durant des années, on porte en soi des visages,
des idées, que l’on a cru ne pas remarquer, ne pas
comprendre ; soudain, au gré d’une circonstance
fortuite, ils revivent, s’éclairent, et, s’échappant
du coffre clos où ils semblaient ensevelis, deviennent
l’élément décisif du présent.


— Hé bien ? demanda enfin Duclos, quelles
conclusions tirer maintenant de la double aventure ?


Et tourné vers Tinant :


— Car je t’accorde volontiers que, pour inattendu
que cela soit, c’est bien la même dont le
hasard nous a rendus témoins.


Tinant alluma une cigarette, puis haussant les
épaules :


— Quelles conclusions ? aucune. Personne ici,
je pense, n’avait la prétention de trouver un but
à la souffrance ou de justifier son origine. Elle
est, cela suffit. Elle vient aussi d’une certaine
manière, qui n’est pas celle que le commun
pense ; mais en quoi cette assurance pourrait-elle
soulager ?


Duclos me regarda d’un air las :


— Tu te tais ?… La cause est entendue.


— Non, répondis-je presque malgré moi.


Ce qui n’était auparavant qu’images incertaines
achevait, en effet, de se préciser. J’en ressentais
un allègement, comme lorsqu’on retrouve
enfin un nom propre qui, toujours au bord des
lèvres, n’a cessé d’échapper. Plus je réfléchissais,
moins je doutais de tomber juste dans mes suppositions.


Décidé à en avoir le cœur net, je risquai le tout
pour le tout :


— Et d’abord, déclarai-je, vous avez eu jusqu’à
présent recours à des noms de fantaisie.
Abattons les masques. J’ai cru reconnaître madame
Manchon, et M. Lormier : ils se nomment
en réalité, madame Z… et M. X… Est-ce une
erreur ?


Tinant et Duclos eurent la même exclamation :


— Quoi ! toi aussi…


La preuve était faite.


— Inutile d’insister. Reprenons donc la convention
qui a prétendu cacher les personnalités véritables ;
et puisque vous réclamiez une conclusion,
écoutez celle-ci, qui ne sera pas la mienne, mais
bien la leur, telle du moins qu’ils l’ont tirée en
ma présence, il y a quelque trois ans.


— Impossible !


— Jugez-en…





*

*  *


En décembre 1914, je dus revenir à Versailles
pour un long congé de convalescence. Incapable
de supporter une complète inaction, je me mis
à la disposition d’une œuvre locale dite « La Recherche
du Soldat » et qui avait pour objet de
fournir aux familles des renseignements sur les
soldats disparus.


Les bureaux de l’œuvre étaient installés rue
Notre-Dame : toutefois, l’âme en était ailleurs,
chez une femme dont chacun s’accordait à reconnaître
l’énergie, l’extrême générosité et qui, sans
quitter jamais sa chambre, trouvait pourtant le
moyen de galvaniser les volontés.


Appelé auprès d’elle, je ne sais plus à quel propos,
j’eus la chance de lui plaire et devins une
sorte d’agent de liaison entre elle et l’office
qu’elle dirigeait de loin. Durant les quatre mois
de mon séjour à Versailles, j’ai donc vu, à peu
près tous les jours, celle que nous continuerons
d’appeler madame Manchon, et travaillé pour elle.


L’impression qu’elle fit sur moi est difficile
à définir, tant il s’y mêle de sentiments divers.


Le premier abord éloignait. D’une politesse
froide et mesurée, elle avait des manières
brusques, un regard glacé, et ne marquait d’intérêt
pour rien, pas même pour l’entreprise à
laquelle elle consacrait son temps. Par contre,
un sens pratique, une méthode, une clarté de
jugement qui s’imposaient, et maintes fois nous
firent trouver la voie dans les cas épineux. Bref,
une individualité supérieure qu’on n’avait pas
envie d’aimer, faute peut-être de sentir qu’elle
ne désirât l’affection de personne.


En d’autres temps, sans doute aurais-je été
curieux du passé de madame Manchon : mais
alors, la tragédie était trop le lot commun. Les
heures manquaient pour s’occuper d’événements
rétrospectifs que la guerre reculait vers un lointain
de préhistoire. Si j’admirais la lucidité de
madame Manchon, et l’emploi qu’elle donnait
à sa fortune, je ne me souciai donc jamais de
l’interroger sur sa vie personnelle. Elle n’encourageait
pas d’ailleurs aux confidences. Évidemment,
j’aurais dû songer que pour en arriver au
point où elle était, il est nécessaire de venir de
très loin : je n’en fis rien, et je n’aurais même
jamais soupçonné que tant de calme extérieur
recouvrît un drame encore saignant, si, un jour
et par hasard, un rais de lumière n’avait filtré
devant moi, à travers l’entre-bâillement de cette
âme jusqu’alors toujours fermée.


De ce jour, à dire vrai, je n’avais conservé
jusqu’à ce soir que des impressions confuses.
Tout à l’heure, seulement, en vous écoutant, j’ai
compris ce qu’il me donna. Si je m’efforce à mon
tour de le ressusciter devant vous, ce ne sera pas
uniquement pour la satisfaction d’ajouter à vos
récits un autre qui leur est lié : en réalité, je crois
vous apporter avec lui le dénouement : mieux
que cela, une réponse à nos tourments…


Cela se passa un certain après-midi de dimanche,
en janvier 1915, si ma mémoire est fidèle.


Suivant l’habitude, j’étais arrivé avec mes dossiers
et, installés dans la chambre de madame
Manchon, nous en commencions l’examen, quand
un coup de timbre retentit à l’entrée.


Il devait être environ trois heures. Comme il y
avait ordre de ne pas nous déranger, nous ne songeâmes
pas à interrompre le travail : mais
presque aussitôt, la domestique parut :


— C’est, dit-elle, le nouveau locataire du
second qui voudrait faire visite à madame.


Versailles est déjà la province. On n’y a pas le
droit de s’ignorer, quand on habite la même
maison.


La première idée de madame Manchon fut de
se dérober : puis, à la réflexion, elle jugea sans
doute qu’il n’y aurait que partie remise, que, de
plus, ma présence couperait court aux politesses.


— Soit : ayez soin auparavant de prévenir ce
monsieur que je suis fort occupée.


Elle me demanda ensuite :


— Avez-vous le loisir d’attendre un peu ?


Je répliquai :


— Tout le loisir qu’il vous plaira.


Et je m’apprêtais à déménager par discrétion,
quand elle me retint :


— Non, restez au contraire, vous me rendrez
service en montrant par votre présence que je
n’ai pas de temps à perdre en bavardages.


Déjà la porte se rouvrait. La domestique
annonça :


— Monsieur Lormier.


Parfaitement. Vous êtes tentés de crier à l’invraisemblance,
mais les rencontres du sort sont
inépuisables et déconcertantes dans leur simplicité.
Pour des motifs que j’ignore, M. Lormier qui
jusqu’alors demeurait ailleurs, venait de s’installer
dans la maison de madame Manchon. Tant
que M. Lormier et madame Manchon s’étaient
mutuellement torturés, ils ne s’étaient jamais
approchés. Maintenant que leurs désastres étaient
définitifs, ils se rejoignaient. Il va de soi d’ailleurs
que chargés d’un effroyable passé commun,
ils s’estimaient totalement étrangers l’un à l’autre.
Le nom de Lormier ne produisit ainsi aucun
émoi. On aurait annoncé de même M. Durand
ou M. Nicolas. Le nouveau locataire était catalogué
Lormier : soit, l’étiquette importait peu.


L’homme qui entra était un vieillard, ou du
moins me parut tel. Il avait des cheveux blancs,
le dos voûté, l’allure inquiète. Tout de suite, je
remarquai ses yeux qui n’exprimaient rien, sans
cesser d’être perçants. La fusion de l’iris et de
la prunelle est un fait assez rare. Il m’a permis de
m’orienter aux premiers traits qu’en a dessinés
Pierre : on ne rencontre pas deux fois dans sa
vie les yeux d’un M. Lormier…


Dès le pas de la porte, il commença de balbutier
des excuses en les coupant de salutations où
se voyait autant de timidité que de gaucherie.
Madame Manchon, de son côté, après l’accueil
d’usage, l’invita à prendre place, et je nous
revois, elle et lui aux deux angles de la cheminée
où flambait un feu maigre, moi un peu de côté,
près de la table où les dossiers s’étalaient.


Je nous revois… mais idéalement, pour ainsi
dire. Je serais incapable en effet de décrire la
disposition de la pièce ou ses meubles : je respire
au contraire l’atmosphère qui s’établit aussitôt du
fait de la présence de cet inconnu, et qui, peu à
peu, allait nous oppresser jusqu’au malaise. Les
meubles devaient être confortables, la pièce
vaste, et j’évoque un décor pauvre, des murs bas,
deux interlocuteurs que le froid recroqueville
sur eux-mêmes, des gestes de fantôme, une
pénombre de caveau.


Il y a plus : à peine M. Lormier fut-il assis, à
peine madame Manchon eut-elle pris l’attitude
correcte de la dame qui reçoit, qu’une désolation
s’abattit sur nos épaules. Elle tombait comme
une pluie froide. On en avait l’âme glacée. Certains
êtres apportent avec eux de la chaleur :
devant M. Lormier on ne souhaitait que se taire ;
l’entretien n’était pas amorcé que déjà nous
avions l’air d’étrangers, penchés à la margelle
d’un puits profond, et qui, pour se distraire,
attendent le floc sourd et l’inutile disparition
d’une pierre qu’on va jeter.


Cependant madame Manchon, qui avait du
monde, ne pouvait en rester là. Mettant donc
dans son accent la dose d’intérêt convenable :


— Ainsi, demanda-t-elle, vous êtes devenu,
monsieur, mon voisin ?


M. Lormier acquiesça :


— En effet, madame, et pour ce motif désireux
de vous présenter mes devoirs en même
temps que mes vœux de nouvel an.


Avant de poursuivre, je voudrais traduire encore
l’effet produit sur moi par ces premières phrases,
si banales pourtant. Les deux voix s’accordaient,
l’une s’efforçant d’imiter l’autre, et chacune
sourde, chargée d’un poids d’ennui en même
temps que distraite. On eut dit qu’un dessous
mystérieux se dissimulait sous la futilité des mots.
Malgré moi, je devins très attentif. A certains
moments, la parole cesse de compter : on n’est
plus sensible qu’au peuplement de l’air par l’invisible
émanation des âmes.


Sans relever autrement que par un geste
aimable les vœux tardifs de nouvel an qui s’abattaient
sur sa tête, madame Manchon reprit :


— Vous habitiez sans doute Paris avant de
vous installer ici ?


— Non, dit M. Lormier, avec l’expression hésitante
d’un homme qui ne se rappelle pas au
juste d’où il vient.


— Alors, Versailles ?


— Versailles, oui…


Et M. Lormier me sourit. Il semblait m’inviter
à poursuivre à sa place une conversation trop
pénible, étant donnée sa fatigue. Je répliquai par
un sourire équivalent et qui certifiait mon absence
de droit à me mêler de choses qui ne me
concernaient pas.


— Naturellement, poursuivit madame Manchon,
vous demeurez en famille ?


— Non, madame, dit encore M. Lormier ; vous
ne risquez pas d’entendre du bruit sur votre
tête.


— Oh ! soupira madame Manchon, le bruit des
grandes personnes ne me gêne pas : je ne redoute
que celui des enfants.


— Je n’en ai plus.


— Mais vous en avez eu ? répartit madame
Manchon qui, probablement excitée par un tel
laconisme, se résolvait à lancer des questions
comme on laisse tomber du sable sous une roue
en train de patiner.


— En effet.


— Plusieurs ?


— Une fille.


— Probablement mariée ?


— Religieuse.


Quelle que soit la réserve que l’on prétend
garder, on se retient rarement de comparer les
autres avec soi-même. Madame Manchon fit un
signe approbateur.


— Je connais cela. Moi aussi, j’ai un fils prêtre.
Il exerce à Versailles.


La nouvelle, en revanche, ne provoqua chez
M. Lormier aucune sympathie particulière. Il
eut un léger vacillement de paupières et cessa de
parler. Découragée par l’indigence de son interlocuteur,
madame Manchon consulta la pendule.
Il est difficile de ne pas accorder dix minutes à
une visite de politesse : nous étions loin du
compte.


Il me parut bon d’intervenir :


— Le couvent de mademoiselle votre fille,
demandai-je, est-il resté au moins à l’abri de
l’invasion ?


M. Lormier me considéra avec surprise, et continuant
de s’adresser à madame Manchon :


— Je croyais avoir mentionné déjà que cela n’a
plus d’importance. Ma fille est morte.


A cette annonce, madame Manchon fit un nouveau
signe d’approbation, plus prolongé, puis
rencoignée contre le dossier du fauteuil, elle
ramena sur les genoux ses mains qui tenaient
auparavant les accoudoirs.


— Il arrive parfois que les enfants meurent et
que les parents survivent, laissa de nouveau tomber
M. Lormier, bien que cela me semble inexplicable.


— Inexplicable… répéta madame Manchon
comme un écho.


M. Lormier releva la tête. On pouvait croire
que, sans cet encouragement, il ne se serait pas
cru autorisé à poursuivre.


— S’il n’y avait plus tard autre chose, fit-il
d’un ton tranchant, ce ne serait pas seulement
inexplicable, mais monstrueux.


— Qu’est-ce qui serait monstrueux ? demanda
madame Manchon, l’air subitement intéressé.


— La vie.


— Oh ! murmura madame Manchon avec un
involontaire dédain, la vie diffère suivant les gens.


— Voilà justement l’injustice que je n’accepte
pas ! riposta M. Lormier.


— Nous n’avons pas voix au chapitre.


— Il faudrait pourtant se demander par où
certains ont passé. Si l’on savait !…


— Mais on ne sait pas…


Les voix qui n’avaient cessé de baisser, comme
des lampes auxquelles l’huile manque, s’éteignirent
tout à fait. Après cela, le silence…


Il en est de toutes sortes : des silences où l’on
se borne à ne rien dire, d’autres qui reposent,
d’autres qui font haleter… Celui qui commençait,
extérieurement, ne présentait rien de remarquable.
Immobiles, madame Manchon regardait
M. Lormier et M. Lormier regardait madame
Manchon. Entre eux, un feu de pauvre, dont les
bûches bavaient en sifflant. Alentour, l’ombre,
du soir à son début, qui, voleuse experte et sans
qu’on y prît garde, s’apprêtait à dépouiller la
pièce. Rien de remarquable, je le répète… et
pourtant n’importe qui, à ma place, aurait compris
qu’à ce moment seulement débutait l’entretien
véritable. De même n’importe qui se serait
mis à étudier madame Manchon avec des yeux
nouveaux.


C’est qu’aussi ce que prononcent les hommes
est peu de chose. Le son des mots n’est qu’un
signe. Le véritable échange s’opère sans bruit,
grâce à l’étreinte de nos êtres profonds. Pour
reconnaître qu’il y a en nous plus qu’une mécanique
pensante liée à des organes, il suffit d’avoir
ainsi assisté, une fois dans sa vie, à la pénétration
de deux cœurs, tandis que les bouches s’obstinent
à rester muettes…


Je viens de dire que madame Manchon et
M. Lormier se regardaient : ce n’est pas tout,
leurs visages changeaient. Ce changement bien
entendu s’opéra progressivement, avec des transformations
comme on en voit parfois le matin,
quand le soleil commence à percer le brouillard.
Le sourire de M. Lormier se figeait : madame
Manchon, par contre, d’ordinaire si impassible,
exprimait une anxiété douloureuse telle que les
rôles semblaient inversés. On pouvait croire que
ce n’était plus M. Lormier, mais elle, qui avait
perdu son enfant !…


Puis je m’aperçus que leurs yeux s’étaient
quittés. Maintenant, madame Manchon considérait
le plafond ; M. Lormier de son côté, tête
basse, contemplait le tapis…


Puis j’eus la sensation étrange que la pièce se
vidait… N’en doutez pas : évadé du présent, chacun
venait de partir sur les chemins d’autrefois,
ces chemins dont ils avaient affirmé : « Si l’on
savait ! » Joies, douleurs, catastrophes, chacun
revoyait son martyre, et par manière de conclusion
le jugeait bien à lui, inconnu de l’autre, inégalable.
Qu’auraient-ils ressenti si on leur eût
découvert leur illusion et que, convaincus de ne
s’être pas approchés, ils n’avaient jamais cessé de
se faire souffrir ? Si l’on savait !… Mais, comme
avait répondu madame Manchon, on ne sait pas.


Soudain, les paupières de M. Lormier eurent
un battement, ses doigts crispés autour du chapeau
imprimèrent à celui-ci une faible secousse :
du coup, madame Manchon abaissa son regard,
M. Lormier leva le sien, la chaîne était renouée.


— Qu’entendiez-vous tout à l’heure par autre
chose ? reprit madame Manchon, avec l’air d’une
personne que rien ne sépare des phrases précédentes.


— Il est difficile de préciser, balbutia M. Lormier.


J’écoutais, surpris de trouver leurs voix modifiées ;
moins décidées et plus cordiales, on y
découvrait désormais le tâtonnement de pensées
qui tendent à se libérer de contraintes devenues
des habitudes, et une sympathie ou plutôt un
désir de compréhension mutuelle tel qu’en doit
seule créer une longue amitié.


Madame Manchon soupira, découragée :


— Vous croyez au Ciel, peut-être ? Mon fils en
parle fréquemment, et je m’efforce de l’admettre,
puisque je suis chrétienne. Cependant je ne
souhaite pas retrouver Dieu. Je ressens à son
égard le même détachement que pour le reste de
l’univers.


— Non, dit M. Lormier, il ne s’agit pas du ciel,
car je doute qu’il existe.


— Et moi, je n’y tiens pas… pas du tout !…


Nouvelle cause de surprise : Madame Manchon
n’aurait pas autrement parlé si elle avait subi le
sort de M. Lormier. La lumière ainsi commençait
de filtrer.


— Pour rendre ce que je sens, poursuivit M. Lormier,
je cherche en vain des mots… Je ne suis pas
un savant. J’ai de la peine à finir une phrase… Hier,
par exemple, j’errais dans Trianon — j’y vais souvent — et
je regardais un peuplier isolé sur la
pelouse. Ses branches nues, dressées en suppliantes,
avaient l’air de crier : « Pourquoi nous
a-t-on dépouillées ? » Et je songeais : « Avant
deux mois, toutes auront verdi : suis-je donc le
seul auquel on ne rendra rien ? »


— Espérons que votre peuplier vivait encore,
cher monsieur : car il y a aussi des arbres morts…
définitivement morts…


— Mais la mort elle-même… qu’est-ce que peut
bien cacher la mort ? Puisqu’il faut une compensation…


Les yeux de madame Manchon s’animèrent
brusquement :


— Pour compenser, interrompit-elle, il faudrait
le recommencement de ce qui a été : sinon, inutile
d’en parler.


— C’est exactement ce que je voulais dire,
insista M. Lormier : pour compenser, on doit me
rendre tout ce que j’ai perdu.


— On doit !… L’au-delà payerait-il plus qu’il
ne parle ? Je ne l’ai jamais entendu…


— Ici-bas, on entend rarement quelque chose,
du moins de ce qui importe. J’ignorerai toujours
pour qui ma fille est morte, conclut M. Lormier.


— Et moi, pourquoi mon fils est mort… répliqua
madame Manchon d’une voix défaillante.


La lumière qui achève de paraître !…


Je me tournai, stupéfait, vers madame Manchon.
Elle avait donc perdu un fils ! Certains accents
trahissent, en s’échappant, le secret d’une vie. Au
sien je compris de quelles apparences impassibles
j’avais été dupe : à l’abri des curiosités, madame
Manchon se consumait en révoltes inapaisables.
Chose étrange, c’est à un passant qu’elle en avait
réservé la confidence !


— Ah ! dit simplement M. Lormier, vous aussi,
madame…


Rien dans le ton ne marquait l’étonnement. Il
devait trouver naturel que d’autres fussent atteints
de la même manière que lui-même.


Madame Manchon reprit très bas :


— On ne s’habitue pas à souffrir dans les
ténèbres : on s’habitue moins encore à ne pouvoir
découvrir pourquoi l’on souffre. Que de fois ai-je
cherché une explication ? Je me débats dans une
nuit que le temps épaissit…


— Et pourtant, répliqua M. Lormier, de plus
en plus hésitant, sentirait-on qu’on est dans les
ténèbres s’il n’y avait quelque part de la
lumière ?…


Il se leva sur ces mots.


— Excusez-moi, madame : j’ai oublié que je
dérangeais. Je m’oublie souvent, à parler de certaines
choses…


— Je ne sors jamais, monsieur, et ne reçois
pas : mais vous pouvez revenir, répondit madame
Manchon avec un air bienveillant qui me parut
une nouveauté.


M. Lormier bredouilla une phrase de remerciement
que je ne distinguai pas et après s’être
incliné, allait gagner la porte, quand je le vis
reculer avec une expression d’effroi : depuis un
instant, l’abbé Manchon, entré sans bruit, nous
écoutait. Personne ne s’en était aperçu, tant nous
étions tous réellement projetés hors de nous-même !


Il y eut ensuite un échange de paroles brèves ;
elles étaient tout à fait quelconques et cependant
il était impossible de ne pas les remarquer.


— Pardon, monsieur ; ne vous voyant pas, j’ai
failli vous heurter.


— Du tout… passez donc !… Je ne me trompe
pas… Monsieur Lormier ?


— En effet.


— J’ai eu l’honneur jadis…


— Je me souviens… Croyez, monsieur l’abbé,
à ma reconnaissance… toute ma reconnaissance…
Madame… Messieurs…


Comme saisi de panique, M. Lormier jetait à
nouveau des saluts et se précipitait vers le seuil.
Sa sortie fut moins un départ qu’une fuite.


Nous nous regardâmes, interdits. Pourquoi
cette déroute soudaine ? J’éprouvais pour ma part
la sensation d’une rupture d’équilibre, d’une
rentrée imprévue dans une nouvelle aventure
pénible. L’abbé avait pris un air soucieux. Quant
à madame Manchon, déjà revenue à son expression
glacée, elle semblait attendre que son fils
expliquât la raison d’une présence qui avait
eu le tort, à ses yeux, de ne pas se manifester
aussitôt.


— Vous aviez déjà rencontré ce monsieur ?
interrogea-t-elle enfin, impatiente d’une justification
qu’elle jugeait nécessaire.


L’abbé fit un geste évasif.


— Une ou deux fois… J’ai surtout approché sa
fille, morte ici, au Carmel. Mais, vous-même, ma
mère, d’où le connaissez-vous ?


— C’est le nouveau locataire.


— Ah !…


Et silencieux, l’abbé fit plusieurs tours dans la
chambre. Une pénible hésitation se lisait sur son
visage. Lorsqu’il s’arrêta, je devinai qu’il allait
passer outre à des scrupules de nature délicate.


— Vous a-t-il raconté qu’il a jadis habité
Semur ? reprit-il résolument.


Madame Manchon poussa une exclamation
étouffée :


— Du temps de René ?


— Peut-être… probablement…


Les mains jointes de madame Manchon se crispèrent.


— Croyez-vous qu’il l’ait connu ?


— Non… je suis même persuadé du contraire.


Il y eut un silence.


— N’importe, reprit madame Manchon, vous
faites bien de m’avertir. On a toujours tort d’ouvrir
sa porte à des inconnus. Je ne recevrai plus.


Ses yeux en même temps errèrent alentour, à
la recherche peut-être d’un soutien qui fût stable :
et alors seulement, elle s’aperçut que j’étais
encore là.


— Au fait, cher monsieur, assez de besogne
pour aujourd’hui ! Allez prendre l’air ; il est excellent
de se donner parfois du repos à l’improviste.
Aviez-vous autre chose à me dire, Henri ? Non ?
en ce cas, vous aussi, laissez-moi… J’ai besoin
d’être seule… Sortir de ses habitudes ne vaut
jamais grand’chose ; on revient très fatigué…


L’avis était net et clair. J’obéis, ainsi que l’abbé.
C’est à peine si elle s’aperçut que nous la quittions.
Laissant retomber sa tête, à mille lieues du
présent, elle était retournée sans doute dans le
monde lointain, découvert un instant pour
M. Lormier, et dont je ne devais plus rien
apprendre, avant ce soir…


L’abbé et moi, descendîmes de concert.


Il est utile de vous dire que je le pratiquais peu.
A peine nous étions-nous rencontrés auparavant
et sans jamais lier conversation. N’escomptant
chez lui ni imprévu ni flamme, je le croyais un
peu sot, n’éprouvais aucun désir de sa compagnie
pieuse et me gardais de lui imposer la mienne.


Ce fut donc avec un léger ennui qu’arrivé en
bas, je l’entendis me demander :


— Si vous allez réellement vous promener,
serait-il indiscret de me joindre à vous ?


Que répondre, sinon que je m’estimerais
enchanté de la compagnie ? J’étais en train de le
certifier quand le concierge de son côté m’appela.


— Voici une lettre que je dois vous remettre
dès votre sortie : elle est du nouveau locataire.


Je vis passer sur le visage de l’abbé un intérêt
subit. J’affectai de ne pas m’en apercevoir.


— Donnez… merci.


Je n’ouvris l’enveloppe que dans la rue et ne
pus dissimuler ma surprise.


— Voyez, dis-je à l’abbé ; il est donc bien riche ?


C’était un chèque de 50.000 francs pour la
« Recherche du Soldat ».


— Riche ?… J’ai entendu dire en effet qu’il
avait vendu une invention intéressante. Détaché
de la richesse, à coup sûr… Où souhaitez-vous
aller ?


— Où il vous plaira.


— Alors, sur une route… j’aime les routes…
les routes ordinaires…


— Voulez-vous celle de Saint-Germain ?


— Celle-là ou une autre : je n’ai point de préférence.


Je glissai le chèque dans mon portefeuille, et
nous voilà gagnant la porte Saint-Antoine, moi
tout à l’effort d’alimenter l’entretien, l’abbé pensif
et à peu près bouche close. Entre temps, je remarquais
la nervosité de sa démarche. Elle s’accordait
si mal avec l’attitude habituelle de l’homme, que
je me demandai soudain quelle part de volonté
entrait dans cette dernière.


Lorsqu’on atteignit la route « ordinaire »,
comme disait l’abbé, à bout d’éloquence, je cessai
de parler et résolus d’attendre qu’à son tour mon
compagnon voulut bien se mettre en frais.


Le route de Saint-Germain est le type du grand
chemin, monotone et bête. Elle monte droit la
colline, après avoir lâché une première escorte de
maisons sans importance. On y a tout de suite
l’impression d’abandonner la ville, mais pour une
campagne qui refuse d’être agreste. Des champs
tristes comme des terrains à bâtir, une côte rude,
l’horizon arrêté par elle et dépourvu d’attraits. Il
va de soi qu’on ne rencontre pas de promeneurs.
Seules deux formes humaines tachaient devant
nous la chaussée : encore n’avançaient-elles pas
ensemble ; un large intervalle les séparait.


Notre silence durait déjà depuis quelques instants
quand brusquement l’abbé commença :


— Pourrais-je solliciter une grâce ?


— Il va de soi, si elle est à ma portée, répondis-je,
trouvant à ce début un air de cérémonie qui
m’inquiétait.


— Le hasard a fait qu’ignorant que ma mère
eût du monde, j’aie pénétré chez elle et constaté — sans
le vouloir, croyez-le bien — que l’entretien
venait de prendre un tour… particulier. Je
vous serais obligé, quand vous retournerez à
votre travail, d’oublier ce que vous avez pu
entendre, et de vous exprimer, par exemple,
comme si M. Lormier n’était pas venu.


— Je vous le promets bien volontiers.


— Merci.


Et j’eus aussitôt, à la manière dont le merci
était prononcé, la certitude que l’abbé n’avait
souhaité m’accompagner que pour me dire ces
quelques mots.


J’attendis un peu, espérant qu’il ajouterait autre
chose : le voyant revenu à son air neutre, et
légèrement agacé, je repris ensuite :


— Je conçois que vous souhaitiez d’éviter à
madame votre mère l’occasion de s’appesantir sur
un passé pénible. Je ne saurais d’ailleurs trop
admirer la sérénité de madame Manchon. Sans la
visite en question, je n’eusse jamais soupçonné
quelle douleur poignante se cache derrière son
ardente charité.


— On a tort toujours de ne pas soupçonner la
souffrance ; elle est partout, fit l’abbé simplement.


Je le regardai ; mais il continuait d’avancer,
comme seul avec ses pensées.


— Il est vrai, insinuai-je, que ce Lormier, lui
aussi…


— M. Lormier, j’en suis persuadé, n’a pas été
plus épargné qu’un autre.


— N’en savez-vous rien de plus ?


— Non.


— J’avais cru deviner, cependant, à la manière
dont il a parlé de reconnaissance…


— Vous vous êtes trompé.


— Votre mère, en tous cas, a trouvé en lui une
âme qu’un malheur à peu près identique rendait
apte à la comprendre.


L’abbé, cette fois, parut importuné de mon
insistance, et pour souper court :


— Quoi qu’il en soit, M. Lormier et mon frère
ont habité quelque temps la même ville. Cela me
suffit pour ne pas tenir au maintien de relations
qui menaceraient de troubler l’œuvre d’apaisement
commencée chez ma mère.


— Oh ! murmurai-je, jugez-vous vraiment cette
œuvre commencée ? A entendre votre mère parler
de sa douleur, j’aurais moins de confiance.


— Apaisé ne signifie pas consolé, dit sèchement
l’abbé.


Avouerai-je que sa manière péremptoire de
régler ainsi la question des sentiments les plus
graves qui puissent importer à un être me choqua ?
En dépit de l’impatience que je lui voyais, je
poursuivis donc :


— Je crains, monsieur l’abbé, qu’il n’existe
aucune commune mesure entre votre appréciation
de la souffrance et celle d’un laïque tel que
moi. Aux yeux d’un prêtre, tout concourt à l’ordre
providentiel ; le malheur, dût-il nous accabler,
rentre dans un plan divin qu’il ne nous appartient
pas de connaître, et l’effort pour se résigner a été
mis à notre portée, comme l’acquisition de n’importe
quelle vertu. Par contre, en écoutant votre
mère et M. Lormier, j’avais conscience que pour
en arriver là, une grâce est nécessaire… rarement
accordée.


L’abbé s’arrêta net :


— Et qui vous assure, monsieur, qu’un prêtre
reçoive sûrement cette grâce ? D’où tenez-vous que
la souffrance ne soit jamais une énigme pour lui ?


Il avait changé de stature, tout à coup, et
redressé, fixait sur moi des yeux aussi chargés
d’angoisse que ceux de M. Lormier ou de madame
Manchon. Une seconde, l’homme extraordinaire
aperçu par Duclos, m’apparut. Tant de passion
contenue, une telle ardeur impérieuse émanaient
de lui que, revenu au sentiment de la réserve
nécessaire, je m’inclinai :


— Pardonnez-moi, balbutiai-je, j’ignorais que
je risquais aussi, près de vous, de toucher à une
blessure.


Il haussa les épaules, et se remit en marche. Je
l’imitai.


Quelques minutes s’écoulèrent. La côte, devenue
plus raide, obligeait à ralentir l’allure. Le
jour baissait, maussade, et j’éprouvais un réel
embarras. Il n’était plus question de reprendre un
thème qui, seul, m’aurait intéressé ; j’hésitais
d’autre part à proposer de rebrousser chemin.


Soudain, j’eus la surprise de sentir qu’on me
prenait le bras.


— Vous allez repartir au front où la souffrance
vous attend, vous aussi : puisqu’aujourd’hui,
vous avez entrevu les questions redoutables
qu’elle pose, vous plaît-il d’apprendre ce que j’en
sais ? demandait l’abbé d’une voix grave.


Il commença, tenant mon silence pour un
acquiescement, et j’ai conscience de ne pas changer
un mot au discours qu’il me tint :


— Rassurez-vous d’abord : je ne parlerai pas
en prêtre. Je veux m’en tenir aux seuls arguments
de raison qui sont de nature à vous toucher.
Remarquez pourtant que, par métier, je me
heurte à la souffrance plus souvent qu’un autre ;
ajoutez qu’elle est installée chez les miens ; oserai-je
enfin avouer qu’elle ne m’a pas oublié ? Que de
motifs pour méditer sur elle, et trouver auprès
de vous un titre de créance !…


« J’ai affirmé tout à l’heure que la souffrance
n’épargnait personne. Sans doute, ses moyens
varient. Il en est de violents, il en est d’insinuants
et de cauteleux ; il en est des lents et des rapides,
de toutes les sortes et de toutes les qualités. La victime,
elle, est toujours atteinte. Tel dont vous
enviez la fortune heureuse, se ronge en secret et
appelle la mort : tel autre dont le bonheur est
évident, ignore que l’existence le détroussera
demain, avec la dextérité d’un bandit de grand
chemin. L’universalité de la souffrance sous des
formes diverses est un fait.


« Son apparente inégalité en est un second…
Gardons-nous cependant de croire trop à celui-là.
Le plus souvent, en effet, on est tenté de mettre sa
souffrance au-dessus de celle du prochain. D’autre
part, nous ne nous attachons guère à observer que
les douleurs se rapprochant de la nôtre. On risque
ainsi de ne pas tout voir et même de ne rien voir.


« Quoi qu’il en soit, voilà un phénomène de la
vie, le plus considérable, le plus constant, le plus
redoutable aussi, dont on se demande : « A quoi
sert-il ? » Car rien ici-bas n’est inutile ; lui seul, en
s’en tenant au point de vue humain, ne semble
que nuire. Encore s’il nuisait partout de la même
manière ! Mais non : quoi de plus divers que l’œuvre
de la souffrance ? Ici, résignation, ailleurs, révolte ;
autre part, élans vers Dieu, renoncement,
mysticisme ; à côté, fureurs, incrédulité, blasphèmes ;
tantôt la charité, tantôt l’ordure, pour
s’étourdir. Ah ! croyez-moi, le problème n’est pas
seulement dans l’existence de la souffrance. C’est
devant le résultat de la souffrance que j’ai le plus
tremblé… jusqu’au jour où, grâce à Dieu, j’ai
compris et me suis incliné devant ce moyen
cruel, et merveilleux !…


Ici, l’abbé abandonne mon bras. Après avoir
débuté, comme je l’indique, d’une voix posée,
lentement il avait suivi la progression de ses pensées
et laissé transparaître une part de la fièvre
intérieure qui, j’en suis convaincu maintenant, le
dévorait. Désormais, il allait poursuivre autant
pour lui que pour moi. On ne met tant d’ardeur à
établir un bilan que lorsqu’on est en jeu. J’écoutais,
mais le véritable auditeur de l’abbé Manchon
était sa conscience.


— Cruel et merveilleux, reprit-il, répétant ces
mots avec complaisance, mais combien sûr ! Parmi
tant d’effets impossibles à classer et plus encore à
juger, j’en vois deux en effet, toujours pareils, qui,
tôt ou tard, paraissent comme le fruit sur l’arbre :
et tous les deux ne sont à dire vrai que la même
conquête imposée à l’homme ou plutôt à l’élu
choisi par la souffrance.


« Le premier est le détachement : un détachement
du devenir, de ce qui entoure, de soi-même,
enfin de tout ce qu’on est convenu de nommer la
vie. L’homme qui a vraiment souffert peut avoir
l’air consolé : il ne retrouve jamais le goût de
vivre. Détaché de la réalité, c’est déjà un mort qui
erre. Vous avez été surpris du don Lormier ?
moi pas. Je ne m’étonne pas non plus des générosités
de ma mère. Son ardeur à diminuer la douleur
des familles ne sollicite d’ailleurs aucun remerciement
et ne se préoccupe d’aucun nom. Elle
aussi, autant que Lormier, est détachée non seulement
de la fortune, mais du bien qu’elle tente. Ma
mère ne tient plus à elle, ni à moi, ni à rien. La
douleur en a fait une plante arrachée brutalement
de terre et qui, racines en l’air, achève d’expirer
au soleil.


« Mais au-dessus du détachement, et par delà,
il est un second effet dont j’estime qu’il est la raison
suprême de la souffrance, et qui, rarement
formulé, ou mal, ou parfois pas du tout, devient
pourtant un élément de la pensée aussi dominateur
que salutaire.


« Parce que la souffrance dépouille, parce qu’elle
paraît injuste, parce que rien surtout n’est capable
ici-bas de réparer ce qu’elle engendre, fatalement,
l’être détaché de lui-même en appelle au delà.
Sans la souffrance, l’homme n’aurait jamais songé
à l’immortalité. Par la souffrance, il en acquiert
le besoin et brisant les limites d’un présent qui ne
compte plus, projette son existence véritable dans
les régions de l’infini.


« Sous quelle forme, pareille induction souveraine ?
Ah ! peu importe ! c’est affaire aux métaphysiques
et aux religions, de tenter une précision
si elles peuvent. Le principal, monsieur, n’est pas
qu’on sache ce qu’il y aura : c’est que le regard
mental ose enfin dépasser le visible ; c’est qu’à la
notion d’un stupide divertissement de quelques
années, se substitue celle d’une chaîne prodigieuse
et riche, nous prolongeant à travers les réparations
et l’agrandissement de l’avenir.


« Quand je suis entré chez ma mère, M. Lormier
parlait de ténèbres qui supposent la lumière :
c’est bien, il est sauvé ! Ma mère répondait : « Je
cherche l’explication, mais la nuit reste… » Elle
se trompait : puisqu’elle cherche, elle aussi est
sauvée ! Pour tous deux, la souffrance a clos son
œuvre…


« Œuvre tragique : soit. La mort aussi en est
une autre. Mais on n’aborde l’inconnu, mentalement
ou réellement, qu’à travers des cris et des
sanglots, c’est-à-dire par la souffrance ! La Vie,
la Mort, même chose ! rien de plus qu’un chemin,
le grand chemin qui mène à l’inconnu !…


D’un geste large, l’abbé montra la perspective
de la chaussée que nous ne cessions de
suivre.


— On marche… on va devant soi… comme ces
gens, là-bas, qui nous précèdent : on avance à
pas toujours plus lourds, sans se connaître, sans
regarder autour de soi, uniquement à la fatigue
de la côte et à la rudesse du fardeau… et c’est la
Vie ! On approche ensuite du sommet… Ah ! justement !
l’un de ces gens y arrive… La silhouette
se détache sur le fond net du ciel… Voyez ! ce
n’est plus, ainsi qu’auparavant, une forme confuse :
maintenant, on distingue les vêtements…
la coiffure… une femme… Comme elle paraît
grande, malgré la distance ! Mais les pieds disparaissent…
les jambes… le buste est mordu…
Apercevez-vous encore la tête ?… Plus rien et
c’est la Mort !


« Oui, cette femme vient bien de disparaître,
ainsi que disparaissent les morts. Cependant, vous
êtes sûr, n’est-il pas vrai, absolument sûr que sa
disparition n’a pas arrêté le voyage et qu’elle va
quelque part ? Vous en êtes sûr, parce qu’on ne
suit jamais une route sans un but à atteindre,
parce que vous savez d’expérience la toute-puissance
de l’appel de la route. Ah ! cet appel magnifique
vers le gîte d’étape, la demeure ancestrale,
ou le paysage dont on rêve ! cet appel, sans lequel
on ne saurait où orienter son pas et qui, en ce
moment, fait que nous-mêmes ne souhaitons
d’aller ni à droite ni à gauche, mais préférons
gravir la côte, pour découvrir un horizon dont
nous ne mettons pas l’existence en doute, bien
que nous ignorions quel il peut être !


« Vous souhaitiez apprendre, monsieur, la raison
dernière de la souffrance dans le voyage qui
nous emporte à travers le temps : cette femme
vient de parler pour moi. La souffrance est l’appel
de la route. Si pénible que soit l’effort, marchons,
guidé par lui, vers le pays où j’espère que
la Justice de Dieu perdra son obscurité, parce
qu’il y fait toujours clair…


« Ainsi soit-il !


Après ceci, l’abbé se tut.


Ne pensez-vous pas, mes camarades, qu’il avait
répondu à vos questions et que le plus simple est
d’arrêter là nos récits ?





*

*  *


Duclos et Tinant approuvèrent d’un signe.
Nous nous sommes quittés ensuite. Chacun,
depuis lors, gravit sans doute aussi la côte : mais
où sont-ils ?…
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