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LA PALINGENESI DI ROMA









AL LETTORE





Questo volumetto è destinato a far parte di una
Collezione, che si pubblica nell’America Settentrionale,
per cura di un comitato di professori delle
Università; e che si propone d’illustrare gli influssi
della civiltà antica sulla moderna.




Occupato in altri lavori, mi son fatto aiutare, per
la compilazione di questo, da un giovane collaboratore,
che è nell’età delle grandi e proficue letture.




L’appendice è per intero opera mia.




Firenze, 5 maggio 1924.




G. F.







LA CREAZIONE








I.
L’ANNALISTICA DEI PRIMI SECOLI.





Nel De Oratore di Cicerone Antonio domanda, a
un certo punto, se per scriver di storia sia anche necessario
essere un buon oratore, e Catulo gli risponde:




«È necessario, se si scrive alla maniera dei Greci,
ma secondo la nostra non c’è nessuna ragione di far
dell’eloquenza: basta non essere falsi».




«Non disprezzare i nostri» replica Antonio. «Anche
i Greci scrissero in principio come Catone, come
Fabio Pittore, come Pisone. La storia non era altro
che una fabbrica d’annali; e per questo, cioè per
conservare le pubbliche memorie, dalle origini di
Roma fino al pontificato di Mucio, il Pontefice massimo
raccoglieva tutti gli avvenimenti dei singoli
anni, li scriveva nell’albo e poneva dinanzi alla sua
casa la tavola, perchè il popolo potesse consultarla.
Son quelli che si chiamano anche oggi annali massimi.
E molti seguirono questo stile lasciando senz’ornarlo
soltanto il ricordo dei tempi, degli uomini, dei

luoghi e delle imprese. Perciò come i Greci hanno
Ferecide, Ellanico, e Acusilas, così noi abbiamo Catone,
Pisone e Fabio Pittore, che non sanno come
ornare un’orazione (da poco infatti è stata importata
presso di noi quest’arte); e purchè si capisca quello
che dicono, credono che bisogna soltanto ricercare
la brevità»[1].




Questo passo ci dimostra che si conoscevano a
Roma due modi di scrivere la storia: uno più antico,
e più schiettamente romano, più rigidamente
ufficiale, che non si elevava fino al racconto, ma si
contentava di notare gli eventi, in uno stile diremmo
quasi scheletrico se non stenografico; l’altro più recente,
di origine greca, che apparteneva all’eloquenza,
intesa non nel senso stretto, come arte del
parlare in pubblico, ma nel suo senso largo, come
arte del buon comporre e del narrare ornato.




Così infatti Cicerone, un po’ più innanzi, ritratta
lo storico oratore:




«Non vedete che la storia è uno dei compiti maggiori
dell’oratore, quello che richiede maggiore ricchezza
e varietà di stile... Chi ignora che la prima
legge della storia è di non tacere mai il falso e di
dire sempre il vero, evitando il sospetto di parzialità?
Questi fondamenti sono noti a tutti: i materiali
son le cose e le parole. L’esposizione dei fatti
richiede l’ordine dei tempi, la descrizione dei luoghi,
e poichè negli avvenimenti importanti e degni

di memoria ci si aspetta prima di conoscerne il disegno,
poi l’esecuzione e il risultato, lo scrittore deve
prima enunciare la sua opinione sul disegno, e poi
narrando l’esecuzione dichiarare non solo ciò che è
stato detto o fatto, ma anche in che modo; e quanto
al risultato, elencarne le cause tutte, o il caso o le
prudenze o le temerità dei personaggi; infine non solo
raccontare le imprese, ma se essi eccellono per
fama o per nome, studiarne la vita e l’indole. Lo
stile e il genere del discorso deve essere «fusum atque
tractum», scorrevole con una certa misurata
dolcezza; senza quella asprezza e quelle punte maligne
proprie dell’eloquenza forense»[2].




È facile riconoscere nel munus oratoris di Cicerone,
quella che noi chiamiamo la storia artistica,
ascritta alla famiglia dei più nobili generi letterarî,
e contrapposta per questo, allora come ora, alla nuda
e asciutta cronaca dei fatti positivi, sollecita solo
di raccontare con una certa minuzia. La storia artistica
entrò tardi in Roma, dove per lunghi secoli la
rude annalistica aveva signoreggiato senza rivali,
d’accordo con la tenace diffidenza dell’aristocrazia
per tutte le forme dell’intellettualismo greco. Il maggior
numero degli storici più antichi, di cui la tradizione
ci ha trasmesso i nomi, appartiene all’annalistica.
Ma se la storiografia artistica entrò così tardi
a Roma, quando Roma, maturata ormai al dominio
da una lunga esperienza di guerre, di contese politiche,

di rivoluzioni, sede di un pensiero politico e di
una direzione morale di valore universale, era già il
centro e il cervello di un vasto impero; quando ci
entrò finalmente, in questa atmosfera satura di una
così grande esperienza storica, generò tre grandissimi
scrittori — Sallustio, Tito Livio, Tacito — che noi
dobbiamo studiare, perchè in essi e per essi lo spirito
di Roma ha sopravvissuto alla rovina della civiltà antica,
come un elemento creatore dei tempi nuovi, di
cui noi siamo i figli, forse degeneri e parricidi. Quel
che noi dobbiamo agli storici romani, lo dobbiamo
a Sallustio, a Tito Livio ed a Tacito.







II.
SALLUSTIO.





Di Sallustio, purtroppo, l’opera principale, le Historiae,
è perduta. Le due opere minori che ci restano,
la Giugurtina e la Catilinaria, figlie della passione
più volubile e passeggera, la passione di parte,
non sono storie, sia pure più o meno imparziali; ma
piuttosto veementi libelli politici, nei quali l’amico
e l’ammiratore di Cesare, sfoga i suoi tenaci rancori
contro la consorteria di Silla, contro il Senato,
o contro la vecchia nobiltà che aveva avversato così
fieramente il conquistatore delle Gallie. Le due monografie
sono state scritte con scopi precisi: la Giugurtina
per dimostrare che il Senato era stato corrotto
da Giugurta nel famoso affare della Numidia,
il che, poco verosimile in sè, risulta falso dalla stessa
narrazione di Sallustio[3]; la Catilinaria per dimostrare
che la celebre congiura era stata macchinata
dagli avanzi del partito di Silla: ritorsione in
parte vera, ma non immune da esagerazione, contro

quelli che l’imputavano a Cesare e ai suoi amici.




Su due opere minori soltanto, di polemica più che
di vera storia, dobbiamo giudicare Sallustio; ma poichè
sono innanzi tutto due opere d’arte, senza meraviglia
poniamo, nella storia della storiografia romana,
Sallustio come il primo storico romano, di cui ci
resti qualche opera, che sia stato sin dall’antichità
e giustamente considerato un grande scrittore. La
sua brevità ora lodata, ora biasimata, già celebre
presso gli antichi, tanto che fu ricordata tra gli altri
da Seneca («obscura brevitas») e da Quintiliano
(«vitanda illa Sallustiana brevitas»), e la sua
abitudine di collezionare arcaismi, adoprandoli a fare
una tessitura preziosa e ricercata di prosa, in cui
si sente il compiacimento dell’autore, che, quando si
rileggeva, doveva divertirsi a certi effetti di simmetria
e alle trovate architettoniche delle frasi ben composte,
lascia trasparire una preoccupazione stilistica,
che è del tutto nuova, e riesce bene, se non cade nell’artificio.




«Sallustio — scrive un francese, che aveva profondo
il senso della bellezza letteraria[4] — non cerca
tanto di far conoscere i fatti, quanto di ostentare il
suo ingegno, e ambisce più la lode che l’istruzione
del lettore. Si diverte ogni momento a trovare
delle antitesi riuscite, delle frasi simmetriche, delle
metafore e delle rassomiglianze. Quando i congiurati
stanno per essere condannati a morte, ferma il

racconto e comincia a paragonare Cesare con Catone,
contrapponendo a una a una le loro qualità, a
membro a membro i periodi, con una straordinaria
veracità e profondità di vedute; tanto che sarebbe
uno scrittore ammirabile se non cercasse troppo di
farsi ammirare. Le frasi corrono con gran velocità,
a una a una, non più raggruppate in battaglioni compatti,
e lo spirito è lanciato come su una china. Ma
si sente la maniera, perchè la tecnica è invariata:
quando incontra un assedio, una battaglia, una spedizione,
un’azione qualsiasi, Sallustio scocca una
grandine di frasine concise, ugualmente costrutte».




Ma che forza, non ostante questo difetto! «Il suo
stile cammina con una certa indifferenza sdegnosa; è
stringato come quello di Tacito, pur essendo meno
faticoso; è ricco come quello di Livio, ma è anche
più sobrio. «En arrivant au bout d’une phrase, on
est parfois frappé comme d’un coup subit; ce sont
deux mots simples qui, par un rapprochement nouveau,
ont pris un sens accablant»[5]. Metafore audaci,
nascoste in un verbo, illuminano tutta un’idea.
E poi una lunga e furiosa passione chiusa in una parola,
una mescolanza di famigliarità, di poesia, di
eloquenza, e sopratutto quegli sbalzi bruschi e potenti
d’invenzione originale che piacciono più della
perfezione liscia: il dono della creazione».




Ma Sallustio non è soltanto un grande stilista; è
anche un moralista ed un filosofo, il quale nella storia

vuol ritrovare i segreti della fortuna, i piani del
destino, le profonde lezioni della vita; tanto che la
sua narrazione, sorretta da una concezione generale
del mondo, come da una intelaiatura, mira a un alto
fine morale. Siamo usciti con lui dalla scarna annalistica
per entrare nel pieno splendore del genere oratorio.
Senonchè ci siamo entrati un po’ bruscamente.
Non è possibile non avvertire in Sallustio — ed è uno
dei suoi difetti maggiori, pur non essendo un difetto
scevro di grandezza e nobiltà — una sproporzione
tra il fine e i mezzi, tra l’intelaiatura e la tela: fine
ed intelaiatura troppo grandi per i mezzi e per la
tela troppo piccoli.




«Io credo che poichè ho deciso di vivere lontano
dagli affari pubblici — scrive nella prefazione della
Giugurtina — questa mia grande ed utile fatica sarà
chiamata pigrizia da coloro ai quali pare somma attività
andare mendicando il favore della plebe coi
banchetti. E se essi penseranno in che tempo entrai
nelle magistrature, e che uomini ne siano stati esclusi,
e siano arrivati al Senato, conchiuderanno certamente
che io per ragione e non per pigrizia
ho cambiato parere, e che alla Repubblica verrà
maggior bene dal mio riposo che dalla attività
di costoro. Perciò io ho spesso udito che Q. Massimo
e P. Scipione ed altri uomini illustri, eran soliti dire
che quando guardavano le immagini dei loro maggiori,
l’animo loro si accendeva di grande coraggio».
Chi non potrebbe lodare questo fine nobilissimo?
Ma per assolverlo, non basta raccontare in forma elegante

e bella una guerricciola memorabile, invece
che per la gloria delle armi, per gli odî e i puntigli
delle fazioni, che senza scrupoli ferirono, pur di ferirsi
l’un l’altra, financo il corpo della Repubblica.




Con la storia di Catilina, Sallustio assunse il compito
di mostrare che nei tempi antichi «in pace e in
guerra si coltivavano i buoni costumi: e massima era
la concordia, minima l’avidità; e il diritto e il bene
eran forti più per la loro natura che per le leggi; e le
brighe, le discordie e gli odî si riservavano ai nemici,
mentre i cittadini coi cittadini gareggiavano di
virtù. Magnifici nell’onorare gli dei, parchi in casa,
fedeli cogli amici. Con due arti, il coraggio in guerra
e l’equità in pace, governavano sè medesimi e la repubblica.»[6]
Poi «il destino incominciò ad incrudelire
e rivoltò tutte le cose»[7]. Ritroviamo qui — a
far da cornice al quadro — quella dottrina della
corruzione dei costumi, opposta alla nostra fede nel
progresso indefinito del genere umano, ma famigliare
invece al pensiero antico. Senonchè la cornice è
troppo vasta per il piccolo quadro in cui è dipinto
il tumulto, più clamoroso che pericoloso, suscitato,
nella repubblica, da Catilina. Cosicchè non possiamo
dar torto a Quintiliano quando dice che «Sallustio
nella Catilinaria e nella Giugurtina ci conduce
all’una ed all’altra guerra, con dei proemi che sembrano
non aver che fare con il soggetto», e dobbiamo
riconoscere che le sue dissertazioni qualche volta

sono un po’ lunghe e gonfie, le sue digressioni talora
appiccicaticce e fuori di posto. Se le Historiae si fossero
conservate, non avrebbero, forse, rivelato così
ingenuamente questi difetti, perchè in quella vasta
storia di tutta un’età, la cornice poteva essere adeguata
al quadro. Ma sia colpa del caso, che ci ha
fatto conoscere soltanto il Sallustio minore, o difetto
inerente alla mente dello scrittore, cui mancasse un
po’ quella virtù così difficile che è l’equilibrio, per
trovare uno storico in cui la cornice ed il quadro, la
visione della vita ed il soggetto, la materia e la forma
si proporzionino, dobbiamo giungere a Tito Livio.







III.
TITO LIVIO.





Tito Livio, famigliare di Augusto, e così grato nella
casa del principe, che a lui fu affidata l’educazione
del futuro imperatore Claudio, figlio di Druso, non
ebbe ambizioni politiche, non coprì cariche, e visse
da privato, studiando e scrivendo; fu insieme a Virgilio
e ad Orazio, il terzo dei tre grandi restauratori,
che aiutarono, con la penna, Augusto a ricomporre
il mondo romano, disfatto dalle guerre civili. Livio
nacque da una famiglia cospicua. Scrisse, come è
noto, dialoghi, trattati filosofici, ed una immensa storia
di Roma, dalle origini ai tempi suoi, nella quale
volle trasfigurare la rudezza dell’annalistica tradizionale,
adornandola e vivificandola con il colore, il calore
e la pienezza fluente della oratoria greca.




Gli storici moderni sono stati severi con Livio, e
non possono approvare il metodo con cui trattò le
sue fonti, capriccioso, arbitrario, ed un po’ negligente,
almeno alla stregua del nostro zelo nel cercare la
verità. Senonchè Livio non vuol cercarla, così come

noi l’intendiamo, arrivando alla conoscenza esatta dei
fatti, proprio come sono accaduti. Egli vuole dimostrare
con la sua storia (e dimostrarla con la rappresentazione
viva più che con la rigorosa argomentazione,
con il colore più che con l’esattezza, prediligendo
il dramma che sembra alla storia che vuole
essere vera) una dottrina generale, una visione della
vita in cui gli spiriti più alti del tempo credevano
e nella quale tutta la storia di Roma entra come un
quadro nella cornice: che la ricchezza e la potenza
non sono beni ma pericoli; che Roma si è corrotta
e guasta a mano a mano che il suo impero è ingrandito;
che le generazioni non possono camminare verso
la perfezione se non a ritroso della corrente del
tempo. È la dottrina della corruzione, quella già mescolata,
senza grazia e naturalezza, alla storia di Sallustio,
ma ripresa e sviluppata con la grandiosa coerenza
necessaria, per dare a un corpo robusto un’anima
sostanziale.




«Io vorrei — scrive Livio nel proemio — che ciascuno
tra sè considerasse ansiosamente con l’animo,
che vita, che costumi fossero i loro (quelli degli antichi),
con quali uomini e con quali arti in pace ed
in guerra sia stato fatto e ingrandito l’impero. E come
indebolendosi a poco a poco ogni disciplina, prima
i costumi quasi tralignassero e poi rovinando sempre
di più precipitassero fino a questi tempi,
in cui non possiamo sopportare nè i nostri vizi
nè i nostri rimedi. E questo è nella conoscenza
delle cose sopratutto salutare e fruttifero, che tu studi

gli ammaestramenti di tutti gli esempi posti nelle
illustri memorie; e di lì impari ciò che devi imitare
per te e per la repubblica, e ciò che devi evitare perchè
brutto negli inizi e nei risultati... O l’amore della
mia opera mi illude, o non fu mai una repubblica
più grande, o più saggia, o più ricca di esempi, ove
così tardi entrassero l’avidità ed il lusso, ove tanto e
così largamente fosse onorata la povertà e la parsimonia,
e tale che quanto meno i suoi cittadini possedevano
tanto meno desideravano».




Posto questo proposito, si spiega come, resistendo
alla fretta dei suoi lettori, impazienti di arrivare alla
storia recente, Livio incominci la sua opera rammentando
minutamente le origini favolose di Roma, sebbene,
anzi appunto perchè le sa favolose, «Io credo — dice
egli ancora nel proemio — che i primi principî
e le cose vicine a quei tempi non divertiranno
la maggior parte dei miei lettori, parendo loro mill’anni
di giungere a queste ultime novità, per cui
stanno morendo le forze di quello che fu il più gagliardo
popolo del mondo. Ma io voglio invece anche
questo come premio della mia fatica, che mentre
con tutto l’ardore andrò ripetendo quelle prime
cose antiche, allontanerò il mio pensiero dai mali
di questa età; e sarò libero da quella preoccupazione,
che se non può distogliere dal vero l’animo di
chi vive, può però renderlo travagliato. Non è mia
intenzione nè confermare nè rifiutare quel che si
raccontò sui tempi della fondazione di Roma, sebbene

le favole vaghe ci abbondino più che le notizie
sicure».




Non c’è dunque da meravigliarsi se Livio non si è
scervellato, come gli storici moderni, per scoprire
quella briciola di vero che poteva nascondersi sotto
i miti della fondazione di Roma. In quel mondo lontano
e solatio, come quello di una leggenda, Livio
si riposa delle miserie e delle tragedie contemporanee,
che sono tristi, perchè vere; si diverte a giuocare
con quegli eroi vestiti di corazze lustrate, e che
han l’aria, attardandosi fra Torquato e Bruto, di pensare
con tristezza al momento della separazione. Egli
non cerca d’infonder in quei personaggi una vita reale,
che possa romper l’incanto di quel dolce e quieto
artifizio; ma li toglie di peso dalla leggenda, con
tutto l’ingenuo ingrandimento proprio del mito, che
ammette solo santi o ribaldi; e se per un verso li
dipinge così lontani dai moderni, che non è possibile
avere neppur un’illusione di vita, dall’altra li veste
col linguaggio e i costumi del suo tempo, come i pittori
del quattrocento infilavano agli eroi della Bibbia
il giustacuore e le calze lunghe. Così, quei soldati
sono oratori espertissimi, che hanno certo letto i
libri di Cicerone sull’arte del dire, e improvvisano
ben composte orazioni, feconde in gradevoli simmetrie
ogni volta che capita, e se non capita spontaneamente,
lo storico pensa a facilitare l’avvento, una
buona occasione — e ognuno capisce che di solennità
politiche, religiose o militari ce n’erano fin che
se ne voleva. La narrazione cammina sempre sull’orlo

della parodia; ma Livio, che è un grande artista,
non cade, e procedendo sereno, misurato, lontano
dall’amarezza di Sallustio, il quale ricorda gli
antichi con irritante pomposità e li adopra, perchè
sono ormai intangibili e lontano, a maltrattare inutilmente
i moderni, ha invece l’aria di dire che non
importa accertare le virtù degli avi, ma che bisogna
stimarli in ogni modo così, perchè ogni nazione ha
diritto di avere dei padri semi-divini. «Si concede
all’antichità il permesso di mescolare le cose umane
con le divine, per rendere più venerabili i principî
delle città. E se è lecito ad un popolo consacrar le
sue origini attribuendole agli dei, la Gloria del popolo
Romano nella guerra è così grande, che se egli
dice essere Marte il genitore suo e del suo fondatore,
le genti umane devono sopportare pazientemente anche
questo, come sopportarono d’essere signoreggiate
da Roma»[8].




Ma questa età dell’oro non dura; non può durare
a lungo. La storia di Livio è stata scritta per dimostrare
la tesi, che Roma s’è corrotta ingrandendo. Al
prologo degli eroi tien dietro l’età in cui gli uomini,
ridotti alle giuste proporzioni, peggiorano a mano
a mano che la storia progredisce. Dovremmo quindi
entrare nella realtà; ma ci entriamo solo sino ad un
certo punto, perchè anche là dove la storia di Livio
non è più favolosa, i suoi personaggi fanno talvolta
pensare a quei Romani che David dipinse nel «Ratto
delle Sabine».









Le figure del quadro infatti, disposte una dietro
l’altra, vestite scrupolosamente con le corazze e gli
schinieri, sono ordinate, senza che i piani si compongano
o fondano in file parallele; le facce hanno una
ricercata impersonalità, che rivela l’imitazione delle
statue greche; così come nella carne dei corpi, che
è stata dipinta con un modello di marmo e vuol arrivare
a quell’effetto medesimo di plastica polita.




In Livio si ritrova la stessa stilizzata ricerca del
generico. Così che componendo, a grandi tratti, il
carattere della professione e della carica, egli vi introduce
poi volta a volta i suoi uomini e fa che essi
ne rivestano, con le insegne esterne, anche le doti
morali e intellettuali, come, entrando in una stanza
ove un gioco di sole sulle persiane l’abbia bagnata
tutta di luce verde, la gente è colorata di verde. Così
abbiamo il tipo del generale, il tipo del senatore, il
tipo del tribuno, mentre la classificazione dei buoni
e dei cattivi, più larga, comprende tutte l’altre classificazioni
minori. Ma che differenza c’è fra Manlio
Torquato e Paolo Emilio, il primo agli inizi e il secondo
al termine della storia; se rispetto a ogni circostanza
si comportano allo stesso modo, come se seguissero
un protocollo?




Noi non possiamo dire se questa attitudine a generalizzare
il tipo, piuttosto che ad individuare i singoli,
fosse comune a tutta l’opera di Livio, o non
piuttosto si ritrovasse soltanto nella parte più antica
della sua storia, quella a cui appartengono i libri
giunti fino a noi e che tratta i tempi in cui gli stampi

della tradizione e del costume erano più forti e
gli uomini fatti tutti secondo pochi modelli. Forse,
se potessimo leggere i libri, in cui si raccontavano i
tempi di Silla e di Cesare — pieni di rivoluzioni, e
più ricchi di tempre singolari — vedremmo in quelli
un maggior rilievo di uomini meno simbolici. Ma
nei libri che possediamo i personaggi sono come li
abbiamo descritti. E poichè gli avvenimenti procedono
in modo già prestabilito dagli Dei, la storia apparisce
quasi una enumerazione di battaglie e di lotte
politiche, sommate le une alle altre in ordine di
tempo come una montagna di pietre, e tutte così simili,
che non si distinguono a colpo. Non sembra che
l’intelligenza degli uomini possa influire su questo
corso preordinato dagli eventi: caso mai, contano di
più le virtù e lo zelo religioso, che gli Dei ricompensano
con la vittoria. Dobbiamo dunque concludere
che Livio è uno storico freddo e senz’anima?




No, Livio è uno storico vivo, anche se i suoi eroi
spesso non sono tali, perchè con quella sua attitudine
a descrivere il tipo più che il singolo, riesce
come nessuno a far muovere le folle. Per questo, se
non è riuscito a vivificare i grandi Romani, è riuscito
invece a rappresentare il popolo romano. Il vero protagonista
della sua storia è il popolo romano: personaggio
enorme, che occupa tutta la scena, e non si
compone di tanti singoli ben distinti, così da essere
la somma dei loro caratteri comuni; ma appare come
un ente nel tempo stesso umano e sovrumano, da cui
loro caratteri particolari, come uomini che attingono

acqua ad una fontana. In questa potentissima personificazione
del popolo romano sta il fascino incomparabile
della Storia di Livio; perchè questa personificazione
è riuscita ad essere nel tempo stesso di
un alto ideale e di un’efficace verità.




Il popolo romano, in Livio, si presenta da principio
come una generalizzazione di Appio Claudio;
sprezzante le fatiche, giorno e notte corazzato per
ogni battaglia, indifferente alla morte e valoroso in
guerra, semplice di costumi, laborioso in pace, ambizioso
di gloria, scrupoloso di verità, ligio alla fede
data, ossequiente dinnanzi alla Giustizia che lo governa
per mezzo di tante leggi, devoto alle Divinità,
che ne ricompensano lo zelo facendolo oggetto di un
favore priviligiato. Religione, patria, lavoro, obbedienza
alle leggi, spirito di sacrificio, sono le virtù
che rifulgono in fondo ai secoli dalla sua vita privata
e pubblica. La storia non ha mai visto una luce
più intensa. Lo scrupolo della verità e della giustizia,
che fra tutte le qualità dei romani è la più coltivata,
ha l’aria di resistere in loro, anche quando le
circostanze offrono, senza pericoli, allettanti transazioni.
Bisogna vedere che importanza ha un giuramento
fatto al nemico: e con quali tortuose invenzioni
i Romani cercano di svincolarsi senza disonore
da queste promesse! Uno dei prigionieri di Annibale,
quando furon mandati in commissione a Roma,
per trattare del riscatto, col giuramento di
tornare, appena uscito dal campo ritornò indietro,
toccò le palizzate e si riunì ai compagni, sperando

di essere con questo libero da ogni impegno.
Ma fu rimandato ai Cartaginesi. Anche le cattive
azioni di questo Popolo devono esser compite rispettando
rigorosamente la legalità, ossia rendendo
omaggio al principio che quella tale azione non deve
essere compiuta perchè illecita.




Ora, siccome un popolo di questo stampo non è
mai esistito, Livio avrebbe l’aria di dipingere in lui
uno di quegli eroi puritani, che vivono solo nelle
leggende; così che le gesta di questo popolo immaginario
formerebbero un poema, più che una storia.
Senonchè, anche in mezzo al racconto delle età più
antiche e leggendarie, qualche tratto verace fa intravedere
nell’eroe sovrumano un po’ di triste umanità.
Così, sulla bocca del Sannita, si sente forse la voce
dello storico, che riconosce nei grandi eroi il fango
per cui si riattaccano gli uomini.




«Voi deste gli ostaggi a Porsenna e col furto li
avete ripresi; ricompraste dai Galli le città con l’oro,
e sono stati trucidati mentre prendevano l’oro. Ci
avete promesso la pace, per ottenere le legioni prigioniere
e ora la fate vana; e compite sempre ogni
frode sotto apparenze di giustizia»[9].




Senonchè anche nella figurazione del popolo romano
si osserva quello che già vedemmo nelle figure
degli eroi; così che essa si fa più umana, di pari
passo col procedere della storia. Che la dottrina della
corruzione, fondamento di tutta la storia di Livio,

sia filosoficamente vera, è riprovato per via indiretta
dalla vivacità di cui si anima la storia di Livio, a
mano a mano che questa dottrina domina e quasi
guida la narrazione. Pur conservando una certa nobiltà
ideale, il popolo romano si fa vivo a mano a
mano che i difetti della ricchezza e della potenza
escono dall’ombra dell’antichità incorrotta: l’indisciplina,
la cupidigia, l’amore del lusso e dei piaceri, la
gola e la sensualità, l’egoismo, l’invidia sopratutto,
che distrugge Roma con la guerra intestina delle ambizioni
e delle cupidige insoddisfatte.




«Qui si tratta della fama dei soldati, anzi universalmente
di tutto il popolo romano»[10], dice
Servilio rampognando i soldati che si oppongono al
trionfo di Lucio Paolo, «perchè il popolo romano
non abbia fama di invidioso ed ingrato contro tutti
i suoi più illustri cittadini, e non sembri con questo
imitare il popolo Ateniese, solito a perseguitare
con l’invidia i migliori. Abbastanza si peccò contro
Camillo, il quale almeno fu offeso prima di aver riconquistato
la città dai Galli. Abbastanza contro Scipione
Africano. A Linterno si trova la casa del vincitore
dell’Africa; e Linterno ostenta il suo sepolcro.
Vergogniamoci se L. Paolo, uguale per gloria a tali
uomini, sia loro uguagliato anche per l’ingiurie vostre.
Cancelliamo finalmente questa nostra mala fama,
sozza e vilipesa presso le altre genti e dannosa presso
di noi.» Chi non riconosce qui l’eterna malignità

della democrazia? Così gli idillici rapporti fra il senato
concepito come un «consesso di Re» e la plebe,
sui primordi obbediente carne da macello, sempre
pronta per il mattatoio delle battaglie, si fanno
a poco a poco torbidi e violenti; quella docile moltitudine
di cittadini-eroi diventa tumultuosa, sediziosa;
accecata dai propri interessi non vede più quelli
della comunità; si lascia trascinare dal più ignobile
dei demagoghi e non ascolta le parole dei saggi
e dei grandi; passa da un accesso di furore oceanico
in cui pretende rivendicazioni — anche giuste — coi
mezzi più rivoluzionari, ad uno stato di indifferente
incoscienza e di fatalistica sopportazione quando è
vessata da un regime sanguinario, ingiusto e terroristico.




E il Senato perde, se si comincia a passeggiare fra
i rostri e a conversare sotto le colonne, quella regale
apparenza che presentava agli occhi di Cinna. Si
vede una moltitudine di patrizi, pieni di pregiudizi
e di altezzosità, egoisti, che si preoccupano di Roma,
per quel che riguarda la loro classe e i loro interessi,
ma non hanno nessun pensiero per i Romani,
come se Roma e i Romani fossero due cose distinte.
E le gelosie e le diffidenze reciproche alterano il
loro retto giudizio, e li spingono a operare, in ogni
occasione, per secondi fini.




«Si stabilì un patto con gli Ernici, si tolsero due
parti del territorio, e una metà fu data ai Latini, e
l’altra il Console Cassio voleva dividerla fra la Plebe.
Aggiungeva a questo dono alcune terre le quali,

essendo pubbliche, egli biasimava che fossero di privati.
E questo spaventò molti senatori che ne eran
possessori, e vedevano in pericolo le cose loro. Ma
erano ancor più inquieti perchè il Console con queste
largizioni si acquistava una potenza pericolosa
alla libertà.»[11]




Così la grandezza romana, idealizzata tutta insieme
come una meraviglia sovrumana, ci apparisce
umanissima nei singoli elementi di bene e di male,
che la compongono. Questa è nel tempo stesso la
grande bellezza e la profonda verità dell’opera di
Livio, alle quali corrisponde mirabilmente lo stile.
Lo stile di Livio è veramente come un fiume immenso
dalla corrente tranquilla, che scende dal monte sicuro
di arrivare alla foce, trasportando una mescolanza
di cose diverse. Nei momenti solenni, o tragici,
è maestoso e lento, quasi per trattenere il respiro
a chi legge e non accontentarlo nella sua impazienza
con piccole frasi rapide; alle volte perde la sua
serenità olimpica, si commuove, si agita come uno
stagno in cui sia piombato un macigno; ma la chiusa
degli avvenimenti è spesso composta con poche
frasi corte e succosissime, che appaiono più potenti
che mai, appunto perchè, con grande arte, son collocate
dopo un periodare ampio e fertile, in cui le frasi
tendono la mano una all’altra e si allacciano con rotonda
scorrevolezza. In tal modo i due ritmi si sostengono
e si analizzano a vicenda: il primo mette

in rilievo quella stringatezza del secondo, che, dopo
un capitolo di Tacito, non sarebbe neppure avvertita;
il secondo drammatizza lo stile per quel variare
improvviso di tono, che sorprende, e ci fa sentire
come il primo ritmo fosse armoniosamente pieno.







IV.
TACITO.





Tra Tacito e Livio abbiamo una fioritura copiosissima
di storici. Citiamo Asinio Pollione, che trattò
delle guerre civili; Pompeo Trogo, che scrisse una
storia universale, epitomata da Giustino; Fenestella,
Iginio e Verrio Flacco, contemporanei di Tito Livio.
Nel I secolo Cremunzio Cordo che fece l’apologia di
Bruto e Cassio, Valerio Massimo, Velleio Patercolo,
Punico che vivendo accanto a Tiberio, lo comprese,
e ne lasciò una vita imparziale, e fu per questo accusato
di adulazione. Delle quali calunnie la responsabilità
più grande pesa proprio su Tacito, il terzo
storico di Roma.




Vissuto durante il primo secolo dell’impero; campione
di quella nuova aristocrazia, cresciuta nelle
provincie europee e africane dopo Augusto, che
con Vespasiano sale al Governo, più semplice, più
austera, più disciplinata, più innamorata del romanesimo
autentico, che la nobiltà dei tempi dei Giulio-Claudî,
crebbe studiando nell’ambiente delle

scuole di eloquenza; fu pretore, sacerdote quindecenvirale,
propretore e finalmente, sotto Traiano, console.
La vetta delle ambizioni era stata scalata. Dopo
lasciò la vita pubblica e scrisse. E il suo soggetto fu
triste.




«Prendo a scrivere un tempo pieno di vicende, tremendo
per battaglie e discordie, per sedizioni, crudele
anche in pace. Quattro principi assassinati: tre
guerre civili, molte all’esterno, e per lo più mescolate.
Imprese prospere in Oriente, avverse in Occidente:
sconvolta l’Illiria, le Gallie vacillanti, domata
la Brittannia e tosto abbandonata: i Sarmati e gli
Svevi risollevati contro di noi... L’Italia afflitta da
stragi nuove o rinnovate, dopo una lunga serie di secoli.
Città sprofondate o rovinate, nella zona più fertile
della Campania. Roma incendiata, distrutti i templi
più antichi, il Campidoglio stesso arso dai cittadini;
profanata la religione, grandi adulterî, mare
pieno d’esuli, scogli intrisi di sangue... Secolo non
però così sterile di virtù da non produrre anche dei
buoni esempi»...[12] «Ma non mai per più atroci
stragi del popolo Romano o per più giusti indizi,
si capì che gli Dei avevano a cuore non la nostra sicurezza
ma il nostro castigo.»[13]




Quanto siamo lontani dalla serenità quasi gioiosa di
Livio! La vasta pianura si trasforma in una treggiaia
chiusa, seminata di rovi e di lappe pungenti, sgradevole
al piede. Un’afa insopportabile pesa sul viandante,

che aspetta ogni tanto invano dal cielo una
ventata salubre, e una passata d’acqua dalla nuvolaglia
turbolenta. Tacito stesso, ripensando a Tito Livio,
ne soffre e lo confessa apertamente.




«Narravano di grandi guerre, di città conquistate,
di re vinti e prigionieri, e i litigi dei tribuni e dei
consoli, le leggi agrarie e frumentarie, le lotte del
popolo e del senato. Era un soggetto largo, spazioso,
dove si muovevano con libertà. Ma io sono chiuso
in una stretta carreggiata, e l’opera mia sarà senza
gloria.»[14]




Mentre Tito Livio, come si vede da una citazione
che Seneca trasse dalle opere scomparse, si nutre
della sua opera concepita nella gioia, e nella gioia
dello scrivere e nell’amore della sua storia moltiplica
le sue forze all’immensa fatica, si sente che il
soggetto è antipatico a Tacito, che le sue previsioni
sono dolorose, che lo scrivere gli costa sforzo e lo
attrista. Perchè scrive allora la storia dei tempi che
gli erano così odiosi? Egli stesso ce lo dice.




«Noi raccontiamo questo perchè chiunque leggerà
i casi di quei tempi, da noi scritti o da altri, sappia,
benchè si taccia, come si ringraziavano gli Dei, ogni
volta che il Principe esiliava od assassinava. E come
le insegne della prosperità annunziavano le disgrazie
pubbliche.»[15]




Nato fra le follie sanguinarie di Nerone, cresciuto
sotto il governo pauroso di Domiziano, dopo aver

temuto e sofferto lunghi anni, ricordando ancora le
favole atroci, che si susurravano nei giardini dei nobili
morituri, quando il silenzio regnava, e non vinta
era la paura dei delatori, Tacito volle, stabilita finalmente
con Traiano la pace e la sicurezza, prendersi
una imperitura vendetta, per sè e per tutta la nobiltà
a cui apparteneva; volle dirsi «ho patito, ma
questi patimenti non saranno inutili». Hanno fatto
di lui un repubblicano, ma non è vero nel senso moderno
della parola. Per quanto abbia spesso visto la
tirannia dove non c’era, egli non ha mai pensato
che una rivoluzione contro il regime imperiale fosse
possibile e desiderabile nè che fosse necessaria per
ricostruire la repubblica, che ai suoi occhi era stata
maltrattata ma non distrutta. Egli non è il censore
dell’impero, ma di alcuni imperatori, di molti vizî,
dei costumi contemporanei, della società, come egli
la vedeva, nella sua crescente depravazione, del senato,
che perdeva ogni giorno un po’ della sua autorità,
benchè ne avesse più di quanto sembrava. Tacito
è un moralista, che osserva la depravazione dei suoi
tempi e ne soffre; ma che invece di curarla, come
Livio, proponendo loro il modello ideale di una età
più antica, mitologicamente austera, semplice e ricca
delle più eccelse virtù, vuol curare quella cancrena
con la pietra infernale dell’indignazione. La storia è
per lui una specie di tribunale del vizio e della colpa,
innanzi al quale egli, giustiziere implacabile,
cita i suoi tempi in forza del codice non scritto della
propria coscienza. Egli scrive la storia perchè «pochi

uomini distinguono con il loro senno l’onesto dal
criminale; l’utile dal nocivo. E gli esempi degli altri
formano, per lo più, la vera scuola»[16]. Perchè «il
compito principale della storia è di salvare la virtù
dall’oblio e di incutere alle azioni e alle parole malvagie
la paura della posterità».[17]




Un giustiziere, dunque, il quale vuol scrivere la
storia sine ira et studio, come egli stesso dice, imparzialmente,
sui documenti. A Tito Livio questa idea,
che la storia potesse o dovesse essere scritta a mente
fredda, senza ira e senza amore, non venne mai, poichè
scrisse per ingrandire Roma agli occhi della posterità,
con l’entusiasmo e l’amore, non dubitando
di abbellire, o di velare, o anche addirittura di alterare
la verità, quando poteva nuocere alla reputazione
del suo idolo. Per Tito Livio la gloria di Roma
non riconosce nessun obbligo d’imparzialità nello
storico, la sua grandezza sta al di sopra del giudizio
della storia. Per Tacito non più. Anche Tacito è un
tradizionalista, come Tito Livio, ligio all’ammirazione
degli antichi esempi nazionali; ma nella sua
ammirazione per l’antichità ormai il momento morale
si distacca dal momento nazionale, e si impone,
invece di mescolarsi ad esso, come in Livio. Egli ammira
gli antichi, non perchè erano nel tempo stesso
virtuosi e schiavi, ma solo perchè erano virtuosi; e
cercando, ma non trovando, queste virtù nei suoi
tempi, non esita a scrivere storie, che ci appaiono le

più terribili accuse contro Roma e il suo impero, tramandate
a noi dall’antichità.




Livio ingrandisce per contrasto la gloria e l’ammirazione
di Roma, con il male che è costretto a raccontare.
Tacito accresce l’orrore per l’impero di
Roma anche con i rari esempi di virtù, che inserisce
nel lungo racconto dei vizi e delle colpe. Per
quanto tradizionalista, come la maggior parte dei
senatori del suo tempo, Tacito presente, senza saperlo,
il Cristianesimo, e quel prevalere della morale
sulla politica, in cui starà la grande rivoluzione cristiana.
È già in un certo senso cristiana, e non è più
romana, almeno al modo di Livio, la intrepidità con
cui questo senatore infama tutto un secolo di storia
dell’impero per castigare un certo numero di imperatori,
da lui giudicati malvagi.




Ma se il giustiziere voleva scrivere la storia sine
ira et studio, immolando alla giustizia anche la gloria
di Roma, è poi riuscito ad essere giusto? Noi possiamo
rispondere risolutamente di no. La storia di
Tacito è scritta dalla passione, non meno di quella
di Sallustio, anche più di quella di Livio. La sua
passione non è, come in Sallustio, il risentimento politico
di un partito perseguitato, ma l’odio di un’epoca
contro un’altra epoca; l’odio che i suoi tempi,
dopo esser riusciti finalmente a conciliare il governo
senatorio ed il principato, sentivano contro i Giulio-Claudi,
i quali intorno a questa conciliazione si
erano inutilmente affaticati per tanti anni. Tiberio
e Claudio avevano fallito più per colpa del

Senato che propria, ma la giustizia sommaria della
generazione seguente serbava rancore agli imperatori,
in quanto erano un bersaglio più vistoso; e Tacito
fu la penna illustre che soddisfece, eternandoli
in uno stile immortale, con un’arte di scorci potentissima,
questi odî. Egli è dunque un giustiziere sospettoso,
inquieto, implacabile, che per lo zelo di
scoprire e bollare il vizio ed il male, lo trova con
certezza là dove proprio nessuno avrebbe avuto soltanto
il coraggio di sospettarlo. Quanti esempi si potrebbero
citare!




Egli riferisce, mostrando di approvarla, la diceria
che Augusto «scelse Tiberio a suo successore, non
già per amore o per zelo della repubblica, ma per
acquistarsi gloria col paragone di un principe assai
peggiore, poichè ne aveva già intuita l’arroganza e
la crudeltà»[18]. In che modo ha conosciuto Tacito
questo riposto pensare dell’imperatore? E quale altro
personaggio avrebbe egli potuto indicare a successore,
associandolo nella suprema autorità? Tacito
ci racconta che non volendo Tiberio e Livia uscire
in Roma dopo la morte di Germanico «Tiberio e
l’Augusta tennero Antonia (la madre di Germanico),
chiusa in casa, perchè, dato questo esempio, si
vedesse che avola, madre e zio erano tormentati da
uguale dolore.»[19] Non sarebbe stato più semplice
e più umano supporre che restassero tutti e tre in
casa per dolore e per rispetto del morto?









Quando Tacito si è messo in mente che un suo
personaggio è perverso, ogni cattivo pensiero gli è
attribuito di autorità, senza che venga chiarito bene
con quali informazioni lo storico sia riuscito a documentarsi.
Così, quando egli afferma che Tiberio
«Germanici mortem inter prospera ducebat» si fonda
soltanto sul presupposto, accertato e riconosciuto,
che Tiberio sia uno scellerato e che, quindi, gode in
segreto di quanto è dolore per gli altri. Quando Tiberio
ebbe il governo della repubblica «aggiunse
Messala Valerio che si rinnovasse ogni anno il giuramento
di fedeltà a Tiberio, dal quale interrogato se
avesse proposto ciò per ordine suo, rispose che aveva
parlato spontaneamente e che negli affari riguardanti
la repubblica egli si sarebbe consigliato solo con la
sua coscienza, anche correndo il pericolo di dispiacere
al principe»[20].




La domanda di Tiberio può spiegarsi come una
precauzione abbastanza semplice e come un riguardo
ragionevole usato al Senato. Nè c’è serio motivo di
dubitare che la risposta di Messala fosse vera. Ma
Tacito vede subito nero e sentenzia: «Mancava soltanto
questo genere di adulazione!» Che contrasto,
fra il pessimismo sarcastico, amaro, violento di Tacito,
e la serenità grave e composta di Tito Livio!
Modesto non per finta, serio e sincero, dominato da
alcuni pregiudizi che non cerca nemmeno di sradicare,
Livio è corrucciato bonariamente con i suoi

tempi, e se ne tiene lontano, senza esagerare nel suo
sdegno. A furia di viver sognando con quei mitici
eroi e quei generali favolosi, egli riesce a sopportare
con tanta dolcezza il male del mondo, che non sa più
immaginare un carattere doppio o un’anima ipocrita,
crede per davvero ai discorsi de’ suoi oratori, senza
mai permettersi un sorriso ironico, e ha troppa
coscienza della sua responsabilità per attribuire, senza
scorta di documenti sicuri, qualche pensiero ad un
suo personaggio. Tacito invece non riesce a immaginare
una condotta lineare, e un’anima sincera; i suoi
personaggi procedono sempre per vie tortuose, spinti
da passioni recondite o da pensieri segreti, che
Tacito conosce a fondo come se fosse il loro intimo
confidente. A questo modo scopre spesso doppiezze
ed ambiguità dove c’è una tranquilla franchezza. Ma
egli adopra a dimostrar certe tesi una divertentissima
abilità, interpretando con sottigliezza greca i documenti,
mettendo in luce quelli che gli sono utili
e nascondendo i contradditori, tal quale un avvocato.




È così riuscito ad imporre ai posteri le figure di
Tiberio, di Claudio, di Agrippina, per il loro straordinario
risalto, ma le ha falsificate una dopo l’altra
secondo lo stesso preconcetto. Tiberio è il tipo che
incarna meglio quello strano ideale letterario, perchè,
essendo la doppiezza in persona, è ricchissimo
di sfumature, di contrasti, di dubbi, di raffinate perversità,
di morbose inquietudini, cosicchè in qualunque
sua azione si possono ritrovare doppi motivi. Con
dei «si credette»... e dei «si pensò»... Tacito fa passare

delle gravi malignità. Ma se si legge attentamente
il suo testo, è facile accorgersi che Tiberio può
cambiare fisionomia con facilità, poichè tutte le azioni
ambigue sono mutate in perfide e qualunque
opera buona è messa in conto all’ipocrisia. Ora, secondo
Tacito, per nove anni di seguito Tiberio sarebbe
stato assiduamente ipocrita; ossia avrebbe compiuto
buone azioni, pur con ripugnanza. Per provare
che queste opere buone erano fatte ipocritamente e
con ripugnanza, Tacito non ci offre che la propria
certezza, e la penetrazione con cui lesse nei pensieri
segreti del principe. In verità Tiberio, come tutte le
altre figure, è un personaggio fantastico, inventato e
dipinto dall’odio, combinando insieme molte deduzioni
sottili, ingegnose, ma arbitrarie.




Si spiega così come questo giustiziere, che vuole
narrare e giudicare sui documenti, sia così spesso irresoluto
e diffidente. Talvolta gli accade di non sapersi
decidere tra due notizie contradditorie ma ambedue
serie, onde sente il dovere di citare tutte le
fonti, che si contraddicono, lasciando la scelta al lettore.
Invece, quando si imbatte in voci udite durante
la giovinezza, che suonino accusa contro i principi
e che lusinghino la sua sospettosità, non resiste mai,
nonostante le sue dichiarazioni d’imparzialità, alla
tentazione di riferirle, dando loro il primo posto fra
l’autorità della storia. «Io stimo indegno della gravità
di quest’opera l’andare dietro alle favole per
stuzzicare i lettori, ma non oso nemmeno sfatare ciò

che è stato divulgato e scritto»[21]. Ciò che egli non
osa sfatare sono quasi sempre certe calunnie, che giravano
per Roma divulgate da anonimi in storie
scandalose, di cui il pubblico naturalmente era ghiottissimo,
tanto è vero che Tacito prega «coloro che
leggeranno quest’opera a non anteporre quelle divulgatissime
ed inverosimili storielle così avidamente
ricercate, alle storie vere — «neque in miraculum
corruptis»[22]. Nè Tacito riferisce soltanto queste
storielle, che avrebbe dovuto respingere sdegnosamente;
ma pure avvertendo di non dar loro gran peso,
le racconta in modo che paiono vere, cosicchè
spesso è riuscito ad accreditarle come storiche.




Molte delle favole che si ripetono anche oggi sul
conto dei Giulio-Claudi come verità storiche, ci sono
state riferite da Tacito come dicerie dubbie, come
malignità velate, come sarcasmi in sordina, come supposizioni,
raccolte perchè le ritrovava spesso sulla
bocca della gente, ed esposte con un tono pacato, che
più ancora dell’imparzialità, affetta l’indifferenza.




Ma quale è dunque la segreta ragione di questa potenza
suggestiva? L’aver scritto una storia, i cui protagonisti
sono degli uomini, e l’aver saputo descrivere
questi protagonisti con la forza drammatica che
un odio potente può suscitare in un grande scrittore
di temperamento, oggi si direbbe, romantico.




Noi abbiamo visto che in Tito Livio il vero protagonista
è il popolo, personaggio pieno di vita, ma

anonimo e collettivo, immenso e semplice. Tutti gli
altri personaggi si uguagliano in alcuni gruppi, confondendo
le loro linee personali in un’uniformità
generica. Tacito invece, sulle rovine del popolo, morto
come personaggio simbolico, costruisce gigantesche
e isolate figure di uomini, con tanto ardore, che quando
i documenti si ostinano a non rivelargli l’elemento
che gli ci vuole, lo inventa. In altre parole
Tacito è un poeta tragico, che ha scritto in prosa
delle storie, le quali appartengono di pieno diritto
alla grande letteratura dell’immaginazione.







V.
SVETONIO.





Per capir bene la svolta a cui arriva, dopo Tacito,
la storiografia, sarà bene che ci rifacciamo un momento
da capo.




Gli annalisti arcaici, che non pensarono all’arte,
intesero la storia come uno dei loro tanti doveri civili.
Poi, con Sallustio e Livio, il fine artistico si mescola
a quello morale e politico; ma siccome nella
vita dell’uomo si considerava solo la parte sociale e
pubblica, trascurando la privata e vera del tutto, anche
la psicologia e la morale si occupano di lui in
quanto è cittadino romano, e perciò sono generiche
e un po’ esteriori. Ma poi a poco a poco
l’uomo prevale anche nella storiografia romana
sul cittadino, ed ai tempi di Tacito si osservano
già due correnti. Una, quella impersonata da Tacito,
il quale, pur conservando la nobiltà di intendimenti,
e la dignità stilistica degli antichi, ha già una tesi
particolare da dimostrare, una verità da gridare; e
per arrivare ai suoi fini, abbandonando la tradizione

della psicologia e della morale civile, basa la sua storia
sulla psicologia e la morale personale; — e ridando
all’uomo come uomo una grande importanza
ne toglie molto all’uomo come cittadino. L’altra è
quella di cui egli stesso si lagna, che si può considerare
come l’estrema esagerazione della storia personale:
la storia aneddotica, scritta specialmente per
divertire, e questa fa capo a Svetonio.




Svetonio era un uomo di mondo che leggeva molto,
osservava molto, conosceva tutte le persone intelligenti
della capitale, e che, essendo stato segretario di
Adriano — l’imperatore intellettuale ed esteta — ebbe
la fortuna di poter leggere dei documenti ignoti
a tutti e seppe sfruttarli con intelligenza. La sua
vita dei Cesari è l’opera più famosa giunta a noi di
questo genere nuovo. Svetonio non dispone gli avvenimenti
nell’ordine cronologico, secondo i canoni
prestabiliti; non conosce retorica, non si abbandona
a concezioni politiche e considerazioni generali, nè
pretende mai di far lezione. Invece, nella sua storia
abbondano gli aneddoti, raccontati con semplicità,
senza preoccupazioni di fare effetto o di disegnare
grandi quadri; i documenti originali, specialmente
le lettere, quando possono illuminare un personaggio;
le facezie e le spiritosaggini che la leggenda gli
mette in bocca e quelle inventate su di lui. Sono enumerati
i monumenti che il personaggio ha costruiti o
riparati, i giochi che ha dati al popolo; e non sono
dimenticati mai nè i segni che annunziarono la sua
morte nè i connotati fisici. C’è sempre un ritratto

dell’imperatore dove dall’altezza della statua al colore
degli occhi non è saltato un particolare. Svetonio
ci confida senza scrupoli che Cesare rialzava i capelli
sulla testa per nascondere la sua calvizia; che
Claudio sbavava e dondolava il capo parlando; che
Domiziano, bello da giovane, era in vecchiaia afflitto
da un ventre enorme, con due gambe magre e tremanti.
La morale civica non ha più importanza rispetto
a quella privata. Anzi lo stesso scopo morale si perde,
per lasciar posto alla curiosità, all’interesse, alla
novità; cosicchè Tacito è l’ultimo grande storico
classico e il primo della nuova corrente anticlassica:
altro segno a cui si riconosce l’epoca di transizione.
Dopo Svetonio tutti gli infiniti storici che fiorirono
hanno seguito più o meno il metodo svetoniano. La
corruzione era penetrata nelle midolla della storiografia,
e la malattia non tardò a venire.




Eppure, se pensiamo alle centinaia di storici dei
quali ci è stato tramandato il nome, alla scarsezza
di quelli che sono giunti a noi anche con l’opera,
e alle lacune dei testi conservati, rispetto al numero
di quelli iscritti, non possiamo non essere profondamente
meravigliati.




Perchè della storiografia, che è forse il genere letterario
più fecondo della latinità, ci sono rimasti così
scarsi frammenti? Chi è responsabile di questa immensa
distruzione?







LA DISTRUZIONE








I.
L’IMPERO ROMANO E LA SUA STORIA.





Fra tutti questi frammenti, le Deche di Livio che
formano ancora il frammento più lungo, ci offrono,
sui 140 scritti, appena 35 libri. Il fatto è singolare,
perchè l’impero Romano, più o meno forte e rispettato,
come principio di autorità, se non come governo
attivo, continuò con un filo ininterrotto di imperatori
legalmente consacrati ed eletti, ora soltanto
in Oriente o in Occidente, ora in Oriente ed in
Occidente, sino al 1806. Di solito, quando un regime
continua a vivere anche solo di nome, non si spegne
la curiosità di conoscerne le origini e di studiarne
la storia: la storia appunto che, anche nei tempi
barbari, è la più spontanea espressione di una società,
perchè tutti gli uomini desiderano di tramandare
ai posteri le loro opere, e di conoscere quelle degli
antenati; che è anche la più resistente, perchè è legata
dall’interesse al regime costituito in modo che
storia e regime si sostengono a vicenda. Eppure
quell’immenso magazzino di documenti e di pensiero

che era la letteratura storica latina, andò distrutto:
perchè? Perchè, se alcuni vollero ancora conoscere
nella statica determinatezza delle cose passate
e giudicare certi avvenimenti memorabili, quasi nessuno
più si curò a cominciare dal quarto secolo dell’era
volgare di capire quale era stata l’anima di quei
secoli e di quelle storie, e questa a poco a poco si
spense nell’indifferenza universale?




La distruzione della storiografia antica è uno dei
tanti effetti della rivoluzione cristiana. Come avvenne,
è quello che cercheremo di chiarire.







II.
L’AURORA DELLA MORALE UMANA.





La morale romana fu sempre una morale civica.
L’uomo non contava e non valeva, se non in quanto
partecipava alla vita pubblica; le sue virtù personali
eran tenute in conto, soltanto se servivano alla comunità.
Anche certi vizi, quando riuscivano utili alla
repubblica, venivan senz’altro lodati come virtù.




Il Cristianesimo, invece, sostituì alla morale civica
la morale personale, in modo che il cristiano rendeva
direttamente conto delle sue azioni a Dio, e, come
cittadino del mondo, non si curava di chi governasse
il suo corpo, non preferiva questo a quel paese, uno
straniero a un compatriota. Un barbaro o uno schiavo,
se buoni e virtuosi cristiani, valevano ai suoi occhi
assai più di un romano o di un senatore, viziosi
ed increduli. La giustizia e la reputazione degli uomini
lo lasciavano indifferente. Tutte le guerre spargevano
il caro sangue di uomini a lui uguali.




E allora, veniva fatto di concludere, perchè combattere,
se bisogna amare i nemici come sè stessi, e

tendere la guancia sinistra a chi ci percuote sulla
destra?




Se tutte le virtù civiche fortificavano il regno terrestre,
a che servivano per le glorie di quello divino?
Perchè ammirare il coraggio, quando non serviva che
ad uccidere e a farsi uccidere, come gladiatori, per
un padrone inutile? Perchè conquistare il mondo e
imporgli le proprie leggi, se soltanto contavano quelle
di Dio, alle quali si deve obbedire non per forza
ma per amore? Perchè accumular denari arricchendo
nello stesso tempo lo Stato con la privata avarizia,
se tanto le vere ricchezze stanno nel proprio cuore
o nei cieli; se inutile è pensare al domani, poichè
Dio provvederà ai nostri bisogni, come dà cibo e vesti
agli uccelli del cielo? Perchè migliorare la propria
condizione e render sicuro lo Stato, se nella sofferenza
sta la vera gioia, e nel patire l’ingiustizia altrui,
si prova l’infinito godimento di sentirsi migliore?




Esagererebbe chi attribuisse al Cristianesimo soltanto
tutto questo capovolgimento della antica morale.
Già in seno al paganesimo le grandi filosofie
universalistiche, come lo stoicismo, avevano incominciato
ad opporre la morale umana alla morale civica.
Seneca era arrivato ad affermare «homo res sacra
homini» immaginando una città universale ove tutti
potessero abitare — amici e nemici, padroni e servi,
patrizi e plebei — senza distinzione di nazionalità,
di classe e di diritti politici. Nella stessa storiografia
noi abbiamo veduto a Livio, per il quale il grande

cittadino è l’uomo perfetto, succedere Tacito, che pur
essendo tenacemente tradizionalista, giudica gli imperatori
ed i grandi secondo un criterio di morale
personale, ossia alla stregua della loro virtù e dei
loro vizi privati. Ma nella filosofia e nelle storie pagane
la nuova morale non si contrappone all’antica:
si sovrappone a lei come una conciliazione, un perfezionamento,
un addolcimento; il cristianesimo invece
tronca ogni transazione, spinge alle ultime conseguenze
il principio che importa soltanto l’adempimento
dei doveri verso Dio, dinnanzi a cui tutti gli
uomini sono uguali. Ma così facendo, il cristianesimo
compiva una rivoluzione immensa, per cui la storia
di Roma, oggetto fino allora di tanta venerazione, diventava
un’orribile e incomprensibile anarchia.







III.
S. AGOSTINO, LA REPUBBLICA
E IL POPOLO ROMANO.





In nessuno scrittore questo rivolgimento, per ciò
che si attiene alla storia della Chiesa, appare così
chiaro come in S. Agostino, il quale, nel De Civitate
Dei, paragonando appunto la città umana e quella
divina, il Paganesimo e il Cristianesimo, e riferendo,
purificate dallo stile ed approfondite dalla rigorosa
dialettica, le opinioni di tutti i cristiani, e forse anche
di molti non cristiani, suoi contemporanei, altera
senza volerlo tutte le manifestazioni della civiltà
antica e riesce a renderle irriconoscibili, quando
addirittura non le nega appieno.




Si vedano, come esempio, i suoi commenti a Scipione,
quando, nel De Republica di Cicerone, il
grande generale parla appunto della repubblica. Scipione — osserva
S. Agostino — «definisce concisamente
la repubblica come la cosa del popolo. Se questa
definizione è vera, la repubblica romana non esistette
mai, perchè non fu mai cosa del popolo. Scipione,

infatti, afferma che il popolo è una moltitudine
di persone unite da interessi comuni e da
un diritto accettato da tutti. Spiega poi nella discussione
ciò che intende per diritto, accettato da
tutti, dimostrando come senza giustizia non possa
esistere repubblica, poichè dove non c’è giustizia vera
non può esserci diritto... Perciò dove non c’è la
vera giustizia non può neanche esserci una società
di uomini, riuniti dal diritto, e neanche popolo, secondo
la definizione di Cicerone e di Scipione; e se
non c’è popolo non c’è nemmeno la cosa del popolo,
ma la cosa di una folla qualunque che non è degna
del nome di popolo. Ora, se la repubblica è la cosa
del popolo, dove non c’è giustizia non c’è repubblica.
Infatti la giustizia è la virtù che dà ad ognuno il
suo. E si può chiamare giustizia quella che toglie
l’uomo al vero Dio e lo affida ai demoni immondi?
Questo è forse dare a ciascuno il suo?[23]. Insomma,
così conclude a proposito della Repubblica, come
è descritta in Sallustio, la repubblica romana non
è stata mai che un’apparenza: «Omnino nulla erat»[24].
E se non esiste la repubblica non esiste
neppure il popolo romano, quel glorioso popolo romano,
innalzato da Livio a protagonista della sua
storia, deità mitologica soprannaturale, superiore alla
censura dei singoli cittadini, i quali sparivano in
lui. Secondo S. Agostino invece, uno Stato non è che
una somma di singoli uomini, pei quali il solo problema

serio è la salute dell’anima. «Cum moltitudo
constet ex singulis.... Neque enim aliunde beata
civitas, aliunde homo: cum aliud civitas non sit,
quam concors hominum multitudo»[25].




Così Livio o Sallustio direbbero: sono morti molti
soldati, è vero; ma Roma è riuscita a soggiogare il
mondo; e che importano questi sacrifici umani, quando
è stata compita un’opera senza pari? S. Agostino
ribatte: «Una città potente e vittoriosa ha dato ai
vinti, non solo le sue leggi, ma anche la sua lingua,
per la pace dell’umanità... È vero; ma quante guerre
ha dovuto scatenare per questa pace; e quanta
strage di uomini ed effusione di sangue spargere sulla
terra!»[26].







IV.
S. AGOSTINO E LA CORRUZIONE DEI COSTUMI.





Anche S. Agostino parla a lungo della corruzione
dei costumi romani, e in modo che ricorda il tono
di Sallustio e di Tito Livio.




«In che tempo la passione di dominare si sarebbe
spenta in quei cuori superbi, se essa non fosse arrivata,
di onore in onore, alla potenza reale? Poichè
non sarebbe stato possibile continuare a crescer di
onori, se non fosse prevalsa l’ambizione, e l’ambizione
non poteva prevalere che in un popolo corrotto
dall’avidità e dal lusso. Poichè l’avidità e il lusso
di un popolo sono il frutto della prosperità; la quale
con molta prudenza Scipione Nasica stimava essere
pericolosa, quando non voleva distruggere la più
grande, la più forte, la più ricca città nemica di Roma»[27].




«O mentes amentes! Non siete più stolti, ma ammattiti,
siete, voi che cercate i teatri, li affollate, li

riempite, e fate mille pazzie, mentre l’Oriente piange
la vostra rovina, e le più grandi città sono nel lutto
e nell’afflizione per voi, sino alle estreme lontananze
del mondo!... Ebbero più forza sui vostri animi
le seduzioni degli empi demoni, che gli ammaestramenti
dei saggi. Per questo non volete imputare
a voi stessi i mali che fate; e quelli che soffrite li imputate
ai cristiani. Poichè nei tempi sicuri non volete
la tranquillità dello Stato, ma l’impunità del piacere;
e siete stati depravati nella prosperità; nè avete saputo
correggervi nella sfortuna. Scipione voleva che
foste atterriti dal nemico, perchè non foste vinti dalla
lussuria, e voi pure essendo abbattuti dal nemico non
l’avete repressa; avete perduto il frutto della calamità,
e siete diventati i più infelici, restando i più
cattivi di tutti i mortali»[28].




Anche qui, come negli storici latini, si attribuisce
la rovina dell’impero alla corruzione dei costumi.
E su questo punto S. Agostino e gli storici sembrano
d’accordo. Ma è facile, addentrandosi nel pensiero
dell’uno e degli altri, accorgersi che l’accordo è apparente.
La rovina dell’impero lascia S. Agostino indifferente;
ciò che lo inquieta è la corruzione dei sudditi;
egli è sdegnato perchè la rovina di Roma non
ha corretto i romani, ed anche quest’ultimo ammaestramento
è rimasto inutile; ma ha l’aria di dire che,
se la catastrofe generale avesse migliorato i Romani,
questa catastrofe sarebbe stata da lui benedetta come

una grazia del Signore. In certi passi, infatti, S. Agostino
sembra lodare piuttosto i tempi della decadenza
che quelli della gloria, perchè gli sembra che
gli uomini siano divenuti un poco migliori. Questo
ad esempio: «Roma, fondata e accresciuta dalle fatiche
degli antenati, fu più sozza nella sua potenza
che nella sua rovina, poichè nella rovina caddero pietre
e travi, ma nella corruzione dei romani caddero
i sostegni e le bellezze non dei muri ma dei costumi,
quando i loro cuori arsero di passioni più funeste
delle fiamme che bruciarono i tetti della città»[29].




Sallustio, invece si spaventa perchè «in Roma si
cominciarono ad onorare troppo le ricchezze, e poi
la gloria e poi la potenza: e allora cominciò a mancare
ed a impigrire la virtù e si disprezzò come vergognosa
la povertà e l’innocenza. E così la gioventù
romana cadde per le ricchezze nel lusso e nell’avarizia;
cominciò ad arraffare e consumare e disprezzare
le proprie cose e desiderare quelle altrui». Ma lo
storico teme, perchè tutti quei vizi enumerati sono
dannosi alla repubblica, perchè con l’ambizione e
l’arrivismo i migliori rimangono soffocati, con lo
spreco si consuma il capitale romano, con le ricchezze
è importato l’ozio, con la lussuria la debolezza,
con la cupidigia lo sconvolgimento tumultuoso dell’ordine
e della pace.




Con questa opposta concezione della vita e della
storia, gli stessi avvenimenti assumono un aspetto diverso

e le stesse opere sembrano eroiche e scellerate,
buone e cattive, ispirate da Dio e dal demonio. Ecco,
ad esempio, come S. Agostino giudica il ratto delle
Sabine.




«Per questa naturale tendenza alla giustizia e alla
bontà, credo, si rapirono le Sabine. Non è forse segno
della massima giustizia e bontà insidiare con la
frode a teatro le figlie degli altri, per prenderle, non
col consenso dei genitori ma con la forza, e come a
ciascuno capita? Poichè se i Sabini fecero male a rifiutare
le figlie domandate, quanto peggio non fecero
i Romani a rapirle? Sarebbe stato più giusto portare
la guerra a quel popolo quando rifiutò di dare le sue
figlie in matrimonio ai suoi vicini, piuttosto che quando
venne a riconquistare le donne rapite»[30]. «E
vinsero i Romani per potere estorcere funesti abbracci
dalle figlie, con le mani ancora sanguinose della
strage dei padri. E le figlie non osarono piangere i
padri uccisi, per timore di offendere i mariti; e mentre
quelli combattevano esse non sapevano per chi
invocare vittoria»[31].




Livio invece descrive in questo modo il Ratto delle
Sabine.




«La Repubblica Romana era già così forte che poteva
essere uguale in guerra a qualunque delle città
vicine; ma per la mancanza di donne, quella grandezza
avrebbe solo durato l’età d’un uomo, non essendoci
speranza di prole futura in patria, nè di matrimoni

coi vicini»[32]. Perchè Roma potesse seguire
la via gloriosa tracciata negli astri, Romolo risolse,
dopo il rifiuto, di violare per una volta la legge,
obbedendo quasi, come Loth, a un comando divino.
E spiegò poi «che ciò si era fatto per la superbia dei
padri, che avevano negato i connubi ai loro vicini;
ma che quelle tuttavia sarebbero legittime spose nel
matrimonio e nella comunità di tutte le fortune di
Roma e dei figli, dei quali non vi è per gli uomini
cosa più cara. Perciò calmassero l’ira e concedessero
gli animi a coloro ai quali la fortuna aveva dato i
corpi»[33].




E dopo aver vinto i Ceninensi, i Crustumini e gli
Antennati che volevano vendicare l’ingiuria, Romolo
portò sopra una barella le spoglie del duce nemico,
le appese ad una quercia sacra sul Campidoglio, e
consacrò un tempio a Giove Feretrio con queste parole:




«O Giove Feretrio, io, Romolo, re vincitore, ti offro
queste armi reali, e ti consacro il tempio che ora
ho fondato in questa terra, perchè nel tempio siano
deposte le prime spoglie che i posteri, seguendo i
miei esempi, toglieranno ai re uccisi in battaglia»[34].




Per S. Agostino il ratto delle Sabine non è che
una violazione della morale. Per Livio è il momento
sacro e solenne da cui comincia la storia di Roma, è

l’esecuzione di un ordine venuto dagli dèi, è l’adempimento
di una delle tante imprese predestinate, che
dovevano riuscire felicemente, perchè Roma diventasse
la dominatrice del mondo.




E questi due contrari punti di vista si ritrovano
quando S. Agostino parla del combattimento fra Orazi
e Curiazi, e dice di Virginia «humanior huius
unius feminae, quam universi popoli Romani, mihi
fuisse videtur affectus»[35]. Egli non si lascia esaltare
dagli argomenti inebrianti degli scrittori latini.




«A che mi si obbiettano qui il nome della gloria,
il nome della vittoria? Messi da parte gli intralci di
una folle opinione, guardiamo, pesiamo, giudichiamo
a nudo i delitti. E che si dica il conflitto di Alba come
si dice l’adulterio di Troia. Non si troverà mai
niente di uguale, niente di peggio. Tullo vuol solamente
«levare in armi gli uomini impigriti, e le
schiere ormai disavvezze ai trionfi». Per questo vizio,
è stato dunque perpetrato il delitto di una guerra
fra alleati e parenti!»[36].







V.
S. AGOSTINO, I GRANDI UOMINI
E LA STORIA DI ROMA.





I Cristiani non potevano neppure ammettere che i
grandi uomini romani discendessero da antenati di
origine divina, mentre l’inventare ed il magnificare
questa origine ultra umana appariva come uno dei
compiti fondamentali della storiografia, sin dai primi
anni, quando i rozzi cronachisti cercavano di dimostrare,
con le loro prose scabrose, che il popolo
romano era il più grande dei popoli.




Ricordate il proemio di Livio?




«Si concede come licenza, all’antichità, che mescolando
le cose umane con le divine, faccia i principî
della città più sacri e venerabili. E quando si
conceda ad alcun popolo il diritto di consacrare le
sue origini e di attribuirle agli Dei, tanta è la gloria
del popolo Romano nel fare la guerra, che se egli
proclama specialmente Marte suo genitore ed edificatore,
le genti umane devono sopportare anche questo,
così serenamente come sopportano l’imperio di
Roma.»









Ma S. Agostino non sopporta «aequo animo» questa
ambizione e si scandalizza quando Varrone «pretende
essere utile agli stati, che i grandi uomini, anche
se è falso, si credano discendenti degli Dei, perchè
in questo modo l’animo umano «velut divinae
stirpis fiduciam gerens» con più coraggio imprende
grandi fatti, opera con più veemenza, e appunto per
quella sua creduta sicurezza riesce con maggior fortuna».




Ma c’è di più. Siccome molti, nello sconvolgimento
del quarto e del quinto secolo, facevano specialmente
responsabili i principî cristiani della disgregazione
generale[37], Sant’Agostino, per dimostrare
che in verità si era sempre stati malissimo,
non esita a fare un quadro terrificante della storia
di Roma, in cui si passa da un omicidio a una strage,
a una rivoluzione, a una carestia, ad una guerra
disastrosa, ad un incendio funesto. Quelli che negli
storici antichi sono i grandi secoli di Roma diventano
un’età maledetta, donde il cristiano torce lo
sguardo inorridito.




Non si capisce più come i Romani siano riusciti ad
attraversare quelle età così calamitose, senza essere
tutti distrutti. Lo Stato, oggetto per i Romani e per
i grandi storiografi di una venerazione religiosa, diventa
per S. Agostino uno scandalo che fa rabbrividire
i secoli.




«Ma i cultori e gli adoratori di quei numi, dei

quali amano imitare i delitti e i vizi, non cercano affatto
di rendere la repubblica meno sozza e vergognosa.
Basta che viva, dicono, basta che fiorisca per
la forza dell’armi, e per la gloria delle vittorie, oppure — e
questo è ancora meglio — che sia sicura
per la pace. Che cosa c’importa del resto? O piuttosto
c’importa sopratutto che ciascuno aumenti sempre
le sue ricchezze, perchè nutrano le quotidiane
larghezze, con cui i potenti si assoggettano i più
deboli; che i poveri adulino i ricchi, per poter mangiare,
e che i ricchi, perchè i poveri godano sotto il
loro patrocinio di un ozio tranquillo, abusino dei
poveri, facendoli clienti e ministri del loro lusso;
che i popoli applaudiscano, non a coloro che provvedono
al loro vero bene, ma ai dispensatori di voluttà;
che non sia comandato niente di duro, e non
sia proibito niente di impuro; che le leggi impediscano
piuttosto di danneggiare le vigne di un altro
che di rovinare la propria vita; che uno sia condotto
dinanzi ai giudici solo se ha attentato alle sostanze,
alla casa, o alla esistenza di un uomo; ma
che per il resto ciascuno faccia quello che voglia, dei
suoi, o con chiunque si presti; che abbondino le prostitute,
per tutti quelli che vorranno goderne, ma
specialmente per quelli che non ne possono avere
di private; che si costruiscano grandiosi e ornatissimi
palazzi, che i conviti seguano i conviti; e come
ciascuno può e vuole, di giorno e di notte si giochi,
si beva, si vomiti e si fornichi; che risuonino d’ogni
parte le musiche delle danze; ed echeggino per i

teatri i clamori di una gioia disonesta e si esalti il
pubblico a ogni genere di crudelissime o turpissime
voluttà... Chi, domando, se non pazzo, può chiamare
questo stato l’impero romano e non la casa di Sardanapalo?»[38].




Questa critica demolisce ad uno ad uno, con una
dialettica implacabile, tutti i miti e i racconti leggendarî,
adoprati dagli storici per esaltare nei romani
l’ammirazione delle virtù civiche. Un esempio
curioso è quello di Lucrezia, la quale, per essersi uccisa
dopo il forzato adulterio, volendo provare a tutti
che non vi aveva partecipato segretamente, simboleggia,
agli occhi dei romani, la donna esemplare,
per la quale l’onore vale più della vita. S. Agostino
invece non riconosce il sacrificio di Lucrezia e ragiona
a lungo, per dimostrare che Lucrezia ha avuto
torto in ogni maniera. Egli dice: se Lucrezia è stata
sempre pura di intenzioni ed ha veramente subita
la violenza di Sestio, perchè allora la celebre Lucrezia
ha ucciso questa casta ed innocente Lucrezia, e
l’ha castigata ingiustamente della cattiveria altrui?
E come mai Sestio, che ha subito soltanto l’esilio, è
stato punito meno della sua vittima? Dove è allora
la giustizia, se la castità è punita più che il vizio?
Ma se Lucrezia ha invece partecipato segretamente
all’adulterio e si è voluta punire della sua colpa, perchè
gli storici romani la glorificano come la più virtuosa
delle donne? Di qui non si scappa: se non è

un’omicida, è un’adultera; se non è un’adultera, è
un’omicida; nè si può sciogliere questo dilemma: se
è un’adultera perchè lodarla? Se è casta perchè quella
morte?[39]. Ora S. Agostino trova la probabile
ragione del suicidio di Lucrezia, ma la biasima, invece
di ammirarla come gli antichi. «Ha avuto vergogna
della violenza altrui commessa su di lei, anche
se contro la sua volontà; e romana troppo avida
di gloria, ha temuto che continuando ella a vivere
si sospettasse la sua complicità nella violenza che essa
aveva in vita subita. Ella volle infliggersi la morte,
per testimoniare delle sue buone intenzioni agli occhi
degli uomini, che non potevano leggere nella sua
coscienza... Non fecero così le donne cristiane, le quali
vivono, pure avendo sofferto simile violenza. Ma
non hanno vendicato su di loro i delitti altrui, e non
hanno aggiunto l’omicidio all’adulterio, e non si sono
uccise, arrossendo di sè stesse, perchè i nemici, desiderandole,
le hanno stuprate. Ma per le donne cristiane
la gloria della castità è la testimonianza della
loro coscienza dinnanzi a sè e dinnanzi a Dio; e non
domandano di più. Infatti anche se agiscono rettamente
non ottengono di più perchè non possono allontanarsi
dalla autorità della legge divina, malamente
evitando l’offesa dell’umano sospetto»[40].




Ma S. Agostino appare più radicalmente sovvertitore,
quando dà col piccone proprio sulla pietra
angolare di tutta la creazione pagana della storia:

la ragione della grandezza di Roma. Perchè
Roma aveva potuto fondare quel vastissimo
e fortissimo impero? Rispondeva la coscienza pagana:
perchè così avevano voluto gli Dei, che avevano
protetto i Romani, in considerazione delle loro virtù
religiose e civiche. La storia di Livio è così viva, perchè
è tutta animata da questa persuasione. Ma S. Agostino
entra nell’Olimpo, dove avrebbero dovuto risiedere
gli autori soprannaturali della grandezza di Roma,
e ne fa una strage. Egli incomincia a domandare:
quali sono gli Dei che hanno prodotto la grandezza
di Roma?




Certo, risponde, i Romani non oseranno attribuire
anche la più piccola particella di un’opera così
gloriosa e così grande «alla Dea Cloacina o alla Dea
Volupia, che così è chiamata dalla voluttà, o a Lubentina
dalla libidine, o a Vaticano, che presiede ai
vagiti dei bambini; o a Cunina che veglia sulle loro
cune»[41].




E qui si domanda perchè i Romani abbiano inventato
un tale numero di Dei, ciascuno con le sue
funzioni particolari e con la proibizione di invadere
il campo degli altri. «Non è bastato — egli osserva — affidare
a un solo Dio la cura delle campagne,
ma si son dati la pianura ed i campi alla Dea Rusina,
i gioghi dei monti al Dio Jugatino, i colli alla
Dea Collatina e le valli a Vallonia. E non hanno
neanche trovato una Dea abbastanza vigilante per

poter affidare a lei sola le difese delle messi. Ma alla
semenza del grano, quando è ancora sotto terra, hanno
preposto la Dea Seja, ed al grano quando spiga
la Dea Segezia, ed al grano raccolto e riparato, perchè
lo difendesse, la Dea Tutilina. Perchè non parve
loro che Segezia bastasse, dagli erbosi inizi alle aride
reste?»[42].




Nota poi come la stessa pianta di grano è affidata
alle cure di Proserpina, del Dio Nodato, della Dea
Volutina, delle Dee Patelana, Ostilina, Flora, del
Dio Lacturno, della Dea Matuta e della Dea Runcina,
quando, finalmente, è tagliata. Ora, dice S. Agostino,
a chi si deve attribuire la grandezza dell’impero
romano, se Roma è stata difesa e sostenuta da
una quantità di piccoli Dei talmente attaccati a un
ufficio particolare, che sarebbe stato molto imprudente
affidar loro un compito di ordine generale?




Allora — egli nota, passando agli Dei maggiori — supponiamo
che il merito dell’impero risalga a Giove.
«Jovis omnia plena» dicono i latini; ma come
mai allora è assegnata l’aria inferiore a Giunone e
l’etere a Giove? Tutto non è dunque pieno di Giove?
Oppure essi riempiono l’aria e l’etere, e stanno
insieme in ciascuno dei due elementi? Ma allora
perchè dare l’aria a Giunone e l’etere a Giove? E
dopo aver dimostrato negli altri grandi Dei tutti i
garbugli, che nascono da queste prime definizioni
contradittorie, egli si chiede: «Ma se invece, come

dicono i filosofi, non ci fosse che un Dio solo, il quale
si impersona nei diversi Dei secondo le necessità
ed i momenti? O allora non sarebbe stato più semplice
e prudente adorare un solo Dio? Che parte di
lui si disprezzerebbe, venerando Giove stesso?»




E se si teme che si possano adirare quelle parti
del Dio che non sono venerate, o sono dimenticate,
non è più vero che egli sia l’anima del mondo, lo
spirito di tutti gli Dei, la vita universale, ma ogni
parte di lui ha la sua vita propria, indipendente dalle
altre; perchè se no sarebbe assurdo che una parte
del Dio fosse offesa, quando, adorando il Dio che le
comprende tutte, ogni parte è anche adorata.




Perchè invece, venerando e deificando, per esempio,
alcune delle stelle, non si teme che tutte le infinite
stelle non adorate si vendichino di questa oltraggiosa
dimenticanza? In tutto l’universo gli Dei non
venerati ed offesi sono innumerabili, e quindi più numerosi
degli Dei venerati.




«E prima di tutto mi domando, continua S. Agostino,
perchè anche l’Impero non è posto tra gli Dei?
E perchè no, se la vittoria è una Dea? E che bisogno
c’è più di Giove, se la Vittoria favorisce e vola
sempre a quelli che vuole far vincere? Con questa
Dea propizia, anche se Giove sta con le mani in
mano, o ha da fare altrove, quanti popoli non si
possono conquistare?»[43].




E così, sempre impostando la vita e la morale romana

su quella degli Dei, egli prova che tutti gli
Dei sono dei burattini, o dei mascalzoni, o dei pazzi,
o degli imbecilli. Ma ciò che più urta la sua coscienza
di cristiano è l’impassibilità con cui gli Dei
contemplano la corruzione dei romani, senza cercare
di migliorarli.




«Perchè la repubblica non perisse, i suoi Dei custodi
avrebbero dovuto dare dei precetti, specialmente
sulla vita e sui costumi, a quel popolo che li
venerava, e da cui erano venerati con tanti templi,
sacerdoti, sacrifici, con tante diverse funzioni sacre,
con tante solennità festive e celebrazioni di giorni.
Mentre invece i demoni pensavano solo al loro interesse,
non curando come i Romani vivessero, cercando
anzi che vivessero malamente, purchè, sottomessi
dal timore, li onorassero[44].




«E dove era tuttavia quella turba di numi, quando,
molto prima che gli antichi costumi si corrompessero,
Roma fu presa e bruciata dai Galli? Forse i
numi presenti dormivano? Allora tutta l’Urbe fu
occupata dal nemico, e rimaneva solo il colle capitolino;
ed anche quello sarebbe stato preso, se le
oche, mentre gli Dei dormivano, non avessero vigilato...»[45].




Ma gli Dei, oltre ad essere dormiglioni e vili sono
anche cattivi, perchè cercano di aizzare invece che
di raffrenare le passioni degli uomini. «Quei numi
che hanno aiutato Mario, uomo nuovo e non nobile,

responsabile delle più sanguinose guerre civili, a diventare
console sette volte e a morire vecchio, durante
il settimo consolato, in modo che non cadesse
nelle mani di Silla, futuro vincitore, perchè non lo
hanno aiutato a non commettere tanta mole di delitti?»[46].




«E quando Silla, i cui tempi furono così crudeli
che si rimpiangevano quelli di cui volle essere il vendicatore,
mosse il campo verso l’urbe contro Mario,
le viscere delle vittime furono tanto favorevoli, secondo
Livio, che Postumio aruspice si dichiarò pronto
a subire la pena capitale, se Silla coll’aiuto degli
Dei non avesse compiuto tutto quanto aveva in animo.
Dunque gli Dei non avevano abbandonati i templi
e le are, poichè predicevano gli eventi delle cose,
senza darsi la pena di render Silla migliore!»[47].




«Ma se mi rispondono che gli Dei non li aiutarono,
faccio notare esser molto grave che essi confessino
poter gli uomini godere, anche senza gli Dei favorevoli,
di quella felicità temporale preferita fra
tutte; e che gli uomini possano anche, come Mario,
fruire della salute, della forza, della potenza, degli
onori, della dignità e della longevità tutte insieme,
contro il volere degli Dei; e che possano, come Regolo,
morire poveri e schiavi, tormentati dalle veglie
e dalle torture con la protezione degli Dei. E se i
Romani ammettono questo, sono anche costretti a

confessare che gli Dei non servono a niente e che è
inutile venerarli»[48].




Così, a poco a poco, dopo avere numerato tutti i
vizi e le ridicolezze dei numi, come un buon avvocato
che vuole screditare i testimoni della parte avversa,
S. Agostino conclude affermando che gli Dei
sono inutili, e che non hanno partecipato all’ingrandimento
e alla fondazione dell’Impero. La discussione
è chiusa con un dilemma insolvibile, a proposito
della grandezza e della decadenza degli imperi.




«Insomma, o gli Dei sono infedeli, abbandonano i
loro amici e passano al nemico — ciò che non fece
Camillo, il quale era solo un uomo, quando, essendo
stato pagato da Roma con ingratitudine per avere
espugnate le città ostili più pericolose, memore della
patria, dimenticò l’ingiuria e salvò Roma una seconda
volta. O questi Dei non sono così potenti come
dovrebbero essere, poichè possono esser vinti dall’ingegno
o dalla forza degli uomini. O gli Dei non
sono vinti dagli uomini, ma battagliando fra loro
sono vinti da altri Dei, che proteggono altre città:
hanno dunque anche loro delle inimicizie reciproche,
o le sollevano ciascuno per il proprio partito»[49].







VI.
LA FORTUNA DI ROMA E CRISTO.





Ma allora da che cosa è nata, se non è nata dalla
protezione degli Dei, la grandezza romana? Dal caso,
dalla fatalità, o dal destino? No[50]. Siamo così arrivati,
con tutte le preparazioni necessarie, sulle soglie
della conclusione cristiana. S. Agostino ci rivela subito
il fine di quel tormentoso sillogizzare:




«Vediamo ora per quali virtù dei Romani, e per
quale scopo si degnò di aiutare l’impero ad ingrandirsi
il vero Dio, nella cui potestà sono anche i regni
della terra. Appunto per potere discutere absolutius
della questione, abbiamo dimostrato nel libro precedente
come, per questo ingrandimento, non abbiano
contato nulla quegli Dei venerati con cerimonie così
ridicole, e, al principio di questo libro, come fosse
da eliminarsi la versione del fato, perchè qualcuno,
stufo del culto degli Dei, non attribuisse la grandezza
e la difesa dell’Impero romano a non so quale

fato piuttosto che alle potentissime volontà del Sommo
Dio.»[51].




L’Impero romano è stato fondato ed ingrandito da
Dio, perchè unificando il mondo sotto uguali leggi
ed in un’unica lingua, preparasse la venuta di Cristo
e rendesse possibile l’espansione della nuova religione.
«La città di Roma fu fondata come un’altra
Babilonia e come la figlia della prima, per mezzo
della quale piacque a Dio domare l’universo e pacificarlo
in lungo ed in largo con la comunanza del
governo e delle leggi. Poichè c’erano allora dei popoli
forti ed agguerriti che non cedevano facilmente
e che non si potevano vincere se non con gravi pericoli,
grandi devastazioni reciproche e orribile travaglio»[52].




Questa è la dottrina cristiana dell’impero e della
sua storia. Senonchè è facile intendere che questa
dottrina spogliava Roma di tutta la gloria, di cui
l’antica storiografia l’aveva illuminata. Roma non ha
virtù, ma vizi, non enumera glorie, ma orrori: ha
vinto nonostante questi orrori e questi vizi, per volere
di Dio, per combattere vizi ed orrori più grandi.
Essa è insomma il minor male dei tempi che furono
prima della redenzione; e il cristianesimo le deve,
non ammirazione, ma intelligente compatimento.
Così S. Agostino considerò quelle virtù civiche, per
glorificar le quali Livio aveva scritto il suo immenso
poema, come vizi: primo di tutti l’amor della

gloria, il pilone centrale della grandezza romana. «E
questo impero potentissimo, col quale voleva castigare
i gravi peccati di molti popoli, Dio lo affidò a
questi uomini, i quali, per amore di onori e di lode,
misero nella gloria della patria la propria gloria e
non esitarono ad anteporre la salvezza della patria
alla loro salvezza, vincendo il desiderio di denaro e
molti altri vizi con un solo vizio: l’amor della gloria»[53].
«Poichè chi è saggio capisce subito che
l’amor della gloria è un vizio». Vizio tanto maggiore
perchè i Romani «non solo non gli resistevano,
ma cercavano anzi di eccitarlo, pensando che sarebbe
stato utile alla repubblica»[54]. Infatti «senza
dubbio è meglio resistere a questa passione che cedere»[55].
Invece «quella gloria, per amore della
quale ardevano, non è altro che la buona opinione
degli uomini sopra un uomo. È dunque migliore la
virtù che non si contenta della testimonianza degli
uomini, ma esige quella della coscienza. Dice infatti
l’apostolo: «Nam gloria nostra haec est, testimonium
conscientiae nostrae»[56].




Perciò il sentimento vero che S. Agostino prova
per i Romani delle grandi epoche, tanto ammirate
da Sallustio, da Livio e da Tacito, è una specie di
compassione, come per i disgraziati condannati a
compiere un’opera necessaria ma orrenda, quasi si

direbbe per i carnefici della storia. «Essi amarono
la gloria ardentissimamente, per la gloria vollero
vivere, e per la gloria non esitarono a morire... Stimando
vergognoso che la propria patria fosse schiava,
e glorioso che dominasse e comandasse, con ogni
sforzo vollero prima farla libera e poi sovrana».
«E così era fra le aspirazioni degli uomini illustri
per coraggio, che Bellona, agitando la sua frusta sanguinante,
eccitasse i miseri popoli alla guerra, perchè
vi potesse risplendere il loro valore... E prima
per il desiderio di libertà, poi per quello di dominio
e di gloria compirono grandi imprese»[57].




Nè è più benigno per l’altra passione figlia dell’amore
della gloria: l’ambizione di dominare, regina
delle virtù romane, quella che creò e difese l’impero.
S. Agostino, infatti, condanna questa qualità
del popolo romano, accusandolo di essere dominato
dalla libidine di dominare, («ipsa ei dominandi libido
dominatur»). E non cessa mai in tutta l’opera,
ogni volta che l’occasione gli si offre, di scapitozzare
questa colonna della civiltà romana, sentendo
bene che l’ambizione, essendo fra tutte le virtù antiche,
la più civile e la meno personale, contradiceva
più aspramente che ogni altra tutta la morale
cristiana.




«Chi potrebbe dire, egli scrive, quante calamità
ha suscitato pel genere umano questa passione di dominio?
Vinta da questa passione, Roma godeva di

aver soggiogata Alba, ed accettava sotto il nome di
gloria la lode del suo misfatto. Perchè, è detto nella
Sacra Scrittura, il peccatore è lodato per i suoi cattivi
desideri, ed è benedetto chi commette l’iniquità. Ma
togliamo quel belletto fallace, e questi falsi colori,
per esaminare sinceramente le cose come stanno.
Non mi vengano a dire: il tale è grande perchè ha
combattuto con questo e quest’altro ed ha vinto.
Combatte il gladiatore, e la sua crudeltà ha un salario
di lode. Ma per me è meglio essere disprezzato
come un vigliacco, che acquistar la gloria di simile
coraggio»[58].




Roma, certo, non avrebbe avuto bisogno di guerreggiare
così lungamente, se tutti gli uomini fossero
stati d’accordo con S. Agostino, quando osservava,
che per il mondo era meglio assoggettarsi senza
guerre all’impero Romano: «tanto, dice, per la nostra
vita mortale, così breve, che importa all’uomo
morituro vivere sotto questo o quell’impero, se non
è obbligato da quelli che comandano ad azioni empie
od inique?»[59]. Ma ha quasi l’aria di dire che
i romani hanno rifiutato questo semplice e profittevole
mezzo di conquista — la buona volontà dei conquistati — «perchè
sarebbe mancato loro la gloria
del trionfo!».




È facile intendere come con questa dottrina della
vita, tutta la storiografia antica, anche quella di Sallustio
e di Livio, non avesse più nessun senso o interesse.

Che importavano tutte quelle guerre, quelle
vittorie, quelle lotte civili, se Dio non c’entrava per
nulla, poichè badava solo al risultato, e cioè all’unità
dell’impero, come quella che doveva essere la gigantesca
culla del redentore? A che serviva ormai
la dottrina della corruzione, se le virtù civiche, che
Sallustio e Livio opponevano alla corruzione, erano
anche esse corruzione e male? E neppure la storia
di Tacito, con quella sua sollecitudine della morale
personale, poteva attrarre il pensiero cristiano. Dinnanzi
a S. Agostino, il quale trova giusto che i buoni
ed i cattivi godano e soffrano ugualmente, perchè secondo
la dottrina cristiana saranno puniti e premiati
con equità nella vita oltre mondana, come grossolana
doveva sembrare la giustizia di Tacito, il quale
aveva scritto per punire col suo stilo di storico i cattivi
ingiustamente felici sulla terra, senza neppure
sospettare, che secondo la dottrina cristiana i buoni
e i cattivi reagiscono diversamente alle disgrazie e
alle fortune. Infatti come «sotto lo stesso fuoco l’oro
scintilla e la paglia fumiga... e l’olio e la morchia
non si mescolano, quando sono espulse dallo stesso
peso del frantoio, così una uguale disgrazia, se piomba
sui buoni li prova, li purifica e li fa splendere,
sui cattivi li tormenta, li rovina e li stermina!»[60].




Tutti i sentimenti, tutte le istituzioni, tutte le credenze
romane sono a poco a poco trasformate ed alterate.
La saggezza diventa follia, il bene diventa il

male, quello che era citato ad esempio è ricordato
come un obbrobrio oltrepassato per la felicità degli
uomini.




Così la morte, che era stata stimata il peggiore dei
mali, fuori che quando era affrontata per la difesa
della patria, diventa una mèta, il momento desiderabile
per l’acquisto della beatitudine perfetta[61]. Viceversa
il suicidio, considerato sempre un atto di coraggio,
si giudica ora una viltà ed una follia[62], oltrechè
un peccato mortale. La sepoltura, cerimonia
consacrata religiosamente, come la più importante e
la più sacra di tutte le funzioni, perchè era legata
alla vita ultramondana del morto, ora non è più che
una dimostrazione di amore, rispetto al defunto, ed
un dovere igienico rispetto ai rimasti. L’Anima, tanto,
è superiore ed indifferente al destino del suo corpo
e al lusso della sua tomba[63].




La storiografia antica è stata vittima di questo immenso
rivolgimento dello spirito del mondo. A poco
a poco, a mano a mano che i secoli passavano, l’indifferenza,
l’incomprensione e l’ignoranza stesero un
immenso mantellone di feltro sul passato e la storia
ritornò allo stadio primitivo di molti secoli innanzi.
A Carlo Magno, che si faceva leggere e rileggere il
De Civitate Dei, le opere di Sallustio, di Tito Livio e
di Tacito non potevano insegnare più nulla, dovevano
anzi riuscire quasi incomprensibili. Importava

tutt’al più il ricordo dei nudi fatti della storia di
Roma, come l’aveva conservato nei primi secoli la
annalistica. Le grandi opere di storia sono distrutte;
anche dei grandissimi — di Sallustio, di Livio, di
Tacito — solo pochi brandelli si salvano; si moltiplicano
invece le piccole epitomi. E così quella grande
luce intellettuale dell’antichità si ridusse a una
piccola fiammella morente, finchè un rivolgimento
del pensiero umano non la fece divampare di nuovo.
È quella che si può chiamare la risurrezione della
storiografia antica.







LA RINASCITA








I.
LA STORIA E L’ANTICHITÀ
NELLA MENTE DEL MACHIAVELLI.





Niccolò Machiavelli, dopo il ritorno dei Medici a
Firenze, nel 1513, si era ritirato in villa senza impiego
politico, e si consolava della sua triste vita, partita
fra l’osteria e i lavori dei campi, studiando Tito
Livio. Ma ogni tanto faceva una scappata a Firenze,
dove trovava un cenacolo di fedeli ammiratori del Savonarola,
amici suoi sin dal tempo della repubblica,
che si radunavano negli Orti Oricellari, e con essi
leggeva commovendosi a quella rievocazione di glorie
repubblicane, le storie di Tito Livio. In questo
gruppo il Machiavelli cominciò a commentare in
modo nuovo le decadi ed entrò «in quella via» che
non era «stata per ancora da alcuno pesta».




Perchè, si domanda il Machiavelli, gli uomini ricorrono
agli antichi per tutte le arti e per tutte le
scienze, e non li studiano quando si tratta di politica?
Perchè non si ristudiano con intelligenza le
storie? In verità, essi non sanno «trarne, leggendole,

quel senso, nè gustare di loro quel sapore che le
hanno in sè»[64].




Siccome gli uomini «nacquero, vissero e morirono
sempre con un medesimo ordine»[65] «gli è facil
cosa a chi esamina con diligenza le cose passate, prevedere
in ogni repubblica le future, e farvi quei rimedi
che dagli antichi sono stati usati»[66]. Perciò
«ho giudicato necessario scrivere sopra tutti quelli libri
di Tito Livio, che dalla malignità dei tempi non
ci sono stati interrotti, quello che io, secondo le antiche
e moderne cose, giudicherò essere necessario
per maggiore intelligenza di essi»[67].




L’antichità in generale, ed in essa sopratutto Tito
Livio, sono adunque assunti a maestri della politica
contemporanea, mentre la politica contemporanea è
adoperata per illuminare nei suoi punti oscuri la
storia dell’antichità. Il metodo era doppio ed era
nuovo; e diede risultati singolari, che dobbiamo studiare,
perchè con il Machiavelli la storia antica rinasce
dal suo sepolcro e ridiventa una viva forza spirituale
della civiltà moderna.




Gli amici degli Orti Oricellari che primi lo conobbero,
sembrano aver più ammirato che non capito
questo metodo, poichè i commenti liviani del Machiavelli
esaltavano in loro soltanto il fervore repubblicano,
e, come se fossero stati scritti e detti solo

per insegnar l’arte di fondare, ordinare e reggere
una repubblica nei tempi moderni, riempivano quegli
spiriti ardimentosi, ma angusti, di invidia e nostalgia
per la fortunata sorella di Roma; li accendevano
forse anche incitandoli a restaurare uno stato
repubblicano nella Firenze medicea (così forse due
uditori degli Oricellari, Zanobi Buondelmonti e Cosimo
Rucellai, gettandosi in una disgraziata congiura
contro i Medici, pensarono di avere tradotto in pratica
gli insegnamenti di Niccolò Machiavelli). Ma a
torto, perchè il metodo del maestro non era monopolio
della politica repubblicana. L’antichità era vasta,
gli storici numerosi, le Deche stesse oceaniche e
multiformi. Nel mondo classico era lecito studiare
con uguale profitto le istituzioni tiranniche e le istituzioni
monarchiche. E il Machiavelli voleva studiare
repubbliche e monarchie, tanto che ritornando da
Firenze, dove aveva commentato Livio negli Orti
Oricellari, alla sua campagna, a quell’Albergaccio di
cui parla nelle sue lettere, scriveva il Principe, ossia
un trattato sull’arte di fondare e reggere una monarchia,
attingendo anche per questo agli esempi
dell’antichità. «Deve il Principe leggere le istorie ed
in quelle considerare le azioni degli uomini eccellenti,
vedere come si sono governati nelle guerre»[68].




Non tutti gli storici e non sempre i posteri hanno
capito la vera natura di questo eclettismo politico
del Machiavelli. Si ripete spesso che nei Discorsi il

Machiavelli condensò la sua dottrina sul governo
delle republiche, e nel Principe quella sul governo
dei principati tirannici, esaltandoli ambedue come i
regimi ideali. E poichè le due opere furono scritte
press’a poco nel tempo stesso, questa contemporaneità
gli è stata imputata come atto di mala fede, quasi
che scrivendo il Principe, egli avesse rinnegato o tradito
i Discorsi, e viceversa. Ma, innanzi tutto, l’opposizione
delle due opere è arbitraria, perchè non è lecito
assegnare la teoria della repubblica ai Discorsi
e quella della tirannia al Principe, con quel taglio
netto che è d’uso: tra Il Principe e i Discorsi c’è tanta
continuità e coerenza di pensiero, che son quasi
un’opera sola. E tu non senti nessun distacco passando
dal primo al secondo.




Fin dalle prime pagine dei Discorsi, il Machiavelli
dichiara che Repubblica o Tirannia fa lo stesso.
Imbevuti delle dottrine politiche del secolo XIX, noi
non possiamo più capire questa indifferenza a scegliere
due forme di governo, di cui l’una, secondo
noi, deve essere il male, se l’altra è il bene. Ma il Machiavelli,
vivendo quattro secoli fa, pensava che tutti
gli ordinamenti statali hanno dei difetti e delle qualità.
Nella sua teoria della trasformazione dei governi[69],
che anticipa quella di Vico, non si fa illusione
sulla bontà di nessun ordinamento. Crede però che
certe situazioni richiedono questo o quel governo,
come più conveniente e adattabile. Esamina così le

condizioni degli Stati e i momenti storici in cui possono
fondarsi e reggersi delle repubbliche o delle tirannie,
e avverte «che colui che vuol fare dove sono
assai gentiluomini una repubblica, non la può fare
se prima non gli spegne tutti»[70]. E se vuol fare
un Principato «dove è assai egualità» trova altri
ostacoli invincibili. Cosicchè conclude: «costituisca,
adunque una repubblica, colui dove è o s’è fatta una
grande equalità; altrimenti farà una cosa senza proporzione
e poco durabile»[71]. Poco dopo scrive un
lungo capitolo sulle congiure «acciocchè i principi
imparino a guardarsi da questi pericoli, e che i privati
più timidamente vi si mettino, anzi imparino ad
essere contenti a vivere sotto quell’impero che dalla
sorte è stato loro preposto»[72]. E cita questa sentenza
di Tacito: «gli uomini debbono desiderare i
buoni principi e comunque siano fatti tollerarli».




Chi direbbe che questi pensieri sono stralciati dai
Discorsi sulla prima Deca, le cui primizie furono riservate
agli ultimi discepoli di Savonarola, e che
passa per un libro repubblicano? E come attribuire
a un teorico della repubblica quella poca stima delle
masse che il Machiavelli esprimeva a Francesco Guicciardini
scrivendogli «voi sapete e sallo ciascuno che
sa ragionare di questo mondo, che i popoli sono vari
e sciocchi»?[73]. O quella dottrina svolta pure nei
Discorsi, per cui, se si vuol ricorreggere una repubblica,

che non regga più per la corruzione morale e politica,
«è necessario venire allo istraordinario, come
è alla violenza ed all’armi, e diventare innanzi ad
ogni cosa, principe di quella città, e poterne disporre
a suo modo»[74].




Il Principato è dunque necessario e quindi legittimo
quanto la repubblica. Non c’è nel Machiavelli
parzialità per l’uno o per l’altra, o contemporanea
glorificazione di tutti e due. Benchè la divisione non
sia netta, nei Discorsi si può trovare la teoria della
repubblica, perchè il protagonista è il popolo, nel
Principe la teoria del principato, perchè si parla specialmente
dei principi. Infatti incomincia dicendo:
«Io lascerò dietro il ragionare delle repubbliche,
perchè altra volta ne ragionai a lungo»[75], alludendo
senza dubbio ai Discorsi. Ma questa è la divisione
teorica di due diversi ordinamenti, non il cozzo
di due dottrine contrarie.







II.
LA RAZIONALIZZAZIONE DELLA POLITICA.





Ammesso che tutte le forme di governo possano
essere legittime, il Machiavelli non poteva non affrontare
la questione: come si debbano nella realtà
distinguere i governi legittimi dagli illegittimi. Lo
studio degli antichi, massime quello di Tito Livio, lo
conduce a stabilire la nozione di una legittimità di
fatto. Il governo legittimo è quello buono, il quale
sa compiere bene l’ufficio suo: «tanto è difficile e pericoloso,
egli scrive senza reticenze, voler far libero
un popolo che voglia viver servo, quanto è far servo
un popolo che voglia viver libero». «Gli uomini nell’operare
debbono considerare le qualità dei tempi e
procedere secondo quelli». Il governo migliore è
quello che indovina con più fortuna quali sono i
mezzi necessari per mantenere l’ordine, aumentare la
potenza e la prosperità. E chi ci riesce ha il plauso,
qualunque esso sia, nuovo o antico, monarchico o democratico,
aristocratico o religioso, militare o plutocratico.
Senonchè, si potrebbe da questo argomentare

che il Machiavelli disprezza come superflua la legittimità
formale e legale dei governi, per non ammettere
che la legittimità del merito; ma si è invece
un po’ sorpresi, in principio, trovando vicino a delle
teorie così ardite, una preoccupazione incessante
anche della legittimazione formale[76]. Egli sa che
un vecchio governo, i cui titoli non siano discussi, è
più solido di un governo fondato dalla forza, anche
se ha meno denari e meno soldati. Egli sa che «nel
principato nuovo consistono le difficoltà»[77] e osserva
che «il Principe naturale ha minori cagioni e minori
necessità di offendere»[78]. Ma questa preoccupazione
della legittimità c’è solo perchè la legittimità
è una forza di persuasione che serve più di molti
cannoni come elemento di stabilità e di potenza.
Insomma, passando attraverso Livio e gli scrittori antichi,
il Machiavelli arriva quasi di colpo alla razionalizzazione
totale della politica.




Risorgendo dal suo sepolcro, la storia antica rivela
dopo tanti secoli agli uomini la dottrina dello Stato
razionale ed umano. Che rivoluzione fosse questa è
facile immaginare. Era la fine del Medioevo. Lo Stato
non è più un pupillo del Pontefice chiamato ad attuare
la legge di Dio sulla terra, secondo la dottrina
di S. Agostino; è una creazione umana inventata dalla
ragione per servire e sfruttare le passioni e gli interessi
degli uomini a fini di grandezza e di potenza.









Nel medioevo la Chiesa governava il mondo, e l’impero,
se voleva essere riconosciuto dal popolo, doveva
chiedere la benevolenza di Dio. Nelle dottrine del
Machiavelli, lo Stato si serve della religione per governare
con più forza. La religione — dice il Machiavelli — è
«cosa al tutto necessaria a voler mantenere
una civiltà»[79]. E aggiunge ancora «come la
osservanza del culto divino è cagione della grandezza
delle repubbliche, così il dispregio di quella è
cagione della rovina di esse. Perchè, dove manca il
timore di Dio, conviene che o quel regno rovini, o
che sia sostenuto dal timore del Principe che supplisca
ai difetti della religione»[80]. E si duole, lui
Machiavelli in odor di ateismo e a cui doveva toccar
più tardi di esser arso in effige sulle piazze, che
l’Italia rovini, perchè la religione è soffocata dalla
Chiesa. «La quale religione, se nei principî della repubblica
cristiana si fosse mantenuta, secondo che
dal datore di essa ne fu ordinata, sarebbero gli stati
e le repubbliche cristiane più unite, e più felici assai
che elle non sono. Nè si può fare altra maggiore
congettura della declinazione di essa, quanto è vedere
come quelli popoli che sono più propinqui alla
Chiesa Romana, capo della religione nostra, hanno
meno religione. E chi considerasse i fondamenti
suoi, e vedesse l’uso presente quanto è diverso da
quelli, giudicherebbe esser propinquo, senza dubbio,
o la rovina, o il flagello»[81].







III.
LO STATO SUPERIORE ALLA MORALE.





Lo Stato dunque ha una base razionale e sfrutta
razionalmente, il misticismo per dominare. Ma da
questo concetto puramente umano del governo, il
Machiavelli giunge ad una conclusione che in Livio
non c’era neppure come germe, alla conclusione che
tutto è lecito pel bene dello Stato, perchè non c’è
nessuna legge al disopra di lui, tanto che il suo interesse
stesso diventa la legge.




Il celebre Valentino, divenuto come un simbolo, è
per il Machiavelli il modello di Principe che bisogna
imitare. «Chi giudica necessario nel suo Principato
nuovo assicurarsi degli inimici, guadagnarsi
amici, vincere o per forza o per fraude»[82] faccia
come il Borgia. Non bisogna dimenticare che gli uomini
e le cose sono come sono e non come dovrebbero
essere: gli uomini malvagi e sciocchi, le cose
difficili. «M’è parso più conveniente andar dietro
alla verità effettuale della cosa che all’immaginazione

di essa; e molti si sono immaginati repubbliche e
principati che non si sono mai visti e conosciuti essere
in vero, perchè egli è tanto discosto da come
si vive a come si doverria vivere, che colui che lascia
quello che si fa per quello che si doverria fare,
impara piuttosto la rovina che la preservazione sua,
perchè un uomo che voglia fare in tutte le parti
professione di buono, conviene che rovini in fra
tanti che non sono buoni. Onde è necessario ad un
principe, volendosi mantenere, imparare a poter essere
non buono ed usarlo secondo la necessità»[83].
La morale si biforca di nuovo come negli antichi: la
civile è altra dalla personale. Se il principe ha dei
vizi privati, pazienza. Fuggire assolutamente deve
«l’infamia di quelli vizi che gli torrebbono lo Stato»[84];
e con questo ha la coscienza tranquilla. Egli
è costretto a fare ciò che la politica comanda: «non
partirsi dal bene, potendo, ma sapere entrare nel
male, necessitato»[85]. Perchè «nelle azioni di tutti
gli uomini e massime de’ Principi, dove non è giudizio
a chi reclamare, si guarda al fine... I mezzi saranno
sempre giudicati onorevoli e da ciascuno lodati»[86].




La famosa frase è detta; ma una resipiscenza strana
fa esitare per un attimo l’ardito scrittore. A proposito
di Agatocle siracusano, giunto al principato

della sua città per mezzo di inaudite efferatezze e
di ignobili tradimenti, il Machiavelli scrive: «Non
si può chiamare ancora virtù ammazzare li suoi
cittadini, tradir li amici, essere senza fede, senza
pietà, senza religione; li quali modi possono fare
acquistare imperio, ma non gloria. Perchè se si considerasse
la virtù di Agatocle nell’entrare e nell’uscire
dei pericoli e la grandezza dell’animo suo nel superare
e sopportare le cose avverse, non si vede perchè
egli abbia a esser tenuto inferiore a qualsiasi
eccellentissimo capitano. Nondimanco la sua efferata
crudeltà ed inumanità, con infinite scelleratezze,
non consentono che sia tra li eccellentissimi uomini
celebrato»[87].




Il fine non giustifica dunque tutti i mezzi?




Che vuol dire questa improvvisa limitazione?




Fu probabilmente un grido strappato alla coscienza
morale del Machiavelli, subito zittito dalla sua
infatuazione politica. Infatti, poco dopo, cercò questi
limiti pretesi dalla sua morale. Ma chi scende
un pendio così scosceso non si può fermare. Non trovando
i limiti nella morale, si rivolse alla vita pratica,
come se questa potesse offrire una misura di
se stessa. E s’accorse che le crudeltà si dividono in
due categorie: le crudeltà bene usate e le crudeltà
male usate. «Bene usate si possono chiamare quelle
(se del male è lecito dir bene) che si fanno una
sol volta per necessità dell’assicurarsi e di poi non

vi si insiste dentro, ma si convertiscono in più utilità
dei sudditi che si può; le male usate sono quelle,
quali, ancora che da principio siano poche, crescono
piuttosto col tempo che le si spenghino»[88]
cosicchè, l’occupatore di uno Stato «deve discorrere
e far tutte le crudeltà in un tratto per non
avere a ritornarvi ogni dì»[89].




Per dirla più chiaramente: ben usate sono le crudeltà
che riescono, mal usate quelle che esasperano
senza risultati.




Quale è, dunque, in politica, il criterio del bene e
del male? L’abilità e il successo. Ci pare che la famosa
frase «il fine giustifica i mezzi», con cui si
esprime la politica machiavellica, possa essere sostituita
da quest’altra «il successo giustifica i mezzi».
Chi vince ha ragione. Questo hegelianismo precoce
giustifica tutte le frodi. «Non può, pertanto, un signor
prudente nè debbe osservar la fede quando tale
osservanza gli torni contro, e che sono spente le cagioni
che lo feciono promettere»[90]. Finchè ha
forza sforzi. «È cosa veramente molto naturale e
ordinaria desiderare di acquistare, e sempre quando
gli uomini lo fanno che possino, ne saranno laudati
e non biasimati, ma quando non possono e vogliono
farlo in ogni modo, qui è il biasimo e l’errore»[91].




Nè si creda che questi consigli siano dati soltanto
al Principe il quale, perchè si è impadronito

dello Stato colla violenza, non può rispettare nessun
limite al di fuori della forza propria ed altrui. La
dottrina del Machiavelli è applicata ad ogni governo
senza distinzioni, anche alle repubbliche, se pure
in misura minore. Tutte queste massime offerte alla
meditazione dei principi, le ritroviamo nei discorsi
stessi per illuminare coloro che vogliono fondare o
debbono governare delle repubbliche.




I Discorsi cominciano con questo consiglio, a proposito
dei luoghi più adatti per fondare una città.
«Non potendo gli uomini assicurarsi se non con la
potenza, è necessario fuggire questa sterilità del paese,
e porsi in luoghi fertilissimi, dove potendo per
la ubertà del sito ampliare, possa difendersi da chi
l’assaltasse, e sopprimere qualunque alla grandezza
sua si opponesse»[92].




Questo, rispetto agli Stati stranieri, non vuol forse
dire: ciascuno fa quello che vuole ed il più forte distrugge
il più debole?




La politica interna è retta dagli stessi principî. Il
Machiavelli osserva, per esempio: «A coloro che in
una città sono preposti per guardia della sua libertà,
non si può dare autorità più utile e necessaria
quanto è quella di poter accusare i cittadini al popolo,
o a qualunque magistrato o consiglio, quando
che peccassino in alcuna cosa contro allo stato libero»[93].
Questa abitudine è utile specialmente
perchè così «si dà via onde sfogare a quelli umori

che crescono nelle cittadi, in qualunque modo, contro
qualunque cittadino; e quando questi umori non
hanno onde sfogarsi ordinariamente, ricorrono a modi
straordinari, che fanno rovinare in tutto una repubblica»[94].




Qualche volta le accuse sono false, ma non importa,
«perchè se ordinariamente un cittadino è oppresso,
ancora che gli fosse fatto torto, ne seguita o
poco o nessuno disordine in la repubblica».




Così, è giustificato Romolo del suo fratricidio, perchè
«uno prudente ordinatore di una repubblica...
debbe ingegnarsi d’avere l’autorità solo, nè mai uno
ingegno savio riprenderà alcuno di alcuna azione
istraordinaria, che per ordinare un regno o costituire
una repubblica usasse»[95].




Il diritto della forza illegale è riconosciuto persino
ai cittadini privati, ma quando, per essere a capo
di un esercito, appaiono come dei piccoli sovrani.




Il capitano che torna vittorioso da una guerra — la
gran preoccupazione del Rinascimento — ha solo
due cose saggie da fare: «O subito dopo la vittoria
lasci lo esercito e rimettasi nelle mani del suo Principe,
guardandosi da ogni atto insolente o ambizioso»
per non insospettire il suo signore, «o, quando
questo non gli paia di fare, prenda animosamente
la parte contraria, e tenga tutti quelli modi
per li quali creda che quello acquisto sia suo proprio
e non del Principe suo, facendosi benevoli i

soldati ed i sudditi; e faccia nuova amicizia coi vicini,
occupi con li suoi uomini le fortezze, corrompa
i Principi del suo esercito e di quelli che non può
corrompere si assicuri, e per questi modi cerchi di
punire il suo signore di quella ingratitudine che esso
gli userebbe»[96].







IV.
LO STATO-DIO IN LIVIO E NEL MACHIAVELLI.





Quella che balza fuori ad un tratto nell’opera del
Machiavelli dallo studio degli storici antichi e massime
di Tito Livio è dunque la dottrina dello Stato-Dio,
la cui prosperità e potenza è lo scopo supremo
al quale ogni altro interesse, anche la religione, è
subordinato. Che Livio sia stato il grande ispiratore
di questa dottrina, non è meraviglia. I suoi annali
sono una divinizzazione di Roma come Stato e come
Repubblica, sono la storia di un popolo, arrivato ad
una potenza quasi sovrumana, servendo lo Stato come
una divinità, immolando ogni altro bene, o diritto
e aspirazione al suo bene. In tutto il passato,
che egli era in grado di conoscere, il Machiavelli
non poteva trovare un modello più alto, più completo,
più grandioso di Stato, che trova in sè stesso
il suo scopo e la sua perfezione. Ed il modello gli
parve così sublime che egli volle centuplicarlo in un
numero infinito di imitazioni spicciole.




Se in Livio questa subordinazione universale allo

Stato-Dio poteva essere giustificata dalla grandezza
straordinaria di Roma e dal meraviglioso destino
che l’aspettava, il Machiavelli ne fa la legge di tutti
gli stati, grandi e piccoli, gloriosi ed oscuri. Ogni repubblichetta
ed ogni principato doveva tentare di
essere, quanto poteva, una piccola Roma, innamorata
solo di se stessa ed aspirante alla propria divinizzazione
se non in cospetto dell’universo e dei posteri,
almeno nella piccola cerchia in cui doveva vivere
e operare.




Senonchè, così facendo, il Machiavelli percorreva
con un balzo formidabile quella che doveva essere
la lenta evoluzione di tre secoli; e trascinava nel suo
balzo anche Livio.




Senza dubbio, la concezione medioevale dello Stato
e della storia che aveva avuto in S. Agostino il
suo grande filosofo e che poneva in Dio il termine
della perfezione dei singoli uomini come degli Stati,
era al principio del secolo XVI molto indebolita. Se
no, il Machiavelli sarebbe finito sul rogo.




A poco a poco i tempi si incamminavano di nuovo
verso la concezione pagana dello Stato-Dio. Ma
lentamente e non con la furia del Machiavelli, perchè
le dottrine e le istituzioni medioevali, per quanto
indebolite, erano abbastanza forti da resistere ancora
ai più violenti attacchi dottrinali dei dialettici
razionalisti.




D’altra parte, Tito Livio era lo storico della Repubblica;
e con il Cinquecento incomincia dappertutto,
ma in Italia particolarmente, la decadenza delle

repubbliche. Molte repubbliche cadono, e con essa
si affievolisce anche l’ammirazione per lo storico delle
Deche, il quale ebbe nel Nardi — un antico ammiratore
e discepolo del Savonarola, ritirato a Venezia — l’ultimo
traduttore.




A poco a poco Livio è considerato come un gonfio
e retorico panegirista di una Repubblica immaginaria,
scrittore pregevole per lo stile, ma di poco
merito per la sostanza.







V.
LA REAZIONE CONTRO LIVIO
E CONTRO IL MACHIAVELLI.





Per queste ragioni una reazione non tardò a scoppiare
contro il Machiavelli e contro Livio: una reazione
a cui fu maestro e guida l’altro grande storico
latino, Tacito, che da lui prese il nome di «tacitismo»
e che fu uno dei movimenti intellettuali più
importanti del secolo XVII[97].




Il Tacitismo fu l’infatuazione e la giustificazione
classica della monarchia, che si veniva consolidando
e rafforzando in Europa, a partire dal secolo XVI.
A mano a mano che il medio evo tramonta, ogni
pensiero, ogni teoria, ogni azione politica doveva
essere legittimata dal consenso di uno scrittore classico.
La monarchia non sfuggì a questo destino; volle
avere anch’essa il suo maestro, tra i grandi della
antichità, e scelse Tacito. Un’apparente somiglianza
dei tempi fu la ragione di questa scelta. Non aveva

Tacito raccontato i primi travagli della monarchia
Romana alle prese con le tradizioni secolari della
repubblica aristocratica? Le monarchie, che nel secolo
XVI e XVII, lottavano contro i residui delle tradizioni
teocratiche, repubblicane e feudali del medio
evo, credettero di ritrovarsi in quella storia, sebbene
molte somiglianze fossero più apparenti che
vere, e frequenti fossero le cose inconciliabili.




Nel 1542 Emilio Ferretti, dedicando un suo commento
di Tacito ad un uomo di Stato, perchè ci trovasse
norme di governo, scriveva: «Poterit Cornelii
lectio nonnihil in isto concusso orbis motu, simillino
eorum temporum, quae ab illo describuntur, adjuvare
consilia tua».




E il Mureto — un altro grande umanista del Cinquecento — osserva:
«Primum igitur considerandum
est, republicas hodie perquam paucas esse, nullam
esse promemodum gentem, quae non ab unius nutu
atque arbitrio pendeat, uni pareat, ab uno regatur».




Anzi, il Mureto ammira tanto la politica di Tacito
che non sente più neppure la differenza di molti
umanisti per lo stile tacitiano, ed afferma che anche
Tacito scrive bene.




Nella seconda metà del ’500 e prima del ’600 le
traduzioni ed i commenti di Tacito si moltiplicano,
e vengon raccolte, con cura religiosa, le massime
sparse nei suoi libri. Si scrivono ad uso dei prìncipi
dei «Taciti, con riflessioni politiche e storiche»
cioè paralleli coi tempi moderni, consigli politici, vagabondaggi
storici. Non solo in Italia, ma in Francia,

in Germania, in Olanda, i Tacitisti dilagano, si
dividono in tendenze contrarie, distinguono, reagiscono
magari, ma Tacito è sempre in bocca a tutti,
e molti affermano che è il solo autore grande della
antichità.




Così, per esempio, il marchese Virgilio Malvezzi
dice che Tacito può essere molto utile in un’epoca
di governi principeschi, come si studiava Tito Livio,
quando c’erano le repubbliche. E Raffaele Dalla
Torre, nel primo capitolo dell’Astrolabio di Stato,
polemizza in un dialogo contro Famiano Strada, il
quale affermava col suo traduttore, C. Papini, che
Tacito attacca le frange al racconto, e si basa sul verosimile
ma non sul vero, ha uno stile duro, rotto,
troppo pieno di sentenze e di massime. Scipione Ammirato
scrive i famosi «Discorsi sopra Tacito» che
corrono il mondo, citati ovunque come un testo fondamentale.
In Francia anche il Bodin scende in campo
per difendere lo stile di Tacito. «Quis enim non
videt dictio Taciti quam sit elegans, quam tersa et limata?».
Giusto Lipsio scrive in vece che Tacito
potrebbe gareggiare con tutti gli scrittori dell’antichità,
se il suo latino fosse puro come quello di Livio
e di Sallustio; ma poi si converte. E se in mezzo alla
folla innumerevole degli entusiasti, tra cui non bisogna
dimenticare Amelot de la Houssaye, c’è il piccolo
gruppo di dissidenti, come il Boccalini, con che
ardore sorgono a difendere lo scrittore antico i suoi
molto più numerosi ammiratori! Teodoro Ryck
definisce «sogni e chimere politiche» i giudizi su

Tacito del collega italiano. Il Rapin raccomanda a
chi vuole fare lo storico «qu’il ne suppose point de
faussetés pour justifier ses conjectures, et pour faire
quadrer les choses au tour qu’il leur donne, comme
Tacite qui jette du poison partout ou comme Paterculus
qui repande des fleurs sur tout».







VI.
IL TACITISMO E LA RAGION DI STATO.





Ma quale è la ragione profonda di questa ammirazione
di Tacito, che è più forte anche dei pregiudizi
letterari e stilistici a lui spesso avversi? Essa deve
cercarsi in una specie di falsificazione di Tacito, per
cui l’opera sua ha servito a dare la conferma e giustificazione
classica della dottrina politica della Ragion
di Stato, creata dalla monarchia e dalla Chiesa per
attenuare la dottrina machiavellica dello Stato-Dio.
Secondo questa teoria lo Stato non è una istituzione
assolutamente umana e razionale, come volevano gli
ammaestramenti del Machiavelli, ma è anche una istituzione
umana, ha cioè dei fondamenti — non tutti — negli
interessi e nei vizi degli uomini, e pure dovendo
l’ossequio alla superiore autorità della religione,
in certi casi precisi e delimitati che si fissano
sull’autorità degli antichi scrittori e specialmente di
Tacito, ha diritto di violare la legge morale per il
bene pubblico. Questa è la Ragione di Stato.




Tale dottrina cerca, attenuandolo, di conciliare il

Machiavelli e tutti gli interessi, le ambizioni e le passioni
che spingevano l’Europa verso lo stato razionale
ed umano, con le istituzioni e le tradizioni del
Medio Evo, che lo volevano strumento d’un ideale
religioso. Essendo un’attenuazione del Machiavelli,
deriva da lui e gli somiglia, nel tempo stesso che gli
è avversa. Accade spesso di trovare nei tacitisti delle
frasi che sono puro Machiavelli. Questa, per esempio,
del Lipsio[98]: «Si urbe aut provincia statui meo per
opportuna, quam nisi occupo alius faciet cum aeterno
meu metu aut damno: non praeveniam? Illi volunt,
quibus haec talia semper licita et proba, si cum
successu». Gli uomini sono cattivi e pazzi, diceva il
Machiavelli. Per governarli non basta essere leone,
bisogna anche essere volpe. E il Lipsio «interquos
enim vivimus? nempe argutos, malos: et qui ex fraude,
fallaciis, mendaciis constare toti videntur (Cic.
pro Rosc. Com.). Ipsi Principes, cum quibus nobis
res, plerique in hac classe: et quidquid leonem praeferant;
«Astutam vapido servant sub pectore vulpem»
(Persius Sat.)... «Per frauden et dolum regna
evertuntur notat philosophus (Arist. V. Pol): Tu servari
per eadem nefas esse vis? Nec posse Principem
interdum.




«Cum vulpe iunctum pariter vulpinarier»?[99].




E un po’ più in là nel capitolo «Quo modo et quatemus
Fraudes admittendae» dà una definizione della
ragion di Stato che parrebbe estratta dal Principe.

«Fraus universe mihi est, argutum consilium a virtute
aut legibus devium, regis regnique bono»[100].




Eppure, mentre si scrivevano questi pensieri, il
Machiavelli era bruciato in effige, messo all’indice,
condannato alla riprovazione universale, esiliato da
qualsiasi libro come autore, che si potesse citare. I
tacitiani raramente lo nominano, anche quando lo
confutano, designandolo con prudenti allusioni. Ipocrisia?
Ingiustizia? Si bruciava l’opera di un uomo
riprendendone sotto mano le teorie? No. La dottrina
della Ragione di Stato alla quale Tacito doveva
conferire l’autorità degli esempi antichi è elaborata
nel cinque e nel seicento sotto l’occhio della Chiesa,
ma pure avendo affinità con la dottrina machiavellica
dello Stato-Dio, ne differisce sopratutto perchè tenta
di risolvere la questione capitale dei limiti, entro cui
è lecito allo Stato violare la legge morale per il bene
pubblico.




Leggiamo, ad esempio, la pagina in cui Lipsio tratta
della frode per ragione di Stato. Egli scrive: «ea
triplex; Levis, media, magna. Illam appello quae
haut longe a virtute abit malitiae rore leviter aspersa.
In quo genere mihi est Diffidentia et Dissimulatio.




«Mediam quae ab eadem virtute flecit longius et
ad vitii confinia venit. In qua pono Conciliationem
et Deceptionem.




«Tertiam, quae non a virtute solum sed legibus
etiam recedit, malitiae jam robustae et perfectae,

uti sunt Perfidia et Iniustitia. Illam suadeo, hanc tolero,
istam damno»[101].




Quel grido che era sfuggito un momento alla coscienza
del Machiavelli a proposito di Agatocle e
che, poi, l’autore stesso aveva rinnegato, quel bisogno
di un limite al di fuori del puro interesse che il Machiavelli
aveva saputo trovare soltanto nel successo,
è qui chiaramente sebbene forse un po’ sommariamente
inciso. Lo Stato ha certe libertà, ma non tutte.




Posto così il problema, si capisce che, in autori
più profondi del Lipsio, il Machiavelli, le sue dottrine,
i tempi in cui aveva vissuto e che le avevano ispirate,
apparissero come nefasti e quasi diabolici.




L’Italia era allora travagliata da un’anarchia di
principi e da quell’esautoramento dei governi, per
cui s’era incrostata sulla Penisola una muffa di tirannelli
privi di scrupoli, che applicavano fino in fondo
la teoria dell’Interesse proprio, senza che un limite
morale o un interesse comune frenasse quel reciproco
e continuo distruggersi. Siccome nessun principio
di autorità li faceva legittimi, il Machiavelli osservava:
i popoli sono cattivi, i principi birbanti; chi
non bada come può a salvare la roba e la pelle,
gli prendono la prima e gli fanno la seconda; se non
l’ammazzo io, mi ammazza lui. È quindi consigliabile
di cominciare per il primo. E diceva: «Un Principe,
e massime un Principe nuovo, non può osservare tutte
quelle cose, per le quali gli uomini sono tenuti

buoni, essendo spesso necessitato per mantenere lo
Stato operare contro alla fede, contro alla carità, contro
alla umanità, contro alla religione»; e diceva
pure: «A un Principe non è necessario avere tutte
le soprascritte qualità, ma è ben necessario parere
d’averle... Deve, adunque, avere un Principe grande
cura, che non gli esca mai di bocca una cosa che non
sia piena delle soprascritte cinque qualità e paia, a
vederlo ed udirlo, tutto pietà, tutto fede, tutto integrità,
tutto umanità, tutto religione»[102].




Cosicchè l’interesse dello Stato, di cui era giudice
il governo che lo rappresentava, finiva per giustificare
ogni abuso.




La dottrina della Ragion di Stato, che si forma nel
cinquecento e nel seicento, è — come dice uno dei
suoi maestri — il Botero «notizia di mezzi atti a fondare,
conservare, ampliare un dominio così fatto».
Ma col Botero stesso, col Possevino, col Ribadeneira,
la Controriforma affermava altresì che la Ragion
di Stato è necessaria e utile solo quando è legittimata
dalla Chiesa. Concessa a qualsiasi governo,
in nome d’interessi particolari, senza la Chiesa, la
Ragion di Stato è un principio pericolosissimo. Con
questa limitazione essa diviene privilegio di pochi
regnanti legittimi, e non di tutti i governi per contrari
interessi; cosicchè è sottomessa a un principio
al di sopra e al di fuori dell’interesse immediato e
individuale; e gli Stati sono in certo modo regolati

nelle loro opere da una legge comune, di cui la Chiesa
è depositaria, e non più soltanto dal proprio comodo.
Insomma, la Ragion di Stato, pur allargando
la sfera in cui l’interesse dello Stato può operare,
vuol sempre circoscriverla con precetti e regole di
natura morale e di carattere religioso. Con questa
dottrina la monarchia assoluta cercava di mettere
d’accordo le necessità del suo sviluppo, con le tradizioni
religiose e morali ancora forti nella società del
sedicesimo e diciannovesimo secolo. Ma come e perchè
essa ha ricorso, per essere aiutata in questa opera,
tra gli scrittori antichi, sopratutto a Tacito?







VII.
IL TACITISMO
E LA FALSIFICAZIONE DI TACITO.





Noi abbiamo visto come Tacito reagisca, nella storiografia
romana, per primo contro quella concezione
antica che fa dell’individuo uno strumento dello
Stato, a cui deve sacrificarsi; e per primo cerchi
nella storia non gli stati o i popoli, ma gli uomini;
e si sforzi di studiare psicologicamente l’anima dei
suoi personaggi. L’uomo coi suoi vizi e con le sue
virtù, studiati e giudicati quando nascono dentro il
suo cuore, quando si manifestano nei penetrali della
sua casa o dinanzi alle folle, verso la schiava o verso
il senato, in ogni attimo di vita, questo è il suo protagonista.




La sua storia è un drammatico intreccio e un cozzo
di uomini ben diversificati e violentemente distinti.
Lo Stato è per lui uno di questi uomini, che il caso
ha posto sul trono: non più. I suoi meriti o le sue
colpe verso il servo hanno per Tacito lo stesso valore
che i suoi meriti o le sue colpe verso lo Stato. In lui,

come si disse, splende già quell’individualismo cristiano,
che volle giudicare l’uomo in quanto è uomo
e non in quanto è parte dello Stato, e reagì contro la
tradizione latina che sacrificava i romani a Roma.




Fra tutti gli scrittori antichi, Tacito appare come
il meno atto a giustificare una dottrina come quella
della ragion di Stato, che, sia pure entro limiti precisi,
sacrifica pur sempre l’individuo allo Stato e giustifica
la violazione della morale per ragioni di pubblico
interesse. Tacito è uno storico moralista, che
perseguita e denuncia i delitti e i vizi dei grandi,
senza ammettere mai, senza neppur supporre che si
possa ammettere l’interesse pubblico come scusa o
giustificazione. Per fondare su solenni esempi antichi
una dottrina della Ragion di Stato, lo storico che
poteva e doveva servire era proprio Tito Livio. E infatti
il Machiavelli, pensatore profondo, aveva fatto
testo di Livio più che di Tacito, benchè molti sostengano
il contrario, per creare quella sua dottrina dello
Stato-Dio, che era un po’ l’estrema esagerazione anticipata
della Ragione di Stato. Come si spiega allora
questo scambio singolare?




Tito Livio era troppo repubblicano per servir di
maestro ai sovrani ed ai ministri, in un’età dominata
dall’istituto monarchico. Tacito aveva il vantaggio di
essere lo storico di Roma in cui più che negli altri i
personaggi rassomigliavano ai sovrani e ministri secenteschi
delle Corti europee. La somiglianza era
molto vaga, perchè la casa di Tiberio e di Claudio
non aveva niente a che fare con una corte; ma era

tuttavia sempre maggiore di quella che poteva correre
tra l’Europa del secolo XVII e la Roma della
seconda guerra punica.




Nel «Discours critique» che precede la traduzione
di Tacito fatta da Amelot de la Houssaye, è
riassunto il commento di Filippo Cavriana «Sopra i
cinque libri di Cornelio Tacito». È citato tra l’altro,
questo passo: «Comme Tacite découvre tout ce que
les Princes de son temps faisoient, les vertus et les
vices de nos princes donnent réciproquement l’intelligence
de tout ce que dit Tacite, de sorte que les
mêmes endroits que l’on trouve obscurs la première
fois, sont bien entendus la seconde ou la troisième.
Au reste les gens qui auront fréquenté la cour, ou les
armées, pourront expliquer fidelement cet auteur
sans le secour d’aucun interprète»[103].




Tacito è dunque una specie di guida delle corti,
l’autore che si può intendere solo praticandole quotidianamente.
Diventato l’autore familiare dei sovrani
e dei cortigiani, Tacito è stato mutato in un grande
maestro della Ragion di Stato, grazie a una persistente
falsificazione, per cui le acerbe sentenze che
in Tacito flagellano il vizio, sono interpretate e commentate
come consigli di un’arcana e profonda saggezza,
indicando al sovrano il termine a cui la Ragione
di Stato può condurlo.




Approfittando della serietà e della compostezza
che Tacito conserva anche nei momenti in cui si sdegna,

non avvertendo o fingendo di non avvertire la
corrodente ironia che talvolta brucia più di un’invettiva — l’ironia
si può anche prendere sul serio — il
seicento interpretò con una esegesi paziente quei
passi in cui il corruccio di Tacito, per rivoltare i posteri
e spargere sui suoi personaggi la cenere dell’infamia,
aveva condensato amare, torbide e cieche accuse,
come aforismi e precetti un po’ arcani della
oscura dottrina della Ragion di Stato.




L’esempio più singolare e istruttivo di questa falsificazione
sistematica è la metamorfosi che il Tiberio
di Tacito subisce nella mente dei suoi maggiori
ammiratori del cinque e seicento. Tacito vede in Tiberio
una specie di mostro, di cui egli vuol dipingere
l’aspetto fosco, perchè la posterità ne provi orrore e
lo odî in eterno. Il suo ritratto arcigno e irreale come
un simbolo del male e della perfidia, può star piuttosto
nel catalogo delle creazioni romantiche che nella
lista dei personaggi storici, vissuti per davvero. Ad
ogni modo la pittura, che gli attribuisce delitti e vizî
immaginari, se è falsa, è potente, e i tacitisti del cinquecento
e del seicento trovando, nel loro autore,
un principe in cui la dissimulazione, la segretezza, la
perfidia, l’ipocrisia, la decisione, si uniscono in una
sola fusione; un Principe, che si impadronisce con
l’astuzia del governo e fonda una dinastia, cominciando
la sua carriera con un fratricidio e due avvelenamenti;
un principe che sacrifica il nemico
alla propria vendetta, il potente alla propria diffidenza,
il sicario alla propria prudenza; un Principe

insomma che essi, se avessero letto Tacito come
era, avrebbero dovuto tenere per uno dei peggiori
uomini, che mai abbiano tormentato i loro simili,
invece di inorridire se ne rallegrano e lo adottano
appunto come un modello, un maestro di
quella oscura Ragion di Stato, che preoccupava
tutte le menti. A leggere Tacito gli uomini del
tardo Rinascimento hanno gridato: Ma questo è il
Valentino, è lo Sforza, è uno dei nostri contemporanei
condottieri! Tiberio ha ucciso il cognato venendo
al potere? Non poteva fare altrimenti! Tacito
sa benissimo che i principi nuovi si imbattono
sempre in difficoltà: Ragion di Stato. Ha ucciso Germanico?
Tacito non ignorava il pericolo di un generale
vittorioso e popolare: Ragion di Stato. Ha lasciato
perir Pisone? Tutti sanno che un sicario, se
non si elimina presto e segretamente, può essere fonte
di gravi impicci: Ragion di Stato. E così mentre
Tacito infama Tiberio per delitti che non ha mai
commessi, trasformando persino in avvelenamenti le
morti naturali, per quelli stessi delitti immaginari
gli ammiratori di Tacito ne fanno un modello di saggezza!




Perchè, infatti, nessuno leggeva Svetonio, che era
pure storico dell’Impero? Il Mureto lo spiega con
circonlocuzioni complicate, sostenendo che Tacito,
aveva sì, messo a nudo le cattive azioni dei principi,
ma aveva coscienza della loro necessità politica, mentre
Svetonio, limitandosi a raccontare aneddoti un
po’ canzonatori, che non sopportavano trasfigurazioni,

dissolveva, col suo indifferente chiacchiericcio, il
mito imperiale più che con delle imprecazioni e delle
invettive. Ma i tacitisti, che non volevano la dissoluzione
ma il rinsaldamento dell’Impero si rivolsero
all’altro storico, abusando del suo stile un po’ misterioso,
per inventare il Tacito campione della Ragion
di Stato.







VIII.
QUEL CHE NOI DOBBIAMO
AGLI STORICI ANTICHI.





Tanto Livio che Tacito furono dunque interpretati
piuttosto bizzarramente dall’umanesimo. Ma, sia
pure attraverso alterazioni, hanno aiutato il pensiero
europeo a ritrovare il concetto dello Stato umano,
che ha una vita e un fine suo, in opposizione all’idea
dello Stato teologico, servo di Dio, strumento di un
principio religioso, che dominò nel medio evo.




Questo concetto dello Stato umano, affermato con
anticipazione profeticamente brutale da Machiavelli
che si serve di Livio come maestro, è ripreso e adottato
per mezzo di grandi limitazioni e tagli e rattoppi
e attenuazioni, nel seicento, sotto l’influenza di
Tacito con la teoria della Ragion di Stato, finchè si
inserisce definitivamente nello sviluppo storico della
nostra civiltà. Una volta innestato questo principio
si allargò e fiorì sempre più nel seicento e nel
settecento, prima sottomesso al principio teologico
che era padrone da tanti secoli, poi a poco a poco
alzando la testa, e assumendo maggior importanza, e
finalmente, con la Rivoluzione Francese, soverchiando
il principio teologico. La Rivoluzione Francese e
l’Impero, che amavano le grandi apoteosi, rinnovarono

l’antica venerazione per l’affrescatore delle prime
glorie di Roma. E le trombe romane squillarono
ancora dinnanzi al mondo, per celebrare il trionfo
dello Stato degli uomini!




Senonchè dallo Stato umano, che vinse lo Stato
teologico tra la fine del Settecento e il principio dell’Ottocento,
sta svolgendosi ora lo Stato satanico; lo
Stato nemico di Dio e degli uomini, della giustizia
e dell’onore, della pace e dell’ordine, della verità e
della legalità; lo Stato criminale, predatore, sanguinario,
corruttore, neroniano, cinico, sofista — e
sfrontatamente vano della propria ribalderia, come
di una forza gloriosa. Il melanconico e solitario filosofo
dell’Albergaccio l’aveva intravisto, in quella sua
smania di «andar dietro alla verità effettuale della
cosa»; era stato lì per lì tra abbagliato e inorridito;
l’aveva guardato, aveva chiuso gli occhi, aveva guardato
di nuovo. La perversione dei tempi magnifica
oggi questa sua, tra inorridita e ammirante, intuizione
dello Stato satanico, come una mirabile anticipazione
di un genio profetico: oltraggio indegno alla
tormentata e nobile figura di quel grande ma ingenuo
pensatore che, disgustato dai suoi tempi, in qualche
momento di esasperazione, aveva dimenticato
questo principio elementare di ogni consenso civile:
che più forte è la tentazione e maggiore la facilità
di violare una legge morale, più risolutamente è necessario
affermare e sostenere l’obbligo universale di
osservarla: se no «la verità effettuale della cosa» diventa
il vestibolo della più selvaggia anarchia.







APPENDICE








I.
CHE COS’È LA STORIA?




1.



Dopo aver visto come i Romani scrivevano la storia,
e con quali occhi e con quale animo i secoli hanno
letto le loro storie, scampate al diluvio barbarico,
non sarà senza interesse studiare come si intenda
la storia da certe chiesuole intellettuali moderne, a
cui non spiacerebbe di potersi vantare maestre di una
nuova arte, in confronto al passato. Un’occhiata alla
«Teoria e storia della Storiografia» di B. Croce basterà
per mostrarci i bei progressi che quest’arte,
così cara agli antichi, ha fatto nei secoli del vapore
e dell’elettrico!



2.



«Ogni vera storia è storia contemporanea»: con
questo paradosso il Croce apre la sua trattazione. E
lo giustifica, argomentando lungamente. «Anche la
storia già formata, — egli scrive — che si dice o si
vorrebbe dire storia non contemporanea o passata,

se è davvero storia, se cioè ha un senso e non suona
come discorso vuoto, è contemporanea e non differisce
punto dall’altra (la contemporanea). Come dell’altra,
condizione di essa è che il fatto del quale si
tesse la storia vibri nell’animo dello storico o (per
adoperar una parola d’uso nel mestiere storico) se
ne abbiano dinnanzi, intelligibili, i documenti... E se
la storia contemporanea balza direttamente dalla vita,
anche direttamente dalla vita sorge quella che si
vuol chiamare non contemporanea, perchè è evidente
che solo un interesse della vita presente ci può muovere
a indagare un fatto passato» (pag. 4).




Il pensiero è abbastanza chiaro, anche se espresso
in forma involuta e imprecisa. Non basta narrare un
fatto per dirsi storici; bisogna farlo presente, come
se noi ne fossimo spettatori ed attori; se no si ha
«vuota narrazione... e perciò priva di verità» (pagina
9). «La storia è un presente; la storia, resa
vuota narrazione, è un passato» (pag. 9).




Ciò detto il Croce procede a distinguere, come già
aveva fatto Cicerone, la cronaca dalla storia. Ma non
oppone l’annalistica alla storia oratoria, venuta dalla
Grecia. I moderni son persuasi che anche in questo
ordine di scritture ne sanno più degli antichi.
«La storia — egli scrive — è la storia viva, la cronaca
la storia morta; la storia, la storia contemporanea,
la cronaca, la storia passata» (pag. 10). Indi
scopre che le fonti da cui scaturisce la conoscenza
storica sono due: la vita e il pensiero che la risuscita
e la eterna. «Il documento e la critica, la vita e il

pensiero sono le vere fonti della storia, cioè i due
elementi della sintesi storica...» (pag. 14).




Accettiamo ad occhi chiusi queste dottrine, seguiamo
docilmente il suo autore, e vediamo dove si va a
finire. Dopo aver definito quale è la natura e quali
sono gli elementi o le fonti della storia, il Croce procede
a distinguere da questa che è la vera storia, le
storie spurie o «pseudo-storie», come egli le chiama,
alla greca. Tra queste pseudo-storie egli annovera la
storia poetica, che definisce così:




«Esempi di tale storia forniscono in copia le biografie
affettuose che si tessono di persone care e venerate;
le storie patriottiche... la storia universale,
rischiarata dagli ideali dell’idealismo e dell’umanitarismo,
e quella narrata da un socialista che ritragga
le gesta... del capitalista o l’altra di un antisemita,
che mostri dappertutto, nelle sventure o brutture
umane, il giudeo... Nè la storia poetica si esaurisce
in coteste tonalità fondamentali e generiche dell’amore
e dell’odio (dell’odio che è amore e dell’amore
che è odio!) ma passa tra tutte le più intricate forme
e le più fini gradazioni del sentimento; e così si ottengono
storie poetiche, che sono amorose, malinconiche,
nostalgiche, pessimistiche, rassegnate, fidenti,
allegre, e quante altre si possano immaginare. Erodoto
canta le romanze (!) dell’invidia degli Dei, Livio
l’epos della romana virtù; Tacito compone tragedie
dell’orrendo, drammi elisabettiani in scultoria
prosa latina; e per venire ai moderni e modernissimi
Droysen dà forma alla sua aspirazione lirica verso lo

Stato forte e accentratore col narrare la storia della
Macedonia, della Prussia e dell’Ellade; e Grote a
quella verso gli statuti della democrazia simboleggiata
in Atene; e Mommsen all’altra verso l’impero, simboleggiata
in Cesare; e Balbo effonde il suo ardore
per l’indipendenza italiana, adoperando a tal fine
tutti i ricordi delle pugne italiche, a cominciare nientemeno
da quelle degli Itali e Etruschi contro i Pelasgi;
e Thierry celebra la borghesia raccontando la
storia del terzo stato» (pagg. 26 e 27).




Che Erodoto, Tito Livio, Tacito, Droysen, Grote,
Mommsen, Balbo e Thierry non sieno storici ma falsi
storici e poeti, è notizia che giungerà alquanto inaspettata
a molti lettori. Se questi otto valentuomini,
i quali pure godono di una certa rinomanza nel gregge
di Clio, sono dei falsi storici, vorrebbe il Croce
dirci il nome e cognome di uno storico vero? Ma la
sorpresa cresce quando il Croce cerca di distinguere
la storia falsa dalla vera, o, come egli dice, la storia
poetica dalla storiografia. La storia poetica si esplicherebbe
«nel surrogare al mancante interesse del
pensiero l’interesse del sentimento» (pag. 26); mentre
invece «il valore che regge la storiografia è il
valore del pensiero. Ma appunto per questa ragione
il principio determinante di essa non può essere il
valore che si chiama di sentimento e che è vita e non
pensiero; e quando questa vita si esprime e rappresenta
non ancora domata dal pensiero, è poesia e non
storia» (pag. 27).




Il principio, o la fonte, della storiografia o vera

storia sarebbe dunque il pensiero e non la vita, la
quale è invece il principio della poesia. Ma a carte 14
il Croce aveva detto proprio l’opposto. Ricordate?
«Il documento e la critica, la vita e il pensiero sono
le vere fonti della storia». La vita, che a pag. 14 è
fonte della storia, a carte 27 diventa fonte della poesia,
e alcunchè di opposto e quasi di ribelle al pensiero,
poichè il pensiero la deve domare. Domare è
una di quelle parole equivoche, di cui la filosofia crociana
abbonda con sua molta lode in un’epoca adorante
tutte le confusioni; ma per quanto equivoca
non può dubitarsi che implichi lo sforzo teso a vincere
una resistenza. Difatti il Croce aggiunge più
oltre: «per convertire la biografia poetica in biografia
veramente storica bisogna reprimere... i nostri
amori, le nostre lagrime, e i nostri sdegni...; e il medesimo
deve farsi per la storia nazionale e per quella
dell’umanità». Mentre nelle prime pagine la storia
è il pensiero che risuscita la vita («la storia morta
rivive» è detto a pag. 15), più innanzi la storia è il
pensiero che combatte, che doma, che mutila la vita,
recidendo da essa il sentimento.




Sin dalle prime pagine del volume si intravede
che il Croce ha della storia, come di molte altre cose,
due concezioni contradditorie; o forse ha una prima
concezione che, strada facendo, si muta nella opposta,
illudendosi di esser sempre la medesima. Da principio
egli concepisce la storia come un «eterno presente»
ossia come la vivificazione di quello che fu,
quale fu visto e sentito dai contemporanei. Poi a poco

a poco si stacca da questa concezione sinchè, senza
accorgersene, la nega interamente, cercando di dimostrare
che storia e filosofia sono una cosa medesima,
ossia la dottrina in azione del progresso, inteso non
«come passaggio dal male al bene, quasi da uno stato
all’altro, ma come passaggio dal bene al meglio,
in cui il male è il bene stesso, visto alla luce del meglio»
(pag. 23).




Confronti il lettore il primo e il quinto capitolo;
e subito si accorgerà che questo nega quello, illudendosi
di svolgerlo. «La coscienza storica, in quanto
tale, è coscienza logica e non pratica, e anzi fa suo
proprio oggetto l’altra: la storia, che fu già vissuta,
è ora in lei pensata, e nel pensiero non hanno più
luogo le antitesi, che si fronteggiavano nella volontà
e nel sentimento. Per essa non ci sono fatti buoni e
fatti cattivi, ma fatti sempre buoni quando sieno intesi
nel loro intimo e nella loro concretezza; non ci
sono partiti avversi, ma quel partito più ampio che
abbraccia gli avversi e che per avventura è appunto
la considerazione storica... La storia non è mai giustiziera
ma sempre giustificatrice» (pagg. 76 e 77).




E ancora: «il vizio della storia negativa proviene
dal separare e solidificare e contrapporre le antitesi
dialettiche del bene e del male... Tutti i fatti e le
epoche sono a lor modo produttivi; non solo nessuno
di essi è al lume della storia condannabile, ma
tutti sono laudabili e venerabili» (pag. 78).




E sia pure; ma addio, allora, contemporaneità della
storia! La storia contemporanea consiste appunto

nel «solidificare e contrapporre le antitesi dialettiche
del bene e del male». Il presente è proprio un
momento del tempo, in cui un certo numero di antitesi
si fronteggiano nella volontà e nel sentimento;
e se nella storia, scritta dopo qualche secolo, si può
trovare «quel partito più ampio che abbraccia diversi
partiti», chi può esser così ingenuo da cercar
questo partito fra i contemporanei, che vivono appunto
per odiarsi, combattersi e sterminarsi? Intorno
a che cosa hanno versato tanti fiumi di sangue gli
uomini se non a quelle che il Croce chiama «antitesi
dialettiche del bene e del male, solidificate»; e che
la storia dovrebbe per l’appunto sciogliere? Se gli uomini
fossero persuasi che tutti hanno ragione e tutti
meritano almeno una menzione onorevole, se non una
medaglia di bronzo nel concorso della storia, si sarebbero
forse patrizi e plebei, ricchi e poveri, eretici
e ortodossi, cristiani e mussulmani, protestanti e
cattolici, aristocratici e democratici, scannati in tanti
secoli con tanto furore? E che cosa resterebbe di
tutte le «storie contemporanee» che si sono seguite?



3.



Una delle due: o la storia è sempre storia contemporanea
e allora deve «separare, contrapporre e solidificare
le antitesi dialettiche del bene e del male»

perchè ogni presente non è che una di queste antitesi
in azione. O deve giustificare tutto e allora non
può essere storia contemporanea; anzi la storia contemporanea
deve considerarsi come pseudo storia o
poesia. Impigliato in questa contraddizione, da cui
non riesce a districarsi, il pensiero del Croce si lascia
sospingere dalla sua stessa confusione a conclusioni
così paradossali e strane, da essere quasi ridicole.
Questa, ad esempio: che «la storia non è mai
storia della morte sibbene storia della vita»; che
«sono da ritenere false... tutte le storie che narrano
la morte e non la vita dei popoli, degli stati, delle
istituzioni, dei costumi, e si contristano, e si angosciano
e lamentano che quel che fu non è più» (pagine
79 e 80).




Questa pagina confonde manifestamente il narrare
le rovine e il disperarsi per esse. Se un moderno scrivendo
la storia dell’impero romano si stracciasse, arrivando
ai bassi secoli, i capelli, e ululasse inferocito
ai barbari e ai cristiani, noi potremmo dirgli di risparmiare
il suo tempo e il suo dolore, poichè le sue
furie sono vane o ad ogni modo son cosa sua, che
non ci tocca, se pure non ci infastidisce. Ma non per
questo è men vero che l’impero romano, fiorente nel
primo e nel secondo secolo, è stato dal terzo al quinto
secolo a poco a poco distrutto dal di fuori e dal di
dentro; e che o lagrimando o ad occhi asciutti uno
scrittore può narrare la storia di questa distruzione:
come, quando, e per opera di chi si compiè. Dir che
la rovina dell’impero romano è una storia falsa, perchè

sulle rovine dell’impero sorsero nuovi stati e
nuovi popoli e nuove civiltà, sarebbe come dire che
l’inquilino di quella tal casa, che oggi hanno portato
al cimitero, non è morto, perchè domani un altro
inquilino entrerà nella casa. Nuovi stati sorsero
sulle rovine dell’impero romano, perchè l’impero
era stato distrutto; e la sua distruzione fu effetto di
un lungo seguito di azioni che la storia può narrare,
come può narrare il lungo seguito delle azioni che
lo crearono.
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Andare a caccia di contraddizioni nei libri del
Croce è come andar a caccia di farfalle in primavera.
Ma in questo libro si trovano contraddizioni anche
più strane che negli altri libri, forse perchè egli non
è mai riuscito a distinguere bene i due elementi della
storia che sono il pensiero e il sentimento; ed ora
li ha confusi immedesimandoli, ora li ha opposti
l’uno all’altro arbitrariamente.




«Condizione dello storico è che il fatto vibri nell’animo
dello storico; o (per adoperare le parole
d’uso nel mestiere storico) se ne abbiano intelligibili
i documenti» — ha scritto, come vedemmo, a carte
4. Sembrerebbe dunque che la storia ritornando a
vibrare nell’animo, diventi intelligibile. Non c’è storico
un po’ esperto, il quale ignori che spesso accade
proprio l’opposto: accade che per capire un avvenimento,

ossia per distinguere chiaramente i motivi
veri che spinsero i personaggi all’azione e i veri effetti
che l’azione generò, è qualche volta necessario,
più spesso utile liberarsi dalle passioni contemporanee,
ossia mettersi in uno stato di freddezza, per cui
l’evento non vibrando più nell’animo dello storico,
questi possa osservarlo da tutte le parti, anche da
quelle che gli attori appassionati non videro e non
potevano vedere. Per citare un solo esempio: accade
spesso nelle grandi lotte umane (guerre, rivoluzioni,
ecc.) che la parte la quale riuscì vittoriosa, si fosse
per lungo tempo ingannata sulle forze dell’avversario,
credendole molto più grandi che non fossero.
Uno storico, il quale voglia capire ciò che davvero è
accaduto, deve rendersi conto di questa illusione; ma
dal momento in cui ha scoperta l’illusione l’avvenimento
non può vibrare più nell’animo dello storico
come vibrò nell’animo degli autori. La passione, che
generò l’azione, diventando oggetto di fredda analisi,
lo storico deve distaccarsene invece di confondersi
con essa.




Dopo aver immedesimato sentimento e pensiero,
come se nella storia il sentire equivalesse a comprendere,
con singolare contraddizione, in un altro punto,
il Croce vuol bandire addirittura il sentimento, come
un falsario sistematico, dalla storia, e come se il
sentire un avvenimento volesse dir sempre fraintenderlo.
«L’alterazione — egli scrive — continua e intrinseca
a quella storiografia (la poetica) consiste
nello scegliere e connettere i particolari, che si traggono

dalle fonti, secondo un motivo non di pensiero
ma di sentimento; il che se ben si consideri, è sostanzialmente
un inventarli» (pagg. 28 e 29). E perchè?
Da una esagerazione si casca in una esagerazione opposta.
Qui il Croce suppone che il sentimento falsi
sempre la verità e che il pensiero invece non la falsi
mai; il che è un errore di psicologia manifesto. Il
sentimento falsa la verità quando è pervertito, viziato,
in rivolta contro le leggi della natura e della morale;
quando odia quel che è bene e ama quel che è
male. Ma quando ama il bene, o odia il male è spesso
più pronto e più profondo nello scoprire il vero del
pensiero. Quante volte il cuore precorre la mente nel
divinare quello che la mente scoprirà dopo, faticosamente!
Di quanti sentimenti altrui ci è difficile renderci
conto se non li abbiamo provati, e quante volte
l’essere appassionato è condizione per capire l’altrui
passione! Viceversa, anche il pensiero spesso s’inganna,
o adultera la verità per errore o per malizia. Un
cattolico, un protestante, scrivendo la storia della Riforma,
con la passione altereranno sfigurandolo coll’odio
il nemico, ma ciascuno sarà nel vero nel lodare
le cose buone della Chiesa o della Riforma; e l’uno
e l’altro capiranno non solo lo stato d’animo dei propri
ma anche quello degli avversari, meglio e più
facilmente di un miscredente, per il quale tutte quelle
dispute teologiche non siano che un fastidioso perditempo.




E del resto se la passione fosse condannata a restar
fuori della verità sempre e in eterno, come potremmo

noi scriver la storia? Chi conosce un po’ quel che
il Croce chiama il «mestiere storico» (l’arte, io direi) — sa
che quasi tutti i documenti sono più o meno
inquinati dalla passione.



5.



Anche questa dottrina della storia è un guazzabuglio
di contraddizioni, in mezzo alle quali il pensiero
del Croce cerca di reggersi e di camminare diritto;
ma non può, chè non sa dove va, barcolla e ad
ogni passo incespica. La Storia è problema nel tempo
stesso più semplice e più complesso che il Croce non
pensi.




La Storia è l’applicazione letteraria di una facoltà
dello spirito umano, poco o punto studiata sinora
dagli psicologi e dai filosofi: l’intuizione. Che cosa è
l’intuizione? È quella facoltà per cui noi indoviniamo
gli stati d’animo dei nostri simili; i loro pensieri,
i loro sentimenti, le loro inclinazioni, la loro indole,
i loro propositi, le loro virtù, i loro vizi. Non
c’è facoltà più comune e più preziosa di questa. La
vita di tutti gli uomini, umili e grandi, dotti e ignoranti,
ricchi e poveri non è, dalla mattina alla sera,
che un esercizio ininterrotto di intuizione psicologica.
Noi abbiamo sempre bisogno di indovinare quel
che pensa, vuole, macchina, in quali disposizioni di

animo si trova un certo numero dei nostri simili
senza che essi ce lo dicano — sia perchè non vogliono,
sia perchè non sanno e non possono.




La natura di questa facoltà è molto misteriosa: ragione
per cui forse gli psicologi non l’hanno punto
studiata fino ad ora. È una facoltà mista, a cui partecipa
il raziocinio, la memoria, l’associazione, l’immaginazione;
e per la quale noi quasi entriamo a un
tratto negli altri indovinando quel che avviene nella
loro coscienza. È una facoltà innata, perchè tutti ne
sono provvisti, come di volontà e d’intelligenza; ma
come di volontà e di intelligenza chi più e chi meno.
L’esercizio e l’esperienza la raffinano e la rafforzano.
Quel che si dice di solito «imparare a conoscere gli
uomini e il mondo» non è che l’esercizio di questa
facoltà. Il nascere provvisti di intuizione pronta, agile,
sicura, è una fortuna, perchè questa è tra le armi
che più servono per riuscire.
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La Storia non è che una applicazione letteraria,
nobile, profonda di questa facoltà comunissima, di
cui tutti gli spiriti son provvisti, perchè è uno dei
tanti cosidetti «organi di relazione». Chi scrive una
storia, grande o piccola, non fa che intuire ed esporre
degli «stati di coscienza» singoli o gregari. I

piani, i disegni, le ambizioni, gli odî, gli amori, le
illusioni, gli atti e i fatti dei grandi personaggi della
storia che altro sono se non idee, sentimenti, voleri,
propositi, ossia «stati di coscienza»? E che cosa sono,
se non stati di coscienza gregari, le inclinazioni
dello spirito pubblico, le dottrine e le ambizioni, gli
odî e le ammirazioni dei partiti, le tradizioni e gli
interessi delle classi sociali, le aspirazioni, gli orgogli,
i puntigli, gli interessi dei corpi pubblici — parlamento,
magistratura, burocrazia? Che altro è una
religione, se non una cristallizzazione di stati di coscienza,
spesso complicatissimi ed oscurissimi?




La storia insomma, come opera d’arte e di pensiero,
è una psicologia in azione, il cinematografo interno — se
posso adoperare l’immagine — di singoli
uomini e di gruppi: sovrani, capi di religione, generali,
diplomatici, demagoghi, partiti, classi, amministrazioni,
sette e via dicendo. Il Croce si è invischiato
in tante difficoltà perchè non ha capito questa
prima ed elementare verità. Senonchè se lo strumento
con cui noi risuscitiamo questi stati di coscienza
è quella stessa intuizione, di cui ci serviamo ogni giorno
per indovinare ciò che i nostri simili pensano e
vogliono, il nostro compito è molto più difficile, quando
si tratta di scrivere storie. Gli stati di coscienza
da cui nascono i grandi avvenimenti storici sono complessi,
numerosi, spesso contradditori, spesso legati
tra di loro o inestricabilmente aggrovigliati gli uni
negli altri, e in continuo movimento. Chi ci vive in
mezzo, se non è proprio dotato di straordinaria intelligenza,

non vede che frammenti; onde è così difficile
scrivere la «storia contemporanea» a cui il
Croce ha voluto per un momento ridurre tutta la
storia, ma inutilmente, perchè dire che ogni storia
è «storia contemporanea» è come dire che l’uomo
non capirà mai nulla di ciò che succede. Quando invece
la storia è passata nasce un’altra difficoltà: gli
«stati di coscienza» sono spariti insieme con gli uomini,
e di essi non restano più che segni frammentari
e per se stessi morti: i documenti.




I documenti sono il grande rompicapo di tutti i
teorici della storia, che non riescono a mettersi d’accordo
intorno alla loro natura. Ma la oscura questione
si chiarisce semplificandosi, per chi abbia capito
che la storia è intuizione di stati di coscienza,
singoli o gregari, di uomini e di generazioni che furono.
Fuorchè nei casi in cui il documento è la voluta
espressione degli «stati d’animo» di qualche personaggio
storico — tali sono, per esempio, le memorie
degli uomini politici, qualche volta le loro lettere o
confidenze — il documento è quasi sempre il rottame,
salvatosi a caso, di un antico mezzo d’azione che
per i posteri diventa il segno di uno o più stati di
coscienza — i propositi, le illusioni, le speranze dell’uomo
e del gruppo che se ne serviva. La corrispondenza
diplomatica di un ministro, gli ordini e i bollettini
di un generale, i discorsi di un capo di parte
sono stati composti non perchè i posteri sapessero
poi quello che è successo, ma per ottenere quello o
quell’altro intento, che allora premeva a quel tale o

tal’altro uomo d’azione. Ma allo storico servono come
mezzo per conoscere ciò che l’uomo d’azione, il
suo governo o il suo partito, voleva in quel momento;
per capire la visione delle cose che lo guidava; i motivi
che lo spinsero a quella o a quell’altra azione.




È facile ora capire la strana e contradditoria natura
del documento storico, intorno alla quale tanto
disputano i teorici della storia, e che i veri storici
capiscono a fondo senza aver bisogno di discuterla.
Tre sono le contraddizioni insite nella natura del documento
storico.




a) La sopravvivenza del documento è accidentale
perchè dei mezzi d’azione si conservano spesso,
per servir come segni degli stati d’animo, quelli che
meno servono a capire «gli stati d’animo» essenziali
dai quali l’avvenimento è nato; lo storico deve invece
indovinare questi stati d’animo essenziali.




b) il documento, appunto perchè è il rottame di
un mezzo d’azione che non serve più, è una cosa morta:
lo storico deve servirsene per intuire uno stato
d’animo, che è una cosa viva;




c) il documento è sempre frammentario; da questo
documento frammentario lo storico deve cercare
di ricavare una intuizione di stati di coscienza quanto
più gli è possibile totalitaria, indovinando quello
che nel documento non c’è e non ci può essere, perchè
il documento è per sua natura un frammento.




Chi tenga presente queste tre contraddizioni insite
nel documento, intenderà quanto sia difficile lo scriver
la storia e come ai maestri che salgono in cattedra

a insegnare la teoria si addica una certa modestia
nel dare consigli a coloro, che invece di dir come si
deve scriver la storia, la scrivono. Intenderà pure
che il cercare una conclusione certa, appoggiata su
documenti inoppugnabili e definitivi, i quali si possano
interpretare in una sola maniera, è quasi sempre
la pretesa di una presuntuosa leggerezza. Intenderà
come accada che ogni storia si rinnovi quando
lo storico muta. Intenderà che un mezzo sicuro e
definitivo di provare vera e giusta la interpretazione
di un documento, ossia di verificare l’intuizione degli
«stati di coscienza» che da quel documento piglia
le mosse non c’è. Intenderà infine che la storia
si scrive per molti motivi diversi. Si scrive per ricordare
il passato. Si scrive per soddisfare la curiosità.
Si scrive per divertirsi e per divertire, su per giù
come si scrivono romanzi. Si scrive per glorificare o
per infamare una dinastia, un partito, una religione,
un popolo, una nazione, un regime politico, una classe
sociale. Si scrive per affilare le armi ad una lotta
politica, sociale, o ad un conflitto armato tra stati.
Si scrive per indagare il mistero dei destini umani,
il perchè delle vittorie e delle sconfitte, della grandezza
e della decadenza, delle prosperità e dei rovesci.
Il Croce dice che questo perchè è introvabile.
Non importa: a quanti perchè senza risposta l’uomo
cerca risposta!




Questa molteplicità di scopi genera molte famiglie
di storie e di storici, ciascuna delle quali esercita la
sua intuizione in modo diverso. Lo scopo foggia per

reazione lo strumento. Alcune tra le distinzioni che
il Croce, brancicando nel buio, tenta di stabilire tra
storia e storia nascono da questi diversi scopi. Non
ci sono storie positive e storie negative, storie vere
e storie false, storie poetiche e storie filosofiche. La
storia è sempre storia — cioè intuizione di «stati di
coscienza»: la scriva Tito Livio, o Tacito, o Svetonio,
o il Machiavelli, o il Gibbon, o il Mommsen, o
quel tale misterioso storico — chi sarà mai? — nel
quale il Croce ravvisa il vero storico. Ma muta secondo
che è scritta per uno scopo o per un altro. Così
quelle che il Croce chiama storie poetiche o pseudo-storie
sono storie dominate da una forte passione, o
politica o religiosa o morale, la quale in certi momenti
può falsare, in altri acuire nello storico la visione
della verità. Tacito ha atrocemente calunniato Tiberio,
che fu un grande imperatore, e si sacrificò per
salvare lo Stato; ma se la sua intuizione ha errato
nel raffigurare questo personaggio; e se per ciò la
sua storia è in questo punto difettosa, è pur sempre
storia composta con gli eterni processi che ogni storico
ha adoperato, adopera ed adopererà, perchè non
ce ne sono altri. La differenza da storico a storico
sta solo nella maestria con cui ciascuno li adopera,
e nello scopo che si propone.








7.



Alla luce di queste considerazioni molte questioni
sul metodo storico, che da quando la storia si è
messa in mente di essere una scienza, si sono tanto
arruffate, si semplificano assai. Non ho tempo qui
di dimostrarlo. Ma non posso tacere una conclusione
che è la più importante, perchè vale a sbugiardare
insieme e di colpo tutte le false autorità che pullulano
oggi negli studi storici dalla universale confusione
e ignoranza. La conclusione è questa: che una
opera di storia può essere giudicata da un critico
soltanto nella sua forma letteraria, come è stata composta
e scritta; se è viva o no; se si capisce o se riesce
oscura, se piace o annoia. Nella sostanza, ossia
se lo storico abbia adoperato bene o male il processo
intuitivo con cui soltanto si può scriver la storia; se
sia nel vero o se s’inganni, no. Siccome non c’è modo
o criterio per verificare inappellabilmente se un documento
è stato o non è stato interpretato rettamente,
il critico può soltanto scoprire o notare i piccoli
errori di fatto, in cui a tutti gli storici accade di incorrere:
per giudicare sostanzialmente una storia il
critico dovrebbe rifarla tutta quanta, interpretando
di nuovo i documenti, a modo suo, ossia intuendo in
altro modo e legando tra loro in un ordine diverso
gli stati di coscienza di cui i documenti sono il segno
frammentario, accidentale e morto. Al lettore spetterà

poi di giudicare quale delle due interpretazioni
lo convinca di più, e gli sembri più verosimile: giudizio
però personale anche questo e quindi variabile
da lettore a lettore, ma sempre posato sopra un paragone
di più storie. Se voglio dimostrare che Tacito
si è sbagliato scrivendo la storia di Tiberio, devo raccontarla
di nuovo e in modo che sembri più persuasiva,
perchè più verosimile; senza però presumere
mai di giungere ad una conclusione che sia definitiva,
inoppugnabile, irrevocabile.




Desidera il lettore rendersi conto, come un critico,
il quale voglia giudicare il valore intrinseco di una
storia senza rifarla, possa vaneggiare? Il Croce stesso
ci somministra di ciò un curioso esempio. Il Croce
aveva rasentato la verità — che la storia sia intuizione
di stati di coscienza — quando scriveva a pagina
29 e 30: «la fantasia è indispensabile allo storico:
la critica vuota, la narrazione vuota, il concetto senza
intuizione o fantasia sono affatto sterili; e ciò si
è detto e ridetto in queste pagine col richiedere la
viva esperienza degli accadimenti, di cui si prende
a narrare la storia, il che importa insieme elaborazione
di essa come intuizione e fantasia; senza questa
ricostruzione o integrazione fantastica non è dato
nè scrivere storia, nè leggerla o intenderla. Ma siffatta
fantasia veramente indispensabile allo storico
è la fantasia inscindibile dalla sintesi storica, la fantasia
nel pensiero e per il pensiero, la concretezza del
pensiero che non è mai un astratto concetto ma sempre
una relazione e un giudizio, non una indeterminatezza,

ma una determinatezza. Epperò essa è
da distinguere dalla libera fantasia poetica, cara a
quegli storici che vedono o odono il viso e la voce
di Gesù sul lago di Tiberiade, o seguono Eraclito nelle
sue quotidiane passeggiate tra le colline di Efeso,
o ridicono i segreti colloquî tra Francesco d’Assisi e
il dolce umbro paese».




Sebbene involuta ed oscura, questa pagina distingue,
una fantasia — chiamiamola così — «storica»
che ricostruisce ed integra dai documenti quello che
fu; e una fantasia poetica che inventa quello che
non fu mai; concludendo che senza la fantasia «storica»
la quale ricostruisce ed integra, non c’è storia.
«Senza questa ricostruzione o integrazione fantastica
non è dato nè scrivere storia, nè leggerla ed intenderla».




Su questo punto non possono esserci dubbi. È
chiaro d’altra parte che quella che il Croce chiama
qui, con linguaggio impreciso e barcollante, «ricostruzione
o integrazione fantastica» è l’intuizione
degli stati di coscienza passati. Ma in un’altra opera
il Croce ha voluto giudicare l’opera mia e giudicarla
non solo nella forma, ma anche nella sostanza,
per negare che essa sia storia. Che cosa ha detto allora?
Ha affermato che non solo la fantasia poetica,
ma anche la fantasia storica, ossia l’intuizione, non
può creare storia vera. Il lettore stenterà a crederlo;
eppure è proprio vero che il Croce ha scritto testualmente
così: «Il Ferrero crede che si debba con la immaginazione,
o come dice, con la congettura integrare

le fonti là dove il senso critico vieta coteste integrazioni
e nega che possano mai fornire storia e storia
reale. Al che il Ferrero, e con lui i suoi difensori,
obbiettano, che, senza le congetture e le immaginazioni,
molta parte della storia rimarrebbe arida
esposizione e compilazione di fonti. E tale sia e rimanga,
quando non può essere altro, ossia quando
mancano le condizioni soggettive ed oggettive perchè
sorga storia vera e propria; meglio allora una
rassegna di fonti, che un sogno sulle fonti...»




La contraddizione è evidente: «Il senso critico vieta
coteste integrazioni e nega che possano mai fornire
storia e storia reale». Ma che altro possono essere
queste integrazioni vietate dal senso critico, se
non quelle che la fantasia storica fa in opposizione
alla fantasia poetica, che non integra ma inventa; e
che nella «Teoria» erano state giustamente dichiarate
indispensabili allo storico, perchè non sono altro
che la sua facoltà di intuizione?




Ma non poteva accadere altrimenti. Volendo negare
che una storia fosse buona storia senza rifarla,
il Croce non aveva altro mezzo che di negare addirittura
il processo creativo della storia — l’intuizione;
ossia, per affermare che io ho perduto il mio
tempo a scrivere «Grandezza e Decadenza di Roma»
come i suoi numerosi lettori a leggerla, che la storia
non esiste, non è possibile, è un vano sogno. Per ammazzare
me egli ha sacrificato addirittura Clio e la
Storia tutta quanta; e dopo aver scritto un poderoso
volume per scoprire che cosa sia e come si scrive!









O giovani, che volete darvi alle storie, non ascoltate
le false autorità, che vogliono insegnarvi, senza
saperlo, che cosa è e come si scrive la storia. Leggete
i grandi maestri dell’arte, incominciando dagli antichi.
Leggete Tucidide, leggete Sallustio, leggete Livio,
leggete Tacito. Solo chi conosce l’arte può insegnarla:
troppo, questo vecchio precetto del buon
senso è stato dimenticato dal secolo implacabilmente
nemico di tutte le arti: della storia come della
guerra, della pittura come della politica.







II.
IL MATERIALISMO STORICO E ROMA ANTICA.





Quando apparve la traduzione francese dei due
primi volumi di «Roma» alcuni, giornalisti d’oltre
Alpi, uomini d’ingegno ma un po’ precipitosi nel
giudicare, come è spesso quella professione, scrissero,
e con sincera intenzione di elogio, che l’autore
aveva studiato Carlo Marx. Imbattutisi per la prima
volta in una storia antica, che raccontava di commerci,
di dissesti, di fallimenti, di usure, e di altre cose
consimili, reputate da molti invenzioni moderne;
avendo sentito dire che Carlo Marx aveva fatto degli
interessi economici l’asse intorno a cui giri la
storia universale, s’erano messi in mente di far onore
all’opera, ascrivendola ad una famiglia così moderna
e così illustre. Senonchè è difficile immaginare
un più grosso sproposito, e che sia prova più manifesta
di ignoranza totale, sia in ciò che concerne la
storia in genere, sia per ciò che tocca il materialismo
storico. Ragione per cui l’errore fu largamente
ripetuto.




Il materialismo storico non è una scuola, perchè

una scuola suppone maestri e discepoli, e qui i discepoli
almeno mancano; è una pura dottrina, campata
nei cieli della speculazione, un po’ confusa e
nebulosa, come tutto ciò che è uscito dalla mente
frammentaria di Carlo Marx. Nessuno storico l’ha
ancora applicata in nessuna opera di polso. Ma come
dottrina si presenta negli scritti del suo autore e dei
suoi discepoli e commentatori in due vesti: più generale
la prima, più particolare la seconda. La dottrina
più generale vuole che i fenomeni della storia,
la religione, la politica, il diritto, l’arte e via dicendo,
siano una specie di drappeggiamento sontuoso,
sotto cui si nasconde la greggia ed unica realtà degli
interessi economici. Ma del materialismo inteso così
io penso che sia una dottrina puerile, da non poter
essere presa sul serio; immaginarsi se si potranno
trovare le sue «formule» e i suoi «derivati» nell’opera
mia! Che ogni istituzione o associazione
umana di qualsiasi natura, politica, religiosa o intellettuale,
debba tenere un libro di conti; che tutte
le relazioni tra gli uomini di ogni specie, dalla famiglia
allo Stato e alla Chiesa, siano regolate anche da
una ragione di dare e avere, non vuol dire, che l’anima
di quelle associazioni e istituzioni viva nel libro
dei conti; vuol dire soltanto che, qualunque cosa
gli uomini facciano, pensino o vogliano, hanno bisogno
di nutrirsi e di vestirsi; che il prete deve vivere
dell’altare, come il pittore del pennello, e il
matematico delle formule. Più seria è la dottrina
particolare e ristretta, che assume la trasformazione

degli istrumenti del lavoro a motore occulto
della storia. Inteso così, il materialismo storico potrebbe
essere una dottrina feconda e fare scuola, il
giorno che raccogliesse intorno a sè discepoli valorosi,
purchè circoscritta alla storia dell’Europa negli
ultimi due secoli, che sola può comportarne la
applicazione. Negli ultimi due secoli la storia dell’Europa
è veramente condotta da due demiurghi:
le dottrine razionali della società e dello Stato, che
minano sotto sotto Dio; le macchine mosse dal vapore
e dall’elettricità, che minano sotto sotto tutti gli
antichi ideali di perfezione. Nessuno scrittore capirà
il secolo XIX, sinchè non riesca a scoprire questi due
demiurghi, discesi da due cieli differenti della storia,
all’opera insieme e senza saper l’uno dell’altro.
Il materialismo storico potrebbe studiarne con profitto
uno; e quindi scoprire una parte della verità.




Senonchè questa dottrina non ha posto nè ufficio
nella storia antica, dalla quale il secondo demiurgo
è assente; ed è addirittura infantile di supporre che
abbia potuto applicarla proprio l’autore, che ha indicato
nel secolo XIX e nel trapasso della civiltà
qualitativa alla quantitativa, dall’ideale di perfezione
all’ideale di potenza, il maggior rivolgimento della
storia universale. Solo questo rivolgimento ha
chiamato in terra, un paio di secoli fa, il demiurgo,
che il materialismo vorrebbe presente in tutti i luoghi
e in tutte le epoche; e le cui formidabili spinte
e audacie e crudeltà gli uomini non conobbero, sinchè
la civiltà fu per sua natura qualitativa. Intorno

alla tecnica dei Greci e dei Romani ci somministrano
numerose, per quanto slegate e frammentarie notizie,
gli scrittori, le leggi, i rottami di attrezzi e di
macchine — aratri, mulini, telai, forni, stampi e via
dicendo — raccolti negli scavi, e i disegni scolpiti
nei bassorilievi. Ma da secolo a secolo, da paese a
paese, non si riesce a scoprire differenze visibili e
quindi progresso, come l’intendiamo noi, fuorchè
nelle macchine di guerra. Gli strumenti della industria
e della agricoltura non mutano, a distanza di
secoli; le forze motrici sono sempre i muscoli umani,
alcuni animali, il vento e l’acqua; il vapore è un
gingillo. In tutta la letteratura antica ho trovato
una sola pagina, in cui l’ammirazione del progresso,
oggi così fervida, sia presentita: la prefazione del libro
diciannovesimo della Historia naturalis, in cui
Plinio il vecchio, raccontando che il Mediterraneo
ai suoi tempi è solcato in ogni verso non più da navi
a remo ma da navi a vela, dopochè l’abbondanza del
lino coltivato in Occidente ha fatto della tela un oggetto
di consumo corrente, vanta la velocità delle
navi spinte del vento, i viaggi affrettati, lo spazio
vinto, con parole, che un moderno potrebbe ripetere,
ritoccandole appena, del vapore. Ma se gli strumenti
non mutavano, mutavano, e molto, i manufatti da
epoca ad epoca; secondo che la mano di una generazione
e di un popolo era più abile o meno, più
arduo o più facile il modello di perfezione a cui i
differenti secoli e le diverse nazioni guardavano, più

fino e più rozzo il gusto che commetteva i lavori e
li giudicava.




Immaginare una storia «materialistica» di Roma
sarebbe come voler scrivere una storia cattolica o
protestante dei Faraoni. Ma come è nato allora questo
svarione di critici orecchiuti e orecchianti? Nella
storia degli ultimi due secoli della repubblica c’è
un paradosso apparente: più Roma e l’Italia arricchiscono
e più sono rovinate; più si ingrandiscono
fuori, e più si indeboliscono dentro. L’aristocrazia
romana si trova padrona di un immenso impero,
quando non è più capace di governare e amministrare
una città! Massime nell’ultimo secolo della repubblica
ogni vittoria è una catastrofe. Parecchi storici
avevano visto o intravisto, tra le cause di questo
singolare dissolversi per troppo vincere, gli influssi
della cultura greca — arti, filosofie, industrie,
religioni, costumi, lussi, piaceri — sull’antica società
latina, aristocratica, tradizionalista, bigotta e puritana.
Ma questa causa non è la sola, ed è, per dir così,
una causa seconda, derivata da un’altra, meno visibile
e più profonda: l’oro delle conquiste. Fenomeno
economico? Per chi cerca nella natura umana la ragione
profonda della storia, questa azione della moneta
è un altro esempio della padronanza e tirannia
che tanti oggetti creati dall’uomo a servirlo esercitano
sul loro autore. Che cosa è la moneta? Non è
la ricchezza, ma una ricchezza; ossia uno dei tanti
beni desiderati dall’uomo, ma in sè e per sè non dei
più necessari, perchè i metalli preziosi, tanto pregiati

per la loro bellezza e rarità, non servono a nulla
fuorchè ad ornare, se non esistono gli altri beni necessari
alla vita, che il denaro acquista. Ad un uomo
perduto nel Sahara un pane ed un otre d’acqua sarebbero
più preziosi, che un sacco di monete d’oro.




Senonchè se questo è vero, è pur vero che gli uomini
immedesimano la ricchezza e il denaro, come
se il denaro fosse la ricchezza, e di nulla sono più
cupidi che di denaro, sia esso coniato in metallo prezioso
o stampato in vilissima carta, al punto che reputano
felice solo chi ne abbonda — uomini e tempi.
Come si spiega questo strano fenomeno? Per quale
ragione questi pezzi di argento e d’oro, queste polizze
baroccamente istoriate che da sè e per sè non
potrebbero soddisfare nessuno dei nostri bisogni, abbagliano
l’uomo al punto, che il maggior numero
immedesima in quelli la ragione stessa del vivere?
Perchè, quando intorno sussista una civiltà raffinata
e piena di beni svariati, il denaro è uno schiavo docile,
pronto a tutti i servizi; mentre tutte le altre
ricchezze si prestano ai voleri dell’uomo soltanto secondo
la loro natura rigida e limitata. Chi possiede
una terra, una casa, una bottega, un’officina, una
merce qualsiasi, ne è nel tempo stesso il padrone
e lo schiavo; perchè può servirsene solamente per i
fini e gli uffici a cui la loro natura destina quelle
cose. Se vuol servirsene ad altri fini ed uffici deve
venderli, ossia convertirli in denaro. Chi possiede
denaro, può invece accumularlo o disperderlo, nasconderlo
o ostentarlo, prestarlo o regalarlo, aiutare

i suoi simili o corromperli, convertirlo in sapere, in
sfarzo, in piacere o in vizio. Il denaro è amico e nemico,
maestro e lenone, creatore e distruttore, angelo
e demonio. Se l’uomo comanda, il denaro lo servirà
nell’una o nell’altra di queste opposte persone.




Questa sua natura è cagione che nessuna prova sia
più ardua e pericolosa per un singolo uomo, come
per un popolo ed una civiltà, che un’improvvisa abbondanza
di denaro. Che cosa accade quando, per
una ragione o per un’altra, il denaro viene improvvisamente
ad abbondare in una nazione, mentre gli
altri beni necessari alla vita, che si possono comperare
con il denaro, non crescono, o diminuiscono?
Noi possiamo rispondere facilmente a questo quesito,
dopo il diluvio di falso denaro sotto cui la guerra
ha sommerso in sette anni l’Europa. Coloro, nelle
cui mani affluisce questa nuova abbondanza di denaro,
potranno accaparrare una parte assai maggiore
dei beni disponibili, che non prima; e siccome la
somma totale di questi non è cresciuta, dovranno toglierli
ad altri che prima ne godevano: a coloro i
quali, per una ragione o per un’altra, non sono stati
raggiunti e irrorati dall’alta marea del denaro...
Quindi alterazione violenta delle fortune; ingiusto
e improvviso arricchimento degli uni; improvviso
ed ingiusto impoverimento degli altri. Inoltre — ed
è il disordine più pericoloso — mentre gli impoveriti
si ridurranno a vivere strettamente del necessario,
gli arricchiti saranno spinti sempre più al lusso
ed al vizio. Appunto perchè questo pericoloso servitore

si offre di servirli a loro piacere, come angelo
o come demonio, gli uomini sono vinti il più spesso
dalla curiosità di vedere come serve un demonio.
Quando gli uomini dispongono di troppo denaro, il
loro senno vacilla; cresce il prezzo dei gioielli, dei
vini, delle vesti preziose; sorgono da ogni parte ville
e palazzi; lupanari e bische rigurgitano; danze e
feste tripudiano.




L’ingiusto arricchimento infatua gli uni, come lo
immeritato impoverimento inasprisce gli altri; la disciplina
sociale si rallenta; il rispetto, la parsimonia,
lo spirito d’ordine svaporano, si diffonde l’invidia
delle altrui ricchezze, l’odio dei fortunati, una
insaziabile cupidità. Non solo il denaro, passando
da una mano all’altra, insegna l’ozio, la prodigalità,
il lusso, la dissolutezza, la vanità, la ghiottoneria;
ma più abbonda, più scarseggia, più ne cresce il bisogno
perchè più rinvilia. I tempi si lagnano di impoverire,
quanto più arricchiscono. Il denaro sembra
come volatilizzarsi.




Questo spasimo tetanico, in cui si contorce oggi
l’Europa, infettata dal falso denaro della guerra intriso
di tanto sangue, per poco non soffocò Roma
e l’Italia negli ultimi due secoli della repubblica romana.
Non la carta e i torchi litografici, ma l’oro e
l’argento furono allora il veicolo della malattia.
L’Italia fu per due secoli devastata periodicamente
da violente maree di oro e di argento, suscitate dalle
guerre, che nei tempi antichi, per le ragioni esposte
nel mio primo volume, snidavano dai ripostigli

e trasportavano nel paese vincitore i metalli preziosi.
Soffrì, in quei due secoli, di tutti i mali che ci
tormentano oggi: la carestia crescente con l’abbondanza,
l’alterazione iniqua delle fortune, la depravazione
dei costumi, il tramonto delle tradizioni,
l’obliterarsi della disciplina sociale, le turbolenze politiche
e gli odi civili che, via via esasperandosi, proruppero
alla fine in aperte e sanguinose rivoluzioni.




Ed ecco spiegato l’errore di coloro che hanno visto
in questa visione della storia di Roma le formule
e i derivati di un materialismo storico di fantasia,
perchè la moneta vi comparisce come il principale
agente del disordine di una grande epoca. Ma questa
visione non è parente del cosidetto materialismo
storico neppure in decimo grado. Vero è invece
che la visione è mia. Senza dubbio questo spaventoso e
meraviglioso fenomeno non è stato da me capito con
quella pienezza e rappresentato con quella forza, di
cui, dopo la guerra mondiale, mi sentirei oggi capace;
e che spero di trasfondere un giorno in una
edizione definitiva. Ho concepito questa parte dell’opera
una ventina di anni fa, perduto in una
pace così universale e profonda, che la memoria e
la nozione stessa del terribile fenomeno si erano perdute;
l’ho concepita, quasi direi, dal nulla e in piena
solitudine, perchè nessuno dei predecessori aveva
neppur presentito queste oscure verità e poteva
quindi prestarmi aiuto. Non ostante un intensissimo
sforzo di riflessione e di immaginazione, che ha durato
anni, non ho veduto il fenomeno nella sua pienezza

e in tutti i suoi particolari, così lucidamente
come lo vedo ora; e qualche volta l’ho confuso un
po’ con un altro fenomeno, che appartiene alla stessa
famiglia ma è diverso: con la perturbazione che
genera l’incremento della ricchezza, quando è figlia
del lavoro. L’opera ha quindi bisogno di qualche ritocco.
Ma sarò io giudicato vittima di un vano orgoglio,
se dirò apertamente che, a mio giudizio, un
critico equo e competente, invece di dottrineggiare
fuori di tempo e luogo sul materialismo storico,
avrebbe potuto, e forse dovuto, riconoscere un po’
di merito all’autore, che primo aveva avuto la visione
di un fenomeno di cui si era perduta la memoria,
venti secoli dopo che era avvenuto, venti anni
innanzi che, ripetendosi in un intero continente, si
rivelasse di nuovo alla obliviosa noncuranza degli
uomini?




FINE.
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