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D’ANTICA E FRATERNA AMICIZIA.











PREFAZIONE





Questo non è nè un libello nè un libro politico. Se il lettore
vi cercasse delle considerazioni generali sul governo
del papa, si vedrebbe deluso nella sua aspettazione.




Si disse a difesa e contro il potere temporale tutto quanto
dirsi poteva; e quanto a me non ho nè autorità nè libertà
sufficiente per riassumere i dibattimenti. Ho sostenuto una
parte troppo attiva e come accusatore e come accusato, perchè
la mia imparzialità non sia sospetta. La parola tocca
al presidente, il quale tace.




E potrebbe darsi eziandio che il tempo delle discussioni
fosse passato, non meno che il tempo de’ saggi consigli e
delle utili riforme. La questione romana è abbastanza ben
chiarita, perchè i meno perspicaci distinguano il vero, e perchè
i più esitanti abbiano preso una risoluzione. Gli uni si
sono decisi per delle ragioni di coscienza, gli altri per ragioni
d’interesse o di politica; ma certo si è che l’azione è
venuta a succedere alla parola.




Il lavoro adunque che offro al pubblico non è altro che
uno studio letterario sugli Stati del papa: in esso ho raccolto

in corpo di volume tutte le osservazioni che aveva notato
durante un viaggio di sei mesi.




Questi materiali giacquero nel mio scrittojo per ben due
anni: cionullostante mi sembra che siansi piuttosto maturati
che non invecchiati. Roma non si è sensibilmente cambiata
sotto un regime che si fa gloria d’essere immutabile. Bologna
ed alcune altre città non fecero che proclamare una
rivoluzione, che era già compiuta da lungo tempo negli
animi e nei costumi.




Il giorno in cui tutti i sudditi del Santo Padre avranno
le medesime idee, i medesimi costumi ed i medesimi diritti
che i Bolognesi nel 1860, il mio libro non sarà altro che
una curiosità archeologica; ma non ne moverò lamento.












VIAGGIO





Dicesi che ogni strada mena a Roma; ma per noi cittadini
di Parigi, la via più breve è quella che passa per Marsiglia.




Perchè il nome della Canebière è comico a Parigi? D’onde
procede che Marsiglia ed i Marsigliesi abbiano ereditato il privilegio
di farci ridere, dacchè la Garonna ed i Guasconi più non
ci divertono? I sandi! ed i cadedi! che sollazzavano i contemporanei
di Molière, sono caduti nel dominio della storia, siccome
le facezie militari scritte sulle pareti di Pompei: più non si ride se
non delle esclamazioni marsigliesi. Ne’ crocchi di giovani, un narratore
che sappia fare da Marsigliese è sicuro di rapire l’uditorio;
certe facezie, accompagnate da certe smorfie e condite da
certo accento, commovono infallibilmente la milza più refrattaria.
Tutto è ridicolo in quel Marsiglia di convenzione che i
begli spiriti ci hanno fabbricato: l’aridità del suolo, il sucidume
delle vie, l’infezione del porto, la rozzezza degli uomini. Il Marsigliese
da scherzo è una specie di scimia burbera che mangia
dell’aglio, purga degli olii, vende dei negri, e da del tu a tutti
quanti. E perchè il popolo più attivo e più interessante della
Francia si è tirato addosso questo ridicolo? Perchè i più diretti
discendenti dell’antica Grecia servono di zimbello agli Ateniesi
di Parigi? Perchè tutti questi peccati veniali di lesa maestà contro
la regina del Mediterraneo? Perchè? perchè? perchè?




Perchè Marsiglia regalava ai giornali dì Parigi una dozzina
di compilatori maligni, che un po’ troppo spiritosamente ci fecero

gli onori del loro paese. Non parlo nè di Amedeo Achard,
nè di Mery, nè di Luigi Reybaud, nè di Leone Gozlan, nè di
coloro che erano abbastanza ricchi di loro proprio ingegno per
lasciar Marsiglia in pace. Ma dopo l’emigrazione dei principi è
venuta l’emigrazione dei popoli. Ogni volta che un Provenzaletto,
mosso da prurito d’ambizione, povero d’idee, sbarca negli
ufficj d’un giornaletto, il suo articolo d’esordio è bello e trovato:
la Canebière! I primi scherzarono, i seguenti caricarono la tinta;
il comico lasciò il posto al buffone, il buffone al grottesco, e Marsiglia
ricevette dalle mani de’ suoi figli cinque o sei strati di ridicolo,
che non si possono cancellare in un solo giorno. Essa se ne
consola, dicendo: La è colpa mia; non sarei sì ridicola se non
avessi fatto tutti questi uomini di spirito.




Quanto a me, lo confesso umilmente, Marsiglia non mi ha
fatto ridere. È uno spettacolo che dà a pensare. Per poco interesse
che si prenda all’avvenire della Francia, si osserva con
curiosità passionata questa città vivente, che va crescendo ed
allargandosi quasi a vista d’occhio, siccome una pianta de’ tropici;
si sospende il proprio respiro per rimirare correre questo
popolo avventuriero, che pazzamente galoppa su tutte le vie del
progresso, a rischio di rompervisi il collo.




Aveva abbandonato Parigi sulla metà di marzo, un gran mese
prima della fine d’inverno. Ma gl’inverni di Parigi sono sì aggradevoli,
che un uomo che sia dedito ad occupazioni non saprebbe
rinunciarvi troppo presto. Me ne andava ben lungi e per
lungo tempo, carico di mille questioni da risolversi, felice d’avere
uno scopo, e confortando il mio rammarico colla speranza
di riportarne un libro.




Da Parigi a Marsiglia il viaggio mi parve eterno, poichè presentiva
che in un prossimo avvenire si potrebbe farlo più presto.
Senza dubbio è piacevole l’attraversare la Francia in venti
ore, in un’eccellente carrozza; ma il vapore non mantiene ancora
tutto che ci ha promesso. Quando si viaggia per viaggiare,
vale a dire per godere ad ogni passo della varietà degli oggetti,
non saprebbesi andare troppo lentamente; ma quando si prende
la strada ferrata, si è per arrivare, e non per altro; non saprebbesi
dunque andare troppo presto. La strada da Parigi al Mediterraneo,

una delle più perfette che siano in Francia, si ferma
ancora troppo spesso e troppo lungo tempo, quando trasporta
viaggiatori.




Conduce la valigia delle Indie in dodici ore; anzi ne’ giorni
passati fece meglio, poichè una locomotiva spedita da Marsiglia
con un pacchetto dell’amministrazione, è caduta, nove ore dopo,
come una bomba, nella stazione di Parigi. Ecco il vero impiego
delle strade ferrate. Per un semplice passeggio, basta il
bordone.







A partire da Lione, dove perdemmo un’ora, il clima si raddolcì,
il sole si fece sentire e gli alberi fiorirono sui lati della
strada: avreste detto che la primavera ci veniva incontro. A
Parigi ci avevano dato de’ scaldatoj, a Valenza ci furono offerti
i sorbetti. Questi trapassi parranno assai più miracolosi, quando
potremo addormentarci alla Bastiglia e svegliarci in vista del
castello d’If.




Fra la città d’Arles e lo stagno di Berre, la strada corre
lungo un’immensa pianura, più trista che la landa più desolata.
La si chiama la Crau; la natura s’è data la briga di spargervi
de’ sassi con una prodigalità favolosa. Gli uomini tentarono qua
e colà di seminarvi altra cosa, ma la messe non è ancora comparsa.
Quando si misura coll’occhio quell’estensione di suolo
sterile, si rimpiange il tempo in cui nulla era impossibile alla
verga delle fate. Spero che la chimica industriale, vera maga
de’ tempi moderni, saprà far crescere il grano dai giardini
d’Arles fino alle saline di Berre. Il quesito è posto a studio; ed
io conosco un giovane dotto che si vanta di saperlo risolvere.




Ma perdonatemi cotesta fermata: le strade ferrate ne fanno
d’assai più lunghe.




I viaggiatori che escono dalla stazione discendono a Marsiglia
per larghe vie fiancheggiate da belle case e piantate di vecchi
alberi. È come il vestibolo d’una grande città. La strada si ristringe
bruscamente appiedi della contrada Noailles: si fanno
cento passi all’ombra in una sorta d’angusto corridojo. Ma
tutto ad un tratto l’aria, la luce, lo spazio, tutto abbonda in pari
tempo. Ecco aprirsi intorno a voi una piazza monumentale, mentre

due immense vie vi sboccano, distendendosi a destra ed a
sinistra. Dirimpetto una via più larga, ma infinitamente più
corta che la via di Rivoli, vi mostra il vecchio porto stipato di
vascelli: Salutatela! è la strada Canebière!




La Canebière è una porta aperta sul Mediterraneo e sull’universo
intero; poichè la liquida strada che di là move, fa il giro
del mondo. La Canebière vide sbarcare, nel 1856, quattrocento
mila viaggiatori e due milioni di botti di merci, che fanno due
mila milioni di chilogrammi. L’area della Canebière si vende in
ragione di mille franchi al metro quadrato, ossia dieci milioni
l’ettaro. La Canebière è dunque una delle strade più laboriose,
più utili, più rispettabili del mondo incivilito.




Il porto che la chiude, o piuttosto che la continua, le dà una
fisonomia originale. I costumi pittoreschi dell’Oriente la screziavano
ancora, or sono pochi anni, ma questo tempo beato non
è più. L’Oriente più non invia i suoi costumi in capo al mondo,
conservando per sè que’ pochi turbanti che ancor gli rimangono,
per farsene un onore agli occhi degli stranieri e mostrar loro
che esso è proprio l’Oriente.







Quando si discende verso il vecchio porto seguendo la Canebière,
vedesi a sinistra la città nuova, propriamente in linea retta,
su terreno piano; a destra la vecchia Marsiglia alla rinfusa agglomerata
sulla montagna. La città dell’avvenire è situata più
lungi, al di là della vecchia Marsiglia, lungo i porti della Joliette.




La nuova città è pulita ed anche elegante. Rende imagine
d’un piccolo Parigi, e non è più il tempo in cui i cittadini gettavano
giù dalle finestre il soverchio delle loro case. Tre grandi
strade parallele attraversano la giovane Marsiglia in tutta la
sua lunghezza. La strada di Roma ha qualche apparenza della
nostra contrada di Richelieu: e conviene che la somiglianza
sia sensibile, poichè il consigliere De Brosses l’aveva accennata,
or fanno già cento anni. La strada San Ferreol è una
vaga copia della strada Vivienne, benchè la borsa si tenga nella
via del Paradiso. È all’aria aperta, sotto il cielo, che i Marsigliesi
si raccolgono due volte al giorno per trattare i loro affari.

Hanno però un piccolo edifizio di zinco o di cartone per
rifugiarsi in caso di pioggia, ma non vi entrano quasi mai.
È usanza sì radicata, che nel mattino fra le 11 1﻿⁄﻿2 ed 1 ora, e la
sera fra le 4 e le 5, i cocchieri fanno un giro per evitare la via
del Paradiso. Allorquando la nuova Borsa, che si compie sulla
Canebière, sarà aperta ai mercanti ed agli speculatori, non vi
verranno se non saranno spinti, nè vi si fermeranno, se non
vi verranno racchiusi.







Marsiglia ha i suoi Campi Elisi. Nelle vicinanze del corso
Bonaparte veggonsi delle contrade intere, delle casette ben costrutte,
comode ed anche ornate con buon gusto. Potrei citarne
una, che sarebbe ammirata dovunque, anche a Parigi. Questa
città nuova, che però non manca nè d’aria nè di luce, si è data
il lusso di due grandi passeggi. Uno è una via tagliata nel
masso in riva al mare, ed a rispettabile distanza dal porto; la
si chiama Prado. L’altro è un giardino zoologico, piacevolmente
situato, ricco d’alberi e ornato d’un bella famiglia di viventi. I
teatri, i castelli de’ fiori, i caffè, le statue (poichè Marsiglia ne
ha due), il museo ed il liceo sono nella città nuova, come ben
v’imaginerete.







Quanto alla città antica, vorrei darvene un’idea paragonandola
a qualche quartiere di Parigi; ma, fortunatamente per noi, non
abbiamo più nulla di simile. Cotesta montagna, impraticabile
alle carrozze, inaccessibile alle signore, ributtante agli occhi ed
all’olfatto, sparsa di fetido fango, irrigata da chiaviche simili a
torrenti, non ha nulla di somigliante al mondo, tranne il Ghetto
di Roma, che uno scrittore del secolo XVIII chiamava una archisaloperia.
L’industria, la miseria ed il vizio si disputano cotesto
nido di passatempi.




Vi si veggono de’ quartieri considerabili riservati ai divertimenti
de’ marinaj; e, per una tolleranza, di cui non so rendermi
ragione, la bandiera tricolore serve d’insegna al commercio che
fa meno onore alla Francia. Giammai sì nobile vessillo ha servito
di coperte a sì abbietta mercanzia.




Bisogna essere un archeologo ben fanatico per andare in

traccia di perle in quel letamajo. Eppure un bel mattino mi vi
cacciai, sotto la condotta d’un giovane magistrato assai istrutto,
il signor Camoin de Vance. Vi abbiamo ravvisato insieme alcune
case del XIII e XIV secolo, ed una bella facciata a punta di
diamante; un palazzo di giustizia, che non è un capolavoro di
architettura, ed un carcere che rassomiglia a tutti quelli del
buon tempo antico. L’albergo di città non manca di grandezza;
si vede alla Consegna una mezza dozzina di quadri mediocri, ed
un eccellente basso rilievo del marsigliese Puget. Il mercato del
pesce merita una piccola sosta per sentirvi a parlare quelle donne:
la rettorica delle nostre venditrici di aringhe è bene fiacca a
petto di quella che colà è in fiore.




Rimane ancora una reliquia dell’antica cattedrale, che i Marsigliesi
chiamano la Maggiore. Questo venerando edifizio era
stato costruito sulle rovine d’un tempio pagano; fu tanto e sì
bene diroccato, che più non serba nulla d’antico nè di moderno,
di pagano o di cristiano: non rimane più nemmeno di che foggiarne
una chiesa di villaggio.




Ma due passi più lontano, tra l’antica città che deve sparire,
e la città nascente, che cresce rapidamente, si veggono sorgere
da terra le fondamenta d’una cattedrale che promette assai.




L’antica città ebbe già la sua esistenza; se ne spianeranno
non solamente le bicocche, che vi si accumulano, ma ben anche
la montagna che la sorregge. L’avvenire della Joliette è a questo
prezzo, e ben si potrà comprendere in due parole: Parigi si
porterebbe verso i Campi Elisi, se la montagna Santa-Genoveffa
occupasse la piazza della Concordia?




Per ora i pesci e gli uccelli vanno da Marsiglia alla Joliette
più comodamente che gli uomini. Però la città futura si va fabbricando
per una popolazione numerosa. Ho veduto sette enormi
caseggiati, uniformi e d’un’architettura, a parer mio, troppo
lussureggiante. I mercanti di Cartagine non hanno mai ricoverato
le loro balle entro templi sì magnifici, ed il signor Mires
può già eclissar Didone.




La società dei porti di Marsiglia, fondata e battezzata da quel
grande finanziere, ha per iscopo l’utilizzazione di varj ettari di
terreno situati in faccia ai nuovi porti. Essa non ha nulla di

comune colla costruzione dei porti ed i lavori del genio marittimo;
esse non apre un rifugio alle navi balestrate dal maestrale:
non è questo il proprio assunto. I suoi rapporti coi bacini
che si vanno costruendo, sono rapporti di vicinato, ed essa
chiamasi Società de’ porti perchè vi stanzia dappresso.




Nè ciò vale a dire che la speculazione del signor Mires e dei
suoi azionisti sia stata inutile al popolo di Marsiglia, chè la
città aveva de’ terreni da vendere; terreni infetti, paludosi, corrosi
dagli scoli della saponeria, difficili a costruirsi, e per colmo
di sventura esposti a tutti i venti che flagellano il paese. Cotesti
difetti sono compensati dall’immediata vicinanza d’un porto
che promette assai; eppure nessuno degli aspiranti offriva più
di venti franchi al metro. Il signor Mires ne diede cinquanta,
onde i Marsigliesi gliene seppero buon grado stringendogli
energicamente la mano.




Attualmente l’affare è buono per la città; e lo sarà un giorno
anche pel signor Mires. La città intasca de’ milioni che non
l’imbarazzano, poichè è indebitata ed intraprendente. Il signor
Mires ricupererà il suo danaro quando i suoi terreni saranno fabbricati,
e segnatamente quando saranno in comunicazione diretta
con Marsiglia. L’antica città, che reca noja a tutti, la reca a lui
particolarmente più che a verun altro. Ond’egli si offre di sradicar
la montagna al prezzo più equo.




In questo stato di cose, non mi starò più a sciupar tempo
nel descrivere una città che sarà forse dimani rovesciata. Marsiglia,
al pari di Parigi, non può essere dipinta, se non sotto la
pena di ricominciarne ogni giorno il ritratto. All’incontro scommetterei
che Bordeaux, se n’eccettui qualche ciottolo, è attualmente
qual era l’anno scorso nel mese d’aprile. E vi prometto
di farvi un quadro di Roma, che i nostri pronipoti potranno
verificare, parola per parola, purchè la rivoluzione non vi
metta mano.







Il progresso picchia alle vicinanze di Marsiglia non meno che
nelle sue strade; invade in pari tempo la città, i borghi ed il circondario
più remoto. Questa campagna era rinomata altre volte per
la sua aridità, e, Dio me lo perdoni! eccola verde. I Marsigliesi

sono andati in traccia della Duranza, e l’hanno condotta
per mano fino in casa loro. L’acqua circola in tutte le case
della città fino ai più alti piani; essa innaffia le strade, e in questa
patria della polvere, feconda i giardini, e fa crescer l’erba
nei prati.




E però non temete che la Provenza diventi una succursale
del paese di Caux; il sole è sempre là. Disegna sull’azzurra superficie
del mare i vaghi profili di Ratonneau, di Pomegue o
del castello d’If; indora graziosamente le belle montagne grigie,
che incoronano Montredon; fa fiorire negli scogli la rosamarina
ed il cactus, ed i colossali gambi dell’aloe; distilla il balsamo
penetrante de’ corbezzoli e de’ lentischi.




Ecco ciò che un nuovo pellegrino sbarcando scorge al primo
colpo d’occhio entrando in Marsiglia. Ora, se vi piace, conversiamo
un po’ cogli abitanti, i quali non dimandano nulla di
meglio.







Coloro che videro Marsiglia nel 1815, ne parlano siccome
d’una succursale del gran deserto. L’unico porto della città era
vuoto; la popolazione saliva appena a 90,000 abitanti, che morivano
di fame. Ora le cose sono ben mutate, segnatamente negli
ultimi anni. Il nuovo censo del 1841 noverava 147000 Marsigliesi;
quello del 1856 ne dà 250,000: è un aumento di circa
90,000 anime in quindici anni. La cifra delle nascite s’è accresciuta
d’un ottavo nel 1857, onde si può calcolare l’aumento
d’un ottavo sulla cifra della popolazione, la quale ascende a
265,000. Aggiungete la popolazione ondeggiante, gli stranieri non
compresi nel ruolo della popolazione, i Francesi ommessi volontariamente[1]
in un interesse locale: vedrete allora che Marsiglia
è città di 290,000 anime. Duecento mila di più che nel 1815!









Non ho bisogno d’aggiungere che cotesti 200,000 Marsigliesi
non sono tutti nati in Marsiglia. L’aumento rapido d’una città non
si spiega punto per la fecondità eccezionale de’ matrimonj. Dovunque
v’è danaro da guadagnarsi, ivi i cittadini accorrono e stanziano;
e la popolazione si accresce, senza che le donne se ne frammischino.
Marsiglia cresce eziandio tutti i giorni per le invasioni
interessate del nord e del mezzodì. Essa racchiudeva, nel dicembre
del 1837, più di 18,000 sudditi Sardi. Gli Italiani, i
Greci e gli Spagnuoli sono la stoffa con cui si foggiano quasi
tutti i Marsigliesi.







Malgrado la diversità delle loro origini, hanno una fisonomia
comune e direbbesi quasi una cera di famiglia. Non è già che
esista, propriamente parlando, un tipo marsigliese; ma il sole
del mezzodì, la vita all’aria libera, la preoccupazione degli affari,
la moltitudine delle distrazioni, la continua vicenda del lavoro
e del piacere hanno stampato su que’ volti un’impronta
che si riconosce. I Marsigliesi hanno l’occhio vivace, la parola
pronta, il gesto instancabile. Il loro spirito avventuriero ed il
loro temperamento sanguigno gli spingono alle grandi imprese
ed alle grandi follie. Pochi Francesi sono più lesti a fare o disfare
fortuna. In quasi tutti i paesi del mondo il padre di famiglia
accumula i milioni ed il figlio gli spende: ma in Marsiglia
veggonsi degli uomini d’ogni età assumersi la parte insieme
di padre e di figlio. Dopo il guadagno, prodighi del loro tempo
e della loro fatica, soffermansi di tempo in tempo, come lo scojattolo
sul ramo, per divorare il frutto del loro lavoro. La loro
vita è suddivisa ben diversamente che la nostra: noi ci affatichiamo
nell’età de’ piaceri, e cominciamo a darci ai divertimenti
allorquando non ne possiamo più; il Marsigliese non aspetta
ad assaggiar la mela quando i suoi ultimi denti gli siano caduti.




Ha lo spirito aperto, siccome l’orizzonte che lo circonda; ha
viaggiato, ovvero viaggierà: chè il Mediterraneo è un sobborgo
di Marsiglia ch’egli presto o tardi vorrà visitare. Ei pensa che
il Senegal non è poi tanto lontano, e che Parigi è alla sua porta.
Se gli affari lo trattengono nel suo studio, può vedere il mondo
senza escir di casa: e non è forse vero che l’universo intero

passa per la Canebière? Egli ha veduto de’ tipi d’ogni paese; sa
un po’ di tutto senza aver cacciato il naso ne’ libri; si sente in
grado di ragionare su tutte le questioni, benchè di rado si dia
la pena d’approfondirne una sola. La facilità della sua percezione,
l’apertura del suo spirito, la sua prontezza a percorrere la superficie
delle cose ne fanno un ragionatore piacevole, ed ei trova
sempre il tempo di conversare.




Quasi tutti i Marsigliesi hanno la medesima dose di spirito
naturale ed il medesimo grado d’istruzione: poco sapere e molte
idee. Marsiglia è appunto la città di Francia dove l’eguaglianza
degli uomini rassomiglia meno ad una chimera. Nessun’ombra
di caste: non potrebb’esservi vecchia nobiltà in una popolazione
nuova affatto. I principali abitanti sono avventurieri fortunati
nel senso più onorevole della parola: gli altri hanno la speranza
di far fortuna coll’industria. Ora non ci sono che due categorie
di Marsigliesi: coloro che hanno già fatto fortuna, e coloro che
tentano di farla. La prima classe è meno numerosa di quel che
generalmente si crede, e se n’è già spiegata la causa; ed è che
la smania di godere è più forte che il desiderio di accumulare.
Non vi sono nella città dieci famiglie che contino cinque milioni.
I semplici milionarj, qualora se ne facesse il novero, non
sarebbero più di quaranta. Cotesti favoriti della fortuna non si
pavoneggiano della loro superiorità finanziaria: sia che si rammentino
ciò che sono stati, sia che meditino talora sulla instabilità
delle fortune meglio consolidate, accolgono con bonomia
coloro che s’accingono a correre la sorte. Il Marsigliese, ricco o
povero, è innanzi tutto famigliare, senza cerimonie e di buona
pasta. Conosco ben poche città dove sia più consueto il darsi
del tu, dove si faccia minor caso degl’inutili complimenti: così
doveva essere nelle repubbliche commercianti della Grecia.







Cotesta bonomia non regna solamente nel linguaggio: la si
trova nel costumi, e finanche negli affari. Si diffonde talvolta sì
lontana, che i mercanti del vecchio stampo ne sarebbero assai
maravigliati. A’ tempi in cui fiorirono il signor Arnolfo, il degno
Orgon e quel buon signor Dimanche, un mercante che non
faceva onore alla sua firma era un uomo perduto: non aveva

che a gettarsi in mare a capo in giù. Questi principj rigidi vigono
ancora in certi dipartimenti della Francia. Se una crisi commerciale
venisse ad interrompere per sei mesi la prosperità di
Rouan, ogni Normando, fondandosi sui proprj diritti e compreso
dalle sue vecchie idee, farebbe spietatamente agire la legge contro
il suo vicino e compare, e dormirebbe senza rimorsi. Ma
se per caso il medesimo fatto avvenisse a Marsiglia, tutto s’accomoderebbe
all’amichevole, e vedreste cinquanta liquidazioni
tollerate per un fallimento dichiarato.




È dessa benevolenza, ovvero previdenza? compassione verso
gl’imbarazzi del prossimo, ovvero riflessione sopra sè medesimo?




Non oso decidere.




Certo è però che a Marsiglia un creditore preferisce incassare
dieci per cento e tacere, anzichè infierire contro il proprio debitore.




Or sono alcuni anni, un Marsigliese che aveva fatto fortuna
all’estero, dopo alcune vicissitudini, legò la propria sostanza alla
sua città natale e stipulò che i redditi sarebbero consacrati a
liberare i prigionieri per debiti. Videsi allora un legatario assai
imbarazzato, ed era il consiglio municipale di Marsiglia. Aveva
un bel cercare prigionieri per debiti, che non se ne faceva in
quella città. Poco mancò che il legato non venisse spedito all’altro
mondo siccome inutile, ingiurioso ed incompatibile colle
costumanze attuali. La cosa era a tal punto allorchè uno scaltro
borghese disse al suo vicino: «Fammi gettar in prigione per
debiti; sarò liberato coi denari del legato di quell’uomo dabbene,
e noi spartiremo il danaro.» L’invenzione parve così
saggia, che la prigione trovò alfine qualche inquilino. Essa non
ne avrebbe mai avuto, se non fossevi stato quel benefattore Marsigliese.







Cotesta tolleranza all’americana, cotesta indifferenza in materia
di religione commerciale, reca delle inconvenienze che non occorre
accennare; tuttavia non è priva di qualche vantaggio. Rallentando
la briglia agli speculatori arditi, infervorando i timidi,
essa accelerò il progresso della città e contribuì alla prosperità
della Francia. So benissimo quanto si può dire giustamente,

contro lo spirito avventuriero, ma quando veggo quale slancio
i Marsigliesi diano alla pubblica ricchezza, con quale impeto si
gettino in un affare, con quale gara essi s’impegnino in un’impresa
dacchè loro sembra utile, quanto audaci siano i loro capitali,
pronti a mostrarsi ed inclinati a moltiplicarsi col movimento,
sento una certa secreta smania di scusare cotesto romanticismo
commerciale, che essi neutralizzano tra noi.




È egli necessario aggiungere che la grandezza degl’interessi e
l’ardimento delle imprese li rende larghi, ospitalieri e generosi
fino alla prodigalità? I commercianti della scuola primitiva (se
ne trova ancora qualche tipo a Rouan, a Lione e a Saint-Etienne)
sarebbero maravigliati di vedere come l’oro guizza nelle mani
d’un negoziante marsigliese. Il pezzo di venti franchi non è più
timido a Marsiglia che a Parigi; vi si nasconde sì poco, e vi
fa i medesimi salti. Il lusso, vizio eccellente, salutare e lodevole
fra tutti quand’è sorretto dal lavoro, fiorisce sulla Canebière così
baldanzosamente come sui nostri boulevard. Marsiglia consuma
più seterie che Lione e più nastri che Saint-Etienne; la Riserva
vede saltare più turaccioli che il Molino Rosso od il Padiglione
d’Armenouville; e per ultimo, cosa incredibile a dirsi! tutti i
palchi del gran teatro sono affittati ad anno.







Ho passato a Marsiglia una settimana di otto o dieci giorni,
durante i quali gli abitanti mi hanno fatto gli onori del paese
e di sè medesimi con una squisita cordialità. Ho trovato le loro
sale ed i loro cuori aperti, e mi sono convinto che non erano
più avari della loro amicizia che del resto. Quello ch’io conosco
de’ loro piccoli difetti, sono essi che me l’hanno detto; poichè
volentieri si confessano.




Confessano che l’amore dell’aria libera e certo spirito di vagabondaggio
gli spingono troppo spesso fuori delle loro dimore.
Se si lasciano trovare due o tre volte al giorno in casa loro,
non vi rimangono però mai. Gli affari, il circolo, il giuoco, il
chiasso, il movimento, il sigaro, certo abbandono di modi, che
non si permetterebbe in casa propria: ecco i vincoli che riuniscono
gli uomini in gruppo e li ritengono lontani dalla casa. Cotesta
vita esterna comincia colla pubertà e si prolunga quanto

la vecchiaja. Il matrimonio l’interrompe per la durata d’una
luna di miele, poscia l’abitudine ripiglia i suoi diritti. Sonvi
molte derelitte, le quali per consolarsi si gettano nelle braccia
della religione, e frequentano le chiese. Sarebbe facile ad esse
l’andare più lontano, poichè sono belle, od almeno assai attraenti.
Ma non hanno null’altro di vivace che gli occhi, e ciò
è molto opportuno pei signori mariti.







Ben v’imaginerete che gente sì dedita alla vita attiva non
può perdere gran tempo nella lettura. Divorano i libri, e trovano
assai comodo lo sfogliar i giornali. Se i libraj mi dissero il
vero, in quella città di 290,000 anime non si vendono dieci copie
di Molière in un anno, e, trascorso il tempo delle strenne,
non se ne vende più nessuna. I libraj sono ben informati per
cotesto genere di statistica, poichè s’incaricano di porgere l’alimento
agl’intelletti. Cionullostante si contano in Marsiglia alcuni
uomini serii e colti; hanno da 45 a 60 anni, ed è una generazione
che sparisce. Vi si noverano ben anche due dilettanti di
pittura, di cui l’uno è inoltre un conoscitore erudito. Possiede,
se ben mi ricordo, cinque quadri, la Maddalena di Van Dyck,
un ammirabile Cristo di Rembrandt, e tre Poussin, di cui uno
è un capo lavoro. Queste cinque tele vengono dal loro padrone
conservate con rispetto religioso in una sala espressamente fabbricata,
che riceve la luce dall’alto: sono idoli in un tempio.
L’altra galleria non regge al paragone, benchè abbia costato
assai più, e valga forse non minor prezzo (circa 150,000 franchi).







La pittura moderna non è in grande onore a Marsiglia, e
quando per avventura vi nasca un artista di genio, bisogna compiangerlo.
La fame lo caccerà verso Lione, verso Parigi, ed
anche (s’è visto) fino a Costantinopoli. Può recare giusta sorpresa
che i ricchi negozianti, quando fabbricano in città od in
campagna, prodighino i marmi, gli stucchi, i metalli, ed i legni
preziosi, e siano poi taccagni unicamente sull’arte, che è il più
bel lusso della vita. Ho visitato, sulla spiaggia del mare, de’ padiglioni
assai eleganti, situati a meraviglia, ben costruiti e mobigliati,
tappezzati di piante rare, circondati da deliziose fontane,

popolati d’uccelli miracolosi e sconciati da affreschi degni di
taverna. Un solo milionario ebbe il coraggio d’introdurre gli
artisti nel suo palazzo di Marsiglia e nella sua villa di Montredon.
Questo esempio sarà desso imitato? Lo desidero, ma
non lo spero. Non è impossibile che la nuova generazione possa
lasciarsi innamorare dalle belle arti; ma se presto fede a’ miei
presentimenti, si dedicherà di preferenza ai cavalli, ai cocchi ed
a tutte le inezie della corsa.




La caccia è già in grande onore nelle vicinanze della Canebière,
e fa piacere il sentire i Marsigliesi medesimi burlarsi
della loro passione per quest’esercizio fragoroso. E di vero è
più il chiasso che vi fanno che non la preda, poichè la selvaggina
è quasi ignota in quel paese. Evvi cacciatore che fece ben
sette leghe per pigliarsi un’allodola. Ogni castello, ogni villa,
ogni casolare, e finanche la più modesta capanna è fiancheggiata
da un sito per i tordi. Questo sito è una stanzuccia formata di
fogliame, cinta di rami che attendono l’uccello. Guai al povero
volatile che si smarrisce nel dipartimento delle Bocche del Rodano!
Ogni albero su cui tenta posare l’espone al fuoco d’un
nemico. Fugge da sito a sito, in mezzo al piombo, al fracasso ed
al fumo, finchè cade morto: ed ecco cento cacciatori accorrono
per disputarsene la preda. In mancanza di tordi si uccidono
merli, ed in mancanza di questi, passeri e rondinelle. Una rondinella,
dicesi, vale quattro soldi sul mercato. La campagna è
spopolata d’uccelli, poichè i bersaglieri marsigliesi hanno un
colpo d’occhio infallibile. Se mai nella profonda pace d’una
notte di primavera, l’usignuolo spiegasse incautamente la sua
bella limpida voce, i cacciatori si porrebbero subito in campagna,
e non lo risparmierebbero di certo.







Io non ho assistito a queste caccie inverosimili, onde in tal
proposito ripeto quanto i miei amici di Marsiglia mi hanno
raccontato. Ma co’ miei occhi ho veduto i Marsigliesi al teatro,
ed è sempre uno spettacolo interessante. Essi sono sinceramente
appassionati per la musica, siccome tutti i popoli meridionali;
nè mi si leverà dalla mente l’idea, che la smania di dilettante
nel Nord non proceda un po’ dall’affettazione. I Marsigliesi

amano dunque la musica, e vanno all’Opera non per altra
cosa che per poter dire: «Ci sono andato.» Sono essi grandi
conoscitori? Non lo giurerei. Evvi davvero qualche pubblico
che sia intelligente? Ho sentito jeri sera una platea italiana applaudire
i cantanti ogni volta che gridavano troppo forte; e questo
fenomeno si riproduce ben sovente a Marsiglia. Si applaude
al talento puro e classico di Carolina Duprez; ma quando Armandi
è in voce, è tutt’altra scena! Armandi è un tenore più
che mediocre, e s’è veduto far naufragio all’Opera, nella parte
di Roberto. Egli ha preso terra a Marsiglia, ed ivi, colla bagattella
di cinque mila franchi al mese, suscita alternativamente
l’entusiasmo ed il furore del pubblico. Lo si fischia e lo si applaudisce
nel medesimo pezzo; gli si gettano torsi di cavolo e
mazzi di fiori, si porta alle stelle e si minaccia di sprofondarlo
nel porto. L’emblema di quel pubblico dovrebb’essere: «All’eccesso!»




Si rappresentano drammi e vaudeville in una sala disadorna
ma sempre affollata: ivi è la voga. Ho veduto la prima rappresentazione
d’un dramma inedito di Alessandro Dumas: I
Guardaboschi. Il lavoro era improvvisato, ma vi si sentiva in
più d’un luogo la mano del maestro. Il pubblico mostrossi indeciso
fino alla fine dell’atto terzo; non diceva nè si nè no. Sentivasi
lusingato dal sapere che un uomo di talento, una celebrità,
fosse venuto espressamente da Parigi per offrirgli delle primizie,
ma nell’ombrosa sua vanità non voleva essere zimbello accettando
roba di scarto. Due o tre scene eccellenti lo rassicurarono
interamente, e gli chiarirono fino all’evidenza che non si voleva
punto burlarsi di lui. Allora cominciò un fremito di gioja, una
furia d’ammirazione, che non erasi ancora calmata tre ore dopo
la calata del sipario. Il nome dell’autore fu proclamato fra mezzo
ad un diluvio di fiori; l’Ateneo operajo slanciò sulla scena una
corona di carta dorata, grande come l’anello di Saturno; il
direttore recò sopra un cuscino di velluto una corona d’argento
massiccio, l’autore trascinato alla ribalta fu accolto con tale
salva d’applausi, che lo fecero quasi cadere a rovescio. Fuggì al
suo albergo, ma la folla degli spettatori ve lo seguì. Si preparò
un concerto di stromenti sotto le sue finestre; e buono o mal

grado, ei dovette affacciarsi al balcone, discendere in istrada,
ascoltare delle aringhe, parlare al popolo, abbracciare la folla:
la città non si ridusse al riposo prima delle tre del mattino.
Ecco i Marsigliesi quando vi si mettono! Il giorno seguente la
rappresentazione medesima non ottenne introito; chè i Marsigliesi
avevano fatto le loro riflessioni e pensavano che, tutto
ben ponderato, il dramma che gli aveva fatti fremere, piangere,
ridere, era scritto troppo facilmente. Eppure il cartello del Ginnasio
portava in lettere cubitali: I Guardaboschi, di A. Dumas,
membro dell’Ateneo operajo di Marsiglia. Nello stesso giorno davasi
all’Opera: Il Barbiere di Siviglia, di Beaumarchais e Castilblaze.
Beaumarchais mi è tanto caro.







Voi non conoscereste se non a mezzo il popolo di Marsiglia,
se mi dimenticassi di dirvi che è nemico giurato del popolo
d’Aix. Atene non fu mai tanto animata contro i suoi vicini
d’Egina. Aix può dirsi un’ex-grande città: ha sofferto delle calamità,
ma conserva ancora delle belle reliquie. Le rimane sopratutto
una corte imperiale, un arcivescovado ed una piccola Sorbona,
che molto piacerebbero agli abitanti di Marsiglia, onde si
dimandano con qualche dispetto, perchè mai quelle cose là non
si vendano al mercato.




Gli abitanti d’Aix non fanno affari e non guadagnano denaro.
Hanno de’ bei nomi, de’ splendidi palazzi, de’ castelli rispettabili,
aggravati da qualche ipoteca. Guardano dall’alto lo spirito mercantile
e l’attività febbrile de’ Marsigliesi, si dànno vanto di sdegnare
le cose materiali; frequentano le lezioni della Facoltà di
Belle Lettere; il loro regno non è di questo mondo; essi sono
puri spiriti, simili ai gigli delle valli, che non sanno nè filare
nè tessere, e che nullameno indossano candida veste. Se tutte
le città di Francia fossero animate da spirito consimile, noi non
saremmo già alla testa dell’incivilimento.




Bisogna sentire i Marsigliesi sul conto de’ loro vicini! Mi ricordo
che un giorno del mese di marzo eravamo una buona
ventina di chiassosi, dopo pranzo, nella serra d’un castello in
riva al mare. La conversazione aveva già fatto due o tre volte
il giro del mondo. Un commensale ci aveva raccontato siccome

certo pascià d’Egitto, desiderando mettere alla testa del suo
esercito una banda europea, scrisse al suo corrispondente di
Marsiglia, che gliene mandasse una. Il negoziante comprò gli
stromenti più perfetti e gl’imbarcò per Alessandria. Il pascià,
lietissimo della bellezza di tutti quegli oggetti di ottone, subito
li fece distribuire ai soldati più vigorosi del suo esercito, ed ordinò
loro, sotto pena del bastone, di suonargli qualche cosa.
Eseguirono essi una tale babelica cacofonia, che furono subito
castigati con una selva di bastonate, e si chiamarono altri individui.
Dopo varj esperimenti del pari inutili, il pascià venne
a dubitare della qualità della merce, che gli era stata spedita,
ne mosse lamento; ma il commissario protestò, che aveva fatto
il meglio, e vi tenne dietro un lungo carteggio. Da ultimo il
Marsigliese fecesi a dimandare al pascià, se aveva de’ suonatori?
«E chè!» rispose l’altro, «se avessi de’ suonatori, non avrei bisogno
di musica.»




Un altro ci aveva narrata la storia molto più recente di quel
re del Gabon che scrisse (sempre a Marsiglia) per dimandare
delle corazze. Fatta la consegna, il re medesimo s’accinse a
farne la prima esperienza, radunò il consiglio de’ ministri, di
sua mano indossò loro la corazza, e poi vi sparò contro un
cannone carico a mitraglia. Ora non solamente il negro monarca
protestò di lasciare le corazze per conto, ma reclamò il prezzo
di sette od otto Eccellenze uccise dal cannone.




Anche Aix, alla sua volta, ci fu dipinto sotto colori più bizzarri
che l’Egitto ed il Gabon. Non c’era nessuno che non vi fosse
stato, che non avesse veduto falciar l’erba nelle vie, trovato delle
testuggini in terra sulla piazza grande, incontrato delle portantine,
inteso suonare il coprifuoco a quattr’ore di sera, o strappato
qualche grande ragnatela all’ingresso d’una bottega. Uno
degli assistenti si era reso celebre, or sono alcuni anni, proponendo
nel consiglio municipale di Marsiglia di comprare le case
d’Aix per una ventina di milioni e congedarvi tutti gl’indigeni.




Per tale maniera, l’arcivescovado, la corte imperiale, e le tre
facoltà, per grazia o per forza, avrebbero dovuto trasmigrare a
Marsiglia. Cotest’idea, assai comica in sè stessa, vi parrebbe assai
più ridevole se mi fosse dato di dipingervi i gesti dell’oratore,

la vivacità della sua fisonomia, il fuoco de’ suoi sguardi;
e lo spirito, il brio, la bonomia, e la malizia che leggevansi
su tutti i volti dell’uditorio. Alessandro Dumas è forse il primo
narratore della Francia; ma in quella conversazione ei sostenne
quasi la parte d’un personaggio muto. La facondia marsigliese
di Berteaud l’aveva reso attonito.







L’industria, il commercio e la speculazione si dividono la
città di Marsiglia.




L’industria abitava già tempo la vetta delle montagne, la
sponda de’ torrenti, l’interno delle selve; ora la trovo meglio
stanziata nei porti. Il mare ci reca le materie prime e n’esporta
i prodotti manofatti. Il grande operajo, il motore universale, il
carbone che fa rimbombare i martelli delle officine, si trasporta
economicamente sulla intera superficie de’ mari. Marsiglia in
breve tempo diverrà una delle capitali dell’industria francese, e
le sue fabbriche faranno tanto romore da ridestarne Bordeaux.




Intanto le principali industrie della città occupano ad un dipresso
ventimila operaj. Vi si fabbrica zucchero, olio, sapone,
poichè noi siamo nella metropoli della spezierìa francese.




Lo zucchero di canne ci giunge dalle colonie entro casse o
entro ballotti, sotto forma d’una polve nerastra e grumosa. I
raffinatori marsigliesi lo mescolano, lo fondono, lo cuociono, lo
clarificano, lo disseccano in pani, e di nuovo lo riducono in
polve; disseminano su tutte le coste del Mediterraneo cotesta polve
bianca, cristallina e brillante, di cui i meridionali sono sì ghiotti.
La metamorfosi dello zucchero nero in bianco durava da tre a
quattro settimane, a’ tempi che il tragitto da Marsiglia a Costantinopoli
durava tre o quattro mesi. Attualmente l’onnipotenza
del vapore trasforma lo zucchero in otto giorni, e lo trasporta
in una settimana, ed i nostri raffinatori raddoppiano, per così
dire, il loro capitale ad ogni istante. Sopra cento milioni di
chilogrammi che se ne consumano tutti gli anni nel Mediterraneo,
Marsiglia ne somministra venti; i Belgi e gli Olandesi fanno
il resto. Fra vent’anni, a Dio piacendo, tutto il mercato ci apparterrà,
e Marsiglia sarà in grado d’inzuccherare il Mediterraneo
come una semplice tazza di caffè.









Non è già d’olive l’olio che si fabbrica a Marsiglia: toglietevi
questo pregiudizio dal capo. L’olio d’olive si fabbrica in campagna,
a poco a poco, a seconda delle raccolte, sempre scarse;
è quasi un’industria domestica. I mulini della città, che girano
ventiquattro ore al giorno, schiaccerebbero in un momento
tutte le olive della Provenza. È un cibo troppo vuoto da mettere
sotto i loro denti; recate loro de’ vascelli carichi di sesamo,
d’arachide o di noci di cocco: ecco il pascolo che loro si conviene.




Sesamo, apriti! è la parola d’Aladino nel racconto delle Mille
e una Notti. A questa magica frase, la caverna de’ tesori si
spalanca. Chi ce l’avrebbe detto, quando eravamo fanciulli, che
il sesamo, fuor d’ogni magia, racchiudesse inesauribili tesori?
È un granello dell’India, piano, bislungo, nerastro; ne ho veduto
delle belle montagne nei magazzini di Marsiglia. Lo si fa passare
sotto il laminatojo: Sesamo, apriti! Ne schizza fuori un
olio bianco, limpido, eccellente a mangiarsi. Lo si porta poscia
sotto macine enormi di granito di Scozia: Sesamo, apriti! Lo si
sottopone all’azione di macchine idrauliche che possono spezzare
una colonna d’acciajo siccome un fanciullo romperebbe una noce:
Sesamo, apriti! Lo si schiaccia a caldo, se ne ritrae dell’olio
per la saponeria, dell’olio d’ardere, e quando si è consumato
fino all’ultima stilla, rimane una torta, un pastone atto ancora
ad ingrassare i campi.




Il sesamo d’Aladino è chiamato ai più alti destini. Detronizzerà
le arachidi, le rape, i papaveri, i faggiuoli, le noci e fino
le olive, allorquando il nolo de’ vascelli dell’India sarà meno
caro. Granello che diverrà gigante, quando sarà traforato l’istmo
di Suez.




Non voglio abbandonare l’olio e lo zucchero senza parlarvi
dello spettacolo più interessante che mi sia stato mostrato a
Marsiglia. Mi venne fatta vedere, in uno studio fangoso, affumicato,
più che modesto, una vedova ancor giovane, la quale riceveva
in abito nero e colla penna alla mano tutti gli ambasciatori
del commercio. Essa governa e fa prosperare due fabbriche
d’olio importanti ed un’enorme raffineria; compra e suddivide
de’ grandi terreni al nord della città, acquista un possesso d’un

milione in un dipartimento vicino, vi scopre delle miniere di ferro,
vi erige alti fornelli, guadagna un milione e mezzo con processi
contro le comuni confinanti, scopre una miniera di rame,
la sola che siavi in Francia, e s’accinge ad utilizzarla; nel tempo
medesimo che alleva diciasette ragazzi, figlie, nipoti, senza tener
conto de’ pronipoti. Cotesta persona straordinaria e per nulla
stravagante, che fa circolare una decina di milioni senza far
chiasso, ha posto da sè medesima le fondamenta della sua fortuna.
Ben vedete che la spezieria è prossima parente della magia.
Sesamo, apriti!







La fabbricazione de’ saponi non va punto soggetta a progressi,
come quella degli zuccheri e degli olii. Non ha fatto quasi un
passo da duecento anni in qua; era già adulta dalla nascita, siccome
Minerva, sorta bella e armata dal cervello di Giove. Il solo
cangiamento da accennarsi si è, che dopo l’invenzione della soda
fattizia, gli olii di sesamo acquistarono diritto di cittadinanza
nel paese della saponeria. Ma le fabbriche di sapone che infettano
di puzzo tutto un quartiere al sud del vecchio porto, hanno
conservato un aspetto antico e primitivo. Figuratevi un’immensa
navata, dove alcune caldaje ciclopiche, riscaldate da invisibili
focolari, bollono e spumeggiano in silenzio. Un po’ più lontano
il sapone si raffredda entro ampj serbatoj; quindi si taglia in
pezzi quadrati, si pesa, s’imballa: il vapore qui non c’entra. Coteste
vaste case sono templi d’industria patriarcale e di probità
ereditaria. Il fabbricatore si studia di conservare la riputazione
del suo marchio, e non è cosa facile, mentre la minima falsificazione
negli olii che compra può guastare un’intera partita di
sapone. È sopratutto in causa della saponeria, che Marsiglia meritava
per lo passato la sua fama d’infezione e di sudiciume. Nulla
è più sporco del sapone, quando lo si sta facendo, mentre lascia
dietro di sè dei residui liquidi e solidi, che i Marsigliesi
dell’età dell’oro deponevano alla loro porta, o lasciavano sgorgare
nel porto. L’amministrazione non permette coteste licenze:
si fanno gettare le acque lorde lontano dal porto, e le terre fetide
lontano dalla città. Forse un giorno ogni industria saponaria
si trasferirà ne’ sobborghi. I fabbricatori, se si decideranno

ad emigrare ad alcuni chilometri, economizzeranno le spese di
trasporto ed il dazio consumo che pesano sui loro prodotti; essi
restituiranno alla popolazione agiata di Marsiglia un bel quartiere
ben tracciato e ben costrutto, reso inabitabile dalla puzza.
Potranno stabilirsi nelle vicinanze delle fabbriche di soda, dove
mille operaj lavorano per essi.




Non mi allontanerò troppo dalla spezieria dicendo, che si trovano
a Marsiglia diciotto raffinerie di zolfo e quaranta fabbriche
di paste d’Italia. Vi si preparano quelle confetture del
mezzodì che hanno fatto a Castelmuro una rinomanza europea.
Ma il canale della Duranza, fecondando un suolo polveroso, ha
aumentato la bellezza dei frutti a scapito del loro sapore. Se ne
raccolgono in maggior quantità e sono molto più grossi dappoichè
sono meglio nutriti, ma hanno perduto quella quintessenza
d’aridità che li distingueva dagli altri. I frutti sono come
gli uomini: un po’ di miseria li rende migliori.




Mi fu mostrata a Marsiglia una piccola officina, veramente
curiosa e che, se non erro, è unica nel suo genere. È una fabbrica
di turaccioli di sughero ove tutto si fa a vapore. Avevo visto altre
volte un operajo abile, armato d’un coltello ben affilato,
tagliar fuori dei turaccioli dalla scorza della quercia-sughero,
e mi sembrava impossibile che una forza cieca e priva
d’intelligenza eseguisse un lavoro sì dilicato. Ma la macchina
che mi si fece vedere ha dello spirito come una persona e della
destrezza come una fata. Il fabbro o piuttosto bigiottiere che
l’ha costrutta, sarebbe nel novero degli Dei, se avesse avuto
la precauzione di nascere due o tre mila anni più presto.
Vorrei poter mostrarvi quelle piccole mani d’acciajo liscio che
afferrano il sughero greggio, lo volgono, lo rivolgono, lo tagliano
in forma cilindrica, lo assottigliano a guisa di cono, si fermano
per tastare se va bene, lo gettano nello scarto se va male, lo
ritoccano se occorre, e lo gettano finalmente in una cesta nello
stato di turacciolo finito sotto gli occhi del capo-fabbrica. È
un piacere il sorvegliare questi operaj metallurgici, che lavorano
dalla mattina alla sera senz’altro stimolo che un colpo di stantuffo,
con una goccia d’olio per tutto alimento. Mi si disse che
le piccole mani della macchina guastavano un po’ più di sughero

di quelle dell’uomo. Stento a crederlo, ma in ogni caso l’economia
della mano d’opera compensa largamente il calo.




Non vi dirò nulla delle macine di Marsiglia, abbenchè impieghino
più di 1100 operaj, nè delle concie di pelli, nè delle ferriere,
nè delle fonderie, nè di quegli ammirabili cantieri della
Ciotat, ove si costruiscono le navi. Basta che abbiate visto da ciò
che precede, che i Marsigliesi hanno il buon senso di far camminare
insieme il commercio e l’industria. Parliamo di commercio.







Il vecchio porto di Marsiglia è eccellente; il nuovo è discretamente
buono; il terzo che si sta costruendo sarà passabile.
La città possederà ben presto una superficie d’acqua al sicuro,
valutata a 160 ettari. Non occorre molto di più per ricoverare
tutto il commercio marittimo del Mediterraneo. I privilegi del
porto sono abbastanza seducenti per attrarre i navigatori e fare
concorrenza alle franchigie di Trieste. Le navi estere che si fermano
a Marsiglia sono esenti da ogni diritto di navigazione; i
bastimenti francesi non sono sottoposti che ai diritti fissati per
il rilascio degli atti di nazionalità francese e di congedo. Le
merci importate che pagano un diritto principale minore di 15
franchi per 100 chilogrammi sono esenti dalla sopra tassa del
10 %, allorquando sono importate da Marsiglia. L’emporio
fittizio, che dappertutto altrove è d’un anno, qui è di due
anni e può essere prorogato.




Questi piccoli favori producono grandissimi risultati. L’emporio
di Marsiglia ha ricevuto, nel 1836, otto milioni e mezzo di
quintali metrici rappresentanti un valore di 479 milioni di franchi.
Sono all’incirca 4﻿⁄﻿9 di tutto ciò che la Francia ha ricevuto
nei suoi emporj. Lo stesso anno Marsiglia figurava per più di 36
milioni e mezzo nei redditi delle dogane. Essa possedeva, al 31
dicembre, 882 bastimenti a vela di 101242 tonnellate. Ma la sua
più bella ricchezza ed il suo avvenire più brillante stavano già
nella navigazione a vapore.







Vi farei stupire assai, se vi facessi le confidenze d’una compagnia
modestissima e niente affatto numerosa, che ha i suoi uffici

a Marsiglia, i suoi battelli alla Joliette e i suoi cantieri alla Ciotat.
Essa maneggia un capitale di trenta milioni, trasporta due cento
trenta mila passaggeri, sessantasette mila tonnellate di mercanzie
e percorre trecento mila leghe senza tamburo nè trombetta. Si avrà
un’idea della moltiplicità e della varietà delle sue operazioni,
quando dirò, che a Marsiglia soltanto essa riceve tutti gli anni
quarantamila lettere al suo indirizzo. È la compagnia delle Messaggerie
imperiali che si è slanciata in mare l’8 luglio 1851.




Il trasporto dei dispacci, dei passaggeri e delle merci nel Mediterraneo
era stato fino allora un privilegio dell’amministrazione
delle poste. Le sue navi, che camminavano lentamente, percorrevano
novanta mila leghe incirca, ed ebbero a soffrire nel 1847 un
deficit annuale di quattro milioni e mezzo non comprese le spese
generali, l’interesse del capitale impiegato, l’assicurazione ed il
deperimento del materiale. Non trasportavano più di ventisette
mila passaggeri e novemila tonnellate di merci. La legge 8 luglio
sostituendo l’attività degl’interessi personali alla freddezza d’un’amministrazione
disinteressata, ha quasi decuplato il movimento
dei viaggiatori e delle mercanzie, e questo miracolo si è compito
in due anni.




Io ho viaggiato sette anni sono, sui bastimenti della compagnia,
e posso misurare il progresso che hanno fatto. I vecchi carcami
lasciati dall’amministrazione delle poste furono scartati. I cinquanta
bastimenti che solcano il Mediterraneo compongono una
flotta che sta bene. Non fanno cinque leghe all’ora come il Valetta
ed il Vectis della compagnia Peninsulare, ma svolgono correttamente
i loro dieci nodi all’ora, qualunque sia il carico della
nave e la resistenza del mare. Il passaggero vi trova tutti i comodi
della vita e sopratutto quella nettezza francese che si apprezza
immensamente quando si ha fatto un viaggio o due sotto bandiera
estera; e poi i comandanti sono gente di questo mondo,
e non lupi di mare. La compagnia, che pensa a tutto, impiega
i bastimenti a elice per i trasporti diretti, e delle navi a scale
per le passeggiate a vapore lungo le coste. I viaggiatori premurosi
hanno meno paura del moto del vascello; le giovani coppie,
che vanno da Marsiglia a Genova, da Genova a Livorno, da
Livorno a Civitavecchia e a Napoli sotto i raggi argentei della

luna di miele s’addormentano in un equilibrio più stabile fra
le larghe ruote del battello.




La rapidità dei trasporti ha dato delle ali al commercio di
Marsiglia. Il vapore usurpa di giorno in giorno il cabotaggio
del Mediterraneo che diventa un lago marsigliese. Io non m’incarico
di enumerare qui le mercanzie che la città esporta in
Oriente; otto pagine di giornale non basterebbero forse alla lista.
Preferisco dirvi in succinto che i commissionarj di Marsiglia
vendono di tutto. Essi importano in iscambio i prodotti
greggi del Mediterraneo e del Mar Nero, le raccolte dell’America,
della costa d’Africa e dell’India; i cotoni, le cuoja, gli alcool,
gli zuccheri, ma anzi tutto e sopratutto le granaglie d’ogni sorta.




Io vi ho fatto cenno delle sementi oleose, vi sarebbe da fare
un libro sull’importazione delle granaglie. La Francia ha fatto
cinque raccolte meschinissime dal 1832 al 1857. Chi è che ci
ha nutriti? Marsiglia. La Canebière ha visto sfilare in sei anni
più di 13 milioni di carichi di grano che fanno più di venti milioni
di ettolitri. Al principio del 1836, quando le raccolte della
Russia erano bloccate nel mare d’Azof, quando i prezzi correnti
dei nostri mercati andavano di rialzo in rialzo, i Marsigliesi
correvano a Napoli e ad Alessandria, e vuotavano i granaj d’Egitto
e di Sicilia.







In mezzo ad un aumento di cui nessuno prevedeva un termine,
la speculazione prese uno slancio pericoloso. Un negoziante
andava a cercare il grano alla sua fonte, lo comperava a
qualunque prezzo, sicuro di rivenderlo con guadagno. In fatti
intanto che il bastimento veleggiava col vento in poppa verso
Marsiglia, era richiesto sulla piazza, venduto, rivenduto sempre
con aumento, e cambiava venti volte di padrone prima d’entrare
in porto. Fra i compratori ed i venditori circolava il sensale,
uomo esperto interessato a far crescere e moltiplicare gli
affari. Si sono visti dei carichi passare per tante mani, che il
valore del grano bastava appunto a pagare le senserie. Si è visto
il sensale primario di Marsiglia, un giovane che ha veramente
il genio dell’intromissione, guadagnare 1,200000 in un
anno!









Questa foga temeraria de’ Marsigliesi avrà gettato qualche imbarazzo
nei loro affari, ma non dimentichiamo che essi ci hanno
dato del pane.




Era impossibile che il ritorno dell’abbondanza ed il ribasso
di tutte le derrate non colpisse all’improvvista qualche speculatore.
Le crisi finanziarie che cagionano certi disastri privati,
sono una conseguenza inevitabile dello sviluppo del credito. I
nostri padri non lo conoscevano, ma conoscevano la carestia.




La speculazione sui fondi pubblici e sugli effetti industriali è
un frutto nuovo a Marsiglia. Si stima però che, dal 1.º gennajo
1855 al 1.º gennajo 1858, i Marsigliesi hanno comperato
della carta per un centinajo di milioni; intendo della carta solida
qual è la rendita dello Stato, le azioni di strade ferrate e le
obbligazioni garantite[2].




Fin allora il parquet faceva un lavoro piuttosto ingrato; negoziava
delle azioni locali di poco valore, per conto di speculatori
senza denaro. Si trafficava su delle miniere dubbiose, delle
torbiere incerte, e delle banche mal piantate. Il capitale si nascondeva
in un buco, allorchè vedeva passare un agente di cambio.
A dir il vero, la compagnia degli agenti mal reclutata non
offriva delle guarentigie molto solide. Le cariche erano offerte
a 50000 franchi senza acquirenti; dieci agenti sopra venti erano
stati obbligati a vendere il loro studio. A lato del parquet, una
coulisse imponente s’era costituita in regola, con Sindaco e
camera sindacale. Il pubblico che non sospetta alcun male negli
affari di borsa, s’era avvezzato a riguardare i Coulissiers
come altrettanti agenti di cambio. Questa confusione non
era di natura a lusingare gli agenti perchè vedevano in mezzo
a’ loro compagni degli uomini screditati, pieni di debiti fino agli
occhi e sopracarichi di condanne giudiziarie.









Fortuna volle che la camera sindacale nominata a quell’epoca
prendesse a cuore gl’interessi e la riputazione della piazza. In
quanto al sindaco, sig. Paolo Blavet, era giovine ed aveva la
smania di far bene. Si gettò sui Coulissiers come una tigre e li
trascinò dinanzi al procuratore imperiale. Il tribunale li condannò
tutti, come un sol uomo; la corporazione degli agenti fu liberata
da una concorrenza parassita e compromettente.




Alla dispersione dei Coulissiers successe la convenzione dei
sensali intrusi. Il terribile sindaco diresse i suoi attacchi contro
gli agenti non patentati che facevano da mediatori di effetti
commerciabili. Questa categoria si componeva in generale d’uomini
serii avvezzi al lavoro, discretamente provvisti di denaro
e di clienti, e ammessi nelle migliori case. Si diede loro la
caccia, ma urbanamente onde costringerli a mettersi in regola.
Ognuno d’essi si rifugiò in una delle piazze d’agente di cambio
che si trovavano vacanti, ed il parquet si trovò costituito
solidamente.




Gli uomini serii apportarono gli affari serii; i valori locali
furono proscritti dalla lista dei prezzi a termine, e non figurarono
più che per memoria su quella dei prezzi a contanti.
Gl’impieghi di denaro si fecero sui grandi valori come alla Borsa
di Parigi. Le transazioni sui titoli presero di giorno in giorno
un nuovo sviluppo e le piazze di agente di cambio, che si offrivano
non ha guari a 50000 franchi, sono ricercate in oggi
con offerte di 120 a 150000 franchi.







Basta attraversare Bordeaux, Lione, o Marsiglia per vedere
che i parquet di provincia, sotto l’influenza di sindacati intelligenti,
tendono a discentralizzare il mercato dei fondi pubblici.
Altre volte Parigi era il solo mercato, la Francia intiera vi
dirigeva i suoi ordini di compra o di vendita. Gli agenti di
provincia erano stati Istituiti per la trasmissione degli effetti
di commercio e delle cambiali, come i sensali per la trasmissione
delle mercanzie, e la prova è che sono ancora assimilati
ai sensali e posti come essi sotto la dipendenza del ministro del
commercio. Gli agenti di Parigi, soli incaricati della vendita e
della compra dei fondi erano sottoposti ad un’organizzazione

speciale e collocati sotto la mano del ministro delle finanze.
Allorchè un privato di Marsiglia, di Bordeaux o di Lione
voleva vendere o comperare della rendita, si dirigeva al ricevitore
generale, che faceva fare l’operazione a Parigi col mezzo
di un agente. Ma dopo che i parquet di provincia funzionano
regolarmente, la rendita si vende e si compra a Marsiglia senza
fare il viaggio di Parigi; i negozianti di Bordeaux o di Lione
speculano sul rialzo o sul ribasso col mezzo dei loro agenti,
senza dir nulla al ricevitore generale. Questa rivoluzione nelle
abitudini della provincia è più importante e più utile che
non si suppone al primo colpo d’occhio. Allorchè tutti gli affari
affluiscono allo stesso mercato, la concorrenza di tutti gli
ordini di vendita che si concentrano simultaneamente sopra una
sola piazza in tempo di crisi politica o finanziaria, contribuisce
a deprezzare il credito e precipita il ribasso. Quando i mercanti
di provincia sono là per diminuire l’urto, il ribasso si sente
meno perchè resta ripartito.







Or fa appunto un anno che sgridavo con tutte le mie forze
il consiglio municipale di Bordeaux, rimproverandolo d’essere
ricco e cattivo; ricco di risparmiare un po’ spilorciamente le rendite
d’una città grande e potente, e di camminare senz’entusiasmo
in quella via di lusso e di progresso in cui la Francia
intiera galoppa ad esempio di Parigi. È certo che l’economia è
la più sciocca e la più sterile di tutte le virtù. Allorchè una
spesa è utile, la si deve fare senza mercanteggiare e senz’aspettare.
Io conosco un uomo che viaggia sei mesi dell’anno, e che
ha per principio di non pagar nulla troppo caro; l’abitudine
di mercanteggiare gli risparmia una dozzina di franchi per
giorno, e gli toglie per più di cento franchi di piaceri. Il mio
avolo era un degno paesano, ma prudentissimo per sua e nostra
disgrazia. Egli possedeva sotto il Terrore dodici mila franchi
in oro e sei figli. Sì presentò l’occasione d’acquistare il
castello del villaggio e un dominio che vale un milione. Il mio
avolo non era sì pazzo! Egli conservò il suo denaro per prudenza
e quando morì nel 1845 si ritrovarono i dodici mila franchi
nel suo baule! Io stesso, che non sono più economo di un

altro, ho trovato per caso in questi giorni in una bottega di
Roma un pugnale di Trivulzio, un capo autentico del massimo
interesse. Il fodero d’osso lungo un mezzo metro porta il nome
del possessore, il suo ritratto, il ritratto di Luigi XII, e il ritratto
d’una donna ignota ch’io non ho ancora incontrato nella
storia. Questa bell’arme era da vendersi per 150 franchi: essa
ne vale quattro volte tanto; me la sono lasciata portar via da
un mercante d’anticaglie di Parigi. Che cosa volete? Ho aspettato,
ho fatto come il mio avolo, con questa differenza che i
150 franchi non si troveranno nella mia eredità.




Nessuno penserebbe a fare dei risparmi, se fosse ben penetrato
di questa verità incontrastabile; l’oro e l’argento ribassano
impercettibilmente tutti i giorni, nel mentrechè l’arte ed
il lavoro dell’uomo aumentano tutti i giorni. I sette napoleoni
e mezzo che io ho bestialmente conservato nel mio scrigno
valgono già qualche cosa meno della settimana passata; ed il
pugnale del Trivulzio fra quattro o cinquecento anni varrà dieci
volte tant’oro quanto pesa.




Se l’economia è assurda nei privati essa è quasi colpevole
in coloro che governano. La ricchezza e la grandezza di un
paese non derivano già dal denaro messo a parte dai sovrani,
ma da quello che essi hanno sborsato a proposito. Il denaro
speso è il solo che resta, quello risparmiato finisce sempre per
iscomparire. Le assemblee cittadine non sono di questo parere,
perchè esse sono della scuola di mio avolo; esse fanno delle
spilorcerie al presente, senz’alcun profitto per l’avvenire.




L’abitudine di assottigliare il budget e specialmente di differire
sistematicamente delle opere riconosciute necessarie, è costata carissima
alla Francia. Se la strada ferrata da Parigi a Marsiglia fosse
stata costrutta alcuni anni prima, il porto di Trieste non avrebbe
fatto fortuna a nostre spese. Gli allargamenti che si fanno rapidamente
nei quartieri più ingombri di Parigi, avrebbero costato la
metà di meno nel 1758. Essi costerebbero dieci volte di più se uno
spirito di temporeggiamento parlamentare li differisse d’anno
in anno fino al 1958. Ne consegue da ciò, che per tutte le opere
d’utilità o di splendore pubblico, nulla è più prudente che la
fretta, e nulla è più economico quanto la spesa.









La storia che giudica i governi in ultima istanza non resta
loro molto obbligata dei milioni che hanno messo nella cassa
di risparmio. Essa considera Galba come un ladro, e non ha
Vespasiano in odore di santità. Le magnificenze di Luigi XIV
ancorchè un poco personali hanno lasciato un miglior ricordo
che le spilorcerie di Luigi XI. Perciò se noi vogliamo essere
benedetti dai nostri figli e ammirati dalla posterità spendiamo
tutti i nostri redditi in imprese grandi ed utili; è il miglior
impiego.




Noi dicevamo dunque che la città di Bordeaux prendeva troppo
poco sui suoi redditi per farsi bella. È vero che i secoli precedenti
le hanno lasciato poco da fare. In quanto ai Marsigliesi, che
hanno tutto da creare, si dibattono come diavoli per la maggior
gloria del loro paese. Essi non differiscono nulla all’indomani,
intraprendono dieci cose in una volta, e fanno camminare insieme
l’utile, il piacevole ed il maestoso. Due porti, un canale,
un palazzo di giustizia, una residenza imperiale, una borsa, una
cattedrale, un giardino zoologico! Non dimentico io nulla? no, nulla
tranne l’allargamento della contrada Noailles, e della contrada
d’Aix. È una bagatella di nove milioni per la prima, e diciassette
milioni per l’altra; ventisei milioni affinchè le vetture circolino
più comodamente all’ingresso della città. Luigi XI e tutti
i suoi simili deciderebbero all’unanimità, che coloro sono
pazzi.




Confesso che al primo colpo d’occhio questo furore d’intraprendere
mi aveva quasi spaventato; ho chiesto a me stesso, se
questa giovine ed impetuosa Marsiglia non isprecava storditamente
i suoi ben nati e nascituri; se non conveniva di darle
un consiglio giudiziario invece d’un consiglio municipale; il
budget della città mi ha risposto: le spese le più enormi e le
più folli in apparenza si riducono a nulla allorquando colui che
le fa è in via di prosperità, allorchè tutto gli va a seconda e
che il denaro gettato dalla finestra rientra immediatamente per
la porta seguito da grossi interessi. Gli stabilimenti privati che
fioriscono a Marsiglia provano abbondantemente questa verità.
L’amministrazione dei teatri paga 75,000 franchi all’anno di
pigione; essa dà 500 franchi al mese al suo primo tenore; 2,500

franchi al suo basso; 4000 franchi alla sua prima cantante, e
tutto nella stessa proporzione. Eppure i direttori hanno incassato
75,000 franchi di guadagno netto nel 1857. I caffè dove si canta,
del Casino e dell’Alcazar sfoggiano un lusso quasi ridicolo che
stupirebbe gli abitanti di Parigi; ma più spendono, più guadagnano
e la follia dei loro sborsi gli arricchisce in pochissimo
tempo. Gli azionisti del giardino zoologico hanno acquistato il
loro terreno nel 1855. Era un affare di 118,000 franchi senza
contare le costruzioni e le bestie. Ma il solo introito del 1857
ascende a 95660 franchi. La raccolta di un anno copre quasi il
capitale, come nella cultura del lino.




Passate dal piccolo al grande, e i risultati sono gli stessi. Le
spese della città aumentano tutti gli anni. Esse vanno con passo
rapido, ma che importa? Se i redditi hanno sempre uno o due
milioni d’avanzo! Si sborsano circa dieci milioni nel 1855, e
se ne incassano più di dodici. L’anno seguente per undici milioni
spesi se ne introitano tredici. Nel 1857, si fanno delle
follie: diciotto milioni e mezzo. L’introito giunge quasi a venti
milioni. Sapete voi che vi sono degli Stati in Europa il cui
budget non ascende a tanto? Comunque sia non ne conosco alcuno
la cui prosperità si sviluppi così rapidamente.




Si ha tanta fiducia nei destini di Marsiglia, si conoscono tanto
bene le sue entrate, la si crede tanto solvibile, che può tôrre ad
imprestito ciò che le piacerà. Tutti i prestiti che ha aperto
furono sottoscritti immediatamente dai cittadini della città all’interesse
il più moderato, cioè per la maggior parte al 4 1﻿⁄﻿2 %.




Il suo bilancio può compilarsi con poche righe; esso prova
la saviezza dei suoi amministratori. La città è autorizzata con
diverse leggi a prendere ad imprestito 43,250,000 franchi. Essa
ha realizzato 35,750,000 franchi e ne ha di già rimborsati 8,900,000.
Sono dunque 26,850,000 franchi di cui è debitrice, una bagattella!
Un uomo che ha 20,000 franchi di rendita e che ne spende 12,500
può fare 27,000 franchi di debiti senza incorrere nell’interdizione.
Gli si permetterebbe d’indebitarsi del triplo, se sperasse
nell’avvenire qualche buona eredità. Ora la mia Marsiglia è
figlia del commercio e dell’industria, ha quindi nell’avvenire
un’eredità illimitata e delle speranze incalcolabili.









La sua spesa principale è stata la costruzione del canale della
Duranza, che costa circa 35 milioni e mezzo, ma la vendita
delle acque produce già 450,000 franchi all’anno, senza parlare
della salubrità acquistata dalla città, della polvere compressa, e
della campagna trasformata. La costruzione dei porti è intrapresa
a spese comuni dalla città, dal dipartimento e dallo Stato.
È la città che ne raccoglierà i primi frutti. La cattedrale costerà
cara. Quanto? Nessuno può dirlo. Il preventivo dei fondamenti è
di circa 1,300,000 franchi. Ma era impossibile che il vescovo
di Marsiglia officiasse più a lungo in una chiesa di villaggio.
Lo Stato ha sottoscritto per due milioni e mezzo, la città ne
darà quattro; uno sul suo budget, tre sui terreni della Joliette
che ha venduti. Il palazzo di giustizia costerà quattro milioni,
ma è il dipartimento che paga. La borsa ne costerà sei e mezzo,
ma è la camera di commercio che fa quasi tutte le spese. La
città fornirà una sovvenzione di 600,000 franchi pagabili in dieci
anni; essa ha ceduto il suolo delle strade.




Si va a construire una residenza imperiale al sud del vecchio
porto, sull’area della riserva vicino, a quel villaggio dei Catalani
che Monte-Cristo ha reso celebre. Già da molto tempo il
villaggio dei Catalani non è più che un’ombra. Questa repubblica
di pescatori, portata dall’emigrazione, si è messa di nuovo
ad emigrare. È per odio della coscrizione marittima, od è forse
perchè il pesce manca sulle nostre coste? Non si sa. Intanto il
fatto è che il piccolo porto si fa deserto e che le celle imbiancate
colla calce sono quasi vuote. È molto se odesi in quella
solitudine il suono gutturale d’una frase spagnuola: bisogna errare
molto tempo fra le ruine prima d’incontrare sulla soglia
d’una porta aperta una vecchia donna col volto abbronzito che
pulisce la testa del suo nipotino.







I Marsigliesi spendono il loro reddito comune da uomini intelligenti,
non dico da artisti. Gente di spirito fin che si vorrà;
io sono pronto ad esagerare ancora tutti i superlativi delle lodi,
ma in materia d’arti non è ad essi che io domanderò parere.
Il saper discernere il bello è un frutto dell’educazione piuttosto
che un dono di natura, ed i Marsigliesi non hanno ancora

vôlto la loro mente da quella parte. Manca loro quella tradizione
d’arte che si è conservata qua e là in alcune città di
Francia, a Lilla, a Valenciennes, a Digione, a Grenoble, a Lione
e direi perfino a Bordeaux. I nuovi edifizj di Marsiglia non s’annunziano
come capi lavori di architettura: si fanno ugualmente bene
a Washington e a Cincinnati. Dinanzi la nuova borsa, che è decisamente
brutta, si vede un carnefice che mostra al popolo una
testa tagliata di fresco. È la statua di Puget martellata da
Ramus, e offerta in dono alla città da un gran signore di
Gerusalemme. Il museo non manca di buoni quadri, ma non
sono nè ben collocati, nè bene conservati, nè ben mantenuti. Egli
è qui che mi disgusto col consiglio municipale di Marsiglia. È
spiacevole che di due sale di pittura la prima sia mal rischiarata
e la seconda non lo sia affatto. Si deplora di veder sedere
in trono al posto d’onore cinque o sei scarabocchi della
scuola moderna, quando il Mercurio di Raffaello copiato alla
Farnesina dal sig. Ingres è collocato sotto la soffitta, nell’angolo
più oscuro d’una camera tetra. Infine i ristauratori del
paese sono quasi altrettanto imprudenti quanto i nostri vandali
di Parigi.







Di tutti i privilegi municipali sapete voi qual è quello che si
ama di più in provincia? quello di cui si è più fieri? quello
che si difende con maggiore ostinazione contro le usurpazioni
della capitale? È il diritto di demolire un bel fabbricato per
erigerne uno brutto; di scegliere una cattiva statua fra dieci di
buone, di fare la notte e il giorno in un museo, e di eleggere
un professore di disegno che non sappia disegnare. Questo furore
non è esclusivamente francese; si può osservarlo a bell’agio in
tutta l’Europa incivilita, ed esso contribuisce, da un certo numero
d’anni, alla decadenza che vediamo. In ogni città di dieci
mila anime i notabili dicono unanimemente: Noi abbiamo il
diritto per il nostro denaro di proteggere le arti a nostro modo;
nessun potere umano non può impedirci di condurre la barca
di traverso, attesochè il carico è nostro.




Un Bavarese che abita in Roma, mi raccontava questi giorni
passati l’aneddoto seguente, che trascrivo per intero, quantunque

non concerna nè l’Italia, e neanche Marsiglia. Ma esso tocca
un punto che interessa le anime più nobili di tutto il paese.
Ascoltatelo dunque attentamente; è il mio Bavarese che parla:




Sono nativo di Niguenau, città di dodici mila anime, situata
a sessanta miglia da Monaco, e capoluogo della provincia. Si
può dire che i miei concittadini siano ricchi, essi fecero fortuna
fabbricando tessuti di cotone e bambole di porcellana. Il loro
massimo piacere è di mangiar salami, bevendo birra del paese,
che è eccellente; non conoscono nulla di meglio nè di più degno
d’un uomo incivilito che la birra ed i salami. Tuttavia siccome
le belle arti sono, da qualche anno in poi, di moda in Baviera,
e siccome a Monaco v’ha chi se ne occupa attivamente,
così le persone più distinte di Niguenau, per conservare il loro
grado nel regno, consacravano tutti gli anni qualche migliajo
di fiorini alla coltura delle arti. Mantenevano un architetto giurato
allo scopo di ristaurare gli edifizj municipali e di ridipingerli
in rosso. Possedevano un museo composto a caso, ma il
caso ha talora la mano fortunata. E da ultimo nudrivano alla
buona di Dio un maestro di pittura. Il maestro, il conservatore
e l’architetto erano tre figli del paese, conformemente a quel
principio municipale: «Non date ad uno straniero il denaro
del comune». Questi tre personaggi ricevevano il loro assegno
dal borgomastro, e per conseguenza obbedivano a lui solo. Ora
il borgomastro era un uomo eccellente, un medico abilissimo
ed una delle persone più spiritose di Niguenau; ma in materia
d’arte, era un asino. Ei si mostrava tanto più geloso della sua
prerogativa, e gli argomenti d’arte erano i soli sui quali ei non
intendeva ragione.




«L’amministratore (o prefetto) della provincia era un intelligente
illuminato dai viaggi, dalla vita di Monaco e dal consorzio
de’ grandi artisti. E perciò ogni suo consiglio era cansato,
e quando officiosamente ne dava alcuno savio, il borgomastro
si raccoglieva nella sua toga con sussiego municipale, e
rispondeva con impertinente civiltà: «Il signor prefetto se n’intende
meglio di noi, e noi siamo gente da prender abbagli; ma
Niguenau è abbastanza ricca da pagare i nostri errori, e non
ne costerà un soldo al governo».









«Quando trattossi di rifabbricare il palazzo del comune che
cadeva in rovina, il borgomastro e l’architetto acconciarono insieme
un piccolo progetto di tempio greco, sormontato d’un
campanile gotico e circondato d’un ballatojo alla Svizzera. Il
prefetto vide per caso i disegni di quell’ibrido edifizio, e non
potè trattenere qualche esclamazione di sorpresa. Gli fu risposto,
ch’era la città che pagava».




Verso il medesimo tempo, il conservatore del museo, che non
aveva mai toccato pennello in vita sua, soffermossi dinanzi al
quadro del Perugino, solo che noi avessimo, ma che era la perla
del museo. Cotesto animale (mi si perdoni il nome, ma non ne
trovo di più civile) si ficcò in capo, che il dipinto era troppo
giallo, e s’accinse a raschiarlo con una lama finchè scoperse il
legno. S’accorse allora che aveva fatto un po’ troppo la tela
rasa, e, per riparare allo sconcio, distese uno strato di bitume
sullo spazio che aveva raschiato. Ma essendosi molto a proposito
ricordato che il quadro primitivo aveva certe parti nella
luce, e certe altre nell’ombra, graffiò via il bitume colla punta
d’un temperino dovunque gli piacque di porre de’ lumi. Il prefetto
lo sorprese durante quell’operazione, e gettò un grido di
collera, e stava sulle prime per fulminarlo con un calcio, ma si
limitò a provocarne il licenziamento. «Ci perdonerete, rispose
il borgomastro, poichè costui è pagato sul nostro budget».




«Il maestro di pittura alla scuola comunale venne a morire.
Non aveva saputo nulla in tutta la sua vita, e per ben vent’anni
insegnava alla gioventù di Niguenau una certa pittura a pastello,
che formava l’ammirazione de’ genitori. Ora il prefetto si
persuase che quella fortunata morte avrebbe salvato il buon gusto
nella città, e voleva chiamarvi da Monaco un uomo maturo,
pieno di talento, lodato nelle esposizioni, onorato di varj premj,
ed abbastanza modesto da preferire un posto fisso in provincia
alla vita militante della capitale. Ma il borgomastro ed i consiglieri
avevano un altro candidato, un giovane del paese che si
era fatto conoscere con felici saggi fino dall’età d’anni dodici.




Era stato mandato a Monaco con una pensione di trecento
fiorini, sperando che s’acquistasse il premio di Roma e che facesse
onore alla città di Niguenau. Aveva concorso per tutto il

tempo che l’età sua gli permetteva, vale a dire fino al trentesimo
anno, e non aveva nemmeno riportato un secondo premio. Non
già ch’ei dipingesse a pastello, ma egli disegnava i suoi quadri
colla punta d’un chiodo. Fu eletto all’unanimità dal consiglio
municipale, ed il borgomastro si fece un dovere d’informarne il
prefetto. «La signoria vostra, gli disse, apprezzerà i sentimenti
da cui siamo stati mossi. Siamo noi che abbiamo spinto questo
giovane nella carriera della pittura, somministrandogli i
mezzi di studiare. Poichè non è riescito, è dover nostro di
procacciargli i mezzi di sussistenza. — Ma che? ripigliò l’amministratore
intelligente, appunto perchè questo giovane ha
dimostrato la sua incapacità a Monaco, voi gli conferite il
posto d’un uomo capace! Voi non conoscete tutto il male che
un professore di disegno può fare in un paese, e quale deplorabile
influenza egli eserciti sul gusto del pubblico. — Ciò
facciamo a nostro rischio e pericolo, rispose il borgomastro;
d’altronde siamo noi che paghiamo. — E chè! per Dio! un
uomo avrà egli il diritto d’avvelenare i suoi figli, sotto pretesto
che ha pagato il veleno?»




«Così l’architetto, il conservatore ed il maestro trionfavano
nella nullità loro, a dispetto dell’amministratore, quando capita
di quelle parti il re. Era un principe dolce, come è noto, ma
artista passionato ed intrattabile nelle questioni di gusto. Ei fece
chiamare al palazzo della prefettura il borgomastro ed i consiglieri,
e disse loro: «Buona gente, voi credete d’avere il diritto
di fabbricare degli edifizj ridicoli, di rovinare i quadri
del vostro museo e corrompere il gusto de’ figli vostri; e ciò
perchè il maestro di disegno, il conservatore del museo e l’architetto
della città sono pagati sul vostro budget. Cotesto pregiudizio
è radicato in tutti i capoluoghi del mio regno; ond’è
che non ho dieci persone di buon gusto fuori di Monaco. È
ormai tempo di cambiar sistema. Voglio che tutti gli edifizj
pubblici siano costrutti da’ miei architetti, che i conservatori
di tutti i musei abbiano fatto i loro esperimenti nella capitale,
e che i maestri di pittura siano scelti dal mio ministro siccome
i professori di greco e di latino che insegnano nei collegi
reali. Voi potete opporre che cotesti signori sono di vostra

nomina, perchè sono al soldo vostro: è di legge. — Ma
la legge dice eziandio che, quando un impiegato è stipendiato
dallo Stato e dalla città, la nomina allora spetta al governo.
Ond’è che, a datare da questo giorno, io contribuirò per un
fiorino all’anno all’assegno dell’architetto, del conservatore e
del maestro di disegno di Niguenau; ma non verranno nominati
che da me».




«Dopo quest’atto d’autorità reale, venne fabbricato a Niguenau
un palazzo di città semplice e di gusto irreprensibile: gli allievi
della scuola di belle arti più non dipingono a pastello,
nè più disegnano con un chiodo; il museo è ben illuminato,
ben conservato e messo in ordine. Sotto ogni quadro si veggono
il nome dell’autore e l’indicazione del tempo in cui viveva; i
capolavori sono collocati in posti d’onore, onde il pubblico sia
istrutto di ciò ch’ei può ammirare a colpo sicuro; e se la nostra
collezione non è delle più ricche, è però d’un buon esempio
al pari di quella di Monaco».




Cotesto discorso, tradotto dal tedesco, ci ha trasportati sì lontano
da Marsiglia, che, in fede mia, ho quasi voglia di non farvi
più ritorno. Così pure, noi abbiam veduto ogni cosa, se son venuto
a capo di mostrarvi in poche pagine ciò che ho studiato
in dieci giorni. E dissi ciò che penso de’ Focesi, in bene ed in
male, e converrete certamente con me, che la somma del bene
supera d’assai quella del male.




Ora, se vi piace, andremo a Roma, e vi entreremo d’un salto.
Se avessi percorso la via di pellegrino, col sacco in ispalla, siccome
gli artisti dei buon tempo antico, avrei molti paesaggi da
descrivere e delle scene d’albergo da raccontare. Ma, essendo
partito sopra un vapore delle Messaggerie, a dieci ore di sera,
ora militare, fui sbarcato a Civitavecchia trent’ore dopo, senza
aver avuto il mal di mare. Ecco tutti gl’incidenti del mio viaggio.
Il paesaggio non variò un istante, azzurro dovunque. Potrei
farvi il ritratto e la storia de’ miei compagni di tragitto, ma
non potrei dirvene che bene, d’altronde, non essendo persone
note, non vi possono interessare.









Eravene uno però, di cui mi ricordo con troppo piacere, perchè
non abbia a farne parola: è il signor Bailliencourt, colonnello
del 40.º di linea, uno degli uomini più amabili e più leali
ch’io m’abbia mai conosciuto.




Ho sempre amato i soldati. Strano gusto, dirà taluno, in uno
scrittore che puzza di filosofia. Per bacco! So bene anch’io, al
pari di voi, che l’uomo non è su questa terra per uccidere gli
altri uomini. L’attività, il coraggio e l’intelligenza hanno mille
modi più utili e più sublimi in cui possono esercitarsi; su tal
proposito non voglio movere disputa. Ma io amo i soldati, e questa
passione è più forte di me. Gli amo colle loro doti, coi loro
difetti, colla loro istruzione e colla loro ignoranza, colla loro
grandezza d’animo e colle loro contrarietà, e segnatamente con
quell’eterna gioventù di cuore che li distingue da noi. Ciò che
piace alle governanti di fanciulli, alle modiste e talvolta alle nobili
signore, è l’uniforme. Ciò che mi seduce nel soldato, di qualunque
grado, è certa onesta ingenuità, una generosa ignoranza
del male, una semi-verginità d’anima, che si conserva sotto l’uniforme
fino ad un’età assai matura.




Il mio onorevole compagno di viaggio è ancor giovane, e credo
che sia uscito dal collegio di Saint-Cyr nello stesso tempo che
il maresciallo Canrobert. Eppure è già un vecchio soldato. Egli
ama l’esercito come una patria, il reggimento come una famiglia,
la bandiera come un campanile. Un numero scritto sui bottoni
d’una tunica gli fa battere il cuore, sicchè, sbarcando a Civitavecchia,
ha gettato un grido di gioja ravvisando un uomo
del suo reggimento. Mi racconta, accarezzandosi i mustacchi con
gioja commovente, che si verrà domattina, colla banda, a presentargli
la bandiera.




Quest’uomo di buona famiglia aveva chiesto congedo d’un mese
per rivedere i suoi dopo un’assenza di parecchi anni; ed or ritorna
al reggimento, prima dello spirare del congedo, essendosi
sentito compreso dalla nostalgia della bandiera.







A Civitavecchia ho preso la posta siccome personaggio di vaglia.
Essa costa due o tre franchi di meno, quando si conosce
il modo di valersene, e si arriva assai più presto. Io credo, Dio

mel perdoni, che abbiamo compito il viaggio in sette ore. I miei
quattro cavalli hanno attraversato la Città Eterna facendo echeggiare
i loro sonagli, e gli ho congedati sulla piazza di Spagna.
Era in casa mia, od almeno non mi rimanevano che tre o quattrocento
gradini da salire.










ROMA.



I.
IL MIO ALBERGO.





Carlomagno era alloggiato nel palazzo de’ Cesari, sul monte
Palatino. Questo albergo imperiale, dai barbari rispettato fino
all’anno 800, non è più attualmente abitato, anzi non vi rimangono
che rovine, entro cui i gufi medesimi trovano difficilmente
un comodo nido.




Carlo VIII, nella sua irruzione trionfale, abitava in capo al
Corso quel gigantesco palazzo di Venezia, sì deforme e sì nero,
dove il conte Colloredo dà le più belle feste di Roma.




Montaigne andò a stanziare all’albergo dell’Orso: ora non
vi si trovano più pedanti, essendo ricetto de’ cocchieri.




Il nostro divino Rabelais alloggiava sotto la medesima insegna,
ma poco mancò, che non gli venisse accordato gratis il più
bell’appartamento del forte Sant-Angelo. Il padre dello spiritoso
francese sarebbesi trovato bene colà, per ragionare a suo bell’agio
sui costumi e le usanze dell’isola Sonnante.




Nicola Poussin viveva poco lontano, rimpetto alla chiesa della
Trinità de’ Monti, a due passi dal bell’affresco di Daniele di Volterra,
da lui tanto apprezzato, e cui il governo francese sperò
un istante di collocare nel Louvre.




Il presidente De Brosses, a’ tempi ch’era consigliere e che
mostrava sì strane figure sulla portiera della sua carrozza, abitava

sulla piazza di Spagna. Chateaubriand si era annidato
presso l’ambasciatore di Francia, e la Stael nelle nubi.




Ma io meschinello sono meglio alloggiato che non tanti Francesi
illustri, e dalle due finestre del mio osservatorio veggo le
cose da un punto assai più sublime.




Ho appena rinoverato i gradini che mi sollevano al di sopra
della piazza di Spagna, dove gli stranieri si danno convegno.
Sono 327, nè più nè meno: mettetene 135 per giungere al livello
dell’Accademia di Francia; aggiungetene 77 fino al suolo del
giardino, che è al primo piano, siccome nel palazzo di Semiramide.
Da ultimo, doveste anche metter fuori la lingua, salirete
ancora 115 gradini prima d’entrare nella camera turca, che è
la mia.




Non potreste sbagliare l’uscio: siamo in capo alla scala a
chiocciola, sul vertice della torricella destra dell’edifizio: i soli
inquilini che mi signoreggiano di tempo in tempo sono le cornacchie,
annidate sul tetto. Una mezza luna di ferro, tracciata
sopra la mia serratura, vi accenna ch’entrate in Turchia, e che
questa mia porta è una cugina in terzo grado della Porta Sublime.




Un O ed un V, disegnati sulla chiave, vi chiariscono che l’operajo
l’ha fatta per Orazio Vernet.




Poichè anche il mio albergo ha alloggiato ospiti illustri, essendo
nientemeno che l’antica villa de’ Medici. Galileo vi fu
racchiuso, se la tradizione non erra; e la prigione del grande
astronomo è una stanza assai bella e maravigliosamente situata.
Auguro siffatto carcere a tutti i martiri della verità.




Nel 1803 l’Accademia di Francia, fondata dalla munificenza
di Luigi XIV, erasi trasportata lontano dal tumulto delle vie,
nella villa Medici. Dopo quel traslocamento, quasi tutti i grandi
artisti del nostro paese hanno abitato quel palazzo e meditato
sotto quelle belle pianto. David, Pradier, Delaroche, Ingres e
Vernet vi hanno scritto i loro nomi sulle pareti.




Il primo aspetto del palazzo è grande, maestoso, ma senza
molti ornamenti. Veggonsi da lontano e sopra la porta gli
stemmi e la bandiera di Francia. Il solo lusso dell’entrata consiste
in un viale di querce verdi ed in un getto d’acqua cadente
in una larga vasca. Si passa fra due colonnette di marmo antico

rarissimo e bellissimo, ma assai modesto; non ve n’è là
che superi il valore di sei mila franchi.




Il portinaio è degno d’essere rimirato siccome uno de’ più
bei tipi della razza romana. Grande, dal torso largo, ben fatto,
ha faccia pienotta, con barba a ventaglio, porta maestosamente il
bastone di capotamburo e de’ guardaportoni delle case principesche.
È un uomo di certa importanza, ed ha proprj domestici;
suo figlio gli bacia le mani ogni volta che rientra od esce. Nei
dì festivi quando si veste in gran livrea sulla soglia dell’Accademia,
i sempliciotti gli fanno cerchio intorno e lo stanno ammirando.
Ei li lascia giungere vicini, ma per tratti, per evitare la confusione.
Di cinque in cinque minuti, gli allontana dolcemente col
suo bastone e loro dice con tuono paterno: «Basta! voi avete
già goduto il colpo d’occhio; lasciate che si avvicinino gli altri.»




Il primo piano è occupato dagli appartamenti di ricevimento,
vasti, magnifici, ornati de’ capolavori de’ Gobelins, e degni per ogni
rispetto della grandezza della Francia. Viene poscia e per dipendenza
un vestibolo ammirabile, ornato di colonne antiche e
di statue foggiate anch’esse all’antica. Ma il lato più appariscente
della casa è la facciata posteriore, la quale può noverarsi
tra i capolavori del Rinascimento. Si direbbe che l’architetto
ha esaurito una miniera di bassorilievi greci e romani per tappezzarne
il suo palazzo. Il giardino è dell’epoca medesima, e
data dal tempo in cui l’aristocrazia romana professava il più
profondo disprezzo pei fiori. Non vi si veggono che de’ gruppi
di verdura, allineati simmetricamente con cura scrupolosa. Sei
prati, cinti da siepi all’altezza della mano, si distendono dinanzi
la villa, e lasciano correre la vista fino al monte Soratte,
che chiude l’orizzonte. A sinistra, quattro volte quattro pezzi
quadrati di zolla s’incorniciano entro alte muraglie di lauri,
di bossi giganteschi e di verdi querce. Queste mura d’alberi
si riuniscono in fascio in cima ai viali e gli avviluppano
d’un’ombra fresca e misteriosa. A dritta una terrazza di stile
elegante raccoglie un boschetto di querce verdi, contorte e rese
cave dal tempo. Mi vi reco talora a scrivere all’ombra; e la
merla e l’usignuolo fanno a gara i loro gorgheggi sopra il mio
capo, in quel modo che un bel cantore di villaggio può rivaleggiare

con Mario o Roger. Un po’ più in là, una rozza vite si
estende fino alla porta Pinciana, dove si dice che Belisario abbia
mendicato. Vi si vede almeno una pietra ornata del celebre
motto: Date obolum Belisario. I giardini piccoli e grandi
sono sparsi di statue, d’ermeti e di marmi d’ogni specie. L’acqua
sgorga nei sarcofagi antichi, ovvero zampilla entro vasche di
marmo: marmo ed acqua sono i due oggetti di lusso di Roma;
noi, a Parigi, non li conosciamo che per fama.




Questo bel possesso della Francia è appoggiato in tutta la sua
lunghezza ai bastioni della città. Confina da un lato col passeggio
del Pincio, dall’altro col convento francese della Trinità.
Domina tutta Roma, ed ha il vanto di abbracciarla d’un solo
colpo d’occhio.




L’Accademia esercita generosamente l’ospitalità. I suoi giardini
sono pubblici, le sue gallerie di studio e le sue sedute di
modello sono accessibili ai giovani artisti d’ogni paese; le
sue sale si aprono una volta alla settimana a tutti i Francesi
dì condizione civile; il suo territorio è un asilo inviolabile dove
la polizia romana non ha il diritto d’inseguire un accusato.







Gli artisti che al concorso ottengono il diritto di compirvi i
loro studj, non hanno tutti il medesimo talento, sebbene tutti
abbiano riportato il medesimo premio. Se ognuno d’essi ritornasse
in Francia nella condizione d’uomo di genio, la Francia
più non saprebbe dove collocarli, e l’eccesso della nostra gloria
ci cagionerebbe grave imbarazzo. Ma si può francamente affermare
che un soggiorno di alcuni anni in una tale dimora ed in
un paese di tal natura, non è mai stato inutile allo sviluppo
d’un uomo. Una vita modesta, ma senza il pensiero del pane
quotidiano, l’obbligo stretto di lavorare unito all’assoluta
libertà del lavoro stesso, lo spettacolo de’ più bei paesaggi,
de’ più grandi edifizj e delle popolazioni più pittoriche, la
vicinanza di ricche collezioni, il contatto perpetuo colle memorie
d’un passato più vivo che il presente, tutto ciò forma
dell’Accademia l’abitazione più sana che sia in tutto il mondo.
E bisogna ch’io ne sia ben convinto, se vi ritorno a mettermi
in pensione.









A tutti i vantaggi enumerati aggiungete la calma insinuante, che
emana dalla Città Eterna, certo spirito di pace e d’armonia, d’ordine
e dignità, che s’impossessa all’insaputa d’ogni cervello il
più disturbato. In questa solitudine abitata che si estende da
S. Pietro a S. Giovanni di Laterano, le memorie della vita militante
ci appajono da lontano siccome sogni d’una notte procellosa.
Chi vede l’agitazione di Parigi senza prendervi parte, prova il
medesimo stupore, lo stesso malessere e lo stesso sdegno che
s’ei vedesse un vortice di danzanti aggirarglisi intorno in un
ballo di carnevale, senza sentire i violini.




I giornali ciarlieri che assordano i Parigini non giungono
sino a Roma; i mascalzoni più celebri e più temuti dagli artisti
non vi sono nemmeno conosciuti; e gli arzigogoli della stampa
minuta non vi sarebbero nemmeno compresi. Vi si lavora in
pace, in un onesto raccoglimento, senza curarsi delle dicerie,
de’ passaggeri capricci del pubblico, cogli occhi rivolti alternativamente
alla natura ed ai maestri.




Roma è forse, dopo Atene, la città dove meno si diverte. Eppure
gli stessi giovani confessano che non ve n’è altra di più attraente.
Il primo movimento de’ pensionisti dell’Accademia è d’annojarsi
come ad un còmpito, e di noverare i giorni che li separano
ancora da Parigi; essi se ne vanno poi tutti con rammarico o
piuttosto con dolore.







Si può dire di Roma, ciò che un critico diceva del più grande
poeta dell’antichità: C’est avoir profité que de savoir s’y plaire.




Il piacere elevato che la grande città ci procura non si può
già provare in capo ad otto giorni. Mi fu mostrato un esemplare
del Guido-Giovanni, arricchito di note manoscritte d’un
commesso viaggiatore. Cotesto bell’uccello di passaggio aveva
scritto in margine all’articolo S. Pietro di Roma: «Ho veduto
qualche cosa di meglio di ciò.» Io non so bene ove potesse aver
veduto di meglio; ma scuso i falli d’un viaggiatore di otto
giorni.




Papa Gregorio XVI, ch’era un vecchio spiritoso, accordava
volentieri udienze ai viaggiatori stranieri. Dimandava a tutti da
quanto tempo erano in Roma. Quando gli si rispondeva: «da

tre settimane» ei sorrideva maliziosamente, e diceva: «andiamo
avanti! Addio.» Ma se il viaggiatore aveva passato tre
o quattro mesi in città, il santo padre allora gli diceva: «A
rivederci!»




E di fatti, tutti coloro che conobbero Roma per un tempo
sufficiente da saperne gustare il bello sentono il bisogno di ritornarvi,
come se vi avessero dimenticato qualche cosa loro appartenente.
Si riconoscono tra loro, od almeno si ravvisano
dopo pochi minuti di conversazione. Si danno una buona stretta
di mano, siccome uomini che abbiano amato una medesima persona
ad alcuni anni di distanza, e che ne siano stati egualmente
ben trattati. E finalmente si danno convegno al Foro, al Vaticano,
o sull’eterna piazza di Spagna.




Il direttore attuale dell’Accademia, signor Vittore Schnetz, vi
si è recato per la prima volta nel 1816; è quasi mezzo secolo!
Aveva fatto il viaggio a piedi, secondo l’eccellente abitudine degli
artisti di que’ tempi. Dopo il giorno del suo arrivo, ei non lasciò
più la città se non colla speranza di ritornarvi. Vi ha vissuto
ventiquattro anni, e crede che sia poco. Ha 72 anni, ma
ne dimostra non più di 60. Il clima di Roma è tanto favorevole
ai pittori quanto alle pitture. Quell’uomo eccellente ha conservato
tutto il vigore del suo corpo e del suo spirito; passeggia
con passo sicuro tra le rovine e le memorie della città. Nessun
Francese conosce meglio di lui i Romani, e ne è meglio conosciuto.
La nobiltà indigena lo considera siccome sua creatura, ed
ei gode di considerazione eguale a quella de’ principi e de’ cardinali.
La sua vita privata, tranne i giorni di gala, è d’una
semplicità affatto romana. Io asciolvo con lui, e pranzo coi pensionisti;
la sola differenza tra il suo pranzo e quello degli allievi,
è che l’uno viene servito al primo piano e l’altro nel
mezzanino.







Forse è tempo di farvi entrare nella mia camera. Non è la
più grande della casa, ma posso farvi sette passi in linea retta,
ed è quanto mi basta per lavorare. La cupola che v’è in essa, è
abbastanza alta, sicchè l’aria non manchi a’ miei polmoni. Orazio
Vernet l’ha fatta dipingere in uno stile orientale sopra disegni

copiati in Algeria. La tradizione vuole, che gli uccelli
d’ogni colore, che svolazzano sopra il lampadario, siano di mano
stessa del maestro. Se ciò fosse vero, la rondinella del caffè Foy
troverebbe qui una sorella. Le pareti sono coperte di majolica
dipinta, la cui freschezza mi reca gran noja. L’ingresso dell’alcova
si spartisce alla moresca, fra due enormi mazzi di fiori
fantastici. Sonvi poi iscrizioni arabe sopra al letto, sulla porta
e sulle finestre. Venite pure a coricarvi, se vi piace, sul tappeto,
ad adagiarvi sopra uno de’ miei due divani, od a sprofondarvi
entro la sedia a bracciuoli; ma non toccatemi quel mio tavolino:
è sopra di esso che compongo la mia prosa, rimpetto a Monte
Mario.




Non saprei perchè mi sono accovacciato a questa piuttosto che
all’altra finestra: probabilmente perchè il sole vi si mostra più
tardi. L’altra è quasi a mezzodì, questa è quasi ad occidente.
Veggo i sedici praticelli dell’Accademia entro il loro cerchio d’alberi
verdi; poscia viene il Pincio, quindi la verde campagna, il
fulvo Tevere ed una serie di collinette. Monte Mario è coperto
d’alberi, paragonabili ad ombrelle: la più parte aperte, ed i cipressi
ad ombrelle chiuse. A destra veggo parte della villa Borghese,
ed a sinistra l’obelisco della piazza del Popolo. Riepilogando,
poca parte di Roma e molta della sua campagna. Tuttavia
quando il sole si corica entro nubi nerastre screziate di
grandi macchie sanguigne, rimpiango che non siano qui con me
a vederlo tutti quanti gli amici.




Quando mi affaccio all’altra finestra, veggo quattro quinti della
città, numero le sette colline, percorro le strade regolari che si
distendono fra il corso e la piazza di Spagna, faccio il novero
de’ palazzi, delle chiese, delle cupole e de’ campanili; mi smarrisco
entro il Ghetto e nel Transtevere, non veggo rovine più
di quel che bramerei: esse stanno ammucchiate là in fondo,
nelle vicinanze del Foro. Però veggo presso noi la colonna Antonina
e la Mole di Adriano. La prospettiva viene poi gradevolmente
chiusa dai pini della villa Pamfili, che riuniscono le loro
ampie ombrelle e formano quasi una tavola da mille piedi per
un banchetto di giganti. L’orizzonte si perde a sinistra a distanze
infinite; la pianura è nuda, ondosa ed azzurra siccome

il mare. Ma se vi mettessi in presenza d’uno spettacolo così immenso
e diverso, un solo oggetto attirerebbe gli sguardi vostri,
uno solo colpirebbe la vostra attenzione: non avreste occhi che
per San Pietro. Quel mio commesso viaggiatore aveva veduto
alcun che di meglio; ebbene io lo sfido d’aver veduto alcun che
di sì grande.




Dal punto più lontano d’onde si scorge Roma, è San Pietro
che si disegna all’orizzonte, la sua cupola è parte nella città,
parte in cielo. Quando apro la mia finestra, verso le cinque ore
del mattino, veggo Roma immersa nelle nebbie della febbre: sola
la cupola di San Pietro è vestita della rosea luce del sol nascente.
Mi ricordo che, recandomi un giorno da Scira a Malta,
vidi la Sicilia alla distanza di quaranta leghe: era un tempo
magnifico, al cader del giorno. Tuttavia mi fu mostrata un’ampia
ed eccelsa montagna che sembrava spingere le sue radici
nel mare. Era l’Etna che sorge sopra il suolo di Sicilia, siccome
San Pietro al di sopra di Roma. Noi non distinguevamo la Sicilia,
ma vedevamo l’Etna.







Un giorno di grande solennità (credo nella settimana santa),
mi sono imbattuto in un uomo assai scandalizzato. Era un dabben
Normando, pacifico per indole ed educazione, ed antico
consigliere municipale della città d’Avranches. Come lo vidi alzar
le spalle, dimandar il sole a testimonio, non potei trattenermi
dal dirgli: «Che avete?»




— Che ho? Sono ormai due ore e più, che quivi entra un’onda
di gente, eppure nella chiesa non v’è folla. L’edifizio è troppo
vasto. Questa gente non ha criterio ed esagera in tutto.




— Ohimè! Signore, gli diss’io, che direste del presbitero?
Questo Vaticano, che è un’appendice della chiesa, è stato costrutto
colla medesima esagerazione. Non vi si contano meno di
dodici mila sale, trenta corti, e tre cento scale.




— Assurdo, davvero! È come quella chiesa, che mi venne mostrata
a due o tre chilometri di qua.




— San Paolo fuor delle mura?




— Appunto. Essa è troppo grande e fuor di proporzione coi
bisogni della località.









— Lo credo benissimo! difatti la parrocchia si compone d’un
albergo e di due trattorie.




— E noi, signore, quando abbiamo fabbricato la nuova chiesa
d’Avranches, abbiamo preso sì bene le nostre misure, che non
s’è speso un centesimo di più in pura perdita.




— Me ne congratulo con voi. Ma bisogna dire, a giustificazione
de’ Romani, che essi hanno costrutto, in San Pietro e San
Paolo, non già delle chiese private, come quella d’Avranches,
ma le parrocchie centrali di tutto il popolo cattolico.







Per bella che sia Roma, quale la veggo dalla mia finestra,
m’imagino ch’essa era ancor più sorprendente or sono tredici
secoli. San Pietro non era ancora fabbricato, nè alcuno degli
edifizj, che noi ora tanto ammiriamo; ma l’antichità era vivente
e florida, malgrado le invasioni de’ barbari ed i saccheggi d’Alarico.
Secondo una statistica del secolo VI, scoperta dal cardinal
Mai e citata da Ampère, la gran città contava ancora:




380 strade larghe e spaziose;




46603 case;




17097 palazzi;




13052 fontane;




31 teatri;




11 anfiteatri;




2 campidogli;




9025 bagni;




5000 fosse comuni;




2091 carceri;




8 grandi statue dorate;




66 statue d’avorio;




3785 statue di bronzo;




82 statue equestri di bronzo;




2 colossi.




Se v’ha taluno che supponga inverosimili queste cifre, sarà
certo perchè non conosce i Romani, nazione eccessiva in tutte le
cose, e più esagerata nelle sue azioni, che non fossero i Greci
stessi nelle loro parole.









Sonvi de’ giorni in cui, per quanto osservi fuori delle mie finestre,
non veggo altro che pioggia e nubi. Il cattivo tempo è
qui peggiore che altrove. Quando il vento di sud-ovest, il maledetto
scirocco, comincia a soffiare, lunghe nubi grigiastre s’addensano
all’occidente, e gli uomini non meno che le bestie vengono
assaliti da uno strano malessere. Sulle uniformi superfici
del mare e della terra, il vento d’Africa spira tumultuosamente
senza trovar ostacoli; Roma è la prima resistenza ch’ei trova
per ora, onde s’aggira in vortice intorno ai sette colli, e direbbesi
che a quell’urto le case scrollino dalle fondamenta. Le nubi
si addensano le une sulle altre, siccome montagne sovraposte da
un Titano, fino alla sommità della volta celeste. Ed in breve più
non formano che una massa compatta, che oscura la luce del
giorno. Quindi si spalancano quelle nubi siccome cataratta, ed
ecco un torrente fitto, uniforme, inestinguibile si scatena allora
fragorosamente sulla città. Il vento continua a spirare, accumula
nuove nubi, e riempie di nuovo i serbatoj atmosferici, prima che
siano vuotati. Qualche volta il tuono si fa compagno, e l’acqua, il
vento, i lampi, le scosse che fanno traballare la mia stanza, mi
rendono perfetta imagine d’una nave sbattuta dalla procella.




Talora l’uragano minaccia, passa e scompare senza lasciar
traccia, siccome un re che fosse atteso in una città, e che non
vi si fermasse che il tempo di cambiare i cavalli.







Si bussa alla porta del mio osservatorio: è una visita. È persona
sensata e spiritosa, sebbene non vada esente da pregiudizj
aristocratici. S’installa, forma sigaretti di tabacco turco,  fuma
una buona mezz’ora senza dir sillaba.




La sua conversazione mi ha recato piacere e paura in pari
tempo, offrendosi d’insegnarmi tutto quanto sa intorno all’Italia,
ma in pari tempo mi sfida a scrivere un libro che abbia il senso
comune.




«Se mi credete, disse egli, consacrerete tre o quattro mesi
nello studiare Roma, senza osservare nè quadri, nè rovine, nè
nulla di quanto gli stranieri vengono qui a vedere. Voi senza
dubbio non avete l’intenzione di ripetere ciò che tutti i viaggiatori
hanno scritto; e d’altronde l’Italia contemporanea non ha

nulla di comune coll’antichità, col medio evo o col rinascimento.
Limitatevi all’esame delle instituzioni, de’ costumi e de’ caratteri;
ne avrete per molto tempo, se cercate la verità. Studiatevi di
veder tutto da voi; non fate conto nè sui Francesi nè sugl’Italiani
per aver notizie, chè i Francesi osservano poco, e la divisione
militare occupante, di cui ho l’onore di far parte, non si
compone di filosofi. Noi Francesi vi diremo molto bene o molto
male degl’Italiani, a norma della casa dove ciascuno di noi è
alloggiato. Vi diremo anche qualche sciocchezza. Uno de’ nostri
soldati, parlando ad un Italiano, e furibondo per non essere inteso,
esclamava mostrandogli il pugno: «E che? poltrone! Sono
oramai nove anni che noi siamo qua, e tu non sai ancora il
francese?» Noi tutti, di tratto in tratto, ricadiamo nel ragionamento
di questo soldato. Parlate cogl’italiani nella loro lingua,
quand’anche sapessero esprimersi nella vostra. La nobiltà romana,
cominciando dal papa e dal cardinal Antonelli, sa il francese
quasi così bene come voi; epperò anche il più dotto Italiano,
quando non parla la sua lingua, non è del tutto nel proprio
elemento. E d’altronde perchè vorreste privarvi del piacere di
ascoltare questa bella lingua armoniosa? Venire in Italia per
conversare in francese, è come andare all’opera senza sentir la
musica. Passeggiate a piedi per le strade, e badate di non conoscere
la strada; il caso vi condurrà nei luoghi migliori.




Se entrate in una chiesa, non osservate solamente ciò che v’è;
ma osservate eziandio ciò che vi si dice e ciò che vi si fa. Impegnate
la conversazione con tutti coloro che incontrerete. Non
siete già in Inghilterra: non istate ad aspettare d’essere presentato
ad un muratore per poterlo interrogare. Parlategli, e vi risponderà.
Non vi garantisco che vi abbia a dire la verità, nè
egli nè altri: chè tutti gl’italiani, ricchi e poveri, sono diffidenti
per natura, essendo stati quasi sempre ingannati. Non vi sarà
agevole il cavare un sì od un no dai vostri interlocutori. Non
istate a scoraggiarvi se vi si guarda con inquietudine, e se vi
si dà una risposta evasiva quando dimanderete che ora è.




«La società romana è divisa in tre classi: nobiltà, plebe e
ceto medio, che si move fra le due. La nobiltà è ospitaliera, e
vi riceverà, se lo bramate: ma v’è poco a dire. I principi della

Chiesa ed i principi romani hanno da lungo tempo rinunciato
al sistema del nipotismo e del cicisbeismo. I cardinali sono poveri,
e le più nobili signore vanno nel mondo senza amante.




«La plebe è più interessante da studiarsi, ma è già nota per
gli studj degli artisti. Essi s’abbatterono nel lato pittorico de’ costumi,
mentre andavano in traccia del pittorico de’ volti e delle
foggie.




Il ceto medio è quello che inspira maggior interesse ed è
meno conosciuto. Si stende ben lontano, abbracciando tutto che
non è nobile nè mendico, da più modesti mercanti del corso,
fino agli antichi ministri del 1848. Tutti gli avvocati, i medici,
gl’impiegati e lo stesso ministro, quando per avventura non appartenga
alla prelatura, formano parte di questo mondo intermediario,
che non ha alcun contatto col grande. È il ceto medio
che lavora, progredisce, si agita e minaccia. Esso ha fatto la
rivoluzione del 1849, potrebbe far meglio, potrebbe far peggio,
essendovi molto a sperare e molto a temere da gente siffatta.
Dove li trovereste? Vivono tra loro, in casa loro; buona parte
di essi passa metà dell’anno nei campi, e chiamansi mercanti di
campagna. Coltivano le terre de’ grandi signori, pagano fitti
enormi, e fanno fortuna, senza darsene il vanto. Mi si accerta
che parecchi di costoro sono assai intelligenti ed onesti, ma dubito
che la loro compagnia vi sia aggradevole, poichè hanno
poche idee comuni da scambiare con voi. Supponendo che il
vero mondo vi permetta di frequentare quello là; supponendo
che il medio mondo consenta a ricevervi, vi sarà più che difficile
di frequentarli entrambi alla volta; chè essi non fanno nulla
nel medesimo modo, nè nelle ore medesime.




«Nondimeno voglio supporre che abbiate la pazienza, il talento
e la felicità necessaria per approfondire la società romana:
non avrete ancora fatto grandi passi. Roma è città d’eccezione,
che non rassomiglia a verun’altra; nè convien giudicare l’Italia
su quello stampo, e nemmanco lo Stato romano. È un saggio
magnifico, ma la pezza è d’altra stoffa.»




— Non importa, risposi. Cominciamo dal conoscer Roma.
Parmi che se esco di qua a mia gloria, il resto procederà da sè
e mi costerà pochi sforzi.»









II.
LA PLEBE.





I nobili stranieri che visitarono Roma in calesse conoscono
poco, o male, il piccol mondo di cui sto per parlare. Si ricordano
d’essere stati importunati da facchini chiassosi e da mendicanti
instancabili, non videro altro che mani aperte per ricevere,
non intesero che voci stridule per chiedere l’elemosina ad
alte grida.




Dietro questo sipario di mendicità si celano ben centomila
persone pressochè indigenti, senz’esser oziose, e che guadagnano
a stenti il loro pane quotidiano. I giardinieri ed i vignajuoli
che coltivano parte della cerchia di Roma, gli operaj, i manovali,
i domestici, i cocchieri, i modelli, i merciajuoli girovaghi,
i vagabondi onesti, che aspettano per cenare un miracolo della
Provvidenza, ovvero un terno al lotto, compongono la maggioranza
della popolazione. Vivono discretamente d’inverno, quando
gli stranieri seminano la manna sul paese; si stringono poi le
visceri d’estate. Molti sono troppo fieri per dimandarvi cinque
soldi; ma nessuno è abbastanza ricco da rifiutarli, se gli vengono
offerti. Ignoranti e curiosi, ingenui e perspicaci, suscettibili
all’eccesso senza soverchia dignità, prudentissimi d’ordinario
e capaci delle più sanguinose imprudenze; fanatici nella devozione
e nell’odio; facili a commoversi, difficili a convincersi; più
accessibili ai sentimenti che non alle idee; sobrj per abitudine,
terribili nell’ubbriachezza; sinceri nelle pratiche di divozione la
più eccessiva, ma prontissimi benanche ad irritarsi contro i santi
siccome contro gli uomini; persuasi che hanno poco a sperare
sulla terra, confortati di tempo in tempo dalla speranza d’un
mondo migliore, vivono in una rassegnazione alquanto ringhiosa,
sotto un governo paterno che loro dà del pane quando ne ha.
L’ineguaglianza delle condizioni, più evidente a Roma che a
Parigi, non gli stimola punto all’odio.









Si sono accomodati alla modestia della loro condizione, si rallegrano
che vi siano de’ ricchi, affinchè il povero possa trovare
de’ benefattori. Nessun popolo è meno capace di guidarsi da sè;
e perciò il primo arrivante può agevolmente condurlo. Costoro
rappresentarono la parte di comparse in tutte le rivoluzioni di
Roma, più d’uno si è ben battuto senza comprendere la commedia
che si rappresentava. Essi credevano sì poco alla repubblica,
che in assenza di tutte le autorità, allorquando il santo
padre ed il sacro Collegio si erano rifuggiti a Gaeta, ben trenta
famiglie plebee si erano accampate in casa del cardinale Antonelli
senza rompervi un bicchiere. Il ristabilimento del papa
sotto la protezione d’un esercito straniero non gli ha per nulla
sorpresi: essi l’aspettavano siccome un felice avvenimento ed il
ritorno della tranquillità pubblica. Vivono in pace coi nostri soldati,
quando questi non s’intromettano nelle loro famiglie, e l’occupazione
non li contraria, se non allorquando ne sono personalmente
incomodati; e non temono d’immergere il loro coltello
nell’uniforme d’un conquistatore, ma potrei accertare ch’essi non
celebreranno mai de’ Vespri siciliani.




Si vantano di discendere in linea retta dai Romani della Roma
antica gloriosa, e cotesta innocente pretensione mi sembra assai
bene fondata. E di vero essi sono divoratori di pane, e avidissimi
di spettacoli; trattano le loro donne siccome fantesche, non
lasciano loro l’arbitrio d’un centesimo, e fanno la propria spesa
essi medesimi: ciascun d’essi è cliente del cliente d’un patrizio.
Sono ben tarchiati, robusti, e capaci di dare un colpo di collare,
che sbalordirebbe i buffali; ma non ve n’ha alcuno che non studii
la maniera di vivere senza lavorare. Operaj eccellenti quando
non posseggono un soldo, impossibili a rintracciare quando hanno
in tasca uno scudo; buoni diavoli, famigliari e semplici di cuore,
ma convinti della loro superiorità sul resto degli uomini; economi
all’ultimo segno, finchè trovino un’occasione solenne di divorare
in un giorno le loro economie, raccolgono, soldo a soldo, dieci
scudi nell’anno per prendere a nolo il palco d’un principe nel
carnevale o per mostrarsi in carrozza alla festa dell’Amor Divino:
ed è così che la plebe di Roma dimenticava il passato e l’avvenire
nei Saturnali. L’imprevidenza ereditaria da cui sono padroneggiati

si chiarisce per l’irregolarità de’ loro mezzi di sussistenza,
la periodicità degli scioperi, e l’impossibilità di giungere senza miracolo
ad una condizione superiore. Mancano loro non poche virtù,
e tra le altre la delicatezza, la quale però non entrava nel retaggio
de’ loro antenati.




Ciò che loro non manca è la conservazione ed il rispetto di
sè stessi. Essi non si abbandonano nè alle basse facezie, nè agli
abbietti bagordi. Non li vedrete mai insultare gratuitamente un
signore che passi per via, o slanciare una parola sconcia in faccia
ad una donna. Cotesta classe d’uomini vili, che chiamasi canaglia,
è qui affatto sconosciuta: i tratti ignobili non sono merce
romana.




Ho passata l’intera giornata d’jeri nel mondo plebeo; era domenica.
Mentre scendeva la scala dell’Accademia, ho incontrato
un frate questuante, vera plebe della Chiesa. Ei mi salutò cortesemente,
ignorando ch’io fossi della casa, e soffermossi per
aprirmi la sua tabacchiera.




«Mille grazie, gli dissi, non prendo tabacco».




Risposemi egli sorridendo: «Tanto peggio!»




— E perchè?




— Perchè se aveste accettato la mia presa, mi avreste regalato
qualche soldo, pel mio convento».




Sorrisi anch’io, e gli dissi: «Ciò non fa caso. Vi darò ciò
che vorrete, ma ad una condizione.




— Dite.




— Che mi conduciate fino alla piazza Farnese, rispondendo
alle mie interrogazioni.




— Volentieri; non ho più nulla a fare prima di asciolvere.




— Ho portato or ora qui l’ultima mia insalata.




— Quale insalata?




— Quella che sta sera mangerà il direttore dell’Accademia.




— E che! reverendo, voi vendete l’insalata!




— No, ma ne dono ai benefattori del nostro ordine. L’Accademia,
siccome tutte le grandi case, ci fa un’elemosina al mese,
ed in ricambio di tal bontà noi le portiamo un’insalata ogni
domenica».




Strada facendo mi narrò tutte le piccole professioni ch’egli

esercitava gratuitamente, a vantaggio dei benefattori dell’ordine.
Strappava i denti con certa destrezza, prestavasi per modello degli
artisti per la testa e la barba; seguiva col cereo in mano i funerali
de’ grandi personaggi. Il mestiere di questi frati mendicanti
non è già d’essere oziosi: essi sono famigliari ed amici dei
piccoli, umilissimi e devotissimi servi de’ grandi, il popolo gli
ascolta volentieri perchè sono popolo. Predicano nel Colosseo,
sulle piazze, nelle strade, in lingua veramente del volgo, colla
mano sui fianchi, ed alla buona di Dio. Se qualche parolona può
dare più di nerbo alla loro rettorica, essi la slanciano con tutta
naturalezza. «Ecco come siamo noi altri, dicevami il mio compagno
di passeggio: non siamo dotti; non conosciamo nè telegrafo,
nè gaz, nè vapore; ma ne sappiamo abbastanza per dare
un buon parere.»




Una vecchia gli si fece incontro chiamandolo per nome. «Padre»
gli disse «il mio terno non è sortito. Datemene un altro.
È sabbato a mezzodì che si fa l’estrazione di Roma».




Ei la respinse colla mano, dicendole: «Andate a spasso! Non
sarebbe egli meglio, quando per caso aveste dieci soldi, di comprare
un pane ed una bottiglia di vino, che vi darebbe forza, anzichè perder
tutto al lotto?»




La vecchia rispose: «Scusatemi. Quando avrò mangiato il
pane e bevuto il vino, la fame e la sete mi nasceranno subito;
mentre che, col mio viglietto in tasca, io sono ricca fino a
sabbato».




Il cappuccino le volse le spalle senza aprir bocca.




«Signore, mi disse, ripigliando i passi ed il discorso, non si
può levar di mente a coteste creature, che noi abbiam mano in pasta
nella lotteria. Se volessi fabbricare de’ terni per tutti coloro che
me ne dimandano, non me ne rimarrebbe più veruno per me».




M’accinsi ad interrogarlo sui redditi del suo ordine e su quanto
un cappuccino può procacciarsi in un giorno. A ciò egli rispose
ad un bel circa come il ciabattino di Lafontaine: «Or più or
meno. Altre volte, mi disse egli, io era in un convento di Tivoli,
mendicava nelle case de’ contadini, e riceveva le elemosine in
natura. In questo genere di viaggio, bisogna portarsi ben lontano
e sudar molto per guadagnar poco. Faceva quattro questue all’anno

nell’ordine delle raccolte. Nel primo viaggio riceveva del
grano e dei bozzoli; nel secondo del formentone e delle fave; nel
terzo del vino, e nel quarto dell’olio. In ogni villaggio il benefattore
del nostro ordine mi offriva l’ospitalità e custodiva la mia
piccola provvista, che veniva poi ritirata dall’economo del convento.
A Roma le elemosine che ci si danno sono quasi sempre in
danaro. Quando sono invitato da un pittore a far da modello, mi
viene data una mercede per seduta. Quando strappo un dente, le
persone generose mi regalano una moneta di dieci soldi; quando
seguo un convoglio funebre di qualche gran signore, ricevo cinque
soldi ed una candela di cera; allorchè un artista desidera
la mia bella corona del rosario fatta di bosso, è ben di rado
ch’io non ritorni al convento con uno scudo. Da ultimo, quando
impiego il mio scarso ingegno per uno straniero pio e caritatevole,
sono ben certo ch’ei porrà venti soldi nel salvadanajo che
qui vedete».







La mendicità è, e deve essere florida nella capitale del mondo
cristiano. Non la si può nè intendere, nè frenare, essendo essa
un invito perpetuo ad esercitare una delle virtù cardinali. Ogni
appello alla carità vi è permesso fino dai primi tempi della Chiesa;
lo zoppo ha diritto di mostrare ai passaggieri la compassionevole
nudità delle sue gambe. I Romani, stimolati da ogni parte, soddisfanno
tutti, nell’esercizio de’ loro mezzi, al precetto dell’elemosina.
Ricchi e poveri danno molto; e senza dubbio l’ostentazione
prende parte nella pratica d’una virtù sì costosa, ma la bontà
naturale del popolo vi si presta spontaneamente.




Di tutti i mendicanti che pullulano nella città, i più onesti e
più utili sono senza dubbio i frati questuanti. Ma si dà per certo,
che essi hanno la cattiva abitudine di entrare dovunque senza
farsi annunciare, di penetrare ex abrupto nelle stanze posteriori
delle botteghe, e mendicare con tuono di autorità che imbarazza
i timidi ed i piccoli.







Ritorniamo, se vi piace, alla piazza Farnese, dove mi ha lasciato
il mio dispensatore d’insalata. I viaggiatori che sono bramosi
di contemplare la mole imponente del palazzo Farnese, la

sua cornice disegnata da Michelangelo e le due belle fontane che
zampillano dinanzi alla facciata, possono farvisi condurre in ogni
tempo; ma è alla mattina che io preferisco di recarmivi. La
domenica è il giorno in cui i contadini arrivano a Roma. Quelli
che cercano l’impiego delle loro braccia vengono ad accordarsi
cogli affittajuoli per lavorare a giornata. Quelli che
sono già in servizio, e lavorano fuori delle mura, vengono
a fare i loro affari e rinnovare le loro provvigioni. Entrano in
città allo spuntar del giorno dopo aver camminato buona
parte della notte. Ogni famiglia mena un asino che porta
il bagaglio. Uomini, donne e fanciulli, spingendo l’asino davanti
a loro, vanno a prostrarsi in un angolo della piazza Farnese o
della piazza Montanara. Per un privilegio speciale le botteghe vicine
restano aperte fino a mezzodì. Si va, si viene, si compra, poi
v’ha chi si accoscia in un angolo per contare le monete di rame. Intanto
gli asini si riposano sulle loro quattro gambe vicino alle fontane.
Le donne vestite d’una giubba a foggia di corazza, d’un grembiale
rosso e d’una veste rigata, incorniciano la loro faccia con
un panneggiamento di stoffa candidissima. Esse sono tutte, senz’eccezione,
da dipingere; quando non è per la bellezza dei loro
lineamenti, lo è per l’eleganza ingenua dei loro atteggiamenti. Gli
uomini hanno il mantello lungo cilestre ed il cappello acuto; al
disotto i loro abiti di lavoro spiccano meravigliosamente abbenchè
logori dal tempo e diventati color di pernice. Il costume non
è tutto uguale; si vede più d’un mantello color d’esca rappezzato
d’azzurro vivace o di rosso simile alla robbia. Il cappello di paglia
abbonda in estate. La calzatura è assai capricciosa; scarpe,
stivali e sandali calpestano successivamente il selciato. Quegli
scalzi trovano qui vicino delle botteghe grandi e profonde ove
si vendono delle robe usate. Vi sono delle scarpe d’ogni sorta
di cuojo, e di tutte le epoche: in questi tesori della calzatura
frugandovi bene vi si troverebbero forse dei coturni dell’anno
500 della repubblica. Ho testè appunto veduto un povero diavolo
che provava un pajo di stivali a trombini. Dessi vanno bene alle
sue gambe come una piuma all’orecchio di un porco; ed era un
piacere il veder le smorfie che faceva ogni volta che posava il
piede a terra; ma il mercante lo confortava con buone parole,
dicendogli: non aver paura, tu soffrirai per cinque o sei giorni,

e poi non ci penserai più. Un altro mercante vende dei chiodi a
peso; l’avventore li conficca lui stesso nelle sue suole, al qual uopo
vi sono dei banchi appositi. Lungo i muri cinque o sei sedie di
paglia servono di bottega ad altrettanti barbieri all’aria aperta. Si
paga un soldo per tagliare una barba di otto giorni; il paziente,
tutto impiastricciato di sapone, volge gli occhi al cielo con aria
rassegnata; il barbiere gli tira il naso, gli mette le dita nella
bocca, s’interrompe per affilare il rasojo sopra una coramella attaccata
alla spalliera della sedia, o per morder via un pezzetto
di focaccia biscotta che pende dal muro. Eppure l’operazione è
fatta in un momento; lo sbarbificato si alza, e il suo posto è
già occupato da un altro. Potrebbe andare a lavarsi alla fontana,
ma trova più semplice di asciugarsi col rovescio della sua
manica.




Gli scrivani pubblici si alternano coi barbieri. Si portano loro
le lettere che si sono ricevute; le leggono e vi fanno la risposta.
Spesa totale, tre soldi. Appena un contadino si avvicina alla
tavola per dettare qualche cosa, cinque o sei curiosi si riuniscono
officiosamente intorno a lui per sentir meglio. Vi è una
certa bonarietà in questa indiscrezione, chè ognuno vi mette la
sua parola, ognuno dà un consiglio. Dovresti dir questo. — No — dì
piuttosto quello. — Lascialo parlare, grida un terzo, egli sa
meglio di te ciò che vuole far scrivere.




Alcune vetture cariche di focaccie biscotte d’orzo e melgone
girano in mezzo alla folla. Un venditore di limonea munito d’una
molla di legno, spreme i limoni nei bicchieri. L’uomo sobrio
beve alla fontana facendo un acquedotto coll’ala del suo cappello.
Il ghiotto compera delle vivande passate in seconda mano
ad un banco, ove si rivendono a spizzico gli avanzi delle cucine.
Per un soldo, il venditore riempie di manzo pesto e di
ossa di costoline un brandello di giornale vecchio; un pizzico
di sale aggiunto al tutto condisce mirabilmente la mercanzia. Il
compratore mercanteggia non sul prezzo, che è invariabile, ma
sulla quantità; egli prende dal mucchio alcune bricciole di carne
e lo si lascia fare, poichè nulla si conclude a Roma senza tirarsi
di prezzo.




Gli eremiti ed i frati passano di gruppo in gruppo questuando

per le anime del purgatorio. A me pare che questi poveri operaj
facciano il loro purgatorio in questo mondo; e che sarebbe meglio
dar loro del denaro piuttosto che loro chiederne, eppure ne
danno e senza farsi tirare per le orecchie.




Talvolta un bel parlatore si diverte a raccontare una storia; si
fa cerchio intorno a lui, e a misura che l’uditorio s’ingrossa, egli
alza la voce. Io ho visto dei narratori che avevano la fisonomia
dilicata e ben contenta, ma non conosco nulla di più piacevole
dell’attenzione del loro pubblico. I pittori del quindicesimo secolo
avranno sicuramente preso sulla piazza Montanara i discepoli
che essi aggruppavano intorno al Cristo.







La musica mi toglie alla conversazione e corro. Voi sapete
forse che si sente pochissima musica a Roma. La gente del popolo
vi canta altrettanto falso quanto gli Ateniesi, ed è lo stesso
suono nasale. Qui mi trovo dinanzi un chitarrista cieco, un violinista
guercio ed una vecchia prima donna di strada che fanno
tanto fracasso come due organetti di Barberia. Ho comperato la
loro canzone, poichè essa è stampata con superiore autorizzazione.
Potrei tradurvela da un capo all’altro, ma indovinerete la
storia quando avrete letto l’intitolazione:




CASO TRAGICO

SUCCESSO A BORGOGNA

TOLTO

DALL’ISTORIA DI MARGHERITA,

REGINA DELLA DETTA CITTÀ.




È superfluo l’aggiungere che si tratta della Torre di Nesle,
in italiano Torre di Nesler. Coloro che credono che Firenze sia
in Inghilterra, perchè gl’Inglesi vengono da Firenze; coloro
che domandano quale dei due sia più grande, se la Francia o
Parigi non avranno fatica a persuadersi che Margherita era regina
di una città chiamata Borgogna, e che suo marito l’ha
strangolata l’anno scorso.







Ne ridevo ancora, quando scôrsi presso un banco, ove i mozzi
di sigari si vendono all’ingrosso, un contadino di quarant’anni

suonati che piangeva senza dir motto, nè asciugare gli occhi. Era
d’una bruttezza piuttosto volgare, ed il suo dolore non lo abbelliva.
Due o tre uomini della sua età raccolti intorno a lui
procuravano di consolarlo; ei teneva in mano una lettera aperta.
Io mi avanzai verso di lui e gli domandai che avesse, imperocchè
l’indiscrezione di questa buona gente è contagiosa. Egli
mi ascoltò con un’aria stupida senza rispondere; ma uno de’ suoi
vicini mi disse: È una lettera che ha ricevuto da sua madre.




— Ebbene?




— Ella è morta.




— Imbecille! essa non è morta, perchè scrive.




— Oh signore, interruppe il paziente, è come fosse morta.
Leggete piuttosto.




Mi porse la lettera, e la lessi ad alta voce lentamente, perocchè
era scritta male e piena di errori d’ortografia, ma di uno
stile e di una rassegnazione antica. Il povero diavolo che si era
fatto decifrare quella triste notizia da uno scrivano della piazza,
ripeteva meco ogni parola con un dolore tranquillo e profondo,
e le sue lagrime continuavano a cadere. Ecco ciò che sua madre
gli scriveva:




«Figlio mio, io vi scrivo queste righe per farvi sapere che
ho ricevuto il viatico e l’estrema unzione. Affrettatevi di ritornar
qua, affinchè vi veda ancora una volta prima di morire. Se tardaste
troppo trovereste la casa vuota di me. Vi saluto teneramente
e vi mando la mia benedizione materna.»




Che ne dite? Ma io non credo che le eroine dell’antica Roma
avrebbero avuto maggior coraggio dinanzi alla morte! E non
crediate già che questo coraggio sia eccezionale, chè i Romani
ravvisano la morte naturale come un debito da pagare; essi non
amano tutto ciò che può anticiparne la scadenza. Dicono con
una ingenuità assai originale: Io non voglio bagnarmi nel fiume,
vi si annega; io non voglio montar a cavallo, si cade; io non
voglio andar alla guerra, vi si ricevono delle palle. Ma allorquando
la vecchiaja o le malattie fanno loro segno di partire, essi
hanno ben presto chiuso la loro borsa da viaggio. Vi racconterò
in proposito delle cose curiose, quando saremo al capitolo della
morte, e vedrete che vi sono delle buone lezioni da prendere in
questo paese.









Ho restituito al mio contadino la lettera di sua madre sdrucciolandogli
nelle mani uno scudo; ei non ha pensato nemmeno a
dirmi grazie, e si è rimesso a considerare attraverso le lagrime
quel doloroso scritto che non sapeva leggere.







Allorchè il cannone del castello di Sant’Angelo ha suonato mezzogiorno,
gli angoli della piazza Montanara erano ingombri di
gente che dormiva. Ogni famiglia forma un mucchio di cenci
magnifici, ove un pittore trova sempre da copiare. I barbieri e
gli scrivani pubblici incominciano ad incrociarsi le braccia, le
taverne delle vicinanze si vuotano; i fornaj, che aveano sempre
avuto folla tutta la mattina, si spopolano, e finalmente si fa un
po’ di silenzio dopo tanto rumore. Ma se un prete viene a passare
col corteggio che accompagna il viatico, tutti quelli che dormono
si svegliano di soprassalto, e col cappello in mano si mettono
in ginocchio.







Ho abbandonato la piazza Montanara per fare una visita al
Ghetto, ma non chiedetemi quale strada abbia preso. Vi ho avvertito
che io non sapevo mai la mia strada. Mi pare che la
piazza Farnese sia piuttosto vicina alla cancelleria, ove cadde il
povero conte Rossi. Credo esser sicuro che la piazza Montanara
è all’incirca a piedi della Rocca Tarpeja; il Ghetto costeggia il
Tevere in qualche parte; vi sono poche contrade diritte in Roma,
tranne fra il Corso e la piazza di Spagna. Tutti i rettifili sono
a zig-zag, e bisognerebbe demolire metà della città per tracciarvi
una strada di Rivoli. Il Tevere che non ha sponde abitate
serpeggia sì capricciosamente che lo s’incontra dappertutto. Si
scorge la sua acqua gialla, qui attraverso una porta, là nel vano
di una finestra. Voi credete d’avergli volto la schiena! tutt’altro,
egli è là davanti a voi. Cercate una barca, o un ponte, e troverete
l’una e l’altro.




Mercè il sistema ch’io pratico, impiego spesso una mezza
giornata a scoprire la casa ove ho a fare, ma gl’incontri
nella strada compensano il tempo perduto. Ciò che fa di Roma
la città più amabile del mondo, e la migliore da abitare, è che
vi si trova sempre del nuovo. I vecchi di cento anni che non

ne sono giammai usciti vi fanno delle scoperte alla loro porta.
La complicazione delle strade, il mistero dei quartieri aggiungono
ad ogni scoperta il prestigio dell’improvviso. Io comincio
a gustare questa leccornia romana che si chiama l’incerto. L’incertezza
è qui la gran molla degli uomini; quanti ve ne sono
che non agiscono che nella speranza dell’incerto! Un domestico
preferisce lasciar diffalcare cento franchi dal suo salario di un
anno anzichè rinunziare ai quaranta o cinquanta franchi di buona
mano che compongono l’incerto delle sue rendite. Un cocchiere
non vi conduce già per i quaranta soldi della corsa, ma per i
cinque o sei soldi di mancia che non è certo di ottenere. Che
cos’è la lotteria se non il tempio dell’incerto? allorchè vengo
accostato nelle strade di Roma, io sono quasi sempre nel caso
di rispondere come Esopo: «Non so dove vado.» Però io non
manco mai d’andare al Ghetto perchè lo sento da lontano.







Prima d’ingolfarmi nelle sue strade e nei suoi odori, ho
cura di far colazione. È un’operazione non tanto facile a Roma
per mancanza di trattorie. Vi sono bensì le tables d’hôte dei
grandi alberghi e tre confetturieri, che danno da mangiare quando
a loro piace; ma tutti si trovano intorno alla piazza di Spagna,
ed io ne sono ben lontano. Per bacco, dissi fra me stesso, postochè
sono nella plebe fino al collo, asciolverò alla plebea, e la prima
bottega di frittura sarà il mio trattore. Trovai bentosto quanto
mi abbisognava. Alla svolta della strada, una gran bottega
ai quattro venti offriva alla mia scelta dieci montagne dorate
in gran piatti di rame stagnato, coperti d’inscrizioni gotiche. In
una padella enorme bolliva a due passi la mercanzia; era calda
e crocante. Presi una michetta dal fornajo vicino, un bicchiere
di limonata alla fontana la più prossima; dei pesci fritti, dei carcioffi
fritti e delle frittelle, mi composero un pasto delizioso.
Non ho forse mai meglio asciolto a Roma, perchè la frittura
si fa nell’olio, senz’alcuna mistura di quel burro forte che
avvelena tutto. O magnifici armenti della campagna romana,
grandi vacche bianche ombreggiate di grigio, qual burro si fabbrica
col vostro latte! Le cuoche di Parigi dicono che gli spinacci
sono la morte del burro; a Roma, è il burro che è la
morte degli spinacci!









III.
IL GHETTO.





Io avevo lavato le mani alla fontana e le asciugavo al sole,
allorchè un mormorio di voci nasali attrasse la mia attenzione.
Mi lasciai guidare dal romore, e giunsi in breve davanti ad una
di quelle innumerevoli madonne, che la divozione dei Romani ha
Incastrato in tutte le muraglie. Quattro uomini del popolo, tre
vecchi ed uno giovane, in ginocchio nella polvere, col naso rivolto
verso il muro, baciavano divotamente le litanie della
Vergine. È qui che il rispetto umano non molesta alcuno, e che
le anime cristiane si curano poco dei pettegolezzi della gente[3].




Un po’ più lontano trovai la strada inondata nel mezzo. Due
manovali lavoravano ad una pompa per tirar l’acqua da una
cantina. Le inondazioni sono altrettanto frequenti a Roma quanto
son rari gl’incendj. Le case non bruciano quasi mai, perchè
gli appartamenti sono grandi e poco ammobigliati e perchè
raramente vi si accende fuoco, fors’anche perchè il piano
terreno è inumidito da quelli che passano. Il terreno sotto la
città è attraversato in tutti i versi da migliaja d’acquedotti
che alimentano le fontane private e pubbliche. Le montagne dei

dintorni mandano le loro limpide acque a Roma per la via più
diretta e ciò fino dall’antichità, giacchè la sabbia liquida del
Tevere non è mai stata potabile. L’acqua abbonda sì nelle proprietà
private come sulle piazze pubbliche. Essa si presenta tal
fiata in masse sì imponenti, che rende imagine di torrenti versati
nei laghi, come alla fontana Paolina e alla fontana Trevi. Se
Napoli è sur un Vulcano, Roma è su mille fiumi. Allorchè
torno un po’ tardi all’Accademia, io non sento che il rumore
dell’acqua in mezzo al più profondo silenzio; ma gli acquedotti
sono soggetti a delle eruzioni, e quest’è il motivo per cui
vi sono dei pompieri nella città.







Sono entrato nel Ghetto dalla piazza delle Sinagoghe; ve ne
sono cinque installate in due case per i quattro riti in cui si
divide la popolazione israelita. Noi abbiamo il rito italiano, il
portoghese, il catalano ed il siciliano. Le sinagoghe sono pulite
e modeste; le loro parrocchie sono sporche ch’è un orrore.







È certo che l’edilità pubblica lascia molto a desiderare nella
capitale del mondo cristiano. Vi è troppo permesso di lordare
nelle strade, e v’è troppo poca cura di spazzarle. Le finestre
vi si aprono troppo spesso per lasciar cadere delle cose orribili;
la quantità di pannilini che vi si fanno asciugare lungo
le case ed i palazzi fanno credere agli stranieri che si entri
nella capitale della lavanderia; ma questi sono gigli e rose,
quando si ritorna dal Ghetto. Nella città cristiana la pioggia
lava le strade, il sole dissecca le immondizie, il vento porta via
la polvere, ma non vi è nè pioggia nè vento nè sole che possa
nettare il Ghetto: abbisognerebbe per purificarlo un’inondazione
o un incendio.




Avrete forse inteso parlare della smania di riproduzione che
possede la razza romana: non s’incontra una donna che non
abbia almeno un fanciullo sul braccio. Ma al Ghetto è tutt’altra
cosa. I ragazzi vi nascono come i funghi ed ogni famiglia compone
una tribù. Se devesi credere all’ultimo censimento, v’erano 4196
Ebrei in questa valle di fango. Vivono nella strada in piedi,
seduti, coricati in mezzo ai cenci: bisogna ben guardare dinanzi a

sè per non commettere un infanticidio ad ogni passo. Il tipo è
brutto, il colorito livido, la fisonomia degradata dalla miseria.
Eppure questi disgraziati sono intelligenti, atti agli affari, rassegnati,
facili a vivere e di costumi irreprensibili.







L’esistenza di una colonia di Ebrei, a pochi passi dalla sede
apostolica, è un anomalia curiosa. Sarebbe più curioso ancora
ch’essa avesse prosperato, ma ciò non è. Il Ghetto è povero, e
vado a dirvi perchè è povero e lo sarà sempre. Un ebreo non
può essere nè possidente, nè affittajuolo, nè industriale;
può vendere della roba nuova e della roba vecchia; gli è permesso
di accomodare la vecchia per farne della nuova. Ma violerebbe
la legge, se fabbricasse una sedia, un gilet ed un pajo
di scarpe. Rinchiusi nel loro commercio gli Ebrei riescono qualche
volta a far fortuna, ma emigrano subito verso un paese
ove le leggi siano più dolci, ed un popolo che li disprezzi meno.
Essi trasportano i loro beni a Livorno: di mano in mano che
i privati s’arricchiscono, il Ghetto s’impoverisce.




Non è già che il governo sia crudele e nemmeno severo. La severità
sta nelle leggi antichissime che il progresso dei costumi
e la bontà del papa correggono un poco tutti i giorni. Il sangue
degli Ebrei non è scorso a Roma durante il medio evo, allorchè
inondava la Spagna e le sue provincie. Il papato conservava
gli Ebrei come saggio di un popolo maledetto, che deve
trascinare una vita miserabile fino alla consumazione dei secoli;
si limitava a tenerli ad una certa distanza, ad umiliarli e spogliarli.
Si rinchiudevano nella valle Egeria a più di due miglia
dalla porta San Lorenzo, a più d’una lega dalla città abitata.
Era ben lontano; verso il quattordicesimo secolo, si mitigò tal
rigore e fu loro permesso di abitare il Trastevere. Fra il 1555
e il 1559 fecero un nuovo passo. Paolo IV gli stabilì al Ghetto.
Le porte della loro prigione si chiudevano tutte le sere, alle
dieci e mezzo in estate, ed alle nove e mezzo nell’inverno. Se
qualcuno ritornava dopo l’ora, non era mai senza pagare la
compiacenza del soldato di guardia. I proprietarj delle case che
abitavano erano cattolici ferventi oppure comunità religiose, che
ritenevano fare un’opera pia scorticandoli senza pietà. Quest’abuso

eccitò la compassione d’Urbano VIII, che credette fare un
atto di giustizia e di previdenza fissando una volta per sempre
i prezzi delle pigioni. Tale casa sarà affittata dieci scudi, tal’altra
quindici, mediante un’investitura di enfiteusi perpetua trasmissibile
alla più remota posterità; e mediante dieci scudi il proprietario
sarebbe tenuto a far eseguire tutte le riparazioni necessarie.
Urbano VIII è morto or sono duecento trentaquattro
anni, e la sua bolla imprudente ha sempre forza di legge. Ne
consegue che le pigioni sono aumentate in tutto l’universo,
fuorchè nel Ghetto. Gl’inquilini israeliti vivono letteralmente
a spese dei loro padroni di casa. Me ne fu mostrato uno che è
mantenuto da un convento di Orsoline. Ha in affitto per trenta
scudi una casa delle più grandi e delle più adatte per commercio;
ei la subaffitta quindici volte tanto, vale a dire quattro
cento cinquanta scudi. E siccome il fabbricato non è nuovo, così
le Orsoline devono spendere tutti gli anni cento scudi in riparazioni.
Esse sono ridotte a procedere giudizialmente contro un
inquilino sì oneroso, affinchè si accontenti di tenere a pigione
la casa per niente senza pagar fitto, ma senza pretendere le riparazioni.
Il mio Ebreo si difende come un diavolo; la sua investitura
è il patrimonio dei suoi figli, la dote di sua figlia!







Dal 1847 in poi le porte del Ghetto sono demolite, ed alcuna
barriera visibile non separa più gli Ebrei dai Cristiani. Essi sono
autorizzati dalla legge, se non dai costumi, a spargersi nella città,
e ad alloggiare ove loro piace. Taluni si lamentano vedendo che
i proprietarj de’ bei quartieri non vogliono o non osano dar loro
a pigione; si lagnano di essere costretti a restituire in secreto
le libertà che furono loro accordate in pubblico: essi accusano
il governo pontificio di rimpiangere troppo vivamente i beneficj
del 1847. Essi domandano il ristabilimento di quelle porte che li
rendevano interessanti, assicurando la loro tranquillità per tutta
la notte. I più saggi d’Israello prendono filosoficamente il loro
partito, godono della semi-gratuità delle pigioni, della modicità
delle imposte, dei beneficj d’un alto protettore straniero che introduce
qualche articolo secreto in loro favore in tutti i trattati
di finanza; essi si sovvengono in fine che, se il purgatorio è a
Roma, il paradiso è a Livorno.









Egli è ancora sotto il regno di Pio IX che Israello ha cessato
di fare le spese del carnevale. Nel medio evo lo pagava colla
propria persona; la municipalità dava al popolo lo spettacolo di
una corsa di Ebrei. Benedetto XIV vi surrogò de’ cavalli liberi
che corrono meglio senza confronto; ma tal cambiamento costò
ottocento scudi all’anno al popolo ebreo. I principali del popolo
andavano a portare la somma in gran cerimonia a casa del
Senatore che li riceveva senza complimenti.




— Chi siete voi?




— Ebrei di Roma.




— Non vi conosco; andatevene! A questo discorso così affabile il
primo magistrato municipale aggiungeva inoltre, dieci anni sono,
un gesto co’ piedi.




— L’ambasciata così allontanata, se ne andava da uno dei conservatori
della città. «Chi siete voi?»




— Ebrei di Roma.




— Che cosa domandate?




— Noi imploriamo umilmente da Vostra Signoria il favore di
dimorare qui ancora per un anno.




Si accordava loro la permissione, condita da alcune ingiurie,
e in segno di riconoscenza essi offrivano i loro ottocento scudi
che si degnava di prendere. Il sovrano gli ha affrancati dalla spesa
e dall’umiliazione.







Eccone un’altra, da cui non sono ancora esentuati. All’avvenimento
di ogni papa, i deputati del popolo ebreo si collocano sul
passaggio del santo padre vicino all’arco di Tito. Il papa domanda
loro che cosa fanno là. Essi presentano una Bibbia dicendo «Noi
chiediamo la grazia di offrire a Vostra Santità un esemplare della
nostra legge». Il papa accetta dicendo: «Legge eccellente, stirpe
detestabile».




Vedrete all’ingresso del Ghetto, in capo al ponte delle quattro
Teste, una chiesetta dove gli Ebrei erano costretti di venire, ogni
sabbato dopo pranzo, in numero di cento cinquanta. Un predicatore,
pagato da essi, regalava loro una buona diatriba contro
la loro ostinazione. I centocinquanta uditori erano puntuali, ed
a ragione, perchè la loro comunità avrebbe dovuto pagare uno scudo

per ogni testa assente. Un vecchio ebreo di mia conoscenza dicevami
jeri: «Per venticinque anni, signore, non ho mancato
una volta al sermone». Ma questo popolo ha dura cervice, nè lo
si può costringere a conversione. Pio IX ha dispensato gli Ebrei
dall’omelia, e la chiesuola è diventata deserta; si è tentato di
farvi predicare l’abbate Ratisbonne, ma nessuno volle andarvi a
sentirlo.




Eppure ogni anno, al sabbato santo, si fa una conversione.
Il battistero di Costantino si spalanca a due battenti dinanzi ad
una vecchia ebrea, che guadagna ottanta scudi ed il paradiso. Il
popolo di Roma però non presta troppa fede alla sincerità dei
catecumeni: «È adesso, egli dice, che gli Ebrei si fanno
Turchi».







Riepilogando, gli Ebrei di Roma non sono più nè racchiusi di
notte, nè multati nel carnevale, nè catechizzati loro malgrado, e
cotesto triplice beneficio lo debbono a Pio IX: sono amministrati
dai loro notabili ed invigilati dai loro rabbini. Se alcuno di essi
manca alla legge del sabbato, il cardinal vicario lo condanna, è
bensì vero, alle galere, ma a norma di richiesta del rabbino. Nelle
inondazioni del Tevere la municipalità romana fa loro portar
de’ viveri, ed usa loro l’attenzione delicata di mandar loro vivande
apprestate a norma del rito ebraico. Nè si dimentichi che
buon numero di essi sono alimentati dai proprietarj delle loro
case. Pagano per tassa generale 450 scudi da cinque franchi,
i quali, ripartiti fra circa 4500 persone, formano qualche cosa
più di 50 centesimi per testa. La contribuzione non è grave;
eppure dopo il 1848 rifiutano di pagare anche questa.




L’origine di questo balzello merita d’essere fatta conoscere. Due
o tre secoli fa, un ebreo si convertì, entrò nel convento de’ neofiti
e nel silenzio della sua cella scrisse un libello contro i proprj
correligionarj, accusandoli, fra l’altre cose, di mangiare dei
bambini. Ora questo suo zelo fu ricompensato, imponendosi al
Ghetto di pagare 450 scudi di rendita allo scrittore che sì bene
gli aveva dipinti. Il Ghetto pagò, e la rendita del monaco, com’è
naturale, fu devoluta al tesoro del convento. Ma il neofito, che
non era eterno, venne a morire; onde il convento, che aveva goduto

quella somma, e l’aveva trovata vantaggiosa, non volle rinunciarvi.
«È forse colpa nostra, dissero i frati, se il nostro
confratello è morto? Noi l’abbiamo assistito per bene. Questo
reddito era sua sostanza, e noi siamo i suoi eredi. E poi gli
Ebrei hanno preso l’abitudine di pagare questi 450 scudi all’anno,
e Roma è una città d’abitudine».




Attualmente gli Ebrei pretendono che, non avendo pagato nel
1848, ne hanno perduto ad un tratto l’abitudine, e per nulla al
mondo s’indurrebbero a ripigliarla. Dopo lunghe contestazioni tra
essi ed il convento, il papa finalmente permise loro di liberarsi
del passato e dell’avvenire mediante un quarto della somma reclamata;
ma gli Ebrei fanno il sordo, e preferirebbero non pagar
nulla affatto.




Se accettano le condizioni loro offerte, saranno in progresso
esenti da ogni tassa, al pari de’ gentiluomini.







Saranno forse più felici? Chi lo sa? Ho riferito in buona fede
tutto quanto Pio IX aveva fatto in loro vantaggio, ma non posso
dissimulare che la popolazione Israelita va rapidamente decrescendo
negli Stati della Chiesa. Essa era, nel 1842, di 12700 persone
sotto il rigido Gregorio XVI. Undici anni dopo, nel 1853,
sotto il paterno regno di Pio IX, era diminuita di più d’un
quarto, e caduta sotto la cifra di 9237 anime.




Cotesta spaventosa diminuzione d’una stirpe naturalmente feconda
non può spiegarsi altrimenti che per l’emigrazione. Ho
dimandato notizie, e venni chiarito, che difatti gli Ebrei disertavano
gli Stati del papa appena che potevano ottenere un passaporto
e pagare il viaggio.




Gli sciagurati non vollero, o piuttosto non osarono dirmi qual
fosse la causa che gli scacciava. I più coraggiosi mi supplicarono
di non scrivere nulla in loro favore, se non volevo aggravare i
mali onde sono travagliati. In somma credetti d’aver compreso,
che la tolleranza del governo attuale era unicamente alla superficie,
ed ecco un fatto che convalida la mia ipotesi. Un ebreo di
Roma campava la vita coltivando la terra. Per violare la legge
in modo sì flagrante aveva bisogno d’un complice, onde trovò
un cristiano, il quale, mediante un premio, consentì di prestargli

il proprio nome. Ma la canaglia delle vicine terre non istette lungo
tempo ad ignorare che le messi appartenevano ad un ebreo, onde
si pose a saccheggiarle; ed in quello spoglio del frumento e grano
turco dell’ebreo ciascuno credeva far opera meritoria. Il derubato
non osava nè lamentarsi, nè difendersi; ma ben a proposito si
risovvenne che i Francesi erano in Roma, e che esercitavano certa
autorità. Ricorse dunque al generale Goyon per ottenere il favore
di far giurare una guardia, che all’occorrenza avesse a stendere
il processo verbale.




Il conte Goyon, a parte la politica, è un uomo eccellente. Ebbe
pietà di quell’ebreo, e promise di ottenere ciò che dimandava.
Anzi fece di più: andò in persona dal cardinal Antonelli.




Questi non dissimulò ch’era cosa mostruosa il far prestare
giuramento ad un cristiano nell’interesse d’un ebreo. Però, siccome
non si poteva rifiutar nulla al più saldo appoggio della
santa Sede, così fu promesso non solamente di dare una guardia
giurata, ma ben anche di sceglierla.




Si prese tempo per fare la scelta; un po’ di tempo, circa un
trimestre. Il saccheggio intanto continuava, l’ebreo non osava
più dir parola, ed il generale, persuaso d’aver fatto una buona
azione, dormiva pacifico. Un bel mattino, una voce timida venne
a svegliarlo; dicendogli che non s’era fatto nulla. Partì rapidamente,
e corse di nuovo al Vaticano. L’autorità, messa alle strette,
non osò più resistere, accordò la guardia promessa; e la nomina
fu fatta a tamburo battente. Il generale Goyon la recò egli stesso,
e la consegnò vittoriosamente al proprio protetto.




L’ebreo proruppe in ringraziamenti, siccome Mosè al capitolo XV
dell’Esodo. Mancò poco che non bagnasse di lagrime il nome benedetto
della guardia che gli si dava. Ma era il nome d’una persona
ignota, scomparsa già da sei anni, e di cui non si aveva
più traccia.




Che potevasi fare? Tornar dal generale? Lagnarsi una terza
volta? Dimostrare ad un galantuomo, ad un personaggio rispettabile,
che le autorità romane si erano corbellate di lui? L’ebreo
vi pensò veramente. Ma la polizia, che non dorme giammai, gli
ordinava di rimanere in casa sua, di vivere in pace e contento,
sotto minaccia delle pene più severe.









Quando per avventura i nostri ufficiali l’incontravano, gli dicevano:
«Or bene, voi avete quanto vi occorre. Le vostre messi sono
poste al sicuro. Siete in debito d’una grazia all’esercito francese!»
Ed egli ringraziava prudentemente, sorrideva per necessità, e se
ne andava a piangere in disparte.







Non voglio qui ripetere la storia del fanciullo Mortara. Essa
dimostra che gli uomini più esercitati a dare lo spettacolo della
tolleranza dimenticano qualche volta la loro parte.







Il fatto del signor Padova, meno conosciuto, meritava non minore
celebrità. Sebbene l’abbia già narrato molto tempo fa, non
posso trascurare quest’occasione per ripeterlo.




Il signor Padova, negoziante israelita di Cento, provincia di
Ferrara, aveva moglie e due figli. Un commesso cattolico sedusse
la signora Padova; ma, sorpreso e scacciato dal padrone,
fuggissene a Bologna, dove l’adultera lo raggiunse, traendo con
sè i due figli.




Il marito corse a Bologna, e chiese che gli si rendessero almeno
i proprj figli. L’autorità gli rispose che i suoi figli erano
battezzati, non meno che la madre loro, e che perciò eravi un
abisso tra lui e la sua famiglia. Tuttavia gli venne accordato il
diritto di pagare una pensione, colla quale vissero tutti, compreso
l’amante della signora Padova. Alcuni mesi più tardi egli
potè assistere al matrimonio della sua legittima consorte col
commesso che l’aveva sedotta. Chi benediceva le nozze officiando
era nientemeno che S. Em. il cardinal Oppizzoni, arcivescovo
di Bologna.







Mi fu riferita la storia d’un ebreo che dalla sua religione seppe
ricavare il più singolar beneficio. Aveva commesso un delitto,
quasi inaudito presso gli Ebrei de’ tempi nostri, aveva cioè assassinato,
e la vittima era suo cognato. La cosa era evidente, ed
il fatto comprovato. Ora ecco la ragione di difesa che venne impiegata
dal suo avvocato:




«Signori, d’onde procede che la legge punisce severamente
gli uccisori, e va talora fino a colpirli colla morte? Egli è che,

assassinando un cristiano, se ne ammazza in pari tempo e il
corpo e l’anima. Si manda al cospetto del giudice supremo una
creatura non bene preparata, che non si è peranco confessata dei
suoi falli, che non ne ha quindi ricevuta l’assoluzione, e che
precipita diritta in inferno, od almeno in purgatorio. Ed ecco
perchè l’uccisione d’un cristiano non è mai soverchiamente punita.
Ma che abbiamo noi ucciso? Null’altro, o signori, che
un miserabile ebreo, già predestinato alla dannazione. Se anche
gli fossero stati concessi cento anni per convertirsi, abbastanza
è nota l’ostinazione della sua stirpe, egli sarebbe morto senza
confessione come una bestia. Abbiamo pur troppo, ne convengo,
anticipato d’alcuni anni la scadenza della giustizia celeste; abbiamo
per ciò affrettato un’eternità di pene, che presto o tardi
non gli poteva mancare; ma via, siate indulgenti per una colpa
veniale, e riserbate la vostra severità per coloro che attentano
alla vita ed alla salute d’un cristiano».




Cotesta perorazione sarebbe assurda e ridicola a Parigi; ma
era logica a Roma, dove il reo potè trarsi d’impaccio con alcuni
mesi di carcere.







Gli Ebrei sono tollerati in parecchie città dello Stato romano
ed in alcuni villaggi. Abitano in Roma, Ancona, Ferrara, Pesaro,
Sinigaglia. È in Roma che sono trattati con maggior dolcezza;
mentre in Ancona, nell’anno passato, fu rimessa in vigore
dal delegato un’antica legge che proibisce ai cristiani di
conversare in pubblico cogli Ebrei.




Il popolo minuto li disprezza, ma non gli odia. Ho veduto un
ragazzo di quindici anni accostarsi ad un vecchio ebreo, dargli
un colpo sul cappello, sicchè glielo cacciò fino sugli occhi, ma
non gli avrebbe fatto alcun male. Ho inteso un contadino dire
ad un ebreo: «Voi altri siete ben fortunati; voi non temete la
morte di apoplessia (senza confessione), poichè non avete, come
noi, un’anima da salvare».




I frati, i preti, e generalmente tutto il clero inferiore, circolano
nel Ghetto senza ostensibile ripugnanza; ma il papa, i cardinali,
i vescovi ed i semplici monsignori sono esclusi da questo luogo
impuro, chè degenererebbero dalla loro casta ponendovi il piede.









Però gli ecclesiastici romani pongono molta differenza fra gli
Ebrei ed i Protestanti: se pei primi hanno un po’ di disprezzo,
nutrono contro gli altri un odio implacabile. E n’è causa, che
gli Ebrei sono i vinti, ed i Protestanti sono i ribelli. La Chiesa
non ha dimenticato quel gran principio di politica romana, che
Virgilio aveva condensato in un solo verso, di cui il concetto è
risparmiare i vinti, e debellare i superbi.




Permettetemi di citare un fatto all’appoggio del mio asserto.
Un israelita di Parigi, che era venuto a vedere la settimana
santa, aveva preso alloggio in una casa privata. Alcuni giorni
dopo Pasqua, ricevette la visita d’uno dei preti incaricati di
raccogliere i viglietti di confessione e di denunciare alla giustizia
chiunque avesse violato il comando della Chiesa. «Perdonate,
signore, rispose l’Ebreo aprendo la sua porta, io non
sono cristiano.




— È Luterano il signore? chiese il prete con più civiltà che
tenerezza.




— No, signore; Israelita.




— Ebbene! meno male».







Egli è certo che gli Ebrei, per grande che sia la loro fortuna,
conservano al cospetto della santa sede un’attitudine rispettosa;
nè mai le prestano denaro senza domandarle perdono della
gran libertà che si prendono. Per lo contrario i Protestanti fanno
un po’ ostentazione della loro eresia. Vi è sempre a Pasqua, nella
cappella Sistina, qualche inglese di gigantesca statura, che se
ne sta ritto sulle sue gambe in mezzo alla folla inginocchiata.
Lo si potrebbe inutilmente sradicare, chè ripullulerebbe l’anno
appresso.







Ma rientriamo in Ghetto. Questa finestrella, al terzo piano
d’una casa orribile, in una delle vie più luride del quartiere, è
celebre nelle scherzose tradizioni dell’Accademia di Francia. È
costume che i nuovi pensionisti paghino il loro buon ingresso
con una giornata di grandi noje e di mistificazioni talora un
po’ forti. Si narra che un giovane compositore israelita fu avvertito
arrivando che avrebbe ad alloggiare al Ghetto. «Tu potrai

mangiar qui, gli fu detto, poichè noi siamo in un luogo
d’asilo; ma bisogna dormire in mezzo al tuo popolo: su questo
proposito la legge romana è inesorabile!» Ei pranzò coi camerati,
e dopo le frutta fu condotto nell’appartamento che era
stato preso a nolo per esso. I mobili erano stati scelti appositamente
per far orrore all’uomo meno dilicato; se il letto posava
su tre piedi, era già di soverchio. L’albergatrice era distinta
pel sucidume più ributtante; però promise al giovane inquilino
che lo avrebbe curato siccome un figlio ed avrebbe per
esso mille riguardi. È appunto in questa prospettiva, dicesi,
ch’ei si coricò; e la notte fu sì cattiva, che il giorno appresso
ei parlava di ritornare in Francia. Lo scherzo però non fu spinto
più in là, onde il giovane rientrò all’Accademia, nella sua stanza
legittima, e non vi perdette il tempo. Ma chi sa, se in progresso,
quand’egli scrisse la bella partizione della Giudea, le memorie
del Ghetto non gli siano ritornate in mente?







Gli abitanti del Ghetto fanno tutto in istrada, come già si è
detto: forse perchè le loro case non sono sicure. Ciò che ho
veduto del loro interno non mi ha inspirato nessun desiderio di
penetrarvi. Mi terrò pago d’attraversare il quartiere in tutti i
sensi, ed ecco in qual modo m’inizio alle costumanze di questa
popolazione. Nella settimana li veggo vendere e comprare,
lavorare pazientemente colle loro mani, mangiar poco e male.
Il regime vegetale cui sono condannati dalla miseria, aggiunto
alla rarità dell’aria respirabile, impoverisce il loro sangue, e fa
deperire la loro salute. Benchè vicini al Tevere, essi vanno soggetti
alla febbre meno che gli abitanti de’ paesi più elevati; poichè
non è già l’acqua del fiume, ma sibbene i miasmi della
campagna apportati dal vento che avvelenano i Romani. Al sabbato
cotesti poveri Ebrei si vestono con abiti festivi per invadere
le sinagoghe. Jeri, ch’era domenica, trattarono affari fino a tre
o quattro ore dopo mezzodì; ma ben presto le botteghe semiaperte
si rinchiusero per intero; il popolo prese la sua ricreazione.
Ho trovato nell’angolo d’ogni via una tavola circondata
da dieci a dodici persone de’ due sessi, con un giuoco di tarocchi
nel mezzo. Non sono abbastanza scienziato per penetrare

il mistero di queste carte da zingari, cui il popolo minuto di
Spagna e d’Italia correntemente sa spiegare. Ciò che ho osservato
si è che non v’era denaro sui tavoli, e che nullostante insorgevano
litigi ad ogni tratto.




Credetti un momento che nascesse un parapiglia generale a
proposito d’un asso di spade o d’un sette di bastoni. Uno dei
giuocatori gettò in viso al suo avversario le carte di tarocchi;
l’altro rispose gettandogli il gesso di cui si serviva per segnare
i punti. Le donne s’intromisero fra i combattenti, ma non si
potè impedire che si pigliassero pei capelli. Tutta la contrada
prese parte bentosto alla baruffa, ciascuno parteggiando pei proprj
parenti, ed in un batter d’occhi quelli de’ quartieri vicini
affluirono sul campo di battaglia. I disputanti si scagliarono
ingiurie in un dialetto per me inintelligibile, e gli Italiani, attirati
dal rumore, non vi comprendevano gran cosa. Tuttavia in
capo ad un quarto d’ora tutto ritornò in calma, e poscia seppi
che tutto questo tumulto erasi suscitato per mezzo soldo. Non
ridete della somma: conosco un professore di mandolino, che
diede diciassette coltellate al suo miglior amico per una discussione
di cinquanta centesimi.




Mi allontanai colla testa sbalordita. In vita mia non aveva
mai inteso tanto fracasso, tranne forse all’uscita del teatro di
Pera, quando la popolazione delle strade si abbandona a lotte
urlanti co’ morsi. Ma quelle battaglie notturne di Costantinopoli
non sono d’uomini.




La mia giornata doveva finire al Transtevere, nel quartiere
più romano di Roma. La popolazione che abita al di là del
Tevere è senza dubbio la più maschia, la più fiera, la più ombrosa
e la più onesta della città. È anche la più bella e la più
pittorica: e non s’è detto nulla d’esagerato in sua lode. I Transteverini
hanno senza dubbio lo spirito meno pronto e meno
agile degli abitanti dei monti, ma posseggono maggior lealtà e
coraggio.




Mi sono smarrito per istrada, ed invece d’arrivare al Ponte
Rotto, che m’avrebbe condotto nel cuore del Transtevere, mi
ritrovai in mezzo ai magazzini di fieno ed alle chiese che circondano
la Bocca di Verità. Que’ magazzini erano nel loro migliore

aspetto: quaranta carri simili a montagne quadrate arrivavano
in fila, tratti da’ buoi. Sotto l’ultimo carro vedevasi il
buon Sant’Antonio, protettore degli animali. Non ho veduto
nulla di più sano, di più bello e di più odoroso che questi fieni
della campagna di Roma, e non è scarso piacere l’incontrare
in seno ad una grande città i lavori, i costumi e gli odori delle
campagne. Quando Roma non sarà più la prima città del mondo,
sarà ancora il villaggio più pittorico dell’universo.




Cotesta Bocca di Verità, che ho testè nominato, è una curiosa
reliquia del medio evo, serviva ai giudizj di Dio. Figuratevi una
ruota di mulino che somiglia ad un viso di luna: vi si distinguono
degli occhi, un naso ed una bocca aperta, dove l’accusato
poneva la mano per prestare giuramento. Questa bocca
mordeva i mentitori, almeno per quanto la tradizione l’attesta.
Vi ho introdotto la mia destra, dicendo che il Ghetto era un
luogo di delizie, e non sono stato morsicato.




È presso la Bocca di Verità, dinanzi il piccolo tempio di Vesta,
non lontano dalla Fortuna Virile, che la giustizia romana manda
al patibolo un assassino sopra cento. Quand’io giunsi sulla
piazza, non vi si ghigliottinava nessuno; ma sei cuciniere, di
cui una bella al pari di Giunone, danzavano la tarantella al
suono d’un tamburo da banda. Per mia sfortuna esse indovinarono
ch’io era straniero, e si misero a fare la polka contro
tempo. Fuggii quindi a tutte gambe, e caddi sul ponte che andava
cercando.




IV.
IL TRANSTEVERE.





Il Ponte Rotto è un’opera antica, di cui il Tevere portò via
ben due terzi, e che Pio IX provvisoriamente fece riparare. Un
parapetto di legno, sospeso a fili di ferro, lo congiunge alla
sponda sinistra. Si può fermarsi qualche minuto su quel tremulo
impalcato, che la vista è bella non meno che sul ponte
dell’Instituto. Il sole si nasconde all’in su del fiume dietro la
cupola di San Pietro, mentre gli obliqui suoi raggi si riflettono

sull’acqua del fiume che si fa color d’oro. L’isola sacra si disegna
siccome nave fra due ponti che l’uniscono alla città. Aveva
altre volte la forma ed il colore d’una galleria di marmo; ma
i suoi ornamenti se ne sono iti, non so dove. Le case elevate
che fiancheggiano il Tevere sono tappezzate di fichi e di ellera,
ovvero sono cinte da terrazze di limoni in fioritura. Dall’altro
lato, scendendo il fiume, vedete a sinistra l’enorme bocca della
cloaca di Tarquinio: più in su, la graziosa rotonda di Vesta;
più in alto ancora, i conventi, i giardini e le pergole che incoronano
il monte Aventino. A dritta, il Trastevere, che osserverete
più davvicino, se mi fate l’onore di venire a pranzo da me.




Non temete nulla, che non mangeremo troppo male, e non
saremo mangiati. Nella sera si darà forse più d’una coltellata,
poichè è giorno festivo; ma noi godremo dello spettacolo senza
correre alcun rischio. Vedete uomini robusti come tori e non
meno irascibili, che scagliano un pugno colla facilità con che
da noi si tracanna un bicchiere d’acqua, e che nol danno mai
senza avere una lama in mano. La polizia non verrà intorno
a noi per proteggervi, chè essa è sempre assente. D’altronde
se offendeste uno di que’ robusti bravacci, ei vi ammazzerebbe
anche tra le braccia de’ gendarmi. Ma voi potete andare e venire
in mezzo a loro, spender molto, pagar in oro, far risuonare la
vostra borsa, ed escire dopo mezza notte nelle vie più oscure,
senza timore che venga in mente ad alcuno d’attentare al vostro
danaro. Anzi, può dirsi meglio: questa gente vi accoglierebbe
volentieri e si ristringerebbe per farvi posto. Non ci osserverebbe
come bestie curiose, si presterebbe anzi molto cortesemente
alla nostra curiosità, purchè non sia impertinente. Non
abbiamo a temere che il vicino gli ecciti a provocarsi a liti,
ma guaj a noi, se per disgrazia ci facciamo noi a provocarle!
Non hanno il vino aggressivo, ma lo hanno suscettibile. Il loro
amor proprio di osteria non perdona un’offesa nemmeno involontaria,
se questa ha potuto esporli alle burle de’ loro compagni.
Quando vedrete una donna col proprio marito, od una
fanciulla col padre, tenete gli occhi a casa vostra! È spesso imprudente
l’osservare le Transteverine di sottecchi, e potrei citare
più d’un curioso, che ebbe a pagarlo colla vita. Entriamo?
Esitate? Ebbene, addio; entro soletto.









Però non prima d’aver letto quel piccolo cartello che sta inchiodato
sulla porta:




«Fratelli dilettissimi, astenetevi dalle bestemmie e pensate:




«1.º Che Dio vi vede;




«2.º Che Dio vi giudicherà su tutte le vostre parole, e specialmente
sulle bestemmie;




«3.º Che Dio è capace di castigare col fuoco questa lingua,
che vi è stata data per benedirlo e non per offenderlo.»







Il cartello poteva aggiungere senza mentire, che in questo
mondo la bestemmia è talora punita più severamente che non
l’assassinio. In un villaggio delle vicinanze di Roma, due contadini
hanno peccato in un medesimo giorno. Uno ha scagliato
una maledizione contro la Madonna, l’altro ha avvelenato sua
madre: il tribunale condannolli entrambi alle galere, ma il parricida
ha scontato la sua pena, ed al bestemmiatore rimangono
ancora degli anni.




Ho trovato l’osteria affollata, chè essa è delle più celebri
e più frequentate. Non vi si va solamente per bere, siccome
ne’ piccoli siti d’egual natura, ma eziandio per mangiare.
Anzi il padrone si spaccia per cuoco, e darebbe una buona
coltellata nella pancia a colui che l’accusasse di lasciar bruciare
le frittate. La sua clientela si compone di cocchieri e d’artisti
calzolaj, artisti fonditori, artisti maniscalchi, artisti filatori di
lana. Non vi sono operaj a Roma che non prendano il nome
d’artista, lo che è considerato come un’ingiuria da pittori e
scultori. L’ultimo copiatore di quadri, il minimo modellatore,
il più cattivo suonatore di violino, andrebbe in collera e diventerebbe
tutto rosso se gli diceste che è un grande artista. «Signore,
direbbe seriamente, io sono professore!»




In questi ultimi giorni volevo far attaccare un bottone ad uno
stivaletto. Feci chiamare la moglie di un domestico e le chiesi
se si sentiva capace d’intraprendere un tal lavoro. «Io, mi rispose
ella ringalluzzandosi, io sono figlia dell’arte: mio padre
era calzolajo!»









Gli artisti che vengono qui alla domenica, non vi compajono
negli altri giorni della settimana. Essi si nascondono nei loro
tugurj per bere dell’acqua e mangiare dell’insalata. Ma la domenica,
quando hanno economizzato alcuni soldi, reputano ad onore
di mostrarsi all’osteria e di provare all’universo che spendono
del danaro. Essi ragionano all’incirca come i nostri giovinotti
della Borsa, che vanno a pranzare una volta la settimana dal
trattore il più caro dei boulevard, affinchè si vedano entrare ed
uscire.




Mi sono seduto a capo di un banco dinanzi ad uno di que’
tavoloni massicci che circondano la gran sala. La bettola è selciata
come la strada, e quasi altrettanto male scopata; i muri
sono dipinti a traliccio senza alcuna decorazione. La cucina occupa
una delle estremità della sala ed il guattero porta di tanto
in tanto una fascina di canne per tener vivo il fuoco nella stufa.
Due lampade a due becchi illuminano modestamente tutto il
recinto, ed una terza arde dinanzi alla madonna.







Si sente poco rumore in questa assemblea di cinquanta a sessanta
persone. I miei vicini a destra sono cinque giovinotti della
stessa età che sembrano compagni di officina; il colore delle loro
mani e certe tacche mi fanno supporre che lavorino in ferro.
Quegli che si è ritirato per farmi sedere è certamente uno dei
più begli uomini che si possano vedere qui; grande e ben fatto,
dal volto lungo, l’occhio umido, la bocca piccola, le labbra rosse,
il naso leggermente curvo, la barba fina come la peluria d’un
cigno nero, rassomiglia piuttosto ad un tenore dell’opera che ad
un garzone di fabbro. I suoi compagni non sono tutti della stessa
stoffa, e vedo proprio in faccia a lui una figura di bull-dog, che
non mi piace molto; ma un’allegria franca e tranquilla presiede
al loro piccolo pasto. Il mio bel vicino mi ha presentato un bicchiere
invitandomi a bere; vi ho immerso le labbra per provare
che io conosceva gli usi di Transtevere, e che ero un uomo bene
educato.




Alla mia sinistra la tavola vicina è occupata da gruppi svariati,
che non posso discerner bene con una luce torbida e stretta parente
della notte. Vedo bene due giuocatori seduti uno in faccia

all’altro; essi sono vestiti da carrettieri. Vi è un po’ di denaro
al giuoco, forse tre o quattro scudi in moneta spicciola. Il più
vecchio dei due avversarj non deve essere in vena, dacchè getta
ogni carta sul tavolo con un colpo di pugno che lo fa traballare;
l’altro guadagna senza ridere e senza parlare, e beve a centellini.
Un po’ più lontano un mugnajo del Tevere, fatto come l’Ercole
Farnese, cena lautamente con sua moglie e sua figlia. La madre
è grossa e triviale, la figlia è bella, bianca come una Venere. I
suoi capelli neri legati in grosse ciocche, sono tutto ciò che ha
in testa. Le fanciulle di Roma, non portano nè berretto nè cappello;
la natura le ha acconciate caldamente per l’inverno. La mia
bella mugnaja in ricambio è un po’ sopraccaricata di gioje: soltanto
colla sua collana e co’ suoi orecchini si pagherebbero i
balzelli della repubblica di S. Marino. Un bel fazzolettino di merletto
s’incrocia sul suo petto, è la moda di Trastevere. Ma la
gonna è forse più gonfia che non si richiederebbe, la crinolina
giunge in barca per guastarci il costume nazionale. È un piacere
il vedere come la madre e la figlia vuotino un bicchier di vino
che il padre ha empito fino all’orlo. I Romani allorchè escono
dalle loro abitudini di sobrietà sono i più formidabili bevitori
di tutt’Europa: vi sono poche Romane che non siano in caso
di star a petto agli uomini. La Trasteverina la più vezzosa assorbirebbe
la razione di dodici marinaj, e non vacillerebbe minimamente
lasciando la tavola. È vero che hanno dei piedi, e
che piedi!







Mi perdonerete se dopo questo primo colpo d’occhio intorno
alla mia tavola, la mia attenzione si è concentrata un istante
sulla cena che mi venne servita. Avevo corso tutto il giorno, avevo
asciolto sui due piedi e nel vostro stesso interesse dovevo ristabilire
le mie forze. Ventre affamato non ha più nè occhi nè orecchie,
ed un osservatore a digiuno vi riferirebbe poche cose.




Dapprima mi s’imbandì l’insalata che è il fondamento d’ogni
cena romana: poscia un pezzo di manzo stufato che vi farebbe venir
l’acquolina in bocca, se potessi trovar della poesia nel suo odore
e nella sua broda. Un gigot di capretto è venuto in seguito con
un piatto di piselli. Il piatto di mezzo era composto d’una rotella

di formaggio dolce, fritto in padella, ed ebbi per frutta un
gran piatto di fragole di Albano, squisite in verità. Ecco come si
cena all’osteria per una quarantina di soldi; è vero che negli alberghi
e nei pasticcieri la cucina è altrettanto cara quanto detestabile.
Il vino a Roma non è buono in nessun sito, ma è ancora
all’osteria ove si beve meglio. È alquanto chiaro, limpido,
e color d’oro: lo si serve in bottiglie di vetro bianco leggiere come
il soffio, e fragili come la virtù.







I miei vicini a destra avevano finito di cenare molto prima di
me, ma siccome non avevano finito di bere, così il bel fabbro ha
proposta una passatella; che è un giuoco proibito, ma nella città di
Roma niente è permesso e si fa tutto. Ciascuno dei convitati ha
dato quattro soldi e l’oste ha portato cinque fiaschi di vino in
mezzo alla tavola. Ognuno il suo scotto è un motto romano che ho
tradotto in francese. Si estrasse a sorte per sapere a chi toccasse
tutto il vino pagato in comune, e quale dei cinque commensali
sarebbe il padrone del vino. Ma nei pique-nique moderni la dignità
reale degenera sovente in tirannia, e provoca delle rivoluzioni
sanguinose. Il padrone del vino fu il mio vicino, il bel fabbro.
I privilegi del suo grado consistevano primieramente in bere fino
a sazietà, prima di darne una goccia agli altri; ed in secondo
luogo a scegliere un ministro, che empirebbe ora un bicchiere ora
un altro sempre a beneplacito del re, e non mai senza il suo
consenso.




Pare che il nostro vicino dal muso di bull-dog non fosse molto
in favore, mentre due volte porse il bicchiere per domandare da
bere, due volte il ministro prese una bottiglia per versargli del
vino, e due volte pure il principe leggiadro prese piacere a dire:
«Ei non beverà». sono io che beverò, Ministro, amico mio. Eccellenza
del mio cuore, ecco il bicchiere che bisogna empiere. E
si rideva. Il bull-dog era il signore della trista figura. Aveva pagato,
la gola gli pruriva, il vino gli passava sotto al naso, e i
suoi amici si burlavano di lui.




Il vino fu ben presto esaurito ed il bull-dog che aveva da prendere
la sua rivincita propose lui stesso una seconda passatella.
Che io sia il padrone del vino! diss’egli al bel fabbro, e vedrai

se te ne do una goccia. — E che cosa m’importa! rispose l’altro
ridendo sgangheratamente, tu vedi bene che non ho più sete.
Sete o no, la sorte gli fu ancora favorevole, e la disposizione del
vino gli toccò una seconda volta. Il bull-dog, mezzo serio, mezzo
ridente, gli disse: abbiamo scherzato abbastanza! ci ho messo otto
soldi della mia tasca, e spero che ora mi lascerai bere? È mestieri,
replicò il mio bell’amico, accontentarsi di poco e talvolta di
nulla. Sei tu cristiano, sì o no? esercitati dunque alla virtù della
pazienza.




Siccome questi signori parlavano ad alta voce ed i loro vicini
si scompisciavano dalle risa, così l’attenzione di tutta l’osteria si
volse insensibilmente verso di loro. La bella mugnaja gettò un’occhiata
sulla nostra tavola, senza chiedere il consenso dei suoi
genitori. I nostri sguardi s’incontrarono due o tre volte, e credo
anzi ch’essa mi sorridesse francamente con quella facilità delle
fanciulle d’Italia, che si avrebbe gran torto d’interpretare sinistramente.







Il solo uomo che non avesse l’occhio alla passatella era il
vecchio giuocatore della tavola vicina. La fortuna delle carte s’ostinava
in apparenza contro di lui, perocchè dopo cinque o sei
giuocate imprudenti a doppia posta, aveva messo al giuoco il
suo orologio d’argento per perdere tutto o riguadagnar tutto.
Prima di levare le carte, andò ad inginocchiarsi dinanzi alla
Madonna dell’osteria, e la supplicò di restituirgli tutto ciò che avea
perduto, con qualche piccolo guadagno, promettendo di dividere
il dipiù con lei e di portare una grossa torcia di cera alla chiesa
di S. Agostino. Intanto il suo avversario si faceva prudentemente
il segno della santa croce, e borbottava senza moversi dal suo
posto una contro-preghiera alla stessa Madonna. La partita fu
animata, ed io la seguii con attenzione. Il vecchio carrettiere la
perdette come tutte le altre. Si alzò da tavola, calcò il suo cappello
sulla testa e ritornò a portarsi in faccia all’imagine che
aveva adorata. Io credeva che si mettesse ad ingiuriare la Madonna,
ma qualche cosa lo trattenne e fece piombare tutta la sua
collera sul divino infante che essa portava nelle braccia. «Miserabile
bambino, gli gridò, ben fece Giuda a venderti». — Così

consolato, se ne andò. Il suo avversario raccolse il suo denaro
e l’orologio, domandò un altro fiasco di vino che bevette lentamente,
esaminò la punta del suo coltello, si fermò all’uscio dell’osteria
per vedere se nessuno lo aspettava di fuori, e partì.







Una terza passatella s’era impegnata alla mia destra e la sorte
caparbia avea ancora favorito il mio bel vicino. Il bull-dog ebbro
di sete e di dispetto gli diceva delle parole ingiuriose, di cui quegli
non faceva che ridere. Egli rispondeva scherzando alle maledizioni
del suo nemico, ed oso dire ch’erano di peso. Ecco un
saggio di quelle litanie:




«Faccia da cane!




«La forca a’ tuoi morti!» vale a dire possano i tuoi antenati
esser periti per la mano del boja!




«Possa tu morire d’accidente a freddo!» L’accidente semplice
è l’apoplessia; l’accidente a freddo è una coltellata.




«E tu, rispondeva il mio vicino, tu morrai d’un accidente
a secco».




Questo scherzo provocò un’ilarità generale e il bull-dog ne ebbe
un raddoppiamento di collera.




Io avevo scambiato tanti sguardi colla bella mugnaja che noi
eravamo divenuti, malgrado la distanza, buoni amici. Ella mi fece
una cortesia più diretta, mandando sua madre a chiedermi un bicchier
d’acqua di cui non ve n’era che sulla mia tavola. Mi affrettai
di offrirle la bottiglia e ricevetti due ringraziamenti in
una volta. La giovane mi sorrise più dolcemente che mai, e suo
padre mi fece degli occhiacci terribili.







Più vicino a me il bull-dog, stanco di esser oggetto di risa, s’era
ritirato brontolando. Gli altri miei vicini lo seguirono ben presto
e dissi loro addio, non senza offrir loro quattro sigari di fabbrica
romana, un po’ insipidi ma ben fatti e facili da fumare.
Il bel fabbro mi porse la mano ed io gliela strinsi di buon
cuore; senza sapere che non avesse più che due minuti da
vivere.




I posti vacanti allato a me furono occupati immediatamente
da tre soldati francesi leggermente ubbriachi. Essi percorrevano

in trionfo tutte le taverne di Transtevere, dopo aver riportato
una luminosa vittoria sopra quattordici soldati del papa. Questi
vincitori vuotarono un fiasco, cantarono una strofa e trasportarono
la loro gloria e la loro allegria in un altro teatro. Furono
ben tosto surrogati da tre soldati pontificii che si vantavano d’avere
sconfitto quattordici Francesi.







Riguardai allora un nuovo venuto che aveva preso posto alla
tavola vicina. Era un vegliardo di sessant’anni suonati, ma ancora
vegeto e robusto. Egli osservava l’assemblea senza parlare,
vuotando il suo bicchiere fino al fondo. Un fazzoletto allacciato
intorno ad una gamba ed una macchia di sangue che traspariva
al disotto mi fecero credere che fosse ferito; ma siccome la sua
fisonomia non indicava che fosse in vena di confidenze, così partii
senz’avergli domandato il suo segreto. Il primo cameriere dell’osteria,
che si chiamava il signor principale, m’indicò un caffè
vicino in cui vi era un divertimento di poesia e di musica. Io
ci vado tutte le sere, e son certo che anche voi non trovereste
niente di meglio.




Fui ben presto raggiunto dal mugnajo e da sua moglie, che
avevano ricondotto a casa la loro figlia! Il mugnajo si sedette
dirimpetto a me, ad alcuni tavolini di distanza, e mi guardava
ostinatamente in una maniera che voleva dire: «Tu non sarai
mio genero». Era l’ultimo de’ miei pensieri ed io vuotai pacificamente
il bicchiere di caffè che mi era stato portato.




Il pavimento della sala era pulito, e le pareti erano coperte
di percalina bianca con orli rossi a tutti gli angoli. Il mobigliare
si componeva di sedie di paglia e tavole di marmo; i cucchiarini
d’argento erano di forma antica e molto pesanti. Una ventina
di operaj e d’operaje componevano tutto il pubblico; però
gente ben educata che prendeva il suo caffè ed il suo rosolio senza
strepito.







Il mio arrivo non avea interrotto una lotta fra virtuosi. Quasi
tutte le domeniche alcuni dilettanti di poesia si riuniscono per
improvvisare dei versi. Si accoppiano a due a due e si disputano
a vicenda sopra un soggetto dato, come i pastori di Virgilio. Il

teatro solito delle loro improvvisazioni è la storia antica o la mitologia.
Io non so dove abbiano fatto i loro studj, ma galoppano
senz’inciampare nei campi della favola e della storia; dal caos
fino ai tempi di Nerone. Se si scandagliassero troppo accuratamente
i loro versi si troverebbe forse qualche anacronismo nelle
particolarità, ma la poesia copre tutto col suo mantello di porpora
e d’oro. La prosodia italiana non impone leggi tanto severe;
la rima si trova facilmente in una lingua in cui una metà delle
parole finisce in O e l’altra in A. Ma ciò che mi ha più sorpreso
in questi giuochi d’ingegno si è la scelta quasi sempre felice di una
espressione brillante. Il vocabolario poetico, molto diverso dal
linguaggio familiare, si è conservato, non so come, in queste
menti semi-incolte. Un calzolajo che sapeva appena leggere ci
ha narrato la guerra di Troja in uno stile il più pomposo e il
più fiorito.




Un mandolino pizzicato discretamente accompagnava la voce
del poeta, poichè i versi si cantano e non si parlano. È una
specie di recitativo misurato, una melopea monotona e romorosa.
I Romani hanno la voce alta, sonora e quasi sempre enfatica.
Non vi è una sillaba nei loro discorsi solenni che non sia accentata
dall’orgoglio nazionale. È un piacere sentire un ragazzotto
cantare in istrada.




Augusto imperator romano.






oppure




Anderemo al Campidoglio.






La giostra durò un’ora e mezzo, e fui ben dispiacente di non
avere nè penna nè matita per stenografare alcuni versi. Gli applausi
dell’uditorio erano la ricompensa dei vincitori; i fischi e
lo schiamazzo punivano il vinto, non appena la sua lingua incominciava
ad imbrogliarsi. Il calzolajo della guerra di Troja conservò
il vantaggio per qualche tempo, ma poi fu battuto completamente
da un conciapelli del quartiere della Regola. Tutto pareva
finito, ed il conciapelli si metteva il suo abito per andar a dormire

sui suoi allori, quando una donna si alzò da una tavola,
e si mise dinanzi a lui colle mani sui fianchi. Era per verità
una creatura magnifica, svelta, grande e bella, quale all’incirca
si rappresentano le donne ai tempi dei re. Ho saputo che essa
era una lavandaja e suo marito un soffiatore di vetro.




Voi non ve ne intendete un fico, diss’ella, ed io vi batterò
tutti. Tu prendi il mandolino. Essa cominciò dall’origine del
mondo, e proseguì con passo fermo a traverso l’istoria degli Dei.
Quella francona possedeva la mitologia come Esiodo in persona.
Ben presto ella entrò a piè pari nella guerra di Troja, salvò Enea
dall’incendio, lo condusse nel paese del Lazio, bastonò Turno e
tutti gli altri, balzò d’un salto alla nascita di Romolo, scacciò i
re con Lucrezia, condusse gli eserciti della repubblica alla conquista
del mondo, rischiarò il caos delle guerre civili, applaudì Cicerone,
uccise Cesare ai piedi della statua di Pompeo, mise Augusto
sul trono, rovesciò gl’imperatori gli uni sugli altri come
dei cappuccini di carta, e finì con un’invocazione diretta alla
Madonna che le sorrideva dietro una lampada con un infante in
braccio.




Ella tirò sempre dritto, ripigliando talvolta il filo, non fermandosi
mai, surrogando una parola con un’altra, incominciando il
passo applaudito e correggendolo senza pensarvi. I suoi occhi
brillavano come quelli di una pitonessa; la sua voce tremava di
piacere; il suo gesto semplice e un po’ troppo regolare scandeva
i versi e appoggiava sulla frase. Essa fu applaudita come si usa
applaudir qui. Nè il calzolajo nè il conciapelli si provarono a
risponderle, ed essa ritornò tutta rossa presso suo marito, che
aveva tenuto il fanciullo durante quel tempo.




Io mi abbandonai al piacere di battere le mani, come ad una
prima recita, allorchè m’accorsi che il mugnajo mi guardava
in cagnesco. E perchè? non saprei davvero, imperocchè io
non avevo fatto nulla da offenderlo. Forse i suoi vicini dell’osteria
avranno scherzato sul prestito della mia bottiglia d’acqua,
ma, comunque sia, se era stata commessa un’incongruenza, non
era certo da parte mia. Frattanto egli borbottava fra i denti ogni
sorta di osservazioni riprovevoli sulla gente che doveva restarsene
in casa ed attendere a’ loro affari. Quanto meno io fingeva

di prestar attenzione a’ suoi detti tanto più egli alzava la voce;
era uomo da trattarmi più male, se avessi fatto mostra di volgergli
la schiena. Risolvetti pertanto d’attaccarlo di fronte, e perciò
non ci voleva gran coraggio. Si sa in tutti i paesi del mondo
che «can che abbaja non morde». Io mi alzai repentinamente
proprio nel momento in cui aveva pronunziato la parola «Francese»
e mi presentai dinanzi alla sua tavola dicendo «è
con me che l’hai?» Rimase un momento confuso prima di rispondere.
«Ma no, io non l’ho con nessuno, ti sei ingannato» «Allora
contro chi brontoli tu?»




«Contro mia moglie; è una bagascia, un’intrigante, una mezzana,
che voglio bastonare di santa ragione quando torno
a casa.»




A ciò non eravi da replicare. Se ognuno è padrone in casa
sua, il mugnajo è padronissimo di battere sua moglie ed il suo
asino, quando gliene viene il capriccio.




Verso le dieci e mezzo il principale che mi aveva servito a
pranzo venne a prender posto accanto a me, vestito come un signore.
«Ebbene! gli dissi, la giornata è finita?»




— Mi rispose a mezza voce: «Sì, signor cavaliere, e temo pur
troppo, finita male per me.




— Come?




— Non dovrei forse raccontarvi l’affare, ma voi siete testimonio,
che io non ho preso alcuna parte alla quistione e
nella vostra qualità di Francese, voi potrete ajutarmi a cavarmela.




— Che cosa diavolo è successo?




— Avete voi rimarcato quel vecchio che aveva un fazzoletto
annodato intorno alla gamba?




— Sì, un ferito.




— Ei non era ferito: era il sangue del giovane; egli l’aveva
portato a casa nelle sue braccia, e ritornava ad aspettar l’altro
al varco.




— Qual altro?




— L’uccisore per certo; colui che avea ucciso suo figlio.




— Qual figlio?




— Quello che ha pranzato accanto a voi, l’uomo della passatella.









— Il bel fabbro?




— Non era tanto bello. D’altronde aveva torto. Perchè rifiutare
da bere ad un amico, quando ha pagato per questo?




— Ma è impossibile! Non l’hanno ucciso!




— Proprio davanti la nostra porta, Eccellenza, nel momento
in cui usciva.




— Ma i suoi amici erano con lui; avrebbero impedito il delitto!




— Ciascuno per sè in questo basso mondo.




— Com’è che noi non abbiamo sentito niente?




— Non si fa mai rumore. Il giovine è morto; sono andati a
dirlo a suo padre; egli ha portato il corpo in casa sua, poscia
è ritornato a sedere dove l’avete veduto nella speranza che l’altro
ripassasse da noi; ma non è sì gonzo! Ciò che mi rincresce
si è che l’altro mariuolo aveva preso il mio coltello per fare
il suo colpo.




— Ma è spaventevole! Ecco come si scannano nel quartiere!




— E che volete? Allorchè un amico vi fa un insulto non si va
già a divertirsi, ad intentargli un processo. Una coltellata nel ventre,
e tutto è finito. Se almeno avesse preso un altro coltello e
non il mio!




— Allora voi passate la vostra vita ad assassinare gli amici?




— Non si ha a fare con quelli che non si conoscono; ma voi
potete contare che da noi sopra quattro uomini ve n’è ben uno
che ha giuocato col coltello almeno una volta in sua gioventù.




— E tu? vediamo!




— Oh! io avevo ragione. S’era permesso di gridare ad alta voce
che il nostro vino era manipolato, e che noi avveleniamo la
gente. Che avreste fatto voi al mio posto?»




Io ripresi la strada dell’Accademia, e, alla svolta della contrada,
caddi sopra un gruppo di ragazzi inginocchiati avanti
ad una santa imagine. Essi cantavano all’unissono con voce
chiara e quasi in tempo:




  Viva Maria

E chi l’ha creata?











V.
IL GIUOCO DEI COLTELLI[4].





Se i coltelli romani non fossero giammai usciti da Roma, io
ne avrei detto abbastanza intorno a questa curiosità locale. Ma
nello stato attuale della società, allorchè i rifugiati Italiani abbondano
in molti paesi ed i loro coltelli insanguinano le taverne
di Londra come le bettole di Costantinopoli, credo fare
opera di buon cittadino d’Europa trattando seriamente una quistione
di sicurezza europea.




Prima d’ogni altra cosa, e dovesse pure eccitare sorpresa in
Francia, incomincierò a fare un complimento agli assassini di
questo paese; essi non sono ladri. In quasi tutte le grandi città
di mia conoscenza sopra dieci assassinii commessi, ve ne sono sei
che hanno il furto per iscopo. Si uccide un uomo per aver il suo
denaro come una volpe per avere la sua pelle. I Romani considerano
il furto con solenne disprezzo. La loro delicatezza un po’ ottusa
non sa schermirsi di qualche colpo di scaltrezza, di qualche
prepotenza pubblica; ma il furto propriamente detto li ributta.
Provatevi a gridare: al ladro! nelle contrade della città;
o che, per esempio, un abitante del quartiere de’ Monti (sonvene
molti che non valgono gran che) si pigli il divertimento
di rubare un fazzoletto da dieci soldi: ebbene la folla si farà ad
inseguirlo con incredibile accanimento. Ora che avverrebbe se
l’avesse ucciso prima di fare il suo colpo? Lo si ammazzerebbe
sul fatto, non v’è punto a dubitarne.









Tengo sotto gli occhi la lista di 247 assassinj commessi nella
città, tra il 1850 ed il 1852; e tra questi sonvene appunto due
soltanto che si spiegano col furto. Tutti gli altri sono conseguenza
di dispute mosse da vanità o da interesse, da rivalità
d’amore, da liti al giuoco, da ingiurie profferite dopo aver bevuto.
La violenza del sangue, del vino e della primavera fu causa
di pressochè tutti gli altri delitti. Per la più parte dei casi che
condussero a queste coltellate, un Francese avrebbe dato un
pugno, una stoccata, ovvero un appello alla giustizia. Ma al
popolo di Roma non vanno a sangue nè i pugni, nè i duelli, nè
i processi. I pugni non manifestano abbastanza profondamente
la superiorità del vincitore; il duello espone a perire chi ha
dalla parte sua la ragione; la lunghezza delle procedure, e la
venalità di quasi tutti i giudici inspirano ai cittadini l’orrore
de’ processi. Tutto s’accomoda a coltellate, anche le dissensioni
di famiglia. Alla medesima pagina trovo un fratello colpito dal
fratello, un cognato dal cognato, due generi dai loro suoceri,
ed un nipote dallo zio. Uno zio del Ginnasio sarebbesi accontentato
di esclamare: «Briccone di nipote!»







Nel 1853, i tribunali dello Stato Romano punirono 609 delitti
contro le proprietà, e 1344 contro le persone. Nel medesimo anno
le Corti d’Assise giudicavano in Francia 3719 persone accusate
di furto, e 1921 incolpale di delitti contro le persone. Se ne
potrebbe conchiudere che i Romani sono più violenti e più onesti
di noi.







Desiderate qualche altro frutto più recente? Ecco quanto si è
operato in sei giorni, verso la fine del mese d’aprile 1858. Vedrete
che la primavera si fa sentire in Italia.




«Nella caserma Serristori, il volteggiatore Maurizi ha ucciso
con una coltellata il granatiere Caponia. Affare di giuoco.




«Si è fatto baccano sotto le finestre d’un vecchio, di nome
Ferri, che ammogliavasi in terze nozze.




«Egli ha colpito con un sasso uno de’ chiassosi, detto Bernardini.




«Il vignaiuolo Bravetti è stato ucciso con un colpo di zappa

da un mercante d’insalata, che lo accusava di rubare degli
asparagi nella sua vigna.




«Alcuni giovani, che avevano passato la giornata all’osteria,
attraversano la contrada del Mascarone. Insorge una disputa,
uno di que’ signori entra da un fornajo, prende un coltello, e
corre a dare tre colpi mortali a certo Vaccari di ventun’anni.
Va poscia dal padre del Vaccari e l’uccide.»




Misura di prudenza!




«Carolina Paniccia e suo marito Giovanni escivano da un’osteria
dopo aver cenato, quando si videro assaliti a colpi di
coltello da un tal Pierazzi. La donna è ferita, il marito è morto.
Pierazzi era innamorato della moglie e geloso del marito.




«Il giovane Alfonso Ambrogioni, di 13 anni, ha ucciso sua
cognata tagliandole la carotide. Gli Ambrogioni odiavano quella
giovane, perchè uno di essi, Pietro, era stato costretto a sposarla
dopo averla sedotta.»







Si può asserire senza paradosso che, sopra dieci assassini a
Roma, havvene almeno uno che non avrebbe ucciso se avesse
avuto altro mezzo di farsi rendere giustizia. Ma il denaro, il
credito, le protezioni sono cose sì difficili a superarsi che un
poverino, offeso nel proprio onore o leso nel proprio diritto,
non sa rivolgersi ad altro che al proprio coltello.




Non temo d’affermare, poichè n’ho il destro, che sette od
otto uccisori sopra dieci si guarderebbero ben bene dal cavare
il loro coltello, se sapessero preventivamente che un carnefice
taglierebbe loro la testa. Ma sono quasi così certi dell’impunità,
com’essi sarebbero convinti del castigo in Francia ed in Inghilterra.







Quasi tutti i rapporti di polizia che ho citato or ora, si chiudono
uniformemente con questa frase solenne: «Il colpevole si è
sottratto colla fuga.» Il popolo, anzichè inseguirlo, gli porge
ajuto. Agli occhi suoi, l’assassino ha ragione, e la vittima aveva
torto. I nostri Romani plebei non hanno maggior disprezzo per
un assassino, di quello che i Parigini per un uomo che abbia
lealmente ucciso il suo avversario in duello. E di vero, l’assassinio,

quale qui si pratica, è un vero duello. Allorchè nel
calore della disputa due uomini sono venuti a certe parole,
sanno che il sangue deve scorrere tra loro; la guerra è implicitamente
dichiarata; la città intera è il terreno trascelto; la
folla fa da testimonio accettato da ambe le parti, ed i due combattenti
sanno che ad ogni ora del giorno e della notte bisogna
stare in guardia. La plebe crede adunque, nè è pregiudizio facile
a sradicarsi, che l’uccisore è un uomo giusto.




Si protegge la sua fuga. Ma dove troverà ricetto? Non troppo
lontano, poichè la città è piena d’asili. Le ambasciate, l’Accademia
di Francia, le chiese, i conventi, il Tevere sono altrettanti
santuarj dove la legge non penetra. Se un uomo inseguito
minaccia di uccidersi, la polizia è obbligata a lasciarlo fuggire;
ed è perciò che il Tevere è un asilo inviolabile. Si teme che
l’accusato non si getti nell’acqua, e quindi vi perisca senza confessione.
Colui che giunge ad afferrare un frate per l’abito è
dichiarato sicuro, come se abbracciasse gli angoli dell’altare. I
gendarmi seguono il frate gridando con voce supplichevole:
«Fraticello, abbandonalo: è un assassino! — Non potrei, risponde
il frate: egli non vuol andarsene!» L’accoltellatore arriva
così fino alla porta del convento.







Alcuni cavalieri della divisione d’occupazione incontrano sulla
strada di Ponte Molle un malfattore inseguito dalla polizia, e si
mettono a dargli la caccia a briglia sciolta. Quell’uomo corre
al Tevere, e per tendere un’insidia all’esercito francese, si annega.
Fu quindi un grave affare, e credo che la diplomazia abbia
dovuto occuparsene. I nostri soldati non avrebbero dovuto
mettere un uomo nel cimento di morire senza confessione.




Il possessore d’un luogo d’asilo è libero di ricevere o d’espellere
i colpevoli. So, per esempio, che all’Accademia di Francia,
il signor Schnetz prende accurate informazioni sugli ospiti
che fanno invasione in casa sua. Se per caso vi capitasse un
povero giovane minacciato di galera per aver messo una figlia
nell’imbarrazzo, le porte si spalancherebbero dinanzi a lui. Ma
le ho vedute chiudersi dinanzi ad uno sfrontato, che ridendo
s’accusava d’una cosetta contro natura.









Tra Velletri ed il mare sonvi dieci leghe di paese che sono
un luogo d’asilo. È un vasto territorio che chiamasi la Pianura
Morta, ed è d’una insalubrità comprovata. È noto che gli omicidi
non potrebbero vivervi a lungo, è noto eziandio che gl’innocenti
non consentirebbero di render sano un tal paese. I colpevoli
vi restano impuniti ed occupati in pubblici lavori, finchè
la febbre abbia contro di loro fatto le funzioni di carnefice.




Spesso l’assassino viene sottratto al rigor delle leggi dal
delitto d’un altro assassino. Una figlia cade sotto il coltello a
quattr’ore di sera; ebbene, prima di notte viene raccolto il cadavere
del suo uccisore. Il delitto era già espiato quando la
giustizia lo venne a conoscere. Perciò succede che il colpevole
si consegna da sè stesso per isfuggire alle private vendette, e
preferisce la prigione a tutti i luoghi d’asilo.




Quando la giustizia l’ha côlto, ecco insorgere un’altra serie
di difficoltà. Non si trovano testimonj che depongano contro di
lui. Potreste risuscitare anche il morto, che non direbbe il nome
del suo uccisore. Si raccoglie un uomo ferito a morte sulla
strada, ma tuttora semivivo. «Chi ti ha malconcio in questo
modo? — Nessuno; va a cercarmi un prete, e non parliamo
d’altro.» Egli ha regolato i suoi conti con un amico; ora non
pensa più che a regolarli con Dio. Un uomo ne pugnala un
altro: l’uno parte pel carcere, l’altro per l’ospitale. Quando
l’uno sarà liberato e l’altro guarito, si stringeranno la mano
senza rancore. Ma se il ferito avesse confessato dinanzi al giudice
d’aver ricevuto una ferita, nè l’assassino, nè i suoi parenti,
nè i suoi amici nol lascerebbero godere della sua convalescenza.




Il rifiuto di deporre in giudizio è un male talmente incurabile,
che non si trovano testimonj nemmeno contro i ladri. Eppure
vi dissi quanto sono detestati! Li detestavamo anche in
collegio, e ci facevamo parimenti un punto d’onore di non denunciarli.
Li mettevamo in quarantena, li facevamo passare per
l’armi, a gran colpi di palla elastica; ma avremmo creduto di
disonorarci da noi stessi consegnandoli al maestro degli studi. I
Romani sono ragazzi in ogni età, siccome noi lo eravamo a
quindici anni.









La loro avversione pei ladri si è manifestata, or sono due o
tre anni, quando ne venne frustato uno sulla piazza del Popolo.
Era un certo Pietro Brandi, se ben mi ricordo. Egli aveva gettato
la confusione in una pubblica festa, per pescare nel torbido
e rapire qualche borsa o fazzoletto da tasca. La sua speculazione
aveva costato la vita a due o tre persone e la salute
a parecchie. I giudici lo condannarono a ricevere 25 colpi di
sferza, non già sulla pianta de’ piedi. La moltitudine accorse al
suo supplizio siccome a pubblico spettacolo, e ad ogni colpo
gridava: «Bravo! Più forte!» Mastro Titta, mosso dall’entusiasmo
del popolo, aggiunse un ventesimo sesto colpo per buona
mancia; come s’indica in italiano, ciò che noi Francesi indichiamo
pourboire.




Nel medesimo paese, presso il medesimo popolo, un contadino
s’accorge che gli fu rubato un majale. Indovina chi sia il colpevole,
corre alla sua casa, e trova ancora l’animale attaccato
dinanzi alla porta. «De’ testimoni! esclama egli; Santa Madonna,
mandami de’ testimoni!» Alla fine, passa un uomo; egli lo afferra
pel collo: «Vedi tu quel majale?




— Qual majale? dice colui, che subito s’accorse, che trattavasi
di fare da testimonio.




— Per tutti i santi, tu non sei cieco! Osserva là un majale.




— No, non v’è majale.




— Oh! non vedi quel majale, là, dinanzi alla porta?




— Io non veggo majale. Addio, corro a’ miei affari. — »




Il derubato fermò dieci testimonj, l’uno dopo l’altro; ma
nessuno volle vedere il majale. «Poichè tu non vuoi veder
nulla, disse egli all’ultimo, io vado a staccare questa corda ed
a riportarla a casa mia coll’animale che vi è attaccato.» Ed è
così ch’egli avrebbe dovuto cominciare.




I Romani stessi confessano che le leggi penali non furono
introdotte nel loro paese se non sotto il dominio francese. Di
que’ tempi il potere era abbastanza forte per costringere i testimonj
a dire ciò che avevano veduto, e per rassicurarli sulle
conseguenze della loro deposizione.




Non è già che manchino i mezzi di repressione al governo
pontificio, mentre ha delle buone carceri e dei bagni in buono

stato. La prigione cellulare esisteva all’ospizio di San Michele
cent’anni prima d’essere inventata dagli Americani. La ghigliottina
è una macchina italiana che data dal tredicesimo o quattordicesimo
secolo. Ma quasi tutti i papi si sono trasmessi, d’età
in età, de’ principj di dolcezza e d’indulgenza senile che disarmano
alquanto la legge. Le condanne capitali sono sempre
state soverchiamente rare in questo Stato, dove, a norma della
statistica del 1853, si commettono più di quattro omicidj al
giorno. È difficile che un sovrano invecchiato nell’esercizio d’un
ministero di pace, s’imbarchi un bel mattino in una guerra vigorosa
contro le violenze de’ suoi sudditi. L’educazione della
plebe romana resta da rifarsi, ed occorre raddolcire per forza
quelle indoli rozze, cui la minima contrarietà strascina agli ultimi
eccessi. Bisogna insegnar loro a rispettare la vita umana
siccome cosa sacra; bisogna, pel bene del loro paese e di tutta
Europa, modificare forzatamente le loro idee sull’assassinio.
Finchè vi sarà nel mondo incivilito un regno dove si uccide un
uomo come si beve un bicchier di vino, l’incivilimento sarà in
uno stato provvisorio, esposto ad ogni sorta di peripezie.







Non vi sarebbero poi a sparger torrenti di sangue per mettere
un freno definitivo a cotesto giuoco di coltelli. Leone XII
non ha già decimato il suo popolo per guarire la piaga del
brigandaggio? e noi non siamo stati obbligati a spopolare la
Corsica per sopprimere i banditi? Parimenti basterebbe qualche
colpo ben applicato, e sopratutto applicato in tempo utile. Gli
animali più nobili non profittano d’una correzione, se non quando
essa segue immediatamente il fallo. E così i nostri terribili
plebei di Roma si trovano quasi nel medesimo caso che i cavalli
di corsa ed i cani di ferma. Se un processo criminale si
potesse condurre a tamburo battente, se l’espiazione seguisse il
delitto a pochi giorni di distanza, il popolo, per cui tutto è
spettacolo, non assisterebbe ad un cattivo esempio senza ricevere
subito una buona lezione. Ma quando un colpevole viene
mandato al patibolo, dieci anni dopo aver commesso il delitto
(è quanto avviene) i testimonj del supplizio non sentono altro
che pietà per quella testa che cade. Si crede che l’omicida sarebbe

quasi in diritto d’invocare la prescrizione, e la sola parola
che si sente circolare nella folla è quella di poveretto!




Nel luglio del 1858, il generale conte di Noue, galantuomo
quant’altri mai, e partigiano zelante dell’autorità pontificia, fermossi
alcune settimane a Viterbo. In uno de’ suoi passeggi intese
parecchie voci maschili che cantavano de’ salmi nella prigione
della città: cotesti coristi erano ventidue condannati a
morte che da parecchi anni aspettavano l’ora del supplizio. Il
governo stesso si fa quasi un caso di coscienza di mandare a
morte un uomo pentito e forse emendato. Vi dissi ch’era una
bontà e dolcezza paterna, ed avrò più d’una volta a ripetere
lo stesso elogio. Un papa non potrebbe dimenticarsi che quaggiù
rappresenta il Dio di misericordia; il santo padre, chiunque
egli sia, deve sempre aver orrore pel sangue. Ma sembrami
giusto che la misericordia s’applichi dapprima a coloro che vengono
assassinati, ed il primo dovere di chi ha in orrore il sangue
è quello di atterrire coloro che lo spargono.




Or sono quarant’anni, l’uccisore d’un sacerdote veniva squarciato,
siccome un pollo arrostito, sulla piazza del popolo[5].









Non dimando già che si ritorni a questi feroci processi del
medio evo: la soppressione legale d’un uomo è per sè stessa un
fatto assai terribile, senza che la si circondi d’un apparato sì
mostruoso. Ma non mi si leverà di mente, che a Roma sono
necessarj degli esempj per sopprimere quella scuola del coltello,
che stabilisce delle succursali dovunque.







Intanto che si preparano castighi per gli assassini, è costume
di mandarli alle galere. Non posso noverare questo viaggio fra
i castighi, poichè questi condannati non sono da compiangersi.
Meglio alloggiati, meglio vestiti e meglio nodriti che non la più
parte delle persone del popolo, lavorano appena quanto loro
piace, ed il loro lavoro viene retribuito. E da ultimo, ciò che
compie l’opera, si è che essi godono della stima universale.
Non esagero: i forzati sono ben veduti; nè solamente sono
compianti, quantunque non siano degni d’esserlo; non solamente
havvi chi si ferma per le vie di Roma a dar loro del danaro,
ma la mano che fa loro l’elemosina non isdegna di stringere
la mano loro. E perchè? la pena non potrebb’essere più
vergognosa che il delitto, ed il popolo non ha una ragione per
disprezzare dopo il giudizio coloro ch’egli quasi ammirava dopo
l’assassinio.









Se, malgrado i vantaggi che loro sono assicurati dalla legge
e dai costumi, vengono affetti da noja, non hanno che a dirlo.
La libertà sarà loro restituita un giorno o l’altro, chè la pena
de’ lavori forzati a vita viene agevolmente loro commutata. Venti
anni di galera sono ben presto finiti: innanzi tutto perchè l’anno
è di soli otto mesi al bagno; e poi le limitazioni giungono l’una
sull’altra, e se appena appena v’è qualche protettore, un giorno
l’omicida vede aprirsi le porte del carcere, e, tra contento e
rammaricato, ritorna all’esercizio d’un onesto mestiere, di cui ha
perduto l’abitudine.







Non temete che la macchia del suo passato lo esponga al disprezzo
del mondo. Sarebbe troppo strano che un forzato messo
in libertà dovesse essere meno stimato che un forzato in attività
di servizio. Lo si trova un po’ meno interessante, ed ecco tutto.
Egli stesso parla delle sue fatiche siccome un soldato delle sue
campagne. Dice con qualche sentimento d’orgoglio: «Quando
mi trovavo laggiù!»




Ne’ giorni scorsi ho trovato a Frascati un eccellente viso di
contadino, che camminava pian pianino sul proprio asino, per
una via piuttosto disagiata. Sua moglie seguivalo un po’ più da
lontano, attesochè portava un armario sul capo. Mi feci ad intavolare
conversazione con questo tipo di marito, e mi piacque
la natura del suo spirito. Il discorso, non so come, venne a toccare
il tasto delle coltellate, essendo che da varj giorni cotesto
argomento mi ripassava pel capo.




«Signore, mi disse egli, ecco ormai più di sei anni che le
feste del nostro villaggio hanno perduto metà del loro prestigio.
Quando le viti non erano ancora ammalate, e che si beveva del
vino finchè se ne voleva, non v’era alcuna fiera, dove non si
uccidessero quattro o cinque uomini. Io stesso, quand’era giovane,
ne ho spacciato più d’uno; ma vennero gli anni, e la è
finita. Non si può più essere ed essere stato.




— E non vi è capitato nulla di male da parte della giustizia?




— Eh! sì; perdonate. Ho fatto due anni a Civitavecchia. Mi
fate risovvenire del più bel tempo di mia vita. Oh! il bagno!
Non vi siete mai andato, Eccellenza, nel vostro paese?»









VI.
IL LOTTO.





Il lotto è la più breve strada che dalla miseria conduca alla
ricchezza. Ve ne sono di più sicure, ma niuna di più diretta. Ed è
perciò che la plebe romana evita le altre e s’accalca su questa. Mi
sono dimandato talora ciò che farei per trarmi d’impaccio se fossimo
di que’ plebei che vivono di giorno in giorno per le strade
della grande città. Ecco dapprima una carriera aperta a tutti, senza
distinzione di nascita o di fortuna: la Chiesa. Nulla di più
democratico in fondo di questo governo assoluto. Ogni uomo intelligente
ha il piede in istaffa dacchè potè varcare la soglia del
seminario: è sulla via di salire alle più sublimi cariche. Anzi
dico di più: questa è la sola carriera in cui la virtù possa tener
luogo di scienza, e dove la capacità viene vantaggiosamente surrogata
dall’umiltà. Un uomo dell’infima classe del popolo, e mediocremente
versato nelle lettere, può diventare frate, priore, generale,
vescovo, cardinale e papa, camminare di pari passo coi
grandi sovrani, ed accordare la precedenza ai proprj legati sugli
ambasciatori di tutte le potenze.




Ma è necessaria la vocazione, e noi non l’abbiamo. — Passiamo
ad altro. Gl’impieghi civili? Sono ancora ambiti da alcuni poveri
diavoli, ed ognuno credesi possedere sufficiente talento per
occuparli, se trova credito bastante per ottenerli. Ma per gli uomini
da poco siccome noi, non vi sono che impieghi subalterni.
A forza di protezioni potrei diventare capo d’ufficio; ma se voglio
salire più in alto, bisogna cambiar abito. Aspireremmo alle
onorificenze militari? Tutti i plebei di Roma proromperebbero
in risa se udissero siffatta proposizione. Noi tutti avremo un capitolo
su questo proposito. Ora a qual partito appigliarvi? La
letteratura? Nulla. La legge? La medicina? Molta dipendenza, e

poco avvenire. L’istruzione? Osserva come sei vestito, poverino.
Il tuo abito è troppo corto, almeno d’un piede e mezzo. Ma il
commercio? Vi si guadagna di che vivere. L’agricoltura? Vi si
fa fortuna, a patto che vi s’impieghino de’ capitali. Ora la gran
maggioranza de’ plebei romani possiede il capitale dell’Ebreo
Errante: cinque soldi in tasca. Tutto ben ponderato, fanno tutti
come la vecchia di cui l’altro giorno vi parlava: rinunciano al
pranzo, e giuocano il denaro al lotto. Scaglierete loro contro la
pietra? Io non avrò mai coraggio di farlo.







Alcuni viaggiatori d’umor malinconico declamarono contro il
popolo che giuoca, e sopra tutto contro il governo che porge il
mezzo di giuocare; trovando cosa indegna che un’autorità, circondata
dal rispetto dell’universo intero, speculi sui vizj de’ suoi
sudditi. Permettetemi di confutare cotesti lamenti.




Non è già solamente a Roma, è a Napoli, a Firenze, a Venezia,
e sopra tutta l’estensione di questa terra oppressa, che gl’Italiani
giuocano al lotto. Se non vi fossero ufficj appositi in Roma, i
Romani giuocherebbero altrove, e le diligenze di Siena, di Pisa, di
Firenze e di Napoli ritornerebbero cariche di viglietti. Ora, siccome
è convenuto che a questo giuoco diseguale il banchiere guadagna
sempre, così la soppressione del lotto pontificio manderebbe
fuori dello Stato da sette ad otto milioni all’anno; chè tale è
approssimativamente l’ammontare lordo de’ beneficj realizzati
dallo Stato. Ma le spese di percezione nodriscono tanti piccoli
impiegati, sicchè il prodotto netto d’ogni anno non supera il milione
e mezzo di franchi. Il lotto è adunque un tenuissimo frutto
per lo Stato ed una massima consolazione pel popolo. Si fece
bene ad abolirlo a Parigi, perchè in uno Stato ben ordinato,
dove il lavoro guida a tutto, il governo deve educare i cittadini
a non far conto che sul loro lavoro. Si avrebbe torto di sopprimerlo
a Roma, perchè quivi il popolo, stanco e demoralizzato,
sorretto nelle sue miserie dalla prospettiva della fortuna, vive
specialmente d’imaginazione e di speranza: privarlo del lotto
sarebbe uno spogliarlo di quel poco che gli rimane.







Sono ormai più di cento venti anni che Clemente XII ha introdotto

questa usanza ne’ suoi Stati, ed il giuoco è sì bene penetrato
nel sangue del popolo, che non solamente i plebei, ma
principi eziandio, ed anche i principi della Chiesa, prendono un
viglietto del lotto, siccome noi prendiamo una tazza di caffè. È
da ciò che potrete osservare la natura e l’educazione differenti
degl’Italiani e de’ Francesi. Io ero fanciulletto allorchè i progressi
dello spirito pubblico fecero cadere il lotto regio, ma mi
ricordo che se ne parlava siccome d’un giuoco di fantesche, e
che le persone della classe intelligente procuravano di non farsi
vedere quando mettevano danaro al lotto. Qui per lo contrario
i primi personaggi della nazione trovano naturale di tentare la
fortuna e di urtare co’ gomiti i muratori nelle botteghe del lotto.
Da noi questo giuoco era un vizio; qui per l’opposto non è riputato
cattiva abitudine, e l’approvazione dei Romani è tanto
fondata nella ragione, quanto lo era il nostro biasimo di tempo fa.







Forse non sarà discaro ch’io riassuma in poche parole la teoria
di questo giuoco che gli archeologhi soli ora conoscono in
Francia.




Sabbato a mezzodì, dinanzi al ministero delle finanze, sotto
gli occhi del popolo radunato, una commissione, presieduta dal
rappresentante del prelato ministro delle finanze, tira a sorte
cinque numeri da una ruota che ne contiene 90. Fra i giuocatori
premurosi che assistono all’estrazione, taluno ha giuocato
il semplice estratto, vale a dire ha scommesso contro il governo
che un tal numero sortirebbe fra i cinque: se il suo numero è
sortito, egli ha guadagnato tredici o quattordici volte il denaro
che ha speso. Un altro ha giuocato l’ambo, vale a dire ha scelto
due numeri e scommesso che ambidue sortirebbero dalla ruota.
Altri invece ha giuocato il terno scegliendo tre numeri: ei guadagna
più di cinque mila volte la propria messa. Tralascio le
altre combinazioni, quali il primo estratto, l’ambo, e i terni determinati.




Vi basti il sapere questo: un uomo che sapesse indovinare
tre de’ cinque numeri che stanno per sortire, potrebbe con un
luigi d’oro comprare cento mila franchi. Se non m’inganno
è il massimo de’ guadagni possibili. La banca non giuoca somme
sì forti; le quaderne e le quintine non lo sono.









Ciò posto, tutti i miei Romani mettono a tortura il cervello
per prevedere i numeri che sortiranno.




Fino alla mezza notte del giovedì, si stillano il cervello, esauriscono
ogni combinazione cabalistica, dimandano consigli ai
loro amici, implorano inspirazioni celesti. Gli uni interrogano
le estrazioni degli anni precedenti: questo e quell’altro numero
hanno l’abitudine di comparire insieme; sono ormai più di sei
mesi che non comparvero, onde staranno per sortire! Gli altri
pescano le loro idee sui muri della città, e vi si trovano, ad
ogni passo, de’ terni begli e fatti, scritti al carbone da qualche
dilettante. Più d’uno ne compone una novena, per trascegliervi
poi i numeri da mettere. Chi ebbe la fortuna di sognarsi di cani
o di gatti, s’affretta a consultare il Libro dei Sogni, dove tutte
le visioni trovano le corrispondenti cifre. La grande, la sola,
l’inseparabile idea di tutti i Romani de’ due sessi è la ricerca dei
buoni numeri.




E non sono già solamente i sogni ch’essi traducono in cifre, ma
bensì tutti gli avvenimenti fortunati o calamitosi perdono il loro
significato reale per passare allo stato di presagio. Un tale si è
annegato. Bene! 88! Mia figlia fu assalita dalla febbre. Bravo!
18, 28, 48! Un marito rientra in casa senza esservi aspettato,
sente una voce d’uomo nella stanza di sua moglie. Dio sia lodato!
90! Discende i gradini della sua scala a quattro a quattro,
e va a prendere il suo viglietto.




A Roma il figlio d’un carbonajo cade da un primo piano e
si fa male assai. Ora il padre, prima di chiamare il medico,
compone un terno coll’età di suo figlio, l’ora dell’accidente ed
il numero 56, che corrisponde alle cadute dalla finestra. Ei guadagna,
il figlio muore, e più d’un padre ne ha invidia.




Un giovane si asfissia colla sua amante in una casa del Corso;
ed il popolo subito invade le botteghe del lotto per giuocare
su quel fatto. L’amministrazione è costretta di chiudere
ossia interdire certi numeri, sui quali la moltitudine si getta
tutta in una volta: l’età di ciascuno degli amanti, il numero
della casa, l’ora in cui sono morti.




A Venezia un soldato austriaco si getta giù da un campanile.
Il popolaccio si scaglia su di lui, dacchè è piombato a terra; si

strappa il numero del suo reggimento, del suo battaglione; si
spingono le avide mani nella sua camicia insanguinata per trovarvi
il numero di matricola. Non v’è nessuno intorno che non
consideri quel cadavere siccome una preda mandata dal cielo.




A Rimini un condannato marcia verso il patibolo frammezzo a
due carnefici. Una vecchia lo segue eroicamente tra la folla, gli
parla di tempo in tempo, e quando non può accostarglisi più
davvicino, gli fa da lontano una smorfia supplichevole. È sua
madre? Niente affatto, è una giuocatrice che gli domanda dei
numeri.




A Sonnino, quando ancor vigeva l’abitudine di racchiudere
le teste mozzate in gabbie di ferro, intorno ad una porta del
villaggio, le vecchie lottajuole si portavano a mezzanotte a pregare
dinanzi a quelle orribili reliquie. Pregavano, ma con attento
orecchio, spiando ogni più lieve romore. Il canto d’un
gallo, il miagolio d’un gatto, il latrato d’un cane, il rumore
d’una carrozza che passasse di lontano sulla via erano notati
da quelle streghe siccome altrettanti avvertimenti del cielo. Così
gli antichi aruspici interrogavano la volontà degli Dei, in quell’osservatorio
all’aria aperta ch’essi chiamavano un tempio.







Non maravigliatevi di vedere il giuoco e la preghiera confusi
insieme, chè la religione si frammischia a tutti gli atti della vita.
I Romani, in questo commercio famigliare che mantengono
colla Divinità, trovano semplicissimo e naturale di cointeressarla
nei loro minuti affari. Un onorevole sacerdote mi ha raccontato
che i suoi parrocchiani gli offrivano grosse somme, perchè
collocasse tre numeri sotto il santo ciborio durante il sacrificio
della messa. Non vale ragionamento a provar loro, che cotesta
soperchieria sarebbe un sacrilegio, e nessuno potrebbe levar loro
dalla mente, che i numeri così raccomandati a Dio non abbiano
a sortire alla prima estrazione.




Mi diverto talora a percorrere le iscrizioni eccitatorie, che tappezzano
le botteghe del lotto. L’una accerta che il giuoco si fa
lealmente, ciò che è vero; un’altra annuncia che le vincite saranno
pagate immediatamente; altra poi, che il vincitore potrà
domandare la moneta che più gli piace.









Ecco un distico di buon augurio, che occupa il posto d’onore
in mezzo a tutte quelle promesse:




Piccolo capital fa gran fortuna:

La Madonna v’assista, or via giocate.






Nessuno si aspettava di vedere la Madonna pigliar parte in
questo affare; ma non dimenticatevi che la Madonna agli occhi
degl’Italiani è la più alta potenza del cielo. Essi parlano ben di
rado di Dio, e continuamente della Madonna. Quando si rimanda
un povero senza dargli un soldo, gli si dice: «La Madonna ti
protegga!» ed egli ringrazia. Ho inteso questa conversazione
in un’osteria del Transtevere:




«Papà, d’onde vengono gli stranieri?




— Vengono dal paese di Stranieria.




— E com’è quel paese?




— V’è gran freddo, case di legno, profonda ignoranza, denaro
a mucchi!




— Credono essi in Dio?




— No.




— Ma crederanno almeno nella Madonna?




— No.




— E che! Nemmeno nella Madonna?» Ecco il discorso
d’un albergatore di villaggio, che voleva convertire un giovane
Inglese: «Ma, asino che sei, non vedi dunque che il cielo, la
terra, tu stesso, i tuoi abiti, il pane che mangi, tutto viene dalla
Madonna? È dessa che fece il mondo, e bisogna essere più bestia
delle bestie per ignorare tal cosa!»




Se lo spirito forte viene a regnare su questa terra, ei negherà
forse Dio, ma continuerà ad ardere cerei alla Madonna. Quando
un uomo sta per morire, si dice: «Andrà ben presto a veder
la Madonna.» Tutti gli ammalati che vengono a morire sono vittime
di quell’asino di medico; tutti coloro che sopravvivono, ne
sono debitori alla Madonna. Stiracchiano sul prezzo delle visite,
ma non mercanteggiano la cera alla Madonna di Sant’Agostino,
che è la più venerata tra quelle che s’implorano nella
città. Tutte le colonne della sua chiesa sono tappezzate d’ex-voto

d’oro o d’argento. La sua statua è oppressa sotto il peso di oggetti
preziosi, e possiede scrigni di cui sarebbe gelosa anche
una regina. Si narra che, avendo una ricca signora offerto alla
Madonna tutti i suoi diamanti senza consultarne il marito, questi
andò a lamentarsene dal papa. Trattavasi nientemeno che
d’una sostanza. Il papa autorizzò il reclamante a riprendere il
proprio tesoro, ma a condizione espressa che andrebbe egli
stesso a cercarlo, una domenica, dopo la messa. Ora i diamanti
vi sono ancora. La Madonna di Sant’Agostino ha un piede di
bronzo, letteralmente consunto dai baci della folla, onde bisogna
rinnovarlo di tempo in tempo. Migliaia di quadretti sospesi intorno
a lei attestano i miracoli ch’essa ha fatto. Ho veduto altre
volte, entro cornice assai modesta, madama Ristori, quasi soffocata
da un fianco di scenario, e preservata dalla Madonna di
Sant’Agostino. Non so dove sia andato a finire quel quadretto;
ma non lo trovo più. Se la Madonna protesse una sera madama
Ristori mentre rappresentava la commedia, può benissimo arricchire
di tempo in tempo un povero giuocatore di lotto.







Consiglio agli stranieri, che hanno del tempo, d’assistere almeno
una volta all’estrazione di Roma. Vi si veggono delle
belle figure e vi si sentono delle curiose riflessioni. Il giuocatore
che stette sul punto di guadagnare ingiuria i numeri che
lo rovinano. «Capite voi, o signore, perchè siasi estratto il numero
37? Affè di Dio, che m’importava di cotesto numero! In
fede mia, cotesto 37 è un bel numero! E non sarebbe stato
cento volte più bello, più giusto e più cristiano di cavare il 42?
Avrei fatto la mia fortuna».




Un momento prima dell’estrazione tutti erano contenti. «Camerata,
diceva taluno, che bel giorno! — Andiamo a vedere
qualche cosa di nuovo,» rispondeva tal’altro. Ma dopo l’estrazione
ambidue lacerano i loro viglietti ingiuriando la sorte; si
esortano scambievolmente a rinunciare al giuoco, e poi entrano
insieme nella bottega più prossima per comprare altri numeri.




Ho trovato sulla piazza il domestico d’uno de’ miei amici, che
sul volto mostrava evidentemente di non aver guadagnato. «Signore,
mi disse, il mio terno non è sortito; ma non importa,
era un bel terno!









— Fammelo vedere.




— Eccolo: 17, 56, 82! Non è egli vero che è un bel terno?»




Io non capiva perchè un terno potesse essere più bello che un
altro, e quel giovane rimase attonito della mia ignoranza. «E
come, dissemi, voi avete tanto studiato e non sentite ancora che
17, 56 e 82 formano un bel terno?» Credo sul serio, che a forza
di rimirare le cifre in faccia, vi veggano, come Pitagora, ogni
sorta di cose che non vi sono.




Un uomo del Transtevere disse al mio interlocutore:




«Io non ho mai giuocato altro che d’ambi, poichè so bene che
un terno non si prenderà la pena di sortire per un povero diavolo
al pari di me. Non desidero altro che guadagnare otto scudi
per prender moglie, e la Madonna me gli ha sempre rifiutati.
Vedremo sabbato prossimo».




Eranvi intorno a noi varj Ebrei, dal muso lungo malcontento.
«Sapete perchè? mi disse uno de’ miei vicini: il perchè
si è che non sono sortiti che numeri grossi, e gli Ebrei hanno l’abitudine
di giuocare sui piccoli. Quando sortono cinque cifre al
di sotto del trenta, v’è festa al Ghetto.» Forse gli Ebrei s’imaginano
eziandio che i numeri piccoli siano più propizj alla minuta
gente.







I Romani arrischiano piccolissime somme al giuoco, perciò il
lotto non ha mai rovinato nessuno. I più grossi giuocatori sono
gl’impiegati del lotto, che speculano sui viglietti. Profittano della
circostanza che il giuoco si chiude giovedì sera, e talora ventiquattr’ore
più presto, quando il giovedì è festivo. Siccome il
pubblico difficilmente si rassegnerebbe ad attendere fino al mezzodì
del sabbato, a braccia incrocicchiate, senza arrischiare alcuna
combinazione, così l’impiegato del lotto prende a proprio rischio
alcune centinaja di viglietti, e procura rivenderli con vantaggio.
Ed è allora che l’interesse personale, stimolante impareggiabile,
s’ingegna d’ornare la bottega e sedurre i passaggeri. Tutta la
mostra è ornata di cifre infallibili. È il terno della Fortuna; è
un ambo sognato da un malato; è un estratto apparso nelle
nubi della sera. Spesso estratto, ambo e terno restano per conto
del mercante; spesso ancora ei si rallegra di non averli esitati, poichè

guadagna all’estrazione. Se perde due o tre volte di seguito,
e si lascia pigliare da dispetto, prenderà il partito di viaggiare,
dopo avere onestamente collocata la chiave sotto la porta.







Gli stranieri che vengono a Roma, cominciano dal biasimare
severamente il lotto. In capo a qualche tempo lo spirito di tolleranza
che spira nell’aria, penetra poco a poco ne’ loro cervelli;
scusano quindi un giuoco filantropico, che somministra al povero
popolo sei giorni di speranza per cinque soldi. E ben presto,
per iniziarsi al meccanismo della lotteria, entrano essi medesimi
nella bottega, evitando di farsi vedere. Tre mesi dopo,
s’occupano arditamente d’una dotta combinazione, e formano
una teoria matematica, che volentieri firmerebbero col loro nome.
Danno lezioni ai forestieri sopraggiunti; erigono il giuoco in
principio, e giurano che un uomo è imperdonabile, se non lascia
aperta una porta alla Fortuna.







Ogni estate poi, senza pregiudizio del lotto corrente, si tiene
certo numero di tombole. La tombola è una partita di lotto
giuocata all’aria aperta dalla popolazione intera. Ciascuno prende
un cartone, vi scrive egli stesso quelle cifre che crede migliori.
Chierici e laici, ricchi e poveri, circondano l’ufficio della tombola;
e l’estrazione si fa in quell’amena villa, che il principe
Borghese presta graziosamente al popolo di Roma per passeggiarvi
a piedi ed in carrozza. È un immenso giardino, disseminato
di monumenti di tutte sorta, e popolato da numerosi armenti
che vivono ne’ prati. Che vi pare d’un giardino privato
dove si fanno cinquanta mila fasci di fieno all’anno? Un ippodromo
di pietra, due volte più grande che il nostro ippodromo
di legno, serve di teatro alla tombola. Tutta la città vi accorre
in corpo, lasciando agli storpj ed ai paralitici la cura di custodire
le case.




Cotesta festa della Santa Moneta è solenne al pari d’ogni altra,
e più popolare che molte altre. Vi si vedono tanti cappuccini
quanti mai dietro le processioni più frequentate. Il sole, la musica,
la toeletta, l’interesse appassionato degli astanti, tutto vi
concorre. Ma, zitti! Si fa silenzio, il primo numero sta per sortire.

Eccolo, proclamato da una voce sonora, trasmesso di bocca
in bocca, da un’estremità all’altra dell’anfiteatro, mentre su grandi
cartelli viene esposto a tutti gli sguardi. Ognuno tiene il proprio
cartone e vi segna i numeri estratti. Il primo terno, la prima
quaderna, la prima quintina subito si annunciano e vanno a
cercare il loro denaro sul palco de’ giudici, al suono delle trombe.
Se qualche stordito s’inganna e reclama il premio senza averlo
guadagnato, ritorna al suo posto in mezzo ad un uragano di
fischi. Il primo cartone tutto riempito guadagna la tombola e
mille scudi.




Il guadagno non è sì grosso nelle rustiche tombole che formano
l’ornamento immancabile di tutte le sagre di villaggio;
ma si può dire che, sia per cento od anche per cinquanta scudi,
colui che vince dimostra altrettanta gioja, ed altrettanta invidia
colui che perde. Guai a chi s’arrischia di guadagnare, se non è
della parrocchia dove si giuoca! Viene accompagnato a casa a
sassate, ed il suo danaro gli costa caro.




Non è molto che in un villaggio della Sabina tal sorte accadde
ad un contadino che abitava tre leghe lontano. Il vincitore era
un uomo d’età matura, dolce, paziente, tranquillo, flemmatico
siccome un Normando del paese di Caux. Ei s’intascò il danaro
senza dir nulla, e s’accinse a portarselo a casa. Ma la florida
gioventù del villaggio si pose ad attraversargli la via, e fu tanto
peggio per tutti. Si cominciò con de’ motteggi, poi vennero gl’insulti,
poi quell’uomo dabbene venne aggirato siccome palla elastica.
Egli consolavasi però, ricevendo qualche pugno, poichè
sentiva per la scossa suonare in tasca i suoi scudi. La folla,
incoraggita dal suo aspetto impassibile, si fece più audace, a
tal segno che colui fu costretto a rifugiarsi in un’osteria, anzichè
ritornare a casa sua. Fuvvi seguito e sempre perseguitato
da grida e da pugni; ond’egli, quantunque tranquillo e inoffensivo,
ne venne al punto che, avendo visto un coltello aguzzo,
lo afferrò. Due minuti più tardi v’erano nella parrocchia tre
morti e quattordici feriti. Il vincitore si trasse al largo, ed uscì
da quella terra un po’ più ricco e molto meno innocente di
quello che vi era entrato. La notte appresso ei non dormì colla
moglie, ma si diresse dalla banda di Velletri, ed andò a ricoverarsi
nella Pianura Morta a vivervi col denaro della tombola.









VII.
IL CETO MEDIO.





Lo si chiami borghesia, terzo Stato o ceto medio, esso è il
fondo medesimo de’ popoli moderni.




I plebei e gli uomini che vivono alla giornata col lavoro delle
loro braccia, sono in ogni paese una forza cieca, che dalla sua
ignoranza e povertà viene esposta a tutte le seduzioni della
menzogna ed a tutti gli eccessi dell’invidia. Quasi da per tutto
bisogna fare conto di questa plebe, ed io non conosco paese
dove si possa contare su di essa. È dovere ed interesse d’un
buon governo d’illuminarla coll’istruzione primaria, e d’interessarla
alla pace pubblica, incoraggiandola a formarsi un capitale.
Da un lato le scuole, dall’altro le instituzioni d’economia
e di previdenza, aiutano i plebei a salire di grado ed a farli
entrar nella borghesia. Verrà tempo, siatene sicuri, in cui non
vi saranno più plebei, perchè ogni uomo avrà con sè un’educazione
sufficiente, ed un piccolo avere.




Le nazioni più incivilite sono quelle in cui la plebe più rapidamente
s’immedesima nel ceto medio, che deve assorbire
ogni classe. Esso già assorbe la casta aristocratica, ed è un processo
che andrà a compiersi prima della fine del nostro secolo.




Il feudalismo ha reso eminenti servigi all’Europa, ma ormai
ha compito il suo tempo. Dopo la rovina del mondo romano e
l’invasione tumultuosa de’ barbari, esso aveva creato un ordine
fittizio e brutale, ma regolare.




La monarchia assoluta, ch’era un passo verso il meglio, le
diede colpi vigorosi, che non solamente lo domarono, ma benanche
lo trasformarono. A datare dal secolo XVI la feudalità cambia
nome, e chiamasi nobiltà. Il gentiluomo è ancora superiore al
villano, ma resta a cento leghe al disotto del re. Obbedisce anzichè

comandare, e compra a costo delle più tristi umiliazioni il diritto
di umiliare il popolo. Nel 1793 il popolo, vale a dire il
ceto medio, decapita la monarchia e la nobiltà, e proclama il
principio della eguaglianza degli uomini, che sarà poscia discusso,
controverso, eluso, ma non mai abolito.




Basta dare attualmente un’occhiata all’aristocrazia francese,
per convincersi ch’essa si fonde a poco a poco nel ceto medio.
Le famiglie nobili che sopravvissero al Terrore erano spogliate
d’ogni patrimonio. Le restituzioni di Napoleone I, ed i mille
milioni degli emigrati non le hanno rialzate che per poco tempo.
Il codice civile, che non ammette diritto di primogenitura,
disfà le più colossali sostanze col suddividerle. I privilegi da
cui potevasi cavare un po’ di danaro sono aboliti; gl’impieghi
pubblici non sono più conferiti alla nascita, ma al merito ed
alla protezione, e se un gentiluomo del 1860 avesse la pretensione
di vivere senza occupazione, siccome i suoi antenati, condannerebbe
la sua posterità a morire di fame. Intanto i bisogni
aumentano, il lusso trascende, ciò che chiamavasi ricchezza cento
anni fa, basta appena al presente a costituire una decente mediocrità.
Ora che rimane all’aristocrazia del nostro paese? Essa
si distingue ancora dalla folla per la purezza di alcuni tipi, l’elevatezza
di alcuni caratteri, l’ostinazione di alcuni pregiudizj;
ma è costretta, anche suo malgrado, a deporre il suo disprezzo
ereditario per l’industria, il commercio e la finanza, ed a consacrarsi
alle arti del ceto medio.




Cotesta graduale annessione di tutto un popolo alla classe più
intelligente e laboriosa è una delle cause meno conosciute della
nostra grandezza. Cotesta borghesia, della quale a torto deridiamo
le ridicolaggini e gli equivoci, di cui condanniamo l’egoismo
e lo spirito esclusivo, è però la forza più vivente della
nazione francese. Si è potuto decapitare la nobiltà nel 1793
senza fare gran torto al paese; ma se la rivoluzione del 1848,
com’erasi temuto un istante, avesse decapitato la borghesia, noi
eravamo spacciati. L’impero romano, così saldamente costituito
sotto il dispotismo democratico dei Cesari, non potè sopravvivere
alla distruzione del ceto medio: è perito per mancanza di
borghesia.









Osservate intorno a noi: la Svizzera ed il Belgio, affrancati
ad epoche diverse pel coraggio di alcuni borghesi, formarono
due piccole nazioni assai vigorose, perchè la classe media vi
prospera e s’ingrandisce. Una borghesia ricca e potente è la
gran molla dell’Inghilterra, e move quell’immensa macchina,
che colle sue braccia avviluppa il mondo. L’America del Nord,
paese eminentemente borghese, divorerà senza posa l’America
del Sud, popolata da padroni e da schiavi. La Spagna, degradata
all’ultimo segno da’ suoi re e da’ suoi frati, si va rialzando
con rapidità maravigliosa dacchè essa ha un ceto medio. La
Russia col suo territorio, la sua popolazione, i suoi prodotti di
ogni specie, concentrati in una sola mano, sembra minacciar
l’Europa, ed inquieta certi politici; ma non sarà a temersi prima
d’un mezzo secolo, chè non occorre meno per creare, tra i
servi ed i signori, un medio ceto.







In Italia è la classe media che ha preparato la rivoluzione
salutare alla quale assistiamo. I capi del movimento nella pace
e nella guerra sono due uomini di genio, esciti dal medio ceto:
Cavour e Garibaldi. Ciò che ci ha permesso di sperare dal primo
giorno che l’Italia ricupererebbe la sua indipendenza, è lo
sviluppo che il ceto medio aveva preso, ed i progressi che aveva
saputo fare, malgrado tutti gli ostacoli frapposti dall’oppressione.




Se il re Vittorio Emmanuele è il sovrano predestinato della
nuova Italia, non è già solamente perchè è il principe più liberale
ed audace di tutto il paese; ma è sopratutto perchè il ceto
medio è più colto, più preponderante e più forte in Piemonte
che altrove. Si trova pure in Lombardia, in Toscana, negli Stati
di Piacenza e di Modena, nelle Romagne ed anche nel regno
di Napoli una plejade d’avvocati, di medici, d’ingegneri, di
professori, d’industriali e di negozianti, i quali da lungo tempo
sognano, procacciano e meritano la libertà della loro patria.







Roma non potrà essere affrancata che dopo Venezia e tutte
le altre città italiane. La religione e la diplomazia non sono le
sole cause di questo ritardo; si spiega eziandio per l’inferiorità

relativa in cui i padroni della città hanno abbassato e mantenuto
il ceto medio. Questa casta maltrattata si compone d’impiegati
laici d’ogni specie, di ufficiali d’ogni grado, d’avvocati,
di bottegai, di medici, d’artisti, di locatori e mercanti campagnuoli.







Gli uomini di questa categoria vivono fra loro sopra un piede
d’eguaglianza quasi perfetta: il colonnello, il ministro, il mercante
e l’avvocato appartengono al mondo medesimo. Essi sono
generalmente poveri, e quasi sempre dipendenti; la loro istruzione
è modesta e la loro educazione appositamente trascurata.
La maggior parte sono clienti di cardinali o di principi; esercitano
alla loro volta una specie di patronato sui plebei. Prodighi
de’ complimenti e delle cortesie, che sono la moneta corrente
di Roma, hanno de’ modi sì rozzi di linguaggio, che parrebbero
intollerabili da noi. Si raccolgono tra loro entro una specie di
taverne, e prima di mettersi a tavola si tolgono volentieri la loro
cravata e depongono il loro abito. Nella loro giovinezza sono
abbastanza leggiadri, e s’abbigliano con civetteria, indossando
fin l’ultimo loro scudo. A quarant’anni si trascurano, prendono
tabacco, portano cravate a nodo fatto, rinunciano ai guanti, ma
non già alla carrozza. Il ventre vien loro facilmente, poichè il
pane e le paste formano il fondo del loro alimento, unitamente
ad alcune insalate ed a molti legumi verdi. Vanno essi medesimi
al mercato, e di rado lasciano alle loro mogli qualche soldo
a disposizione.




I loro appartamenti sono più che semplici, il loro mobigliare
è raro e negletto. Non mancano nè d’intelligenza nè di finezza;
hanno grandi vantaggi a ritrarre dal loro spirito, ed inventano
le più ingegnose combinazioni per guadagnare molto danaro
senza fatica. Si maritano giovani, e la Provvidenza manda loro
una moltitudine di figli, di cui non sanno che fare. Religiosi
tutti, ma non tutti probi, si lamentano volentieri del governo,
quando non temono d’essere intesi; accarezzano i prelati, e cercano
un’occasione di soppiantarli. Ecco come sono tutti, o pressochè
tutti; sonvi, ben inteso, delle onorevolissime eccezioni, ma
non posso valutarle a più del dieci per cento.









Le loro figlie hanno bei denti, grazie alla purezza dell’acqua
ed alla sua temperatura eguale; occhi grandi, cappelli in quantità
prodigiosa, belle spalle e nuca ammirabile; lineamenti regolari
senza molta finezza, naso ben fatto, labbra un po’ sdegnose,
carnagione simpatica, braccia ben tornite, mano perfetta,
corporatura spesso tozza, gamba pesante, piede troppo grande.
È più grato il vederle che l’udirle, chè spesso hanno la voce
virile ed anche rauca. La loro educazione, cominciata in convento,
compita in casa, è ancora più negletta che quella degli
uomini, ignorando esse pressochè tutto quanto dovrebbero sapere,
e sapendo troppo bene delle cose che dovrebbero ignorare.
Diseredate dalle leggi a profitto de’ loro fratelli, bisogna che adeschino
i mariti con altre attrattive che non col danaro. Ricorrono
assai spesso ad una civetteria franca, aperta, seducente, libera,
allegra, niente affatto nebbiosa ed esente da ogni sentimentalismo
germanico. Esse non sanno frenare nè il loro appetito, nè
la loro pinguedine; non sognano al chiaro di luna; dicono altamente
che se l’usignuolo è piacevole a sentirsi gorgheggiare
ne’ boschi, non è pur cattivo a gustarsi cotto in un pasticcio di
riso. Piace loro il romanticismo, e volentieri scoccano qualche
occhiata ad un giovane che passi: s’inchinano qualche volta
sul loro balcone, per iscambiarsi de’ viglietti in cima ad una cordicella;
ma cotesta confidenza e cotesta libertà provano qualche
cosa in loro favore. Non suppongono che s’attenti a conquistare
il cuor loro senza aspirare alla loro mano; e questi amorucci
innocenti sono, a’ loro occhi, delle vie di traversa che guidano
al matrimonio. Tanto son facili ad accendersi quanto sono forti
nel sapersi difendere. L’amante più pazzamente riamato non è
più nulla per esse, dacchè perde l’aureola di futuro sposo. Lo
piangono siccome morto, e dopo sei mesi s’accingono ad amarne
un altro. Don Giovanni e Lovelace perderebbero il loro tempo
presso queste piccole fortezze, facili ad investirsi, impossibili a
prendersi. Quando poi vengono sposate, esse recano al loro marito
un’innocenza illuminata, un candore istrutto.




Hanno conservato intatto il tesoro della giovane, tranne l’ingenuità.
Non manca loro nulla, tranne forse la lanuggine delle
pesche sull’albero. Sono come que’ frutti del mercato di Parigi,

che sono passati per sette od otto mani, prima che noi vi mettiamo
il dente.







Dopo il matrimonio esse usano di qualche libertà, se la cronaca
dice il vero. Si pretende che i mariti compiacenti siano
in gran numero nel ceto medio, e che molte donne proveggano
esse medesime ai bisogni della loro toeletta; ma io credo che
questo rimprovero sia, se non del tutto ingiusto, almeno assai
esagerato. Ecco i figli che vengono in lunga fila; le prime rughe
solcano la fronte, sopraggiungono gli anni, la donna abdica,
succede la madre, la civetteria si spegne, la toeletta appassisce,
e più non rimane che una specie di aja in veste di lana, che
cammina dietro le proprie figlie al passeggio del Pincio.







La borghesia romana rassomiglia sì poco alla nostra, che sarete
senza dubbio curiosi di passarla in rivista più dappresso.
Entriamo nelle file, e cominciamo dalle professioni liberali.




Marchetti, De Rossi, Lunati sono uomini eminenti che farebbero
onore a tutte le avvocature d’Europa; ma il volgo de’ legali
è umilissimo, timidissimo ed assai oscuro. I dibattimenti
giudiziarj non sono pubblici, e quindi non si sente la tentazione
di far pompa d’eloquenza, quando si perora al deserto. Spesso
l’avvocato scrive invece di parlare. Le sue memorie per tale o
tale altro cliente sono tirate in certo numero di esemplari. Se
anche avesse l’ingegno di Cicerone, la sua gloria non oltrepasserebbe
quella meta. La sua fortuna procede lentamente: piccoli
onorarj, assegni fissi pagati da tre o quattro famiglie ricche, che
prendono al servizio un uomo di legge. Parecchi luminari del
foro servono di secretari e di consiglieri agli auditori di rota:
riassumono le liti e sviluppano le sentenze della corte suprema.
Ma se l’auditore di rota viene promosso al cardinalato, il suo
dottissimo segretario, il suo consigliere di gabinetto cade direttamente
sul lastrico. L’avvocato Vannutelli ha lasciato una bella
sostanza, ma perchè era l’uomo d’affari della famiglia Bonaparte.
Quanto siamo lontani dall’onnipotenza della tribuna antica ed
anche dalla nobile e brillante indipendenza del foro francese!




Ciò che mi fa sorpresa si è che in questo ceto modesto e subalterno
vi siano degli uomini di scienza e di coscienza.









I medici sono anch’essi del pari dipendenti. In una città, dove
le visite si pagano da venti a trenta soldi, un povero dottore
morrebbe di fame, se non fosse il cliente di qualche casa signorile.
Ei riceve quindi uno scudo al mese di qua, due di là, cinque
o sei in altra famiglia. Per essere al corrente degli affari, ei
passa tutte le sere dal farmacista all’ora dell’Ave Maria; poichè
è appunto al farmacista che l’ammalato s’indirizza quando ha
bisogno del dottore, mentre il domicilio del dottore è spesso sconosciuto.
Quando passeggiate dinanzi un farmacista verso le sei
della sera, in inverno, vedete una mezza dozzina di signori che
si stringono intorno alla stufa, col cappello sulla testa: sono altrettanti
medici che attendono la clientela! D’estate stanno sulla
soglia, siccome i commissionarj a Parigi.




Sonvene molti che meriterebbero di vivere altrimenti, e potrei
citare certo numero di medici romani, i quali hanno, siccome il
celebre Baroni, onorato l’Italia ed illuminato l’Europa. Ma l’insegnamento
è sì debole, sì imperfetto ed impacciato da pregiudizj
cotanto ridicoli, che la massa de’ medici romani è rimasta
in ritardo. Per dieci che tengon dietro passo passo ai progressi
della scienza moderna, se ne contano trenta, i quali sono ancora
alla terapeutica di Purgon. Quasi tutti gli ammalati sottomessi
alle loro cure fanno colazione con una purga, e pranzano
con un salasso. E di vero gli abitanti di Roma sono i meglio
purgati e meglio salassati di tutti i cristiani. Si salassano quei
poveretti che sono assaliti da febbre intermittente fino al giorno
in cui, sfiniti in pari tempo dalla malattia e dal rimedio, scendono
pallidi come larve nel sepolcro.




Alcuni medici di questo paese hanno ancora la jattanza chiassosa
de’ ciarlatani. Spiegano al malato, ad alta voce, e con frasi
inintelligibili, la causa de’ suoi patimenti. «Povera caduca creatura,
è il verme che ti tormenta; tu sei letteralmente vittima dell’acrastia
vermi. Per tua fortuna mi hai dimandato a tempo; il
verme non è ancora penetrato nel gran tabernacolo della vita.
Vado a fermarlo nel suo corso con un buon salasso, per tema
che non profitti del movimento della circolazione per avanzarsi
di più: procederemo in seguito ad espellerlo improvvisamente
entro il torrente d’una purga detersiva». Dopo otto giorni di

trattamento, l’ammalato, vuote le budella come un pollo sventrato,
finisce per rendere un filamento bianco o rosso, ed il medico
esclama: «Rallegrati d’avere trovato un degno allievo d’Ippocrate!
La scienza ha fatto un miracolo di più; il verme è domato,
tu sei guarito!»




Eppure ho trovato ne’ dintorni di Roma un medico assai più
modesto. Era giovane, ed il farmacista l’aveva mandato in una
casa, dove per avventura mi trovava io pure. L’ammalato gli
disse: «Non mi sento bene, la mia testa è pesante, sono grosso,
ho il collo passabilmente corto; non mi curo di morir d’accidente:
salassatemi.




— Volentieri, rispose il giovine levandosi l’abito. Il salasso è
una bella operazione, utilissima e facilissima; sì, facile davvero,
sebbene tutti gli uomini non siano egualmente destri. Non avete
timore? Oh! nemmen’io. Che è mai un salasso? Una puntura
da farsi ad un braccio. Ciò che importa è di non tremare.»
Tremava però alquanto, ma si fece coraggio in presenza del pericolo;
trasse la sua lancetta, tagliò la vena, ed ecco ne sprizzò
un bel getto di sangue nella tazza. Il dottore cadde a ginocchi
esclamando: «Ringraziamo la Madonna! Questa volta sono riuscito».




Quand’egli si fu rimesso dalla sua commozione, gli dissi:
«Per bacco, dottore, voi avete la mano franca, ed io stesso voglio
confidarmi alle vostre cure. Cotesto maledetto vento di scirocco,
che spira da due giorni, mi cagiona non so qual malessere,
e provo molta fatica a lavorare.




— Volete che vi purghi?




— Grazie.




— Bramate che vi salassi?




— Oh! mille grazie. Non abusiamo della bontà della Madonna.»




Ei ripigliò con certa esitazione: «E che fareste voi stesso?




— Son d’avviso che prenderei de’ bagni ai piedi, e ben caldi.




— Avete ragione. Sì, fatevi un bagno ai piedi, ve l’ordino.
Poi, se avete fede in me, andate a letto, e fate una preghiera a
S. Andrea Avellino, il cui intervento in questi casi è onnipossente».









La distanza è breve tra questo medico dozzinale ed il bottegajo,
sicchè posso osare il passaggio dall’uno all’altro. I mercanti
ed i bottegaj hanno alquanto cambiato di fisonomia da
cento anni in qua. Altre volte i magazzini del Corso rassomigliavano
a bottegucce; ma ora sono alquanto simili ai magazzini
delle nostre città di provincia. Il venditore ne’ tempi andati
rispondeva con aria non curante: «Tengo ciò che volete, ma
ritornate dimani; è troppo caro». Ora mostra maggior premura,
ma la merce non vale di più. Roma non è il centro del commercio
intero, e quasi tutte le città si proveggono direttamente
in Francia od in Germania. La capitale basta a sè medesima
con una fabbricazione ristretta ed una importazione limitata. Gli
stranieri di passaggio vi trovano pressochè tutto, od almeno l’etichetta
di tutti i prodotti del mondo sopra merci falsificate. Il
prezzo di tutte le merci di lusso è esorbitante, la qualità detestabile.
E ciò perchè il mercante paga diritti abbastanza forti,
vende poco, e suddivide il suo guadagno con molte persone. I
sensali, i servitori di piazza, gli officiosi d’ogni specie prelevano
una piccola parte. Voi volete comprare un mobile, or bene il
vostro domestico italiano sa dove se ne vende, onde sarete condotto
siccome filo nella cruna dell’ago sino ad una bottega senza
mostra, situata al primo piano d’una casa di magro aspetto, che
da voi stesso non avreste potuto trovare. Dopo che voi sarete
uscito, il mercante divide l’utile colla vostra guida, che dà qualche
cosa al vostro domestico. Pari mistero ad un bel circa copre i
negozianti di commestibili che vi danno da pranzo. A prima giunta
voi credete che vendano de’ giocatoli di carta indorata; poi venite
a sospettare che facciano in secreto il mestiere del confetturiere.
Bisogna dire certe parole perchè vi si mostri un bifteck,
che non è buono. La senseria ha tanta parte ne’ beneficj del commercio,
sicchè la medesima quantità dello stesso olio si vende
sei soldi all’ingrosso e quindici al minuto. Ora giudicate della
parte che spetta agl’intermediarj!







Gli operai romani sono generalmente abili, lavorano adagio
adagio, ma sanno fare certe cose a perfezione. Non vi sono al
mondo case più solidamente costrutte di quelle di Roma. La leggerezza

de’ palchi da costruzione è miracolosa; e non si ripara
un edifizio se non all’estrema necessità, e la vigilia del giorno
in cui dovrebbe cadere. Si toglie un mattone, se ne mette un
altro, s’introduce una pietra in una screpolatura; insomma, dopo
alcuni mesi la costruzione si trova rifatta a nuovo.







Non avete mai inteso la storia di quel calzolajo di Milano,
che fu dimandato da un general francese sotto il primo Impero?
«Mio giovinotto, disse il generale, ho bisogno d’un pajo di stivali
fini; ma non si fanno che a Parigi!» Il calzolajo s’inchinò,
prese la misura ed uscì. Otto giorni dopo ei provava al
generale uno stivale senza difetti, così esatto, elastico e fino siccome
guanto. «Corpo del diavolo! esclamò il vincitore, tu sei
un demonio ben destro. Il tuo stivale mi va benissimo; vediamo
l’altro! — L’altro, soggiunse l’operajo, lo farete fare a Parigi».







Se gli operai romani lavorano più lentamente che i nostri,
egli è sopratutto perchè non hanno danaro. Avevo ordinato un
abito ad un sartorello, la cui bottega prometteva certa agiatezza.
Mi fece aspettare più d’un mese, ed i pretesti che addusse basterebbero
a fornir materia per un atto da commedia. Da ultimo
mi venne in mente di anticipargli qualche scudo, e fui subito
servito. Quasi tutti i mastri muratori, i vetraj, ecc. che s’impiegano
all’Accademia di Francia, lavorano per anticipazioni che loro
si fanno.




La mancanza di capitali è appunto quella che fa languire il
commercio e l’industria; ed è per la stessa causa che invano si
cerca in Roma quella borghesia indipendente ed illuminata, che
è il più saldo fondamento di tutte le grandi nazioni. È da credersi
che il compimento delle strade di ferro, facendo convergere
verso Roma tutti i frutti del paese, vi potrà creare un ceto
medio degno di tal nome. Si citano alcuni salsamentari che si
sono arricchiti; ma la sola impresa commerciale in cui siasi
fatta una fortuna principesca è quella della fabbricazione del
pane. Vi ho già detto che i Romani erano i più voraci mangiatori
di pane dell’universo incivilito.









Gli operaj e mercanti, per miserabili che siano, non peccano
mai per eccesso di modestia. La loro vanità e la loro imprevidenza
pareggiano talora quella de’ plebei. Spendono tutte le loro
economie due volte all’anno, dapprima in carnevale, poi nel
mese d’agosto, durante la vendemmia. Amano la pompa, portano
oro in catene, in anelli e pendenti d’orecchie. Il nostro falegname,
che somiglia appuntino a Calibano, porta una turchese
ad ogni orecchia, siccome i buffali hanno un anello di ferro
nel naso.




Jeri sera, risalendo per la via Frattina, intesi la chiusa d’una
conversazione tra un droghiere ed un legatore, che serravano le
loro botteghe. «E con tutto ciò, diceva il legatore, noi siamo
Romani, i primi del mondo».







L’affitto degli appartamenti mobigliati è stato per molto tempo
la principale industria del ceto medio. Quando bisognava viaggiare
per un mese o due per venire a Roma, gli stranieri non
vi si fermavano otto giorni. Vi passavano l’inverno, ma non all’albergo,
chè gli alberghi sono invenzione moderna. Di quei
tempi adunque, una famiglia romana, che avesse avuto almeno
alcuni scudi a disposizione, assumeva in affitto, di terza o quarta
mano, tutto un piano sul Corso, prendeva a nolo de’ letti per
mobigliarlo, e l’offriva poi ai nobili forestieri che arrivavano
colle poste. Potevate avere, per mille scudi, un appartamento
che non ne fruttava cinquanta al proprietario della casa. Il sopravanzo
dividevasi fra il locatore principale, il sottaffittuario,
il mercante di mobili, l’impresario delle stanze mobigliate, ed il
servitore di piazza che vi aveva condotto fino alla porta. Quest’uso
non è scomparso del tutto, poichè varie famiglie, di certa
considerazione, non hanno altri mezzi per vivere. Abitano presso
di voi, in un cantuccio, aprono la porta, ricevono le vostre visite,
e si tengono compiacentemente al vostro servizio. Cotesto
semi-grado di domesticità non ha nulla che gli umilii. Del resto
sonvi pochi Romani del ceto medio che, a dritto od a rovescio,
non siano un po’ domestici. Costui è avvocato ed intendente,
colui è medico al servizio d’un principe; questi è droghiere e
cameriere, quegli è tabaccaio e guardaportone d’un cardinale, e

quell’altro è cuoco d’un marchese e trattore. Chi non ha sentito
parlare del trattore Lepri? È la taverna più celebre di Roma, e
dove si pranza peggio, ma a buon mercato. Ecco in qual modo
venne fondata. Il marchese Lepri era quasi rovinato negli averi,
quando il suo cuoco si offrì di nutrir lui e tutta la sua famiglia
a cinque soldi a testa. Non dimandava null’altro in compenso
che quello d’aprire una piccola trattoria presso la sua cucina,
al pian terreno del palazzo. Conchiuso il contratto, quel
piccolo commercio crebbe a segno, che il trattore traslocossi altrove,
con sè portando il nome di Lepri, che gli è rimasto. Ma
osservate come tutto si altera in questo mondo! ei s’intitola attualmente
trattore della Lepre.







I soli borghesi veramente degni di tal nome, perchè raggiungono
fortuna e indipendenza, sono i mercanti di campagna. La
loro industria consiste nel prendere in affitto una vasta possessione,
che coltivano con grande appoggio di braccia, di bestiame
e di capitali.




Se l’industria ed il commercio non brillano in Roma se non
per la loro assenza, l’agricoltura non trovasi nel medesimo caso:
la città è come un gigantesco podere in mezzo alla pianura più
fertile del mondo. Il suolo è si potentemente ferace che, malgrado
l’insalubrità dell’aria, malgrado la consuetudine, lo sciopero,
l’insufficienza delle leggi civili, l’indolenza de’ proprietarj, e la deplorabile
distribuzione de’ possessi, malgrado il pessimo stato
delle strade, la capitale del cattolicismo è attualmente la capitale
del grano. Alcuni uomini intelligenti, sorti dagli strati più modesti
della plebe campagnuola, hanno sparagnato alcuni scudi;
i figli loro gli hanno fatti fruttificare in speculazioni rustiche,
i loro nipoti comprano capi bovini, prendono un’affittanza, pagano
cento cinquanta mila franchi all’anno al principe Borghese,
ovvero ad un altro, e ne mettono in serbo altrettanti. Alla generazione
seguente diventano conti, marchesi, duchi, principi! Comprano
il patrimonio, il nome e gli antenati d’una grande famiglia
decaduta, se loro piace discendere dagli eroi di Tito Livio
e non dagli schiavi di Catone.




In attesa di questa metamorfosi, il mercante di campagna

abita, in Roma od a Frascati, una vasta casa modesta e poco
mobigliata, con camere dipinte in calce, dove offre un’ospitalità
cordiale, un vino eccellente, e quattordici piatti di vivande succulenti.
E voi mangiate di tutto, ve ne prego, sotto pena di
spiacergli. La sua conversazione è solida e piena di cose, sopratutto
se l’interrogate sui lavori de’ campi. Non è già ch’ei
viva sempre nell’orizzonte della campagna romana; ei viaggia
di tempo in tempo. Ha fatto una gita a Londra, ed una piccola
sosta a Parigi; si propone d’andare a vedere suo fratello, che
trovasi a Vienna, e forse spingerà la sua corsa fino a Costantinopoli.
Non confondetelo coi Romani di professione, che non
hanno mai veduto il mare, e che parlano d’Albano per averne
inteso parlare. Il mercante di campagna è di tutti i paesi, siccome
il grano, siccome il danaro. Suo solo difetto è quello di
ripetere fino alla noja: «Siateci indulgenti, noi siamo gente di
campagna.» Senza questa modestia esagerata, si proverebbe un
piacere perfetto a conversare con esso. Ma scusatelo per un
istante, bisogna assolutamente ch’egli vi lasci. Egli ha collocato
questa mattina medesima mille e seicento mietitori in un campo
di grano. Permettetegli di montare a cavallo, e d’andare a vedere
co’ propri occhi, se la grandine d’jeri sera gli ha fatto perdere
più di cento mila franchi. I suoi grani sono a due leghe
lontani di qua; fra poco più di un’ora ei sarà di ritorno, e
tutto per voi.







Ve lo mostrerò nell’esercizio delle sue funzioni, se mi fate
l’onore di seguirmi un giorno nella campagna. Per ora, levatevi
il cappello, ecco i signori impiegati.




Che moltitudine, sommi Dei! E chi dunque ci diceva che i
laici non pervenivano agl’impieghi negli Stati del Papa? — Non
datevi la briga di contarli: sono 8500, secondo l’ultimo censo
ufficiale. Un uso inveterato vuole che ogni personaggio importante,
cardinale, prelato o principe, si dia cura di alloggiare i
propri clienti ed amici in qualche posto del governo. La moltiplicità
degl’impieghi e la modicità degli onorarj procedono da
ciò, e sono due veri flagelli. Si procura d’accontentare tutti,
senza però dar fondo al tesoro. Tutti cotesti signori sì ben collocati

ricevono assegni molto modesti, ad eccezione di cinque o
sei. La gran maggioranza s’accontenta da venticinque a cento
franchi al mese, e coloro che arrivano a cinquanta scudi sono
personaggi di vaglia. Ecco de’ governatori e vicegovernatori di
città, che amministrano e giudicano, che hanno il diritto di
mandar un uomo alle galere per cinque anni, e percepiscono
dall’erario 125, 100, ed anche 60 soli franchi al mese! Ecco
de’ giudici di prima istanza a 100 franchi, de’ consiglieri della
corte d’appello a 350. Sono pagati meno che gl’impiegati del
lotto. Se siete curiosi di sapere come facciano a vivere, è un
secreto che posso svelare senza scandalo. Il capo divisione del
ministero delle finanze è in pari tempo incaricato della tenuta
de’ libri d’un mercante di campagna. Non sono due ore che un
domestico del fittajuolo è venuto a pungerlo al suo ufficio per
certe scritture in ritardo. Questo impiegato del Senato discende
dal Campidoglio una volta al giorno per ordinare delle cifre al
Ghetto, nella retro-bottega d’un israelita. Costoro crescono clandestinamente
la propria rendita con qualche incerto, che ottengono
stendendo la mano a proposito. Coloro sono troppo altieri
per stendere la mano; la introducono furtivamente nella cassa.
Ecco un gruppo di persone oneste, che servono lo Stato con zelo
assiduo, disinteressato, direi quasi eroico. Può darsi che taluno
d’essi arrivi per caso a qualche impiego elevato; ma la plebe
che non stima, se non le grandezze ereditarie od ecclesiastiche,
difficilmente li tratterà con serio riguardo. Non perdonerà loro
nè l’umiltà della sua nascita, nè le funzioni modeste sostenute.
L’aristocrazia lo terrà rigorosamente a distanza e gli chiuderà
le sue sale; il clero vedrà in lui un intruso, che ha raggiunto
il suo scopo per vie tortuose. Alla prima occasione proverà la
sorte del povero Campana. Del resto, debbo confessare, che queste
fortune politiche sono assai rare. Non solamente i cittadini
più onesti e più capaci sono allontanati dagli alti impieghi, ma
essi medesimi se ne tengono lontani e prendono altra via.







L’esercito spetta alla plebe pei soldati, ed al ceto medio per
gli ufficiali; non occupa un grado fra i corpi dello Stato, e non
forma, siccome in Francia od in tutti i paesi militari, una classe

distinta ed onorata. Le menti non sono ancora avvezze a considerare
nel soldato qualche cosa più che un uomo del popolo,
e gli spallini d’ufficiale non sono distintivo di nobiltà, ma sibbene
quello d’un impiego come tutti gli altri. Questa specialità
merita un capitolo completo; ed io la differisco per trattarla a
fondo.




Ma non mi congederò dal ceto medio senza farvi osservare
quella piccola schiera di bottegaj in uniforme. Vanno di questo
passo al Vaticano ad occupare la seconda anticamera, fra gli
Svizzeri e la guardia nobile. Si presteranno loro de’ fucili per
la giornata, ed essi li restituiranno all’uscire. Questa guardia
nazionale si chiama la scelta. Si veste a proprie spese, ma credo
che ciascuno degli scelti riceva nove scudi all’anno, ed una dote
di 300 franchi quando marita una delle sue figlie.




VIII.
GLI ARTISTI.





Si trova ancora a Roma un certo numero d’artisti distintissimi.
Io non ho la pretesa di far conoscere all’Europa i nomi
de’ sig. Tenerani, Podesti, Calamatta, Mercuri. Ma mi sorprende
che questi nomi abbiano potuto morire in una città, ove l’arte
è un ramo d’industria coltivata da un certo numero di borghesi.




Gli artisti di tutti i paesi appartengono alla classe media, ma
è in Italia solamente ove fanno parte integrante della borghesia.
Gli studi dei pittori hanno nello stesso tempo della fabbrica e
della bottega. I teatri sono magazzini in cui si danno a buon
mercato delle derrate indigene di qualità mediocre e delle merci
estere adulterate dai venditori.




I nostri borghesi di Parigi hanno tutti, secondo la loro età
e la loro educazione, un pregiudizio favorevole o contrario agli
artisti. Un commesso di negozio crede onorarsi bevendo l’acquavite

con un buffone del Palazzo Reale; il padrone dello stesso negozio
trova che il suo commesso si compromette in sì cattiva
compagnia. I giovani borghesi che incontrano un lavapennelli
nella contrada dei Martiri, lo considerano come un essere superiore
all’umanità; gli uomini d’una certa età e d’una certa
agiatezza non sono alieni dal vedere in lui una creatura degradata
dall’abuso dei colori forti. Dal canto loro gli artisti affettano
quasi tutti un profondo disprezzo per la casta borghese;
che fa pagar care le pigioni e compra pochi quadri. I commedianti
stessi, che sono mantenuti dalla borghesia, non fanno alcun
caso dell’opinione dei borghesi. Non istimano che gli applausi
d’una trentina di persone che hanno pagato i loro posti.
Anche i nostri autori scrivono per essere ammirati da un piccol
numero d’individui che non comprano molti libri; si fa loro
un rimprovero sanguinoso allorchè si accusano di lavorare per
i borghesi. Scrittori, pittori, scultori, compositori, cantanti e commedianti
vivono da noi meglio o peggio, ma per certo in modo
diverso dei fabbricatori di berrette.







Si suppone generalmente in Francia che i difetti e le doti
de’ nostri artisti si ritrovino negli artisti italiani con quella
dose d’esagerazione che il clima comporta. Del pari che le piante
senz’odore dei paesi temperati prendono un olezzo violento all’avvicinarsi
dell’Equatore; come i serpenti inoffensivi del Nord
fanno delle ferite mortali nel Mezzodì, così taluni s’imaginano
volentieri che i talenti ed il carattere dell’artista si scaldino e
s’irritino ai raggi di un sole più ardente. Il teatro ed il romanzo
francese vengono a cercare in Italia dei compositori nervosi,
dei poeti arsi dalla febbre, dei pittori ebbri di gloria, delle
cantanti di fantasia esaltata, che fabbricano castelli in aria. Oh!
la buona gente che noi siamo!




Cominciamo dalla gente di teatro, e vedrete come rassomiglino
poco ai ritratti che ci furono dati. Il direttore è un uomo
che ha poco denaro da arrischiare. Egli domanda il permesso
di rappresentare la commedia per tre mesi in uno de’ teatri della
città; un protettore risponde della sua moralità, e la polizia consente:
eccolo direttore. L’anno scorso era mercante di campagna;

l’anno prossimo speculerà sulle somministrazioni dell’esercito;
nello stesso momento se l’introito non va bene egli si
rifarà sulla pesca delle acciughe di cui ha il monopolio.




La sala in cui stenderà le sue reti al pubblico è una sorta
di pozzo con dei palchi tutto all’intorno e la platea in fondo.
Contate sei file di palchi tutti uguali e disposti nello stesso ordine
delle finestre di una casa. La platea e l’orchestra sono
tutt’uno; vi sono delle panchette comode, e vi si gira comodamente.
I palchi si affittano a stagione o seralmente a prezzi
eccessivamente bassi; essi sono forniti di sedie di paglia; il locatario
è libero di mettervi delle poltrone. L’illuminazione costa
poco, perchè la sala è un po’ meno scura d’un forno. Le riparazioni
consistono in uno strato di pittura a guazzo, che non si
rinnova di sovente.




L’amministrazione si compone di due impiegati, di cui l’uno
vende i biglietti in una bottega vicina, e l’altro li riceve all’entrare
in platea. Non vi è alcuna controlleria, e non vi sono
operaje; ognuno arriva col suo biglietto o colla sua chiave,
secondochè va in platea od in palco. Il vestibolo serve di sala
d’aspetto; si può anche passare il tempo fra un atto e l’altro, passeggiando
in istrada.




Se l’impresario giudica a proposito di offrire a questo rispettabile
pubblico una stagione d’opera, egli affigge preventivamente
un proclama a’ suoi Mecenati; poi strombetta con grande sfoggio
di elogi i nomi degli autori, dei compositori e degli artisti che
ha scritturato. I primi soggetti sono pagati ragionevolmente,
molto meno che a Parigi, ma hanno di che vivere all’italiana.
I coristi ed i suonatori si raccolgono in un momento, perchè di
questa merce ve n’è sempre abbastanza, e nulla qui abbonda
quanto la mediocrità.




La prima cantante assoluta è una buona madre di famiglia;
le sue sei creature hanno avuto l’attenzione dilicata di non guastare
minimamente la voce della loro mamma.




Suo marito è un baritono, talvolta un gentiluomo rovinato
ch’essa mantiene. Non temete ch’ella gli sia infedele; essa ha
troppo da fare. Gli spettacoli, le ripetizioni, i figli, e la cucina
assorbono tutta la sua anima. Però, essendo donna, darà forse

un colpo o due di temperino nel contratto, ma ella non
abbandonerà giammai suo marito per cantar meglio. Vi è molta
semplicità, molta bonarietà, e dell’onestà vera in questa prima
donna, semprecchè il lusso di Parigi e di Pietroburgo non le
abbia fatto girare la testa. Suo marito è per essa un mobile
necessario, che la conduce e la riconduce a casa dal teatro, firma
le scritture, guida i piccoli ragazzi alla scuola, e fa le
provviste per la cucina.




I cantanti e le cantanti non sono nè più bene nè più mal visti
degli altri borghesi. I gran signori li ricevono la sera e danno
loro del tu. Hanno dei parenti bottegaj che li riconoscono volontieri.
Sono un poco invidiati allorchè guadagnano molto denaro,
e si compiangono quando trascinano i sandali. Hanno imparato
la musica, come avrebbero studiato la legge, l’arte di
cucire, o la medicina. Gli applausi arrecano loro piacere, e non
si suicidano se non quando loro accade d’essere fischiati. Del
resto si applaudiscono ogni volta che lo meritano un poco. L’Italia
è più entusiasta della Francia. Noi siamo gelosi dei nostri
artisti come dei nostri uomini grandi, e noi rimproveriamo loro
gli applausi che ci strappano. L’Italia guasta i suoi. L’abitudine
di richiamarli dopo ogni pezzo è sì forte, che fa mestieri
lasciare un’apertura in mezzo al sipario. Per poco successo che
abbiano, non fanno che entrare ed uscire fino a mezza notte
passata. La critica non impedisce loro giammai di dormire; se
un uomo, che ha buon gusto, avesse qualche buon consiglio da
dar loro, sarebbe obbligato di scriverlo sui muri, e ciò per la
semplicissima ragione che non vi sono giornali.




Ognuno di essi, verso la fine della stagione, dà una recita a
suo beneficio. Va in persona, allungando il collo, a portare le
chiavi di palco ai gran signori. Glielo si paga più caro del prezzo
d’affitto solito, ed egli ringrazia umilmente. All’ora dello spettacolo
egli siede in persona sotto il vestibolo del teatro, dietro
un vasojo d’argento, ove ciascuno getta la sua offerta: egli
s’inchina in segno di ringraziamento per una moneta di venti
soldi.




I poveri diavoli dell’orchestra e dei cori fanno tutti qualche
altro mestiere per vivere. Il cumulo è di moda e di necessità

nel paese. Ieri ho preso un calesse da un mercante di sementi
che dà legni a nolo, ed il cocchiere si trovò essere un cantante
del teatro Argentina.




Il teatro si apre con un’opera in tre atti, d’un divino maestro,
il cui nome non giungerà fino a Parigi. È maestro di cappella
d’un gran duca microscopico, o cliente di qualche principe romano.
S’alza il sipario, il tenore canta un’aria, il pubblico applaudisce.
A questo segnale si va a cercare entro le scene un
omicciatto in paletot nocciuolo e in cravatta a quadretti. Un artista
lo conduce innanzi la rampa, ed egli saluta profondamente:
è l’autore. Lo si richiama ed ei ritorna. Alla fine di ciascun
pezzo, gli applausi lo fanno tornar fuori, una volta, due volte,
tre volte; la sua povera schiena non ne può più. Questo giuoco
in apparenza gli piace, perocchè invece di togliersi all’affronto di
una tal gloria egli si è trattenuto fra le scene, come un lacchè
in un’anticamera, aspettando il beneplacito del pubblico. Conviene
in verità che le sue orecchie sieno ben affamate, perchè
eccolo ora che viene da sè stesso, al primo rumore d’applausi,
senza che un sembiante di violenza scusi un trionfo sì basso.
Alla sua quattordicesima genuflessione un ribrezzo mi assale,
ed esco. Il primo atto era quasi finito.




Ciò che può sembrare inverosimile, è l’entusiasmo d’un uditorio
che paga per un’opera mediocre ed eseguita debolmente. Gli
applauditori non esistono qui; è il vero pubblico che si sfiata a
tutta gola a gridare bravo, e batte le mani fragorosamente. Io
non ho osservato se le persone del bel mondo prendessero i sorbetti
o parlassero d’affari durante la recita. Essi ascoltano con
tutte le loro orecchie ed applaudiscono con tutto il loro cuore.
I Romani di Roma fanno gratis e vigorosamente ciò che i Romani
di Parigi fanno mollemente e a prezzo d’oro.




In capo alla stagione di tre mesi, l’impresario che ha dato tre
opere, compreso una nuova, si ritira con gloria. Egli ha perduto
un po’ di denaro; se ne consola, facendo scolpire sopra una
lastra di marmo alla porta del teatro i successi che ha ottenuto
e la riconoscenza del popolo. Talvolta va a cercar fortuna altrove;
alcune volte pure, per rifarsi, tenta una stagione di drammi
e commedie.









Egli ha avuto cura di assicurarsi il concorso di tre o quattro
avvocati; è l’avvocato che scrive le commedie. I poeti della
compagnia sono annunciati sul programma in seguito agli attori.
Il più delle volte questi signori si accontentano di tradurre
i drammi ed i vaudevilles di Parigi. È così che Terenzio e Plauto
s’inspiravano alla commedia greca; ma Terenzio e Plauto non
iscrivevano le loro traduzioni currenti calamo. L’autore romano
raramente si nega il piacere di firmare l’opera che ha tradotto;
vecchia abitudine d’un popolo conquistatore. Qualche volta si
cancella il nome dell’autore, e si lascia credere al pubblico che
la produzione si è fatta da sè. Il signor Eugenio Scribe è il
solo che abbia il privilegio d’essere sempre nominato. Il pubblico
romano non ama che le produzioni francesi. Vi piange, vi ride,
e vi applaudisce. Ma di quando in quando il suo amor proprio
si ribella contro il suo gusto. «E che! dice la platea, siamo
Romani ed applaudiamo agli autori francesi!» Dopo ciò, si
fischia, solo per dar principio, la produzione che aveva piaciuto
di più. L’anno scorso a quest’epoca il pubblico si mise a fischiare
per un nonnulla il suo autore favorito. Questo giovine comprese
subito ciò che gli si voleva dire. S’incrociò tranquillamente le
braccia e rispose: «Signori, confesso che noi facciamo malissimo
a porgervi tutti i giorni delle derrate estere. Noi c’impegniamo
da oggi in avanti a darvi esclusivamente delle commedie
nazionali.... tostochè però i vostri signori autori si daranno
la pena di farne.»




I signori autori vi si accingono di tanto in tanto, ed è allora
che si vedono comparire tante puerilità morali e stiracchiate:
Egoismo e buon cuore; l’Orfano vendicato; un tardo ravvedimento;
gl’inconvenienti di un temperamento focoso, ecc. ecc. Il pubblico
sbadiglia un poco a queste rapsodie, ma qualche volta anche
vi piange. La sua sensibilità superficiale si scioglie in acqua,
per poco che un padre benedica i suoi figli, o che un peccatore
chiegga perdono de’ suoi falli. Gli autori che gusta di più sono
quelli che mandano fuori una voce sì forte da far crollare la sala,
o che girano due occhiacci bianchi in modo da farli quasi uscire
dalla loro orbita.




Fra i rari scrittori, che lavorano per il teatro, vi sono alcuni

distinti allievi di Goldoni. Moderati nel comico e nel patetico, non
mancano però nè d’invenzione nè d’eleganza. Ma il buon volere
della platea e gli applausi d’un pubblico che non è abbastanza
esigente, lo avvezzano ad accontentarsi di troppo poco. Essi
adattano un dialogo leggero ad un argomento un po’ fiacco;
innestano qua e là alcuni squarci morali o sentimentali, e la
commedia è fatta. Un autore inglese non è contento, se non ha
incastrato due o tre azioni nel suo dramma; i drammaturgi italiani
ne prendono a loro piacere, e non temono di sviluppare
in cinque atti un semplice aneddoto. Lo spirito irrequieto, violento,
esorbitante dell’Inghilterra, il genio facile e scorrevole
dell’Italia si tradisce in ciò come in tutto.







La censura è inetta a Roma, come in tutti i paesi afflitti da
una censura. Non vi è nulla di più irriprovevole delle moralità
drammatiche che s’inventano in Italia, e Bossuet stesso farebbe
grazia al teatro, se potesse vedere solamente una volta il tardo
ravvedimento.




Ma l’uomo a cui si danno le forbici per tarpare le ali al
pensiero vuol guadagnarsi il salario con coscienza. Ei cavilla
su delle bagattelle innocue, ed è dotato d’un olfatto particolare
per trovare il pericolo dappertutto ove non c’è. Si è costretto
il traduttore a cangiare il titolo del Birrajo di Preston, perchè
Birrajo suonava quasi come sbirrajo. Si dovette adottare nell’interesse
della quiete pubblica, il Liquorista di Preston.




Nella traduzione di Diana de Lys, si sono tolte queste parole:
ordinate i cavalli. Non si ordinano i cavalli, disse il censore,
non si ordinano che i preti. In ricambio, egli lasciò passare
delle indecenze che il pubblico dei Funamboli di Parigi
non tollererebbe.







I commedianti di questo paese sono tutti d’una mediocrità
tollerabile, come gli altri artisti; essi non mancano nè d’intelligenza
nè di zelo, e a vederli recitare alla sera, non s’indovinerebbe
mai che hanno letto la parte alla mattina per la prima
volta. Li troverete qualche volta eccellenti nelle commedie familiari
di Goldoni, lo Scribe italiano. Mi sembrarono quasi tutti

buoni jeri l’altro nella Fiammina ovvero un’espiazione commedia
anonima. Daniele Lambert e sua moglie non avevano altro difetto
che di fare stralunare gli occhi, ogni qualvolta la situazione
volgeva al patetico. Il solo rimprovero da farsi a Silvano Duchâteau,
è che entrava dappertutto col suo cappello abbassato fino
alle orecchie. Malgrado alcune incongruenze di azione, malgrado
il berretto greco di pittore e il fazzoletto rosso col quale
s’asciugava la fronte, il dramma produceva un’impressione profonda.
I gendarmi di servizio piangevano a calde lagrime. In
quanto a me non potei trattenermi dal ridere vedendo lo scioglimento
aggiunto dal traduttore. Daniele Lambert perdona a
sua moglie, le apre le braccia e dice al giovane Enrico: Noi
saremo due ad amarti. Silvano Duchâteau aggiunge immediatamente:
Io e mia sorella, faremo quattro. Il sipario cade su
questa goffaggine: lasciamolo cadere.







Per quanto modesta sia la letteratura drammatica, essa è ancora
ciò che si trova di più brillante in questo paese. Si stampa
di tempo in tempo una dissertazione sulle piaghe di N. S. Gesù
Cristo; un’offerta al cuor di Maria, modello di diacono cristiano;
una vita di Santa Geltrude di Frosinone, oppure del beato Nicola
da Velletri; alcune edizioni purgate di un classico latino, qualche
trattato elementare d’astronomia o di archeologia. La stampa
periodica si riduce a due piccoli fogli politici del formato del
Charivari. Essi rendono conto delle cerimonie celebrate a Roma,
e dei grandi avvenimenti accaduti all’estero. S’intitola Giornale
di Roma, e l’altro Il vero amico del popolo. Dell’uno e dell’altro
si tirano alcune centinaja di copie. Citerò per ricordo alcune
altre pubblicazioni effimere, che tentano di vivere togliendo
dagli altri, e la Civiltà Cattolica che ci onora qualche volta colle
sue ingiurie.







Ne ho detto abbastanza su tal argomento, imperocchè non è
nè il teatro nè la letteratura che attirano i viaggiatori a Roma.
Questi sanno che gli spettacoli vi sono soltanto tollerati, e che
da due secoli non vi si fa nulla per incoraggiare gli scrittori;
ma è mio dovere di combattere un pregiudizio ridicolo di cui

gli Americani, gl’Inglesi ed i Francesi stessi sono le vittime.
Si crede ancora a Nuova-York, a Londra ed a Parigi che i
pittori e gli scultori romani siano i primi del mondo, come ai
tempi di Raffaello. Roma possiede un piccolissimo numero di
veri artisti e una plejade di fabbricatori che vivono sulla riputazione
de’ loro antenati. Non v’è ricco viaggiatore che non si
creda obbligato di portar via da Roma una statua, qualche quadro
ed un ritratto. Le fabbricerie delle nostre parrocchie del
Mezzodì, quando hanno da commettere qualche oggetto di marmo,
si dirigono volontieri ad uno scultore Romano. Gli Americani arricchiti
dal commercio o da un fallimento si fanno costruire un
tempio greco sull’orlo d’una foresta vergine; ed affinchè l’interno
della casa sia in armonia coll’esterno, si viene a Roma
con gran pompa; si fa man bassa, colla borsa in mano, in
tutti gli studi, e si porta via un assortimento d’oggetti d’arte.
Io ebbi il piacere di accompagnare un gentiluomo di Cincinnati
in una di queste precipitose spedizioni. Egli era venuto a Roma
verso la fine di aprile e non poteva restarvi che tre giorni. Era
poco, nonostante trovò il tempo di vedere la città minutamente,
di comperare un centinajo di quadri e una mezza dozzina di
statue, e di farsi fare un busto ed un ritratto in piedi. «L’occasione
è favorevole, mi diceva egli, uscendo dall’albergo. Secondo
le informazioni che ho preso, l’estero ha dato poco: quest’inverno
i magazzini degli artisti sono ingombri: i quadri
sono ribassati del venticinque per cento dall’anno scorso; i marmi
sono più sostenuti, dicesi, eppure le prime marche hanno
ceduto da dieci a quindici per cento dal 1.º marzo in poi.» Ei
disse al servitore di piazza che ci conduceva «Andiamo, giovinotto!
dal primo scultore di Roma!»







Il mariuolo non se lo fece dire due volte; egli era avvezzo a
questa sorta d’ordini, e sapeva la strada di cinque a sei studi
ove si danno le mancie più abbondanti. La carrozza si fermò
dinanzi l’insegna d’un celebre marmorino. Il padrone raschiava
negligentemente una figurina di terra, intanto che venivano gli
avventori. Egli ci corse incontro con lo stesso zelo del miglior
capo di negozio in un magazzino di Parigi. Ciò non accade

senza gettar un’occhiata di convenzione col galantuomo che vi
consegnava nelle sue mani. Una volta ch’ebbe preso possesso
delle nostre persone ci fece passeggiare in uno, due, tre, quattro,
e cinque studi successivi; ci spiegò il soggetto di tutte le sue
composizioni, ci fece fermare davanti tutte le statue che aveva
fatto in vita sua, e citò i nomi di tutti i personaggi che ne
avevano commesso una copia. Tale figura era stata venduta successivamente
a dodici stranieri, ed il modello era sempre là,
pronto a servire. Se n’era appunto terminata una copia; un’altra
era abbozzata, un’altra punteggiata. Io ammirava fra me
l’ingenuità degli scultori francesi, che vendono col marmo la
proprietà della loro opera. Gl’Italiani non sono sì pazzi. Allorchè
vi danno per 15000 franchi una Psiche od un Adone, si
riservano il diritto di ricopiarli in grande ed in piccolo, finchè
vi saranno degli amatori per prenderli.




Io non avrei voluto prendere nulla in questi magnifici studi,
quand’anche mi si fosse dato tutto per niente. Il cattivo gusto
delle composizioni gareggiava colla trivialità delle figure e
la mollezza della modellatura: sotto la mano di quaranta bravi
praticanti il marmo diventava burro. Il mio Americano per lo
contrario era in estasi. Ciò che gli faceva più meraviglia era la
purezza del marmo di Carrara, bianca come lo zucchero meglio
raffinato; era la lisciatura incomparabile che un operajo armato
della pietra del Bernino dava a questa materia preziosa; era la
perfezione colla quale gli allievi cesellavano gli accessori, attributi,
sedie, abiti di seta, merletti, piume, libri, fibbie di scarpe,
bottoni d’abiti. Gli scultori italiani hanno una superiorità positiva
su tutti gli altri in tutto ciò che non è del dominio dell’arte.




Ci si mostrò dell’antico e del moderno, delle figure mitologiche,
una tomba destinata ad una chiesa di Roma, un monumento
ordinato dalla repubblica di Guatimala; una collezione di
busti sempre mediocri, talvolta ridicoli, in cui la borghesia di
tutte le nazioni dell’Europa sfoggiavano le sue acconciature, le sue
ciocche di capelli, i suoi favoriti, i suoi fiumi di diamanti serpeggianti
fra due cavità, le sue cravatte annodate matematicamente
intorno ad un colletto rimesso. Devo dire che ciò che
mi urtava meno, erano le figure allegoriche. Alcune ricordavano

discretamente i capolavori dell’antichità; esse le ricordavano
perfino un po’ troppo. Io salutai qui il braccio della Venere del
Campidoglio, il torso della Venere di Milo; più in là le gambe
della Venere de’ Medici. L’Americano comperò quattro figure di
donna, consegnabili in luglio, però non senza tirare alquanto
di prezzo, benchè stretto dal tempo. Per giunta voleva avere
il suo busto, ma il venditore non volle saperne. Io non vi ho
sopraffatto nel prezzo d’un solo scudo, diceva egli, com’è vero
che sono un grande artista! Quel ch’io guadagno con voi è ben
poca cosa; i miei profitti sono limitati dalla concorrenza, ed io
non faccio che cambiare il mio denaro. Il lavoro di una cava
di marmi mi costa un occhio del capo; perocchè li faccio cavare
io stesso, per averli senza difetti. Il bastimento che li
trasporta a Roma è mio, e devo mantenere l’equipaggio per
tutto l’anno. I miei praticanti mi mangiano vivo. I miei studi
rappresentano un capitale di 200,000 franchi, a’ cui interessi
vanno aggiunte le spese generali dello stabilimento; perciò se
volete il vostro busto che sarà certamente un capo-lavoro, aggiungerete
tre mila franchi al totale della commissione. L’Americano
si lasciò convincere. Il padrone fece un segno, e tosto
uno de’ suoi allievi si mise all’opera; scelse fra cinque o sei
busti già abbozzati, quello che rassomigliava di più al mio compagno,
prese alcune misure col compasso, ritoccò la fronte, rotondò
il naso, aggiunse i baffi, rinforzò i favoriti, e dopo una
seduta di due ore la parte più importante del lavoro era fatta.
Tornate domani, disse il padrone; sono io che finirò il ritratto
mettendovi la rassomiglianza. Domani sera modelleremo, dopo
domani toglieremo il gesso, e il marmo sarà recato a bordo della
nave, insieme agli altri capi acquistati il 31 luglio. Dopo di
ciò il modello strinse la mano all’artista con un ammirazione
sincera ed uscimmo. Ciò che sopratutto lo lusingava, era di
avere a che fare con un uomo che maneggiava dei grossi capitali.




A Dio piacesse, soggiunsi io timidamente, che maneggiasse
ugualmente bene la terra creta! Tentai di dimostrargli con una
critica eloquente, che il più modesto allievo della nostra scuola
di Belle Arti, era un Michelangelo a petto di tutti questi fabbricatori!

Gli spiegai per qual motivo non avevano inviato nulla
all’esposizione universale; egli è perchè i prodotti toccati e ritoccati
delle loro manifatture non avrebbero potuto essere collocati
che come pietre di confine al di fuori dell’edifizio. Ei si
turava ostinatamente la bocca, e cantava colla sua voce pretta
americana. «Roma nutrice delle arti!»







Il servitore di piazza si buscò una seconda mancia conducendoci
da un pittore rinomato. Seppi di poi che non ci avea condotti
presso il peggiore della città, ma il diavolo mi porti se io
me n’ero accorto nello studio! I marmorini romani, per quanto
siano mediocri, devono avere la precedenza sui fabbricatori di
pitture. È qui che le composizioni sono triviali, che la povertà
delle idee, la volgarità del disegno, la semplicità dei colori formano
un insieme veramente insipido. Ma questa volta l’americano
fu del mio parere. Non ostante diede una seduta di due
ore, perchè l’artista era compiacente, perchè gli aveva dato dell’Eccellenza,
perchè gli aveva promesso di dipingerlo in costume
di pescatore napoletano, in un campo di cotone colla sua carabina
sulle spalle, e la sua filatura in lontananza.




Ma siccome un ritratto, per quanto sia interessante, non basta
per decorare un palazzo, così ci facemmo condurre da un pittore
che copia i quadri dei maestri per l’esportazione. «Decisamente, mi
diceva l’Americano, preferisco cento copie, a cento originali mediocri.
Queste riproduzioni sospese a tutti i muri del mio palazzo
mi ricorderanno i capi d’opera della scuola italiana che
avrò visto, un po’ in fretta, nei musei e nelle gallerie.»




La gran fabbrica di copie che soddisfa tutta l’Europa non intelligente,
non occupa mai meno di cinquanta operaj. Cinquanta
giovani, riuniti intorno ad un intraprenditore, copiano dalla mattina
alla sera delle copie fatte su altre copie. Una dozzina di
quadri, che non sono i migliori, hanno il privilegio di farsi ricopiare
eternamente, ad esclusione di tutti gli altri. La Cenci di
Guido, il Giuocatore di violino di Raffaello, due Amorini in un
quadro di Correggio, una Erodiade di Guido, un Cristo del Guercino,
una Vergine di Carlo Dolci, una Giuditta di Gherardo delle
Notti, e l’Aurora del Guido sopraddetto, compongono il fondo del

magazzino centrale, di cui il soprabbondante, per certi sbocchi,
trascorre in tutte le botteghe della città. Il mio Americano assaggiò
quella merce, si fece un collo di trenta copie incorniciate,
tanto per lui quanto pei suoi vicini. Il più caro di quei
quadri gli costò 250 franchi, compresa la cornice.







Nell’escire dalla officina mi andava comunicando le sue riflessioni.
«Come potete voi negare, mi diceva, che i Romani siano
i primi artisti del mondo? Coteste copie non sono malfatte, ne
converrete: riconoscete dunque in coloro che le fabbricano un’abilità
sufficiente, ed ho veduto tra loro de’ ragazzi. E potete voi
credere che i vostri allievi della scuola di Belle Arti di Parigi
saprebbero fornire una merce così ben condizionata ad un prezzo
così basso?




— No.




— I nostri giovani Americani, che non sono sciocchi, lavorerebbero
dieci anni prima di mettere in commercio de’ prodotti
di questa qualità; ed il loro prezzo non potrebbe sostenere la
concorrenza. Da ciò conchiudo che i Romani sono più atti che
noi per la pittura.




— Voi avete ragione, ed io non dissi mai il contrario. Se la
pittura è un mestiere, i migliori pittori del mondo nascono a
Roma, siccome i migliori fumisti in Piemonte. I ragazzi romani,
cui si cacci in mano un pennello, imparano, in meno che non
si dica, la pratica della pittura. Un’esercizio di tre o quattro
anni li pone in grado di camparsi la vita; per disavventura,
essi non vanno più in là. È colpa loro? No. Io non accuso che
la società in cui sono nati; forse se fossero a Parigi produrrebbero
de’ capi d’opera. Date loro de’ maestri, de’ concorsi, delle
esposizioni, l’appoggio d’un governo, gl’incoraggiamenti d’un
pubblico, i consigli d’una critica intelligente. Tutte queste buone
cose, che abbondano da noi, mancano loro assolutamente; e non
le conoscono se non per fama. Il loro solo incoraggiamento, la
loro unica molla è la fame che gli spinge, e lo straniero che
passa. Fanno a chi fa più presto, vi gettano là una copia in
otto giorni, e, quando è venduta, ne ricominciano un’altra. Se
qualche ambizioso intraprende un’opera originale, a chi dimanderà

egli se è bene o mal fatta? La classe media non se ne intende,
ed i principi anch’essi non ne hanno intelligenza. Il possessore
della più bella galleria di Roma, il principe Borghese,
diceva l’altro giorno, nel salone d’un’ambasciata: «Io non ammiro
che il chic.» Il principe di Piombino ha comandato una
soffitta al signor Gagliardi; voleva assolutamente pagarlo a
giornata. Il governo ha ben altre cure che l’incoraggiamento
delle arti. I pochi giornaletti che circolano si divertono talora a
citare il nome de’ loro amici, ma ciò è per scioccamente piaggiarli.
Gli stranieri che vanno e vengono sono talora uomini
di buon gusto, ma non compongono un pubblico. A Parigi, a
Monaco, a Dusseldorf, a Londra, il pubblico è un vero individuo,
un uomo dalle mille teste. Quando un giovane di talento
ha colpito la sua attenzione, lo segue cogli occhi, l’incoraggisce,
lo biasima, lo spinge innanzi, lo riconduce indietro; s’innamora
di questo, si sdegna con quello. S’inganna talora, ha
delle parzialità ridicole e de’ cambiamenti ingiusti, ma vive e dà
vita; e si può per esso lavorare. Se Roma possiede qualche persona
di talento nelle arti secondarie, lo deve al pubblico di Parigi.
Mercuri e Calamatta sono allievi della scuola di San Michele
a Roma; ma li vedreste ancora incidere imagini per l’esportazione,
se Parigi non gli avesse adottati.







— Ora, mi disse l’Americano, vorrei comprare dei piccoli ricordi
in marmo per mettere ne’ miei scaffali insieme alle conchiglie
ed agli uccelli impagliati.»




Il servo fedele, che non ci abbandonò mai, ci condusse dai
mosaisti, marmorai, incisori di camei, tornitori in pietre dure.
Il mio compagno fece ampia raccolta di monumenti antichi, ridotti
a proporzioni borghesi. Comprò due Colossei, un arco di
Tito, una colonna Trajana, quattro obelischi ed una tomba degli
Scipioni. «Gli architetti romani sono assai felici, dicevami
egli, d’avere senza posa di sì bei modelli sotto gli occhi.




— Ed è vero, gli risposi; ma non ne profittano. L’architettura,
è un’arte perduta già da cento anni. Gli edifizj degli ultimi due
secoli, in quello stile rococò che porta il nome dei gesuiti, non
erano sempre di buonissimo gusto, ma non mancavano nè di

grandezza, nè di ricchezza, nè di decoro. Vedrete a San Pietro
al Gesù, a Sant’Ignazio, alla Vittoria, delle cappelle un po’ troppo
cariche d’ornamenti, ma che si è costretti d’ammirare, poichè
fanno stupore. Nè mai forse l’impiego de’ colori vivaci e delle
forme ardite non fu meglio inteso. La scoltura del Bernino vive,
palpita e si agita in mezzo a quell’orgia di bronzo e di porfido.
Ma i nuovi fabbricati sono degni di ricettare quelle scolture
piane, di cui seco voi portate i campioni. La basilica di San Paolo
è assai deforme all’esterno e pulita nell’interno. La cappella Torlonia,
a San Giovanni di Laterano, è decorata a modo d’un caffè.
La colonna che si è innalzata sulla piazza di Spagna somiglia
ad un candelabro di chiesa, o ad un tubo di stufa, se alcuno si
ricorda ancora dell’architettura romana, è certamente l’ingegnere
che gettò un ponte sulla valle dell’Ariccia; ma voi non avete
tempo di venire sì lontano.»







L’Americano intanto non mi ascoltava, tutto inteso com’era a
comprar mosaici. Io m’accinsi a dimostrargli che, se il mosaico
è ammirabile allorchè adorna l’emiciclo delle vecchie basiliche,
ovvero copia i quadri de’ maestri ingrandendoli, per le cappelle
di San Pietro; esso è davvero ridicolo in aghi da cravatta ed in
bottoni da gilet. — Ma quegli riempiva le sue tasche di medagliuzze
minute, dove, a forza d’attenzione, ravvisavansi de’ mazzolini
di fiori, delle figure d’animali e de’ monumenti antichi.
Fece poscia una buona provvista di camei, di sigilli incisi, di
coralli cesellati e di malachiti intorniate a foggia di perle. Così
fa ogni forastiero che conosce i suoi doveri.




Quand’ebbe compiuta la sua provvista, gli dissi: «Avreste
mille scudi ancora da gettar fuori della finestra?»




Mi rispose col sorriso raggiante de’ milionarj:




«Ebbene, seguitemi dal più grande artista che io m’abbia mai
scoperto costì.»




Lo condussi quindi presso la posta francese, dall’uomo che
fece risorgere la giojellerìa romana. La scala, incrostata d’inscrizioni
e di basso-rilievi antichi, gli fece credere che noi entrassimo
in un museo. Ei non s’ingannava di molto, chè un
giovane mercante, erudito al pari degli archeologi, gli fece vedere

una collezione d’antichi giojelli di tutte l’epoche, dalle origini
della Etruria fino al secolo di Costantino. È la fonte da cui Castellani
trae gli elementi d’un’arte nuova, che prima che trascorrano
dieci anni detronizzerà il fardelletto del Palazzo Reale. I
nostri piccoli giojelli d’oro arricciati sono una cosa ben meschina
di fronte a quegli ornamenti semplici, larghi, ingenui e sempre
improntati dell’immancabil gusto dell’antichità. Il mio Americano,
ghiotto di pezzi grossi, gettò quanto richiedevasi per uno
scrigno che racchiudeva la toeletta di una dama romana; collana
da bolle d’oro, braccialetti di scarabei, spille da pungere
il seno delle schiave, pettini d’avorio coronati d’oro, agrafi marchiate
d’un’iscrizione di buon augurio, anelli assortiti per tutti
i giorni della settimana, mille civetterie, mille ricchezze, la cui
descrizione riempirebbe un capitolo, se mi lasciassi ridurre a
mostrarvele. Gettò sul tavolo il valore del riscatto di dieci schiavi,
e fuggissene, siccome il ladro di Plauto, col suo tesoro sotto
il braccio.







«Eccellenza, gli disse il servitore di piazza, poichè le forti
spese non vi fanno paura, siete forse voi che comprerete il tondo
d’Apelle. Vale cinquanta milioni.»




Io non credeva che i Greci avessero mai dipinto su majolica;
tuttavia la cifra di cinquanta milioni mosse la mia curiosità.
Quell’uomo ci condusse in una botteguccia malconcia, o piuttosto
in una trabacca, il cui padrone era in un canto rannicchiato
in tal foggia, che, trovatolo per via, gli avreste fatto l’elemosina.
Ei ci squadrò con tale cera, che pareva volesse dire: «Se
non avete il Toson d’oro in tasca, la mia merce non è per voi.»
Tuttavia degnossi d’aprire una scatola di legno prezioso, ed io
scorsi fra due cuscini di seta bianca un tondo di Faenza, dipinto
da Raffaello, e che a Parigi potrebbe forse valere 4000 franchi.
«Eccovi, diss’egli, il prezzo è di 50 milioni. Non mi occorre
dirvi esser questo l’unico capolavoro di Apelle.




— Mio brav’uomo, gli chiesi, sapete voi bene che cosa siano
50 milioni?




— Sì, signore; è poco meno di dieci milioni di scudi romani:

voi vi guadagnate. Dieci milioni di scudi romani farebbero
53,500,000 franchi a rigor di tariffa.




— Non vi è stato mai detto che il vostro tondo, che è bellissimo,
potrebb’essere semplicemente di Raffaello?




— Di Raffaello! Eccone là di tondi di Raffaello.» Ci fece
vedere una dozzina di tondi consimili, ma opera del secolo passato.
«Raffaello non era un minchione, e vi sarebbero molte
cose a dire in sua lode; ma il solo Apelle, fra tutti gli uomini,
ha potuto fare un capolavoro come questo.




— Supponendo ancora ch’ei fosse d’Apelle, non sarei persuaso
che potesse valere 50 milioni.




— Eppure, nol darò mai a meno.




— Or via, siate ragionevole. Questo signore è uno de’ più
ricchi d’America; ma non credo che possa spendere più d’una
trentina di milioni in un capriccio di fantasia.» Quegli alzò
sdegnosamente le spalle, e borbottò: «Ho fissato quel prezzo
e morrò senza diffalcarne uno scudo.»




E di vero, ei morrà ricco e povero, felice e miserabile, ingolfato
siccome un tacchino nella speranza dell’incerto.




IX.
LA NOBILTÀ ROMANA.





«Nel mezzo del secolo XVII, disse Ranke, si noveravano in
Roma circa 50 famiglie nobili, che contavano 300 anni d’esistenza,
35 che ne avevano 200, e 16 che datavano da 100 anni
soltanto. Non si voleva riconoscere quelle che rimontavano più
in là, e si attribuiva loro una bassa origine.» In totale, 101
famiglie patrizie.




Attualmente l’Almanacco romano conta 111 famiglie patrizie,
di cui 20 principesche, e 11 ducali. L’effettivo della nobiltà non
è dunque sensibilmente cambiato da due secoli in qua.









La nobiltà romana si può dividere in tre categorie, se queste
si considerano soltanto dalle loro origini.




	I. Origine feudale.

	II. Origine nipotica.

	III. Origine finanziaria.





Ad ogni signore il proprio onore. Cominceremo, se vi piace,
dalla nobiltà feudale.




I primi successori di S. Pietro, che non esercitavano alcun
potere temporale, non contavano nè nobili nè villani nella loro
diocesi.




Fu nel medio evo che il vescovo di Roma si fece accettare
siccome sovrano d’un piccolo impero. Ei dovette uniformarsi
alle usanze del tempo, e riconoscere de’ fatti politici, che non
erano conformi nè alla lettera nè allo spirito de’ libri santi.




In buona logica, era necessario che tutti i sudditi del papa
fossero eguali al cospetto del loro Sovrano, siccome tutti gli uomini
lo sono dinanzi a Dio.




Il blasone non è scienza evangelica, e se gli apostoli hanno
convertito una parte del mondo antico, non è già predicando
l’ineguaglianza delle caste.




Ma il poter temporale, fino dalla sua origine, dovette venir a
patti coll’elemento feudale. Eranvi de’ signori in Roma e vicinanze,
siccome in tutta Europa. Gli uni appoggiarono le pretensioni
monarchiche della Santa Sede; gli altri con ogni mezzo vi
si opposero, finanche colle armi, siccome i Colonna. Nè fu se
non dopo lotte interminabili, che i papi poterono domare l’ultima
resistenza ed imporre la loro signoria alla nobiltà indigena.







Non solamente si fece la pace, ma l’aristocrazia locale finì
col rendere il papato solidale delle sue pretensioni e de’ suoi
privilegi.




L’avvenimento successivo di quasi tutte le grandi famiglie al
papato collocò sul trono le idee aristocratiche, e formò tra esso
e la nobiltà de’ vincoli stretti. I Savelli, i Conti, gli Orsini, i Colonna,
i Gaetani portarono la tiara, e regnarono sui Romani
prima della fine del medio evo. I Piccolomini, i Borgia, i Medici,

i Della Rovere, i Farnese, i Boncompagni, gli Aldobrandini
hanno poscia inaugurato la storia moderna.







Fra le antiche famiglie feudali che al papato diedero più di
quanto ne ricevessero, alcune si vantano di risalire ai primi
tempi della storia romana. I Muti discendono da Muzio Scevola,
i Santa Croce da Valerio Publicola, i Massimo da Fabio Massimo,
almeno a quanto dicono. In ogni caso la loro nobiltà è
molto antica.




Napoleone interpellò un Massimo con quella ruvidezza che intimidiva
tante persone: È egli vero, gli chiese, che voi discendete
da Fabio Massimo?




— Non potrei chiarirvelo, rispose il nobile romano, ma è
fama che corre già da ben mille anni nella nostra famiglia.







Gli stemmi dei Massimo rappresentano delle tracce di passi
incrocicchiati in tutti i sensi. È un’allusione alle marce e contromarce
del temporeggiatore. Il motto della casa è: Cunctando
restituit.







I Gaetani, meno antichi, procedono da un tribuno romano
detto Anatolo, che fu creato conte di Gaeta nel 730 da papa
Gregorio II.







Si parla  d’un Pietro Colonna, spogliato di tutti i suoi beni
nel 1100, da papa Pasquale II. È chiaro che la famiglia doveva
essere già passabilmente antica, poichè le grandi sostanze non
si formano in un giorno.







Gli Orsini, di cui più non rimane che il ramo Orsini-Gravina,
discendono da un senatore dell’anno 1200.







La famiglia Orsini, originaria di Firenze, esisteva prima dell’anno
1300. Ma la ricchezza, lo splendore ed il titolo di principi
procedono da Clemente XII.







I Doria romani sono un ramo staccato della grande famiglia

genovese. I Lante Della Rovere erano consoli a Pisa nel 1190.
Un Altieri fu maggiordomo di Ottone II verso la fine del secolo
X.







Si legge nell’inimitabile Viaggio del consigliere De Brosses:




«Sonvi quattro grandi case a Roma: Orsini, Colonna, Conti,
Savelli. Ma i Crescenzi, gli Altieri, i Giustiniani, ed altre famiglie,
che non credono esser minori di quelle quattro, non ammetterebbero
volentieri questa distinzione.»




Ebbi la curiosità di rintracciare ciò che rimaneva di queste
grandi famiglie, un secolo dopo il nostro gentil viaggiatore.
Non vi sono più nè Conti, nè Savelli. Gli Orsini hanno cento
mila lire di rendita, i Colonna duecento mila, gli Altieri trentamila.
I Crescenzi ed i Giustiniani sono estinti, come i Savelli
ed i Conti, che avevano dato tanti pontefici alla Chiesa. Sonvene
almeno dieci del nome di Conti.







Nel secolo XVII i Savelli esercitavano ancora una giurisdizione
feudale, ed il loro tribunale, regolarmente costituito, chiamavasi
Corte Savella. Avevano essi il diritto di liberare da
morte un reo all’anno, diritto di grazia, diritto regale riconosciuto
dalla monarchia assoluta dei papi. Le donne di questa illustre
famiglia non uscivano punto dai loro palazzi, se non in
carrozza ben chiusa.




«Gli Orsini ed i Colonna si vantavano che, per de’ secoli,
nessun trattato di pace fosse stato conchiuso fra principi cristiani,
in cui essi non fossero stati nominativamente compresi.» Ranke,
Storia del Papato, sfigurata dall’oltremontano Saint-Cheron.







Ma già Roma vedeva prosperare e crescere una nobiltà novella,
sorta dal nipotismo.




Tutti i papi, per umili natali che avessero sortito, si facevano
quasi un dovere di fondare una famiglia. Non contenti di creare
un Cardinal nipote, che usufruisse per sè tutte le prerogative
della Santa Sede, regalavano il titolo di principe ad altro nipote,
lo dotavano riccamente a spese di tutta Italia e dell’universo
cattolico, lo sposavano a qualche erede di ceppo feudale,

e costruivano per esso alcuno di que’ palazzi, di cui ammiriamo
ancora l’insolente splendore.




Quest’uso era sì bene stabilito, che il casuista Oliva, gesuita,
dichiarò che Alessandro VII commetteva un peccato lasciando i
suoi nipoti a Siena, invece d’invitarli alla sua Corte. È noto
con quale docilità l’onesto Chigi si sottomise all’obbligo di far
germogliare la sua famiglia.







Questo dilapidamento delle pubbliche entrate a profitto d’alcuni
privati s’appoggiava, non solamente sui consigli di alcuni
cortigiani, ma sugli esempi più augusti.




A non parlare di Alessandro VI, che non trascurò nulla per
arricchire ed accrescere la sua famiglia, erasi veduto l’antico
pastore Sisto V dare ad uno de’ suoi nipoti un reddito ecclesiastico
di 300,000 franchi, assicurare all’altro un principato e fondare
sopra solide basi la casa dei Peretti. Clemente VIII non
aveva fatto di meno pei suoi: Gian-Francesco Aldobrandini s’arricchì
abbastanza rapidamente per dare due milioni di dote alla
propria figlia. La fortuna dei Borghese era cresciuta ancor più
rapidamente sotto il regno di Paolo V. Essi ricevettero cinque
milioni di franchi, acquistarono i più bei possessi dello Stato
Romano, ed ottennero de’ privilegi signorili d’un valore incalcolabile.
Gregorio XV aveva permesso a suo nipote Ludovisi
di ritirare dall’entrate ecclesiastiche un milione all’anno.
Questo papa, che regnò due anni e cinque mesi, diede alla sua
famiglia quattro milioni di franchi in luoghi di monte, che valevano
denaro sonante. Urbano VIII aveva fatto più ancora pei
Barberini, i cui tre fratelli acquistarono tanti beneficj e proprietà,
che la loro entrata annua ascese a 2,500,000 franchi. Se è impossibile
il supporre che i Barberini abbiano accumulato 525 milioni
sotto il pontificato del loro zio, è già molto che gli scrittori
o contemporanei abbiano potuto arrischiare una cifra sì
mostruosa.




Sulle traccia di questo esempio, Innocenzo X, fratello di
Donna Olimpia, fu costretto, direbbesi quasi, di fondare la casa
Panfili. I casuisti ed i giureconsulti lo sollevarono dagli scrupoli,
provandogli che il papa era in diritto di economizzare sui

redditi della Santa Sede, per consolidare l’avvenire di sua famiglia.
Fissarono, con una moderazione che fa ribrezzo, la cifra
delle liberalità permesse ad un papa. Secondo essi, il sovrano
pontefice poteva, senz’abusare, fondare un maggiorasco di 400,000
franchi di rendita netta, fondare una secondo-genitura in favore
di qualche parente meno favorito dalla fortuna, e dare 900,000
franchi di dote a ciascuna delle sue nipoti. Il P. Vitelleschi,
generale de’ gesuiti, approvò questa decisione, onde Innocente X
s’accinse a formare la fortuna della casa Panfili, a costruire
il palazzo Panfili, a creare la villa Panfili, ed a panfilizzare,
finchè potè, le finanze della Chiesa e dello Stato.




Clemente IX, che distribuì tre milioni nei primi mesi del suo
regno, fu accusato di trascurare la sua famiglia: eppure fondò
la sorte dei Rospigliosi. Clemente X non fu già inutile alla
grandezza di casa Altieri. L’austero Innocente XI non impedì i
progressi della famiglia Odescalchi; Clemente XII ajutò i Corsini
a formare quella fortuna, che attualmente è una delle più imponenti
di Roma, ed il nipotismo non iscomparve dalle costumanze
pontificie se non dopo il regno di Pio VI e de’ Braschi.




I papi del periodo del nipotismo non trascuravano verun
mezzo per alleare i loro nipoti alle famiglie più antiche. Ed è
perciò che noi vediamo una casa Doria-Panfili, una Borghese-Aldobrandini,
una Barberini-Colonna, una Pallavicini-Rospigliosi,
una Boncompagni-Ludovisi-Ottoboni.







Il fondatore d’una nuova famiglia procurava d’instituire un
maggiorasco, vale a dire un capitale inalienabile, trasmissibile
in linea maschile, e destinato a perpetuare indefinitamente lo
splendore del suo nome.




Da ciò procede che vedesi qualche casa, ricca in terre, palazzi,
ville e gallerie, ma gravata di debiti, portare stentatamente un
nome illustre privo di sostanza, ed un enorme capitale privo di
rendita. Affinchè tal casa possa liquidare la propria sostanza e
soddisfaccia i suoi creditori colla vendita d’alcuni quadri o di
qualche immobile, occorre un atto speciale dell’onnipotente volontà
del pontefice.









È pure il capriccio de’ sovrani pontefici che intruse nell’aristocrazia
romana qualche famiglia plebea dalla sorte arricchita.




Un fornajo di nome Grazioli accumula ricchezze, ed il papa
ordina ch’ei venga inscritto sulla lista del patriziato romano.
Compra una baronia, ed il papa lo crea barone; poi una
ducèa, ed eccolo duca Grazioli. Suo figlio sposa poscia una
Lante Della Rovere.







Un antico servitore di piazza, diventato speculatore e banchiere,
compra un marchesato, poscia un principato; crea un
maggiorasco per suo figlio maggiore, ed una secondo genitura
in favore dell’altro. L’uno sposa una Sforza Cesarini, e congiunge
i suoi due figli, l’uno ad una Chigi, poi ad un Ruspoli,
e l’altro ad una Colonna Doria. Ed è per tal maniera che
la famiglia Torlonia, per la potenza del denaro ed il favore del
santo padre, si è innalzata quasi d’improvviso all’altezza delle
più grandi case nipotiche e feudali.







Un impiegato alla fabbrica de’ tabacchi fa fortuna, e diventa
marchese Ferrajuoli; un direttore del Monte di pietà s’arricchisce,
ed è creato marchese Campana; così parimenti un mercante
di campagna, che viene creato marchese Calabrini. I Macchi di
Viterbo erano mugnai prima d’essere gentiluomini. Il padre dei
conti Antonelli era contadino, intendente, contabile e monopolista
prima d’essere rivestito delle lettere di nobiltà.







I parenti d’un papa sono tutti nobili di pieno diritto. I cardinali
ed i semplici prelati si sforzano pure d’elevare i loro parenti
alla nobiltà.




Benedetto XIV e Pio IX presero cura di consolidare le barriere
che separano la casta nobile dal mezzo ceto. «Considerando,
dicon essi, che la distinzione delle classi è il più bell’ornamento
degli Stati.....»




Sessanta famiglie nobili sono inscritte in Campidoglio. Una
congregazione Araldica, instituita da Pio IX, venne applicata alla
verificazione de’ titoli.









Se il governo pontificio fosse più solidamente stabilito in Italia,
darei un buon consiglio a tutti i nostri favoriti dalla fortuna,
sia al commercio, sia alla borsa.




Invece di usurpare de’ titoli e semititoli, che i tribunali francesi
hanno talora l’impertinenza di toglier loro, non avrebbero
che a trasferirsi negli Stati del papa. In quel piccolo regno
sonvi molti castelli da vendere, senza annoverare i dominii più
importanti.




La compra d’una torre cadente può sollevare il contadino al
titolo di principe, se il santo padre non vi si oppone.







Si legge nell’Almanacco romano:




«La famiglia Montholon de Semonville è una delle più illustri
di Francia. Il principe D. Luigi Desiderato, rampollo di
questa casa, comprando il castello del Precetto nell’Ombria, è
diventato principe romano.»




Sento dire intorno a me che, per ottenere il medesimo onore,
non si avrebbe bisogno di discendere da una delle più illustri
famiglie di Francia. Basterebbe di recarsi a Roma con alcuni
milioni.







La nobiltà indigena, dopo d’essere stata immensamente ricca,
è caduta in una sorta di mediocrità fastosa. Si posseggono beni
immensi, un magnifico palazzo a Roma, una splendida villa
nelle vicinanze, alcuni castelli nelle provincie, una o due gallerie
che formano l’ammirazione degli stranieri; ma tutti questi
averi formano un maggiorasco inalienabile, cui si è obbligati a
mantenere ed anche averne cura. I redditi, che basterebbero a
tutto, sono aggravati da molte ipoteche. Nè solamente si deve
ai creditori, ma benanche agli antenati, per fondazioni di canonicati,
di collegi, di cappelle. Ora la cappella, il collegio, il capitolo
sono altrettanti pesi opprimenti che aggravano il povero
erede. Onde avviene, che l’entrata disponibile delle più illustri
famiglie non è in proporzione coi bisogni del loro grado
sociale.









	I Corsini hanno 500,000 franchi di rendita netta.

	I Borghese, 450,000.

	I Ludovisi, 350,000.

	I Grazioli, 350,000.

	I Doria, 325,000.

	1 Rospigliosi, 250,000.

	I Colonna, 200,000.

	Gli Odescalchi, 200,000.

	I Massimo, 200,000.

	I Patrizi, 150,000.

	Gli Orsini, 100,000.

	Gli Strozzi, 100,000.





Non vi sono che due famiglie, la cui rendita, per così dire, sia
illimitata: la famiglia Torlonia e la famiglia Antonelli. Gli Antonelli
sono i più ricchi, se credesi al principe Torlonia, ma non
vogliono convenirne, ed anzi se ne schermiscono siccome d’un
delitto. Non ho mai potuto conoscerne la causa.







Ricco o povero, un principe romano è costretto a conservare
il proprio grado, poichè suo primo dovere è conservare l’apparenza.
È quindi necessario che la facciata del palazzo sia riparata,
che gli appartamenti di gala mostrino grande lusso,
che la galleria non ecciti, per l’incuria in cui sia lasciata, la
compassione degli stranieri. Bisogna che i servi siano numerosi,
che le livree non manchino di passamani, che le carrozze
siano dipinte a nuovo, ed i cavalli ben nodriti, anche a costo
che i padroni rinuncino ad un piatto del loro pranzo. È necessario
che i clienti della casa siano assistiti in caso di bisogno,
e che i mendicanti benedicano la generosità del signore. È necessario
che la toeletta del signore e della signora sia non solamente
elegante, ma anche ricca: poichè in fin de’ conti la nobiltà
non dev’essere confusa col medio ceto. È finalmente necessario,
che tutti gli anni si dia qualche festa nojosa e splendida,
che consumerà in lumi un quarto dell’entrata di tutto
l’anno. Se taluno mancasse ad alcuno di questi obblighi, si cadrebbe
nella classe di que’ signori caduti, che si nascondono e
si fanno dimenticare.









Per qual miracolo di secreta economia que’ poveri ricchi vengono
a capo di bilanciare le loro spese coll’entrate? È una storia
complicata e melanconica: è una condanna annuale a sette
od otto mesi di villeggiatura, a vivere con una sobrietà italiana,
anche in Roma, in quel gran palazzo che ha le proprie enormi
cucine. Si fa più ancora: il padrone della casa, l’erede d’una
baronia feudale o d’un nipote de’ papi, si fa capo d’amministrazione
nella prima casa. Si rinchiude sei ore al giorno con
dei commessi; rivede egli stesso i conti dell’entrate e delle spese,
ritaglia le locazioni, rilegge i titoli, si lorda le mani nella polve
delle pergamene. Per evitare le perdite inevitabili che esauriscono
le più grandi sostanze, ei consuma la vita a verificare
delle addizioni. Eppure tutti lo derubano, ed i medesimi suoi
commessi finiscono per arricchirsi a sue spese, poichè il più
delle volte egli non è nè istrutto nè capace.







E come avrebb’egli imparato a difendere la propria sostanza
od a farla valere? Fu messo da piccoletto ne’ collegi de’ padri
Gesuiti, se forse non fu trovato più nobile di tenerlo in casa
propria sotto la sferza d’un abbate. I suoi precettori o professori
gli hanno insegnato il latino, le belle lettere, la storia santa,
il blasone, il rispetto alle autorità, la sommissione ai voleri
della Chiesa, la pratica delle virtù cristiane, l’odio alle rivoluzioni,
la gloria degli avi, ed i privilegi che deve ereditare per
la grazia di Dio. Ei considera le libertà e le scienze del
nostro secolo come invenzioni del demonio. In fine de’ conti
egli è buono, dolce, semplice di cuore, più malleabile della cera
e più bianco della neve.




Quando lo si vide grandicello, gli fu dato un cavallo, un
orologio di Ginevra appeso ad una catenella di Mortimer o di
Castellani, un abito nuovo tagliato secondo l’ultimo gusto da
Alfredo di Parigi o da Poole di Londra. Prese l’abitudine di far
visite, di passeggiare al Corso od al Pincio nell’ora in cui il
bel mondo vi fa mostra, di frequentare i teatri e le chiese alla
moda. Si è affiliato a due o tre confraternite religiose, di cui
segue assiduamente le riunioni. Non ha viaggiato, non ha letto
nulla, ha potuto sfuggire alle passioni, ai dubbj ed ai tumulti

interni della gioventù. Tra il suo 22.º ed il 23.º anno, la volontà
rispettabile di suo padre l’ha ammogliato senz’amore ad
una giovane di buona famiglia, che esciva di convento, semplicetta
ed ignorante ai pari di lui. Ha molti figli, che educa siccome
egli stesso fu educato. Insegna al primogenito che i suoi
fratelli gli debbono obbedienza, ed ai cadetti, che debbono essere
devotissimi servi del loro primogenito. Mette le proprie figlie
nello stesso convento, dove la loro madre ha appreso l’ignoranza,
recita il rosario in famiglia, tutti i giorni dell’anno, e
dimanda al cielo la continuazione d’un ordine di cose sì felice,
sì nobile, sì perfetto.




Nonostante tutti i difetti che l’educazione gli ha dato, ei non
manca nè di bontà nè di grandezza. Dona quanto le sue finanze
gli permettono, ed anche più; tutte le miserie, anche fittizie,
commovono il suo cuore, ed aprono la sua borsa. Non conosce
i quadri della sua galleria, ma tiene aperta la sua galleria al
pubblico.




Non sa cavar profitto d’un parco o d’una villa che lo ruinano,
ma la villa ed il parco sono aperti ai Romani ed agli stranieri.
Quando si tratti di rappresentare in un congresso o di festeggiare
una ristaurazione de’ poteri legittimi, ei darà 100,000 franchi
al suo ambasciatore, siccome il principe di Piombino, ovvero
offrirà al popolo di Roma un banchetto di 1,200,000 franchi,
siccome il principe Borghese.







Confesso che la nobiltà è un elemento un po’ caduco nella
popolazione romana. Le sue doti più notevoli sono negative,
come la sommissione e la politezza. Non credo che manchi di
coraggio, ma il suo coraggio non ebbe, da gran tempo, occasione
da mettersi alla prova. Eppure essa non è nè dispregiabile
nè odiosa. La rivoluzione italiana avrebbe torto di fare alcun
fondamento sopra una casta stanca e priva di slancio, ma
sarebbe imperdonabile se volesse farle alcun male. Una rivoluzione
simile alla francese del 1793, che le confiscasse i palazzi
aperti ed ospitalieri, meriterebbe il biasimo di tutte le persone
oneste dell’Europa. Un Marat che desse in balia del carnefice
quelle belle teste sorridenti e leggiere sarebbe il più assurdo degli
scellerati.









E le donne della nobiltà? V’è poco a dire pro e contro la loro
virtù. Il cicisbeismo, al pari del nipotismo, è passato di moda.
La spudorata dissolutezza che fioriva ne’ primi anni del secolo
XIX cedette il posto a’ costumi più discreti.




Qui, come dovunque, le donne sono migliori dei loro mariti;
e non già perchè leggano di più, nè perchè siano state diversamente
educate. Ogni loro superiorità procede dalla natura, che
ha favorito il sesso amabile a preferenza del sesso virile.







Quasi ogni giorno faccio un passeggio in carrozza che comincia
alla villa Borghese, continua al Pincio e termina sul
Corso, dopo il tramonto del sole. È mio compagno inseparabile
un ingegnere francese, uomo di spirito e perspicace, che abita
Roma da gran tempo e conosce incognito la massima parte dei
personaggi della nobiltà. Non ebbe bisogno di farmi osservare
quell’aria di nullità oziosa e soddisfatta che distingue una buona
metà dell’aristocrazia. Ma quando la nostra attenzione si rivolge
verso le donne, noi cambiamo di tuono. Non solamente esse
sono belle ed eleganti, ma i loro occhi, le loro attitudini, i loro
gesti, tutto indica in esse un non so che d’indomito, ed una
secreta ribellione contro il nulla. Povere donne! Allevate nell’ombra
fitta d’un convento, maritate senz’amore a qualche
bel riproduttore, che le opprime di famiglia, sono esse condannate,
per colmo di miseria, ad una vita di parata glaciale, piena
di visite, di riverenze e di cerimonie nojose. Tutto è dovere per
esse, finanche il passeggio quotidiano. Il mestiere di donna del
mondo, quale viene loro imposto, non lascia loro spazio per
l’amore e nemmeno per l’amicizia.







Vorrei qui riassumere in poche parole lo spirito delle tre classi
che vivono a Roma sotto il dominio del clero.




Questa popolazione non è nè peggio nata, nè peggio dotata,
nè meno degna di ricuperare la sua indipendenza, che nol sia
il resto della nazione italiana. Ma si ebbe cura di educarla diversamente,
e di sradicarvi siccome da campo bene sarchiato tutte
le idee liberali, e tutti i sentimenti vigorosi che potevano crescere
nelle anime. Questa mala erba rinacque sempre, grazie a Dio,

ma sempre più debole e più grama di quanto non converrebbe.
La nobiltà romana è più inetta, la plebe romana è più povera e
più ignorante, il ceto medio medesimo porge minori mezzi a
Roma, che in nessun’altra città d’Italia. Eppure la classe media
è quivi il solo elemento sul quale si possa contare.




D’altronde bisogna dire che la popolazione di Roma, presa in
blocco, non è positivamente contraria al poter temporale. Attualmente,
come sempre, essa ha pel papa un’amicizia ineguale,
fantastica, interrotta da lamenti e da collera; ma i vantaggi
reali ch’essa ricava dalla presenza del santo padre, dalle spese
della Corte e dall’affluenza degli stranieri, controbilanciano spesso
a’ suoi occhi lo svantaggio della servitù. Può darsi benissimo
che, trascinata dal movimento italiano, essa ricominci a’ suoi rischi
e pericoli la rivoluzione del 1849; ma non mi stupirei
punto ch’essa rimpiangesse i suoi padroni dopo averli scacciati.
Poichè Roma non è solamente la vittima, è anche complice del
poter temporale, ed in ciò ben differente di Ancona, di Bologna
e di tante altre città, che pagarono le spese del dispotismo senza
dividerne i vantaggi. Io penso adunque, che la liberazione di
Roma, quantunque possa essere desiderata da alcuni cittadini, è
più necessaria alla riorganizzazione dell’Italia di quello che conforme
ai voti de’ Romani.







Il suffragio universale ne sa molto più di me su questo dilicato
proposito, ed è quello che vorrei consultare.




X.
L’ESERCITO.





Non dico già che noi siamo tutti eroi, nel nostro caro paese
di Francia; ma credo che noi siamo tutti un po’ soldati.




Si ha un bel dire e fare il filosofo, sostenere che l’uomo non

è nato per uccidere gli uomini, esecrare gli stromenti di distruzione
a misura che diventano più perfetti, ed applaudire alle eccellenti
idee di Cobden; spunta un bel mattino, e si scorge che
siamo nati con un pajo di pantaloni rossi, e che tutti gli altri
abiti, che si erano portati, non erano che travestimenti.




Nel luglio del 1853, io mi credeva pienamente convinto delle
idee predicate dal congresso della pace. Giunsi a Roma, mentre
sfilava un battaglione francese, colla banda in testa, sulla piazza
del Quirinale. L’uniforme, la musica, la bandiera, tutto quell’apparato
di guerra, che non m’aveva mai fatto sensibile effetto, mi
scosse allora fino nei penetrali dell’anima. Erano due anni che
aveva lasciato la Francia: l’imagine della patria m’apparve più
che mai vivente, i miei occhi si turbarono. Guardai la bandiera,
e mi parve più risplendente che il labarum di Costantino. Chinai
lo sguardo sul mio pantalone; era rosso, e d’un sì bel rosso,
che vedendolo proruppi in pianto.




Evvi una bandiera pontificia, se non m’inganno, colle chiavi
di S. Pietro nel bel mezzo. È una bandiera ben conservata, in
buono stato, chè nè palle nè bombe non vi fecero fori: ma io
sarei davvero attonito, se mi si dicesse che un Romano, osservandola,
ha versato lagrime.




Vi ricordate di quel fico che era del misantropo Timone? Tutti
gli Ateniesi volevano appiccarvisi, perchè già parecchi giovani
e robusti vi si erano appiccati. Ora la bandiera del papa è un
fico, su cui nessuno pensa ad appiccarsi, perchè nessuno ancora
vi si è appiccato.




E la ragione è chiara: la coscrizione, che è tanto compenetrata
nei nostri costumi, per lungo tempo non potrà essere costumanza
romana. La Francia può dire ai giovinotti di vent’anni:
Venite, estraete a sorte. Coloro che otterranno un numero basso,
conserveranno il loro pantalone rosso; gli altri saranno autorizzati
a prendere il pantalone nero.




I ragazzi di Francia non sono mai sì felici, come quando giuocano
al soldato; i ragazzi romani per lo contrario giuocano a
far il prete. Dicono delle piccole messe, e fanno processioncelle;
sono vestiti da abbatini, que’ che furono savii. I nostri aspettano
il primo dì dell’anno perchè vengono regalati d’uno schioppetto,
o d’una sciabola, od almeno d’un tamburino.









Si dovrà forse conchiudere che i Francesi sono più coraggiosi
che i Romani? No, certamente. La razza italiana, che ha conquistato
altre volte il mondo, è ancora attualmente una delle più
maschie ed energiche d’Europa. I Romani sono Italiani di sì
buona stirpe come gli altri, ma diversamente educati.







Il principe che regna a Roma non dovrebbe aver bisogno
di soldati. Nello spirituale, ei governa pacificamente gli spiriti
di 139,000,000 d’uomini, ciò che è assai bello. Nel temporale
amministra un dominio che basta ampiamente a tutti i suoi bisogni.
Se cercasse ad estendersi o arrotondarsi per via di conquista,
commetterebbe un peccato mortale, e si porrebbe nella
necessità di dannarsi da sè medesimo. La questione delle frontiere
naturali non gli porgerebbe una scusa sufficiente, poichè
in fin de’ conti il suo regno è formato di donazioni di persone
pie; ed a caval donato non si guarda in bocca.




Il papa non ha bisogno di soldati nè per conquista nè per difesa,
poichè i suoi confinanti sono principi cattolici, che si farebbero
scrupolo di coscienza d’armarsi contro un vecchio inoffensivo.




Ora perchè mai il papa tiene un esercito? Per reprimere il
malcontento de’ suoi sudditi; ma è evidente che i Romani non
sarebbero malcontenti, e che il papa non avrebbe bisogno d’esercito,
se governasse i suoi Stati in modo da render contento
il suo popolo.




Se il papa si crede costretto di levare un esercito, è senza
dubbio perchè i Romani sono malcontenti, molto probabilmente
è, perchè il governo del pontefice non fa ciò che è necessario
per contentarli.







Suppongo che i Romani siano molto difficili ad essere accontentati,
o che il papa non abbia il tempo di accontentarli, poichè
trova più spiccio e più economico di mantenere un esercito
che incuta timore ai sudditi.







Ma qui sorge un’altra difficoltà. I Romani non sono proclivi a
vestire i pantaloni rossi ed a caricarsi le spalle d’un fucile in

servigio del papa. Perchè? mi chiederete. Precisamente per la
ragione che vi ho detto: perchè sono malcontenti.




Il papa, che è sovrano assoluto, potrebbe decretare la coscrizione;
ma questa novità raddoppierebbe il malcontento, e lo
scopo sarebbe fallito.




D’altronde la coscrizione fa paura al governo pontificio. Un
esercito raccolto con questo mezzo apparterrebbe meno al papa
che alla nazione: ed è ciò che importa d’evitare.







Sessanta franchi di premio a tutti i Romani di buona volontà che
acconsentiranno ad arruolarsi per soldati del papa!




Sessanta franchi, è ben poca cosa: a tal prezzo non si comprano
persone scelte. Se foste garzone d’aratro, o porta mortajo
sotto gli ordini d’un muratore, non preferireste quella libertà
relativa alla servitù dello stato militare? E basterebbero sessanta
franchi per far traboccare la bilancia?




I Francesi si arruolano gratis; anzi veggonsi de’ giovani di
buona famiglia, all’uscire del collegio, piegare il loro diploma di
laureato in legge, chiuderlo nella giberna di soldato, ed andarsene
arditamente colà dove la patria gl’invia. Se si offrissero sessanta
franchi, a coteste volontarie reclute, esse risponderebbero
che è troppo, e troppo poco. Ma noi siamo proclivi alla vita militare,
la nostra gioventù ama la patria siccome un’amante, e
non teme di farsi ammazzare pe’ suoi begli occhi.




La patria, per un Romano di buona nascita, è l’Italia: ora il
papa non è la patria, non è l’Italia. Sonvi di coloro che sarebbero
pronti a farsi soldati d’Italia, ma non consentirebbero ad
indossare l’uniforme per la difesa del papa. Si dice pure, in alcuni
circoli, che il papa e l’Italia non sono i migliori amici del
mondo, e che il mettersi al servizio dell’uno sarebbe rendere
cattivo servizio all’altro. È un errore, ne convengo: un’assurdità,
se volete. Ma negli Stati del santo padre è un articolo di
fede, ed agli ufficiali ingaggiatori si risponde, e la gioventù romana
risponde: «Non vendo la mia patria per dodici scudi!»







Si tratta di portare a 20 scudi il premio d’ingaggio: la è una

mezza misura, un meschino ripiego. Un uomo da 100 franchi
non varrà molto più d’uno da 60.




Se volete creare un esercito, raccogliete gente fra i galantuomini.
In Francia un soldato innanzi tutto debb’essere un uomo
onesto. La più assoluta fiducia regna nelle caserme, dove il minimo
furto viene punito con un rigore saggiamente esagerato.
Ed un individuo che abbia soggiaciuto alla condanna più leggiera,
non viene ammesso ad arruolarsi come soldato.




Il governo pontificio è troppo indulgente sulla virtù delle reclute
volontarie. Si domanda loro, è vero, un certificato di buona
condotta firmato dal curato della loro parrocchia; ma i curati
non si fanno scrupolo di garantire la moralità de’ peggiori sudditi,
quando si tratti di spedirli all’esercito. Una bugietta serve
a sbarazzarsene; quindi i tribunali stessi, se stanno processandone
taluno, non vanno già a pigliarlo sotto le bandiere, onde
avviene che uomini malvagi, recidivi, disonorino l’uniforme.




La gendarmeria si arruola, parte dall’esercito parte dal ceto
civile. Nel civile non è meglio servita che le altre armi; ma nel
militare è peggio, poichè s’invitano gli ufficiali superiori de’ diversi
corpi ad indicare i soldati che meritano di passare gendarmi.
E coloro raccomandano i peggiori soggetti, per potersene
liberare.




Non è raro l’udire che un furto è stato commesso da un soldato,
ed anche da un gendarme. Poichè come mai individui di dubbia
probità diverrebbero onest’uomini sotto l’uniforme? Nè la buona
condotta, nè il tempo passato sotto le bandiere, nè le azioni
meritorie, nè la coltura personale servono all’avanzamento. Questo
si fa da’ prelati, sopra raccomandazione d’altri prelati.




Mi venne accertato che nel 1849 eravi più disciplina e probità
nelle schiere rivoluzionarie di Garibaldi, che non nell’esercito regolare
del papa. Il furto d’una collana di coralli, d’un prosciutto,
d’un’inezia, era immediatamente punito colla morte.







Mi sono imbattuto in parecchi gendarmi che non sapevano
neppur leggere.




Quando furono ritirati dalla circolazione i pezzi da cinque
soldi in rame, tutto quel cumulo fu diretto verso Roma, ed ogni

convoglio era scortato da una schiera di gendarmi, i quali sventravano
alcuni sacchi ed alleggerivano il carico delle vittime.
Ciò mi è stato confessato appunto da un gendarme.







Può darsi che una cattiva causa raccolga de’ buoni soldati;
così il re di Napoli si è formato un esercito assai rispettabile.
Pur troppo il dovere non è l’unico motore dell’uomo: ne abbiamo
di meno nobili e d’egual potenza, siccome l’orgoglio e
l’ambizione. Dovunque i gradi si accordano al merito, il soldato
si studia di acquistarseli.




Nello Stato pontificio il soldato è nulla; anzi è meno di
nulla, e valgano due esempi per mille a chiarirlo. Un cocchiere
che conduce il suo padrone al teatro rompe la propria consegna.
La sentinella reclama invano, poichè il cocchiere sferza i cavalli
e passa via dicendo: «Fate il vostro mestiere di soldato, e lasciate
fare a me quello di servo!» La livrea è più nobile dell’uniforme.




Un modesto borghese di Roma dà una serata. Vi si presenta
uno straniero: è figlio del proprietario, addetto alle guardie di
finanza. Il primogenito va a riceverlo in anticamera, e lo prega
di ritornare il giorno seguente. Sonvi de’ Francesi invitati, v’è
gente, e la famiglia non vuol compromettersi presentando un
soldato! Il giorno appresso cotesto primogenito trova sulla piazza
di Spagna un forzato, e gli porge la mano in pubblico. Onde
l’amicizia del condannato è meno compromettente che non la
parentela d’un soldato.







E gli ufficiali? Sono sul medesimo piede degli altri impiegati
civili. Fanno parte del ceto medio, il mondo non li riceve e li
tiene in poca considerazione. Un frate, a qualunque titolo, sarà
sempre stimato superiore ad un colonnello.




Il grado di colonnello è anche attualmente il più elevato nell’esercito,
poichè adempie alle funzioni di generale; si economizza
il titolo, o piuttosto lo si tiene in serbo pei capi dei diversi
ordini religiosi.




È ben mestieri che il santo padre abbia bisogno del suo esercito,
perchè accordi a’ de’ semplici laici questo bel nome di generale,

che viene così fieramente portato da un domenicano, da
un certosino, da un cappuccino.




Il disprezzo dell’aristocrazia e del clero pesano sull’esercito e
soffocano quello spirito militare che non fiorisce se non circondato
da un’aureola di gloria. Ufficiali e soldati vegetano nella
mal’aria dell’onore.




Sotto Gregorio XVI un ufficiale si permise di eseguire la sua
consegna fermando la carrozza d’un cardinale: venne punito,
nonostante che il cardinale fosse passato oltre.




A Napoli, per lo contrario, in simile occasione, un semplice
soldato diede un colpo di sciabola al cocchiere d’un vescovo.
Ferdinando II, che pur non era un volteriano, encomiò il soldato.
Egli voleva avere un esercito, mentre il governo pontificio
non sa ancora ciò che voglia.







Il ministro delle armi è un prelato, obbedisce al cardinale segretario
di Stato, il quale dipende dal papa. Tre preti alla testa
dell’esercito!




Attualmente (giugno 1858) il ministero delle armi è popolato
di vecchi, o di persone invise, disprezzate, notoriamente colpevoli
delle più gravi abbiettezze. Si confessa la necessità d’una
riforma; tuttavia non se ne fa nulla.







Un onorevolissimo intendente dell’esercito francese, signor Testa,
attende da gran tempo alla riorganizzazione dell’esercito romano.
Il generale Goyon, il generale De la Noue e tutti gli ufficiali
generali da noi spediti a Roma hanno lealmente atteso a
porre il papa in istato di difendersi senza di noi, ma tutto fu
inutile, ed io stesso gli ho uditi confessare la loro impotenza.
Il principio del governo, l’ombra de’ monasteri, l’aria di Roma,
tutto si oppone alla creazione d’un esercito pontificio. I nostri
consigli, i nostri esempi, la fatica de’ nostri istruttori, tutto fu
gettato al vento.




Tuttavia, debbo render giustizia ad alcuni ufficiali romani,
che fanno sforzi onorevoli, studiando, rivaleggiando nobilmente
cogli ufficiali francesi. Ma a che pro? Ogni promozione, al disopra
del grado di capitano, dipende dal favore.









Le armi speciali contano degli uomini distinti, che potrebbero
conservare ovunque il loro grado. Gli ufficiali del genio sono
teorici eccellenti, mancano soltanto di pratica. Agli ufficiali poi
d’artiglieria non manca nemmeno la pratica. Ma il buon volere
ed il talento di alcuni individui sono forze perdute in un esercito
senz’avvenire, privo di spirito di corpo, di decoro, di zelo,
di fiducia; dove non si può fare assegnamento nè sul vicino, nè
sul capo, nè sulla bandiera.







La scuola de’ cadetti è destinata a formare degli ufficiali. Essa
non è una istituzione aristocratica, come il suo nome farebbe
credere; chè l’aristocrazia romana non pensa a mettere i suoi
figli nell’esercito, più di quello che il sobborgo di San Germano
non pensi a gettare i suoi figli nella Società de’ Diritti Riuniti. I
cadetti sono per la più parte figli di merciajuoli o di ufficiali.




Sono ricevuti senza esame, sulla semplice raccomandazione
di qualche personaggio; e vengono istrutti pienamente, alla romana,
sotto l’alta tutela del cappellano dell’esercito.




Nel 1858 il generale Goyon si compiacque di visitare egli stesso
la scuola dei cadetti; e chiarì che certi allievi non erano in istato
di fare una divisione. Il corso di lingua francese non esisteva
che sui programmi. Il professore di storia, dopo sette mesi di
lezioni, balbettava ancora spiegazioni intorno al quarto o quinto
giorno della creazione del mondo. Il programma poi non faceva
alcuna menzione della storia moderna. La casa era mal tenuta
ed in gran disordine. Gli acquasantini collocati in capo al letto
d’ogni alunno erano privi d’acqua santa, onde il general Goyon,
voltosi ad uno degli impiegati, scherzosamente gli disse: «E
che, signore! manca fin l’acqua santa?» Il poveretto ingenuamente
rispose: «Eccellenza, se ne prepara della fresca.»







I soldati romani portano lo stesso uniforme dei nostri, non
essendovi se non una piccola differenza nel collare, ed una ben
grande nella tenuta.




Talora insorgono alterchi tra gl’individui de’ due eserciti; ma
i nostri generali puniscono severamente queste liti da taverna.




Mi ricordo che un artigliere francese fu assalito da quattro

soldati della fanteria romana. Gli aggressori trovarono ingegnoso
di scagliare contro di lui le loro sciabole per colpirlo da lontano.
Quegli raccolse un’arme da terra, corse contro i nemici,
e tagliò una punta di naso o d’orecchio. Il generale, per atto
d’imparzialità forse eccessiva, condannollo, insieme al ferito, ad
un mese di carcere.







L’esercito pontificio costa dieci milioni all’anno e si compone
di circa 15,000 uomini. Ora in Francia questa truppa costerebbe
circa 15,000,000; ma noi ne abbiamo pel nostro danaro.







Non ho ancora parlato de’ due reggimenti di fanteria straniera,
che fanno parte dell’esercito romano, e che sono arruolati dovunque,
ma principalmente in Germania. Cotesti mercenarj arrivano
nudi, e disertano ben volentieri quando il papa si è data
la pena d’equipaggiarli. Sono trattati duramente, ed assoggettati
al bastone.




Chiunque arriva a Roma con quaranta reclute è ufficiale di
pieno diritto nella fanteria straniera.




Un giovane francese di buona famiglia era caporale nell’esercito
francese. Si condusse così male, e fece tante pazzie, che i
suoi capi pensavano seriamente a scacciarlo dal reggimento. Che
fece egli? Procurossi 40 tedeschi, ed entrò come ufficiale al
servizio del papa.




XI.
IL GOVERNO.





Se bramate sapere, miei cari lettori, ciò ch’io pensi del governo
pontificio, la cosa è ben facile. Fate un viaggetto in Svizzera
o nel Belgio, entrate dal primo librajo che trovate e dimandate
un volume intitolato: La questione romana. Voi vi vedrete
tutta intera la mia opinione nel classico costume della Verità.









Ciò ch’io stampava nell’aprile del 1859 era vero e lo è ancora:
non ritratto una sillaba, ma la prudenza m’impedisce di
ripetere le stesse cose. Se mi abbandonassi al piacere di darvi
qui la seconda edizione di quell’opuscolo condannato, i magistrati
del nostro bel paese sequestrerebbero Roma contemporanea
per leggerla a loro bell’agio. E forse mi manderebbero
in prigione, quantunque la pensino come me.




Perciò m’atterrò alla savia prudenza de’ gatti scottati, i quali
hanno paura anche dell’acqua fredda. Eccovi la copia esatta,
e senza commentarj, de’ dati statistici, che mi furono somministrati
nel 1858 da un devoto campione del poter temporale.







Il nostro santo padre papa Pio IX felicemente regnante è
il 258.º successore del principe degli apostoli. È nato a Sinigaglia,
il 13 maggio 1792, dalla nobile famiglia de’ conti Mastai
Ferretti; fu assunto al pontificato il 16 giugno 1846, fu coronato
il 21 giugno, e prese possesso del governo l’8 novembre
dello stesso anno.




«Da tempo immemorabile, il santo padre è non solamente
capo spirituale della Chiesa cattolica, che comprende 139,000,000
d’anime, ma eziandio sovrano temporale d’uno Stato italiano,
la cui superficie novera 4,129,476 ettari, e la popolazione 3,124,668
anime. Riunisce in sue mani i poteri del pontefice, del vescovo e
del sovrano.




I suoi Stati, che sono la malleveria della sua indipendenza
morale, gli appartengono in proprietà assoluta, e non dipendono
che da lui. Egli è padre de’ suoi sudditi, ed ha sopra di essi i
diritti de’ genitori sulla prole. Ei può fare le leggi, cambiarle,
abrogarle, senz’altro limite che quello ch’ei volesse da sè medesimo
imporsi. La sua autorità è assoluta, e non temperata se
non dalla giustizia e dalla bontà del suo cuore.




«Per l’amministrazione degli affari generali della Chiesa, il
santo padre si consiglia naturalmente col sacro collegio de’ cardinali,
i quali formano intorno a lui diverse congregazioni, ciascuna
delle quali esercita una funzione speciale. Abbiamo: La
Santa Inquisizione romana e universale, la Congregazione concistoriale,
la Visita Apostolica, la Congregazione de’ Vescovi e

de’ Regolari, del Concilio di Trento, della Revisione de’ concilii
provinciali, della Residenza de’ Vescovi, dello Stato de’ Regolari,
dell’Immunità ecclesiastica, della Propaganda, dell’Indice, dei
Riti sacri, del Cerimoniale, della Disciplina regolare, delle Indulgenze
e Sante Reliquie, dell’Esame de’ Vescovi, della Correzione
de’ libri della Chiesa d’Oriente, della Venerabile Fabbrica di
San Pietro, di Loreto, degli Affari ecclesiastici straordinarj, degli
studi, della Ricostruzione della Basilica di San Paolo, della
Penitenzieria, della Cancelleria e della Dateria apostolica.




«Pel governo delle cose temporali, il santo padre si riserva
il diritto di promulgare le sue volontà sotto forma di costituzione,
di motu proprio, di chirografo sovrano, di rescritti, e
tutto quanto egli giudica acconcio a decidersi con forza di legge
nel presente e nell’avvenire. Ma egli suol liberarsi dalla cura
degli affari correnti a profitto d’un cardinale secretario di Stato,
primo ministro, amico e confidente del santo padre, rappresentante
del sovrano presso gli stranieri e presso i sudditi pontificj.
Questi nomina e dirige il personale diplomatico composto
di cardinali o di prelati; pubblica editti cui devesi la più stretta
obbedienza, come se emanassero direttamente dal santo padre;
confida, a suo beneplacito, i portafogli subalterni dell’interno,
de’ lavori pubblici, delle finanze e delle armi. I ministri non
sono suoi colleghi, ma suoi impiegati, poichè egli è cardinale
ed essi sono solamente prelati. È egli stesso che nomina i prelati
che debbono amministrare le provincie, siccome i prefetti
de’ vostri dipartimenti.




«Nella qualità vostra di Francesi, conoscerete probabilmente
l’organizzazione della Chiesa gallicana, ma essa differisce talmente
dalla nostra, che le mie parole sarebbero per voi lettera
chiusa, se non ponessi qualche parola di spiegazione qui appresso.




«Nel vostro sciagurato paese, balestrato da lunga serie di
rivoluzioni, il clero, spogliato de’ suoi beni e de’ suoi privilegi,
dovette racchiudersi nel dominio spirituale. Un seminarista
francese, dopo aver ricevuto il sacramento dell’ordine, se ne va
siccome coadjutore in qualche meschino villaggio, dove pasce
alcune pecorelle in zoccole. Il governo scettico, che tratta sopra

un piede d’eguaglianza perfetta i ministri di tutte le religioni,
inscrive nel budget questo prete del vero Dio fra il maestro di
scuola ed il guardaboschi. In ricambio d’un gramo salario
di 900 franchi, voi esigete che il sacerdote obbedisca da schiavo
a delle leggi atee, e si umilii dinanzi alle autorità laiche. Se
dà saggi di talento e di zelo, lo nominate arciprete o curato,
nella qual carica egli è inamovibile, e prende un onorario
da 1200 a 1500 franchi a norma della popolazione; ma non
esercita nessuna autorità legale fuori del santo tempio, ed al
pari del primo arrivato va soggetto alla giurisdizione de’ tribunali
laici, e non ha nemmeno il diritto di far mettere un
uomo in prigione! Se per le sue virtù merita d’essere innalzato
all’episcopato, ei non può ottenere l’instituzione del santo
padre, se non dopo d’essere stato nominato dal capo laico del
vostro governo. Così esige il concordato firmato nel 1801 dal
papa Pio VII e dal console Napoleone Bonaparte. Io fremo
quando penso, che l’arcivescovo di Parigi Sibour, che morì da
martire appiedi de’ santi altari, era stato nominato dal generale
Cavaignac! Nessun fatto potrebbe mostrare, con più deplorabile
evidenza, quanto il potere spirituale sia tra voi francesi
schiavo del temporale.




«Le cose procedono ben altrimenti negli Stati soggetti al
santo padre. Una logica irreprensibile mantiene nel dominio
temporale l’ordine e la gerarchia ecclesiastica. Il santo padre
è padrone assoluto de’ beni e delle persone de’ suoi sudditi, perchè
tutto ciò fu dato incondizionatamente al capo supremo della
Chiesa. Dopo di lui la principale autorità ed i più elevati impieghi
appartengono ai cardinali, e nulla pare più giusto e naturale,
poichè i cardinali sono i principali capi della Chiesa, e
ciascuno di loro, coll’ajuto dello Spirito Santo, può un giorno
diventar papa. Dopo i cardinali, principi tanto dello Stato quanto
della Chiesa, si colloca l’alta e rispettabile nobiltà de’ prelati, i
quali tutti sono in via d’essere nominati cardinali. Il resto segue
nel medesimo ordine, e le 38,320 persone, che compongono
il clero secolare e regolare, esercitano nello Stato un’influenza
proporzionata al grado che occupano nella Chiesa. L’ultima di
quelle 38,320 persone è immediatamente superiore al primo dei

laici. E questa gerarchia è così costante agli occhi del governo,
come agli occhi di Dio stesso.




«Nel 1797, prima delle spogliazioni di cui fummo vittima, il
clero romano, tra regolare e secolare, possedeva 214 milioni di
franchi in beni immobili. Attualmente la sua sostanza territoriale
è portata al cadastro per 535 milioni. Ben vedete che ha
riparato le sue perdite. I cardinali romani non ricevono che
20,000 franchi all’anno sulla cassetta del papa, ma bisogna aggiungere
a questa modica somma il reddito di qualche vescovado,
di qualche beneficio, o d’un alto impiego, scelto fra i più
lucrosi. Questa combinazione permette loro di parer poveri e di
esser ricchi. Quando al cospetto vostro venisse fuori alcuno ad
assalire il fasto della corte di Roma, voi potrete sempre rispondere,
col signor Rayneval, che i cardinali non ricevono se non
4000 scudi all’anno; ma voi avrete abbastanza buon senso per
accorgervi, che la sola loro scuderia divora sovente più di 4000
scudi.




«Il sacro collegio de’ cardinali, il cui numero varia fra 60 e
70, si forma nella prelatura, instituzione tutta romana, che non
trova analogo riscontro negli altri Stati d’Europa; dacchè anche
in Francia si indicano sotto il nome di prelati i vescovi e gli
arcivescovi. È dessa una specie d’aristocrazia spirituale e temporale
eletta dal santo padre, che le accorda le lettere di nobiltà.
È una scuola, da cui si sale per gradi fino alla dignità di cardinale;
ed è una carriera politica, dove alcuni entrano per ambizione,
riservandosi la facoltà d’escirne per incoraggiamento. I
cadetti di buona famiglia, all’uscire di collegio, possono ottenere
ed anche comprare certe cariche domestiche o giudiziarie,
che loro aprono le porte della prelatura. Da quel punto essi sono
come i vostri laureati di Francia, che hanno il diritto d’aspirare
ad ogni impiego. Portano le calze di color viola, e procedono,
così calzati, nella via degli onori. L’amministrazione, la
diplomazia, le alte corti di giustizia, sono il dominio, o, se meglio
vi piace, l’aringo delle corse de’ prelati. I più destri e meglio
pensanti arrivano alla meta prima degli altri, ma sono necessarii
il lavoro, la protezione, la condotta, e sopratutto certo decoro.
Quando un prelato arriva a farsi nominare auditore di

ruota, o chierico di camera, o secretario d’una grande congregazione,
può sperare, senza soverchia presunzione, di morire
nella porpora. Colui che raggiunge uno de’ quattro primarj impieghi
della prelatura è sicuro di riuscire ai sommi gradi, e diverrà
cardinale. Questi impieghi, che si dicono cardinaleschi,
sono quelli di governatore di Roma, di tesoriere generale, di
auditore di camera, e di maggiordomo del papa. I loro titolari
fruiscono in anticipazione di alcune delle prerogative riservate
al sacro collegio: bisogna dipingere le loro carrozze in rosso,
e mettere de’ fiocchi di seta rossa sulla testa de’ cavalli.




«Non è mai troppo tardi per entrare nella prelatura, e si è
sempre padroni d’uscirne. Suppongo che un uomo ben pensante,
come voi, possa svegliarsi colla vocazione o l’ambizione di giungere
al sacro collegio. Il santo padre può nominarvi prelato oggi
stesso, porterete le calze color viola, ed apparterrete, ipso facto,
all’aristocrazia della chiesa romana, allo stato maggiore del papato,
e ciò senza contrarre alcun impegno religioso. Diverrete
cardinale e prenderete le calze rosse il giorno in cui il santo
padre lo crederà opportuno, fra 24 anni e 24 ore. Converrà che
negli ultimi momenti vi facciate ordinar diacono, perchè senza
formalità non si potrebbe diventar cardinale. Se il cappello si fa
troppo attendere, se perdete pazienza, se trovate per via l’occasione
d’un matrimonio vantaggioso, non avete nessun ostacolo
che v’impedisca di abbandonare la prelatura. Mettete calze bianche,
ed ecco fatto. Il conte Spada, che era prelato e ministro
delle armi, è uscito dalla prelatura per ammogliarsi. Ma egli non
è, e non sarà più nulla nello Stato, dacchè ha cambiato il color
delle calze, sebbene non siasi fatto nessuno sforzo per ritenervelo.




«Il santo padre, i cardinali ed i prelati governano la nazione
con dolcezza paterna. Hanno ogni riguardo pei privati, pei principi
e pei nobili, non solamente perchè la nobiltà romana è in
modo speciale d’origine pontificia, ma anche perchè la distinzione
delle caste è fondamento degli Stati inciviliti. Tengono in
serbo per un principe romano la carica onorifica di senatore o
podestà di Roma. Un altro gran signore, per privilegio speciale,
dirige, senz’obbligo di calze color viola, l’amministrazione delle

poste. Quattro nobili romani, principi, duchi o marchesi, accompagnano
sua santità nelle cerimonie religiose, sotto titolo di camerieri
di cappa e di spada. I cadetti di alcune case distinte
formano la guardia nobile, in abito azzurro: e si può dire in
generale che i figli di famiglia fanno carriera più rapida, che
non gli avventizj nella gerarchia ecclesiastica.




«Il popolo minuto viene trattato dolcemente; viene compianto,
assistito, ricreato. Non si pretende altro se non che viva cristianamente
evitando gli scandali. Lo si vorrebbe più perfetto e sopratutto
meno violento; ma siccome è sottomesso a’ suoi dogmi
ed a’ suoi padroni, così si stende un velo indulgente sui suoi peccati,
e si evita più che è possibile di spargere il suo sangue.




«Il ceto medio anch’esso avrebbe torto se osasse lamentarsi.
Gli si permette di coltivare la terra e di dedicarsi al commercio
ed all’industria. Nessuno viene ad angariarlo sulle sue opinioni
religiose e politiche, a patto però che abbia cura di tenerle in
sè; non gli si richiede che l’obbedienza alle leggi e 70 milioni
d’imposte, di cui gli si restituisce qualche particella. Poichè i
prelati gli cedono generosamente una quantità di piccole cariche,
colle quali un uomo che s’accontenti di poco, guadagna
agevolmente di che vivere. Ogni borghese ben pensante e ben
appoggiato trova posto in qualche amministrazione, tribunale,
venditorie di tabacco, o bottega da lotto. Il punto sta nella scelta
d’un protettore, nell’obbedirgli in ogni cosa, nell’accontentarsi
d’una condizione umile e modesta, e nella pratica ostensibile delle
virtù cristiane.




«Si può dire, per riepilogo, che gli Stati pontificj furono
sempre governati all’amichevole, da uomini dolci e gentili, già
dalla educazione, dall’abitudine e dalla fede predisposti alla indulgenza.
I principi della Chiesa, umilmente soggetti allo scettro
venerabile del santo padre, si spartiscono quietamente e concordemente
un’autorità secondaria. Cedono un’ampia parte ai principi
romani loro alleati ed ai prelati, loro futuri colleghi. Uno
scambio di buoni ufficj, di raccomandazioni e di concessioni reciproche
unisce strettamente tutti gli uomini che sono qualche
cosa nello Stato. Una tradizione di patrocinio e di clientela, così
antica come Roma stessa (poichè ebbe origine da Romolo), sottomette
loro il popolo minuto ed il ceto medio.









«Tutto dunque procederebbe a meraviglia, se lo spirito rivoluzionario,
scatenatosi dagli abissi, non si fosse sparso sull’Europa
e sull’Italia stessa. Già da oltre due secoli alcuni novatori,
nemici parimenti della fede religiosa e della tradizione monarchica,
si sforzano d’instillare nelle menti il così detto principio
dell’infallibilità umana. Dopo avere scalzato le fondamenta dell’autorità
clericale, rivendicando a profitto dell’individuo il discernimento
del vero e del falso, del bene e del male, che non
appartiene che alla Chiesa, sono giunti, per una conseguenza logica
del loro sistema, a negare la legittimità d’ogni potere temporale,
ed a mettere i sudditi al disopra dei re. Si videro de’ milioni
d’uomini, trascinati dal torrente d’un comune errore, affermare
che un regno loro appartiene per ciò solo che vi sono nati,
ed abolire o limitare il potere de’ loro principi.




«Cotesto contagio non s’è fermato sui confini del nostro Stato,
e già da parecchi anni il sovrano pontefice ed il sacro collegio
sono costretti a lottare contro le più intollerabili esigenze dell’orgoglio
umano. Senza l’esercito francese che ci difende, il popolo
di questi paesi proclamerebbe la repubblica, o getterebbesi
nelle braccia di qualche principe straniero. Costretto poi a riconoscere
l’autorità de’ legittimi suoi padroni, domanda insolentemente
di prender parte nel governo. Non v’ha più nè città nè
villaggio, che non reclami il diritto d’amministrarsi da sè medesimi
e di scegliere un corpo municipale. I laici pretendono usurpare
gli alti impieghi riservati alla prelatura e servire il papa,
anche suo malgrado. Gli avvocati vogliono raccogliersi in assemblea
e fabbricar leggi, come se la legge, nello Stato del papa,
potesse essere altra cosa che la volontà del papa medesimo! Finalmente
i contribuenti che debbono pagare a Cesare ciò che è
di Cesare, ed a Dio ciò che è di Dio, non temono di reclamare
da noi che si rendano i conti.




«Si avrebbe a sdegno di rispondere a delle pretensioni sì
nuove e mostruose, se non fossero in qualche modo appoggiate
dai nostri protettori medesimi. Chi lo crederebbe? L’ambasciatore
d’un principe cattolico qualifica del nome d’abuso le instituzioni
fondamentali della nostra monarchia. Lo stesso vostro
imperatore, in una lettera che nessuno di noi prese sul serio, ci

consigliava di secolarizzare l’amministrazione e di adottare il Codice
Bonaparte!




«La prudenza ci comandava di obbedire, almeno in apparenza,
a consigli venuti sì dall’alto. Abbiamo quindi promesso
ciò che ci si dimandava, e tracciato sulla carta il piano particolareggiato
della nostra ruina. Ma l’invasione de’ laici negl’impieghi
del governo, l’adozione d’un Codice rivoluzionario, l’emancipazione
delle nostre Comuni, la discussione pubblica dei
nostri budget avrebbero trasformato il santo padre in un re costituzionale.
La sua autorità religiosa non avrebbe lungo tempo
sopravvissuto, nello spirito degli uomini, alla sua infallibilità politica;
il papa non sarebbe stato più papa! Ora noi professiamo
una religione che c’interdice il suicidio.»







A questo quadro abbellito, ma però abbastanza esatto, a questo
raziocinio invincibile nelle sue deduzioni, ma fondato sopra
assiomi dubbiosi, non aggiungerò che poche parole.




Il governo del papa, per dare soddisfazione ai desiderj de’ suoi
protettori e de’ suoi sudditi, ha instituito una foggia di regime
rappresentativo. Il santo padre nomina degli elettori comunali
incaricati di nominare in ogni città un consiglio municipale. Ma
per risparmiar loro gl’imbarazzi della scelta, s’incarica egli stesso
di comporre il consiglio.




I consigli municipali, così formati, presentano al santo padre
una lista, su cui sceglie egli stesso i membri dei consigli provinciali.




I consigli provinciali, alla loro volta, presentano al sovrano
una lista, sulla quale egli sceglie i membri della consulta delle
finanze. Il papa aggiunge a questo consiglio, da lui stesso formato,
alcuni prelati da lui medesimo prescelti.




La consulta delle finanze è destinata a porgere il suo parere
su tutte le questioni che interessano il tesoro. Venne instituita
nel settembre del 1849, entrò in carica nel dicembre del 1853.
Essa dà il proprio avviso, e non se ne tiene conto alcuno.







Il sindaco porta il nome di senatore a Roma ed a Bologna,
di gonfaloniere nelle città di minore importanza, e di priore nei

villaggi. Ma senatore, gonfaloniere o priore, ei non è altro che
uno stromento passivo nelle mani dell’autorità ecclesiastica.







Il santo padre può sospendere indefinitamente, con suo chirografo
sovrano, l’esecuzione d’un giudizio regolare, anche in
materia civile. Io non credo che siavi alcun altro sovrano dell’Europa,
che domini la legge così dall’alto.







Si può dire, senza timore d’essere smentiti, che il papa regna
e governa.







Il secretario di Stato, incaricato di difendere all’estero ed esercitare
nell’interno l’autorità assoluta del santo padre, è, già
da dodici anni circa, il cardinale Giacomo Antonelli.




XII.
COSTUMI ROMANI.





Se questo capitolo sarà gremito di enormi contraddizioni, prego
il lettore indulgente di non se ne maravigliare, chè tutto è contraddizione
in Roma, dove il popolo è ben nato, e male allevato,
il governo è pieno di grandezza e di meschinità; dove sono leggi
dolcissime e leggi in massimo grado dispotiche; imposte assai
modiche eppure gravosissime; dove regna un gran fondo di sincerità
naturale, e molta ipocrisia raffinata; dove sono e vita economica
e spese pazze; prudenza meticolosa e collera cieca; abitudine
di nascondersi e furor di comparire; sentimento vivissimo
dell’eguaglianza, profondo rispetto per le ineguaglianze sociali;
costituzione abbastanza dispotica per riunire tutti i poteri
nelle mani d’un uomo solo, ed abbastanza democratica per mettere
la corona di re sulla testa d’un cappuccino.









Tutte le statue che si veggono a Roma, sia sulle piazze pubbliche,
sia anche nelle private gallerie, portano una foglia di
vite. Furono coperte d’un mantello di lata le figure allegoriche,
le quali decoravano alcune tombe d’antichi papi. L’artista le
aveva fatte nude, considerando che ai morti non si deve altro
che la verità; ma l’ipocrisia moderna volle rivestirle, mascherarle,
soffocarle, come se una bella statua potesse essere un oggetto
di scandalo. In ricambio si permette ad uomini veramente nudi
di bagnarsi nel Tevere, od anche nel bacino della fontana Paolina.
Nessuno sentesi offeso da questa libertà, nè la polizia, nè
il pubblico, nè le donne romane, che vanno e vengono e lavano
i loro panni intorno a quelle statue viventi, senza pensare al
male.







Esco dall’ospitale dello Spirito Santo, stabilimento immenso,
che è il più ricco e meglio dotato di tutti i nostri. Un giovane
addetto mi ricevette alla porta e fecemi passeggiare cortesemente,
senza conoscermi. È un medico od almeno ha sostenuto gli
esami del dottorato teorico. Fra due anni egli passerà gli esami
di pratica, ed andrà ad esercitare la medicina in qualche villaggio.
Intanto egli studia, ma non tutto ciò ch’ei vuole; ed
in confidenza mi confessa, che non ha mai veduto il corpo d’una
donna viva. «Ed i parti? — Noi facciamo partorire de’ fantocci
incinti d’una bambola. Ma quando avrò sostenuto il mio
ultimo esame, avrò diritto di assistere ai parti delle donne. — Compiango
la prima che vi toccherà per mano. — Ed io
pure.»




Le sale dell’ospitale sono vastissime in lunghezza e larghezza;
contengono quattro ordini di letti senza cortine, capo a capo!
I piedi d’un malato toccano la testa dell’altro. Fu sacrificato
l’interesse di quegli infelici all’aspetto grandioso dell’edifizio.




Un cartello posto al capezzale d’ogni letto indica la dieta
prescritta ad ogni ammalato: «Porzione intera, mezza porzione,
minestra ed ova, viatico.» Quest’ultima parola mi ha fatto rizzare
i capelli in testa. — Poveretti, che 24 ore prima sono condannati
a morte!




Si chiama la mia guida per mostrargli il numero 200.º, intanto

che passavano. — Io lo seguo e veggo un corpo agitato
dalle convulsioni dell’agonia. Era un contadino colpito da
gastrite acuta per essersi mal nodrito. Un infermiere distende
le sue membra, toglie la camicia, stende un lenzuolo, accende
una lampada. Allora m’accorgo d’altre cinque o sei lampade
accese nella sala: sono altrettanti cadaveri. Il mio cicerone mi
fa osservare, che si ebbe la felice idea d’adattare ad ogni letto
una specie d’anello per la lampada funebre.




Un grasso cappuccino circola nella sala, distribuendo l’assoluzione
a chi la dimanda: sonvi però due grandi confessionali
dinanzi la porta d’ingresso.




Mi viene mostrato un contadino rosso come un pomo d’oro
e trasudante a grosse goccie nel suo letto. È stato morso dalla
tarantola, eppure non v’è nulla nel suo contegno che riveli la
passione della danza. Il mio giovane dottore m’assicura che il
morso delle tarantole induce un movimento di febbre assai gagliarda.
Tuttavia ei credette osservare che la paura entrava in
buona parte in questa malattia; tanto che basta qualche volta
un bicchier d’acqua pura, od una pillola di mollica di pane, per
guarirla radicalmente.




Una sala a parte è destinata ai soldati ammalati, che vengono
paternamente assistiti, anche per le malattie irreligiose. Ma
in questo caso speciale il prezzo delle medicine viene dedotto
dal loro soldo. Da ciò nasce, che un soldato ammalato evita
l’ospitale, e resta infermo finchè a Dio piace.




Ho visitato il teatro, il gabinetto d’anatomia, e tutte le collezioni
scientifiche spettanti all’ospitale. Il pezzo più notevole è
un cadavere scorticato, colla foglia di vite per edificazione dei
giovani medici. Et nunc erudimini!




L’ospitale dello Spirito Santo, come tutte le proprietà ecclesiastiche,
è un luogo di asilo, dove può guarirvi o morirvi il
ladro, il parricida, l’assassino, sotto lo scudo delle leggi. Alcuni
ammalati, profittando d’una sì dolce impunità, credettero che
fosse loro permesso di rubare e d’uccidere in quel recinto inviolabile.
Ma l’autorità pontificia, considerando che non bisogna
abusare degli abusi, decise che i delitti commessi nell’ospitale
non avrebbero diritto all’impunità. Questa legge, scolpita sopra

una lastra di marmo, resta esposta agli occhi degli ammalati,
i quali però non sanno leggere.







L’ospizio de’ Trovatelli, allo Spirito Santo, vide il prologo
d’un piccol dramma, che parrebbe inverosimile, se i tribunali
non si fossero data ogni cura di verificarlo.




Nel 1807, la duchessa X, che aveva già un figlio ed una figlia,
sgravossi clandestinamente d’un terzo figlio, nel palazzo
del proprio marito. Perchè fece essa portare il neonato all’ospizio
anzichè presentarlo al duca X? Forse perchè il duca, già
da parecchi anni, teneva letto separato. Il piccolo Lorenzo X
fece il suo ingresso nel mondo per la porta de’ Trovatelli,
senz’altro capitale che la metà d’un pezzo da 5 soldi appesa ad
un filo.




Qualche tempo dopo, la duchessa, che aveva visceri umani,
provò che il pezzo di 5 soldi ed il fanciullo appartenevano a
lei. Ripigliò il suo Lorenzino, lo diede a nutrire ed assegnò
una pensione di 26 franchi al mese, che fu scrupolosamente
pagata fino all’età maggiore. Mercè la generosità della madre,
Lorenzo non morì di fame ed imparò la miniatura.




La morte di suo padre e del fratel maggiore venne a stornarlo
dalla sua vocazione. Ei vedeva una bella sostanza, 75,000
franchi circa di rendita, andarsene dalla principessa T., sua sorella,
che non ne aveva precisamente bisogno. La contessa T.
possiede da quaranta a cinquanta milioni! La fame, l’occasione,
il favore pubblico e certi nemici della famiglia T., spinsero Lorenzo
a reclamare il nome ed i beni degli X.




Se qui potessi trascrivere i documenti del processo, che furono
riuniti in un volume, vi trovereste alcuni fatti curiosi. Gli
avvocati del pretendente rinfacciavano alla duchessa d’aver lasciato
languire suo figlio nella miseria, mentre faceva follie per
un droghiere di Frascati. La principessa T.... diceva, per l’organo
del suo difensore: «Questo giovane è figlio di mia madre,
sia pure; ma certamente mio padre non c’entra per nulla.
Essa variava all’infinito ne’ suoi gusti. Se Lorenzo è figlio di
qualcuno, lo è probabilmente d’un Russo di nome M.»




Ma più maraviglioso è quanto ebbe a dichiarare la duchessa.

Nel momento di comparire al cospetto di Dio, cotesta illustre persona
non si vergognò di attestare, per favorire la figlia, che il
giovane era bastardo e quindi inetto a succedere.




Malgrado una testimonianza sì grave, Lorenzo guadagnò il
suo processo: Is pater est quem justae nuptiae demonstrant.
D’altronde gli avvocati avevano provato che il defunto duca si
era compromesso con tutte le donne, la duchessa con tutti gli
uomini, e per conseguenza il duca e la duchessa avevano dovuto
incontrarsi almeno una volta nelle loro avventure. Lorenzo, cresciuto
nell’avversità, è diventato uno degli uomini più attivi, più
intelligenti e liberali dell’aristocrazia romana. Lo vedrete alla testa
di tutte le imprese che possono favorire il progresso dell’Italia.




Fa educare i figli in Piemonte, e non concede loro di venire
a Roma, nemmeno nelle vacanze, quasi che l’aria della città
Santa potesse loro avvelenare lo Spirito.




Suo unico difetto è un deplorabile imbarazzo nel maneggio
dell’armi da fuoco.







Altro romanzo. La duchessa A. era rimasta vedova nel 1850,
con una fortuna ancora imponente, benchè d’alquanto scemata,
ed uno splendido palazzo.




Il cielo permise che un reggimento di dragoni francesi fosse
accasermato nelle vicinanze del palazzo A. Tutte le mattine la
duchessa non aveva che a mettersi alla finestra per contemplare
l’ordinamento de’ cavalli, d’onde osservò un giovane sott’uffiziale
di bello e nobile aspetto, benchè sopravegliasse un’operazione
abbastanza prosaica. A forza di vederlo, ella ne fu presa
d’amore, e siccome anch’essa non era fatta per dispiacere, così
piacque al giovane. Prese informazioni, essa venne a sapere che
il signor H. apparteneva ad un’onorevolissima famiglia di coltivatori
normandi, ed egli stesso era stimato dai capi e dai camerati,
onde in breve avrebbe ottenuto gli spallini. La duchessa
attese ch’ei fosse uffiziale, persuasa, e non a torto, che ogni
ufficiale francese vale un gentiluomo.




Ora il signor H. ha ottenuto congedo, coltiva le terre di sua
moglie e rialza una fortuna che l’incuria romana aveva lasciato
scadere. Sua moglie non è più duchessa, ma sarà ricca e felice.









Il difficile sarà di persuadere ai domestici di Roma ch’essi
debbono annunciare l’antica duchessa A. sotto il nome di signora
H. Quanto ai contadini delle sue terre, mi dissero ingenuamente:
«Il nostro nuovo padrone si chiama duca A., dacchè
ha sposato la signora duchessa.»







Quando l’amore si radica in un cuore romano vi signoreggia
da re. Tutto cede: gl’interessi, i doveri e finanche i pregiudizj.
Eccovi un giovinotto d’età piuttosto matura che corre verso la
piazza di Spagna. È il principe C., che va a baciare la mano
d’una giovane droghiera, di cui è innamorato fino al punto di
volerla sposare. E questa follia non farebbe stupore a nessuno.
È però vero che la donna occupa sì poco spazio nella famiglia,
e che si può sceglierla dovunque si vuole, senza derogare.







Non è già che le donne di Roma siano creature di nessuna
importanza; sonvene di molto spiritose, siccome la principessina
C. di S.




Il principe C. di S., morto di vecchiaja nel 1849, aveva sposato
nel 1848 una persona assai più giovane di lui. E nello
stesso giorno ch’ei fu seppellito, la vedova dichiarò d’essere
incinta, e non fu smentita, essendosi sgravata d’un maschio
proprio al limite legale del tempo, e la sua presenza di spirito
le valse una fortuna. «Questo fanciullo è nato coll’orologio alla
mano,» dicevano i giureconsulti.







L’educazione ha bel fare: si trovano delle romane fierissime
e nobilissime, anche nella nobiltà!




Quella povera Tolla o Vittoria Savorelli, di cui ho pubblicato
la storia or sono alcuni anni, non era certamente un’anima
volgare.




Poco dianzi ho incontrato il suo seduttore, uomo pingue e
di nessun merito, che non fu certo dimagrato dai rimorsi, se
pur ne ha.




Il signor Savorelli padre si è ingolfato nell’industria, fabbrica
candele steariche e rialza così la fortuna della sua casa. Conserva
in casa un bel busto di sua figlia, scolpito da un fratello
di Tolla.









Mi venne mostrata una giovane di buonissima famiglia, che
ebbe il coraggio d’imparare un’arte, la pittura, per isposare un
giovane povero che essa amava. Dopo diciotto mesi di studj, diventò
capace, spinta dall’amore, di dipingere copie così belle
come quelle che si vendono agli stranieri, ma l’amante aveva
cessato d’amarla, e ne corteggiava un’altra.




Quest’eroica giovane non è morta siccome Tolla. Si è poi innamorata
d’uno straniero che non la sposerà, che glielo disse,
e ch’essa ama a dispetto del senso comune. Essa ha rifiutato la
mano d’un vecchio diplomatico potentemente ricco, per restar
fedele a questo francese, che non è nemmeno suo amante.







Il principe T., l’uomo più ricco di Roma, ne è forse il più
infelice. La sua famiglia ha perduto in poco tempo un bel ducato,
un’eredità importante ed un’impresa infinitamente più
lucrosa. La moglie è pazza, i suoi eredi sono ragazze, suo fratello
è una nullità, uno de’ suoi nipoti è idiota e l’altro, che
meriterebbe di vivere, non vivrà. Sic transit gloria mundi. Tutta
la città compiange sinceramente il principe T. Ei vende il suo
danaro un po’ caro; ma fece del bene, incoraggiò le arti, e diede
delle belle feste.




I suoi due nipoti hanno sposato delle figlie di case illustri, e
sono ambidue belle. La moglie del primogenito è d’un carattere
aperto, leale, appassionato; e resiste energicamente alle soperchierie
di sua cognata, che spende più di politica che non
Richelieu e Mazarino, per confiscare la primogenitura a profitto
del proprio consorte.




Questi ultimi giorni, il cardinal Antonelli aveva invitato le
dame della nobiltà romana ad un passeggio colle fiaccole nelle
catacombe di San Pietro. Alla cena che venne appresso, Sua
Eminenza si accostò alla giovane principessa T., moglie del primogenito,
e si scusò di non avere invitato la sua cognata. «Avete
fatto assai bene, rispose la fiera romana. Bisogna saper conservare
la distanza fra i primogeniti ed i cadetti.»







Una romana, una principessa allevata in un convento, ha commesso
qualche imprudenza; la cameriera sa tutto e fa comprendere

alla sua padrona ch’essa potrebbe dir tutto. In simile occasione,
quale è la francese che non avrebbe transatto? La mia Romana
dà uno schiaffo alla impertinente creatura, la getta a terra, la
calpesta e la scaccia sul momento.




Se il nostro povero Stendhal fosse vissuto, avrebbe ammirato
quel tratto di coraggio. Notate, se vi piace, che la principessa non
era già una matrona imponente, ma una donnetta, mingherlina
e dilicata. La fantesca è partita e non ha mai parlato. È
l’eroina che ha raccontato l’avventura al suo amico.







Di tutti i nobili romani, il più francese è il principe di S.,
discendente da Valerio Publicola. Ha fatto l’assedio di Roma
coi nostri uffiziali, e s’è meritato il nastro della Legione d’onore.
Ho veduto presso di lui un mobiliare ricco ed anche di buon
gusto, ciò che è più raro. La sua conversazione è solazzevole e
svariata, segnatamente prima di pranzo; egli è quello che a Parigi
dicesi buon figliuolo, ma troppo fanciullo. Jeri egli trovavasi a
Rignano, per la solenne investitura del giovane duca. La municipalità
aveva preparato un fuoco d’artifizio; ma il principe
di S. ebbe il capriccio di apporvi il suo sigaro ed accendere i
razzi di bel mezzodì!




Ho talora incontrato al Pincio un altro principe di S., principe
anch’esso al pari del cugino, e ridotto a vivere d’una
pensione di pochi scudi al mese. Questi in paese laico sarebbe
stato un bel soldato: da Nemrod rassegnato, si consola della
forzata inazione dando la caccia ai caprioli ed ai cinghiali.




Sul Pincio egli conduce i suoi cani filosoficamente, nell’ora
in cui il duca Grazioli e tanti altri fornaj arricchiti conducono
pomposamente i loro cocchi.







Roma è piena di cavalli, carrozze, lacchè, livree, stemmi gentilizj;
chè il più meschino parroco pretende il lusso d’un
blasone. Nessuno, tranne i nocchieri di vetture pubbliche, attacca
un cavallo solo alla propria carrozza. Le carrozze poi sono alte,
larghe, pompose; e vi si sale per una scala, siccome pel Paradiso.
Ho sempre dimandato a me stesso, perchè i cardinali e gli
altri grandi signori traessero tre domestici, in piedi sul medesimo

banchetto, dietro la loro carrozza, mentre basterebbe un
solo. Comprendo benissimo perchè i Turchi mettono talora due
guardie in una garetta: il tempo della consegna è lungo e pesante,
onde la seconda sentinella potrebbe servire a risvegliare
la prima. Ma tre domestici balestrati al piccolo trotto dietro un
cardinale! Evvi forse in ciò qualche intenzione caritatevole? Il
secondo ed il terzo sono forse messi per impedire che il primo
cada? In tal caso tenetene un solo, e fatelo sedere.







A Roma, il più umile borghese si fa scrupolo di non portar
nulla da sè. I ragazzi che vanno a scuola ravvolgono i loro libri
in un fazzoletto e li dondolano negligentemente. Far vedere
che portano da sè i loro libri alla scuola, sarebbe un confessare
che non hanno domestici!







Un notajo di Parigi che aveva studiato questo governo diceva,
rientrando in casa: «Non v’è che un mezzo solo per risolvere
la questione romana. Mettete tutti i laici alla porta, e non lasciate
che i sacerdoti.»




È una misura un po’ violenta, e m’imagino che si potrebbe raggiungere
il medesimo scopo per altra via. Diamo l’Italia agl’Italiani
e Roma al papa. Allora la città eterna non sarà popolata
che da persone tranquille e rassegnate anticipatamente ad una
dolce servitù: cardinali, prelati, preti, frati, principi, clienti, commissarj,
lacchè. In totale, cinquanta o sessanta mila individui,
che tutti hanno sollevato l’obbedienza all’altezza d’un principio.
Aggiungete una popolazione ondeggiante di ventimila stranieri,
che verranno ad ammirare le ruine racchiuse in questa ruina.







I cardinali romani non escono mai a piedi per la città, chè la
loro grandezza esige la carrozza. Coloro poi che provano il bisogno
di fare un po’ d’esercizio, vanno a passeggiare nella villa
Borghese, o piuttosto in un giardino deserto che si stende dietro
il Colosseo. Non mi ricordo d’averne veduto alcuno a passeggiare
al Pincio, ma vi s’incontrano però de’ prelati acconciamente
vestiti, baldanzosi e seguiti da domestici.









Mi viene accertato che i cardinali non possono por piede in
una chiesa senza un certo cerimoniale; ond’è che, se un cardinale
fosse tentato d’aprir la porta e d’andar a pregare come un
semplice fedele, l’etichetta glielo impedirebbe.







Il servitorame di Roma, compreso di rispetto pei cardinali,
non è molto curante verso la dignità episcopale, e ciò pel gran
numero di vescovi che si trovano in Roma. Si narra che, in
una di quelle cerimonie che attraggono la folla, un guardaportone
di parrocchia respingeva le persone a colpi d’alabarda.
«Guardatevi! gridò un domestico, vorreste forse bastonare Sua
Eminenza?




— Perdonatemi, esclamò il guardaportone, prostrandosi dinanzi
al cardinale, io credevo che fosse un vescovo!»







Quando un cardinale passa in carrozza dinanzi ad un posto
militare, i soldati vengono fuori e gli presentano le armi. Il cardinale
saluta senza toccare il cappello, alzando leggiermente il
vetro della carrozza. I semplici prelati salutano nello stesso
modo.




Un pensionante dell’Accademia francese di Roma, che potrei
nominare, va a visitare un giorno la manifattura dei mosaici.
In una delle sale dello stabilimento, vede un prelato che passeggia
col cappello in testa. Ei crede che si possa restar coperti,
e si copre. Il prelato gli va incontro e con un manrovescio
gli fa cadere il cappello. Quest’aneddoto è del 1858.







Non si fanno più miracoli a Roma, nè nello Stato Pontificio.
Alcuni zelanti tentano bensì di quando in quando, ma il Santo
Ufficio gli arresta subito.




Una giovane morta all’Ospitale San Giovanni conserva per
qualche tempo la faccia vermiglia. Monsignor Tizani grida al
miracolo; l’inquisizione gli ordina di tacere.




A Sezza, or sono quattro o cinque anni, una giovine santa
diretta da due preti si mette a predire il futuro. Il popolo ride
di quelle profezie; il governo fa arrestare la pitonessa ed i suoi
due direttori.









Tre anni sono una giovane estatica attira la folla a un miglio
da Rimini. Due ecclesiastici dicevano la messa nella sua stanza;
ella profetizzava con molta facilità; ma tre domenicani accorsero
da Roma, e fecero cessare il miracolo; si investigò l’affare,
e dietro un processo, che durò tre anni, la giovane ed i suoi
magnetizzatori presero la strada delle galere.




Taluni possono forse chiamarsi fortunati che il miracolo sì
lucroso della Salette sia accaduto in Francia. Il Santo Ufficio di
Roma è più severo del clero di Grenoble, o più prudente. Ha
paura dello scandalo e si attiene ai vecchi miracoli.







La legge, od almeno l’uso di Roma, permette ai poveri di rubare
una pagnotta nel cesto del fornajo, se hanno fame.




Io ho visto dei disgraziati affamati che non usavano di questo
privilegio. Un contadino, d’una cinquantina d’anni, passeggiava
lungo il corso, guardando a dritta ed a sinistra con aria d’indifferenza.
All’angolo d’una strada adjacente scorge un enorme
torso di cavoli in mezzo ad un mucchio d’immondizie, vi corre,
lo prende e lo mangia con un’avidità terribile a vedersi.




Aspettate! Allorchè fu saziato o nauseato gettò l’avanzo. Un
giovinotto di vent’anni, che lo seguiva da alcuni minuti, raccoglie
quell’avanzo e se lo divora.




Ecco delle osservazioni che il vero viaggiatore dilettante non
farebbe. Ci vuole il tempo, l’occasione ed un certo genere di
curiosità.







Le donne turche dormono tutte pettinate e le greche tutte vestite.
Le romane, i loro mariti, i loro figli, dormono tutti nudi.
A Parigi è una sconcezza il coricarsi colle calze; a Roma è
sconcio il tenere la camicia.




Una dama francese m’aveva incaricato di portare un regalo
alla sua sorella di latte maritata a un fabbro di Borgo. Ci vado
la domenica mattina verso le sette. Batto: «Chi è?» risponde
una voce d’uomo. Espongo l’occorrente. «Scusatemi, replicò
egli, non sono vestito. Non importa, risposi. — Allora entrate.»




Entro. Era nudo come un verme, e faceva dei grandi inchini.
Mi condusse fino da sua moglie che era in letto nello stesso

costume. Le consegnai l’orologio d’argento che avevo per essa.
Ella mandò un grido di gioja. — A questo rumore quattro uccelli
senza penne si levarono a mezza vita sopra un letto vicino.
Erano i figli della casa; due maschi e due femmine.







Racconto d’un mio amico artista, giovine di buona fede ed
incapace di mentire.




Allorquando io correva le montagne per studiare i costumi,
aveva il mio quartier generale nel villaggio di.... Il più delle
volte io era guidato nelle mie passeggiate da un buon uomo
d’eremita, che questuava lungo la strada.




Era un degno uomo e piuttosto utile a suoi concittadini, perchè
sapeva cavare i denti. Una sera, ci fermiamo insieme nel
borgo di.... Nessun albergo; entriamo nella casa d’un contadino
ove troviamo un’ospitalità sperticata. Sento due grida: méé e
cuic! il primo era di un capretto che si stava scannando, e
l’altro di un pollastro, al quale si serrava il collo in un tiretto.
Dopo cena il contadino mi fa un letto nella sua stanza. Tu,
diss’egli all’eremita, ti coricherai bene con noi. Egli era ammogliato.
Io vado a letto, egli fa altrettanto, dopo avere smorzato
la lampada, la moglie sul davanti, il marito in mezzo e l’eremita
in fondo, tutti e tre nel costume nazionale. Alla mattina
prima di giorno sento un rumore: è il contadino che si alza
per andare a’ suoi lavori. Torna alle otto per preparare la colazione.




Noi stiamo per partire, io voglio pagare. Il paesano rifiuta seriamente,
io insisto, egli va in collera; finalmente dice all’eremita:
«Postocchè questo signore non vuole ch’io vi abbia data
l’ospitalità per niente, prendi i tuoi ferri e cavami un dente; ne
ho qui uno che si guasta; non mi fa male, ma un giorno o
l’altro bisognerà pur levarlo.»







Il popolo delle città e delle campagne, e generalmente tutta la
gente minuta di questo paese, amano i fiori. Vi sono ben pochi
contadini che non mantengano intorno alla loro vigna una
siepe di rose. Le donne del popolo mettono dei fiori ne’ loro capelli;
il coltivatore che ritorna dal campo attacca un mazzolino

al suo cappello. Gli amanti perseguitati corrispondono fra di
loro col mezzo di alcuni fiori sparsi sulla strada; è una scrittura
in regola, ove ogni ramoscello dice qualche cosa. In un villaggio
vicino a Roma, le processioni sono esercitate a disegnare,
cammin facendo, un ricco tappeto di fiori. Non è più di venti
anni che la nobiltà romana si distingueva dal volgo per un disgusto
aristocratico, per il puzzo dei fiori. Ciò che mi stupisce
si è, che in un paese ove tutti gli odori naturali, perfino i più
disgustosi, sono sopportati pazientemente, siasi fatta una eccezione
contro le rose, le violette e l’eliotropia.




Da alcuni anni in qua il bel mondo si è convertito a de’ gusti
più naturali. Ho visto alla villa Borghese un’esposizione d’orticoltura
che dimostra un progresso evidente. Ma se percorrete
i giardini del secolo scorso, vedrete che i fiori erano esclusi dal
disegno primitivo. Non vi si volevano che dell’erbetta, della mortella,
dei lauri, delle quercie verdi, dei cipressi, dei pini ombrelliferi
e molte pietre da taglio.







Non vi è a Roma uno stabilimento di bagni un po’ ben ordinato.
Gli stranieri si bagnano all’albergo, e i gran signori nel
loro palazzo. Una gran parte della popolazione si priva di questo
piccolo piacere, che d’altronde costa carissimo.




Si lavano i morti nell’acqua calda. Quanti Romani non ebbero
che quel bagno!




«Per chi mi prendete? rispose una giovane Romana, io sono
una ragazza onesta, non immergo il mio corpo nell’acqua!»




Un bagno pubblico tenuto con un po’ di pulizia e messo alla
portata di tutti, ecciterebbe la stessa sorpresa come l’illuminazione
a gaz, il telegrafo elettrico, la prima locomotiva di Frascati,
o i primi fantocci giranti, che hanno attirato la città intiera
davanti la bottega di un parrucchiere del Corso.







Tutti sanno che nello Stato Pontificio un uomo ammogliato
non può far fortuna. Non vi è avvenire che per i celibi. Però
la natura ha tanta forza che i Romani d’ogni classe si ammogliano
giovani. Questo popolo vive con semplicità; i suoi padroni
gli permettono poca ambizione, pochi piaceri, e poche

idee; egli si dedica attivamente alla riproduzione, e Iddio benedice
i suoi sforzi. Da ciò quel formicolajo di ragazzi che coprono
il selciato di Roma. Il Sovrano, vale a dire il clero, non
tollera quelle unioni libere che sgraziatamente abbondano da
noi. Allorchè una fanciulla ed un giovane vivono in comunione,
la polizia gli spia, li sorprende, fa venire un prete e infligge loro
la benedizione nuziale.




Tali sorprese vi sembreranno inverosimili; esse sarebbero impossibili
in un paese retto da leggi; ma ricordatevi che a Roma
non vi è legge. Il matrimonio colà non è un atto, ma un Sacramento.
I registri dello stato civile sono tenuti, e tenuti piuttosto
male, dai curati. In fatto di nascita, di matrimonio e di morte
l’attestato del curato è il solo documento che faccia fede.







Se il clero sposa le persone a loro malgrado, gli sposi, per un
altro genere d’abuso, possono strappare la benedizione nuziale
e forzare la mano del curato. Se due giovani, che abbiano risoluto
d’unirsi senza il consenso delle loro famiglie, si recano da un
prete, e lo sorprendono all’uscir dal letto, e l’uno d’essi dice a
voce alta ed intelligibile: «Ecco mia moglie.» l’altra: «Ecco mio
marito.» E se il prete ha inteso le due frasi, è obbligato a benedire
i due sposi. Il colpo è fatto, il matrimonio è indissolubile,
come se i podestà dei venti circondari di Parigi lo avessero
sancito. L’autorità potrà procedere con rigore contro i delinquenti,
mettere sotto chiave il giovine per quindici giorni, rinchiudere
la fanciulla in un convento per un mese; ma quando
avranno pagato il loro debito alla giustizia, nulla impedirà loro
di consumare il matrimonio.




Un buon uomo di curato, in una parrocchia delle vicinanze di
Roma, s’era lasciato prendere al laccio, e aveva sposato due giovani
suo malgrado. Il suo vescovo lo accusò di essersi lasciato
corrompere, e lo punì con un mese di ritiro. L’anno seguente, i
suoi parrocchiani gli tesero lo stesso laccio, ma non si lasciò più
cogliere. Lo si sveglia di notte per portare il Sacramento a un
ammalato in extremis. Si veste in fretta, accende la sua lucerna,
e corre in una casa isolata; era là che gl’innamorati lo aspettavano.
Ma si rimise ben tosto in guardia, e quando vide con che

sorta di ammalati aveva a fare, si turò le orecchie, cantò, ballò,
fece delle giravolte, e finalmente infilzò la porta, e se ne fuggì a
gambe senz’aver udito le due frasi sacramentali.







Vi è in questo momento a Roma una giovine contadina del
regno di Napoli, che tutti gli artisti conoscono sotto il nome di
Stella. Il pubblico di Parigi, senz’averla mai vista, conosce bene
la sua figura ed il suo costume, avendo essa servito di modello a
più d’un pittore francese. Stella è bellissima e savissima; essa gira
impunemente in tutti gli studj senz’altra custodia che quella di
sua sorella minore Gaetana. Queste due ragazze (la maggiore ha
diciott’anni, la minore nove o dieci) guadagnano insieme una
dozzina di franchi al giorno, a fare il mestiere di modello. Esse
servono di modello per la testa ed il costume. È una fatica penosissima,
specialmente le prime volte. L’immobilità assoluta del
corpo in un’attitudine prescritta diventa gravosa in capo ad una
mezz’ora; ed io ho visto dei modelli inesperti cadere come una
massa inerte a metà della seduta.




Stella, ve l’ho detto, è d’una saviezza irriprovevole. Questa
giovine, che non sa leggere, che non ha ricevuto alcuna educazione
morale, che vive tutto il giorno in mezzo ai giovinotti,
e che sente le conversazioni più svariate, non ha giammai dato
appiglio alla critica. Ella fa il suo mestiere con coscienza, accumulando
scudo sopra scudo, fino al giorno in cui sarà bastantemente
ricca per comperare nel suo villaggio una casa, e
procurarsi un marito.




Sgraziatamente il villaggio di Stella è sotto il potere del curato.
Il curato ha paura che Stella non si corrompa a Roma;
egli ne scrive al vescovo della provincia, che scrive al prelato
incaricato della polizia pontificia, il quale ordina a Stella di andarsene
o di maritarsi. I pittori gridano altamente e fanno agire
delle alte influenze; si ottiene un mese d’indugio; ma il curato,
il vescovo, e la polizia ritornano alla carica. Si trova un
marito per Stella. È un tanghero delle stesse montagne, brutto,
stupido e fannullone. Ei s’incrocicchia le gambe da un sarto,
ma s’incrocicchierà le braccia quando sarà padrone d’una moglie
che guadagna del denaro. L’affare però è ancora in sospeso;

Stella piange, e la Gaetanina promette d’uccidere quell’uomo.







Voi mi chiederete perchè questi onesti ecclesiastici si fanno
un dovere di maritare una povera fanciulla, che non dà fastidio
a nessuno. È per amore della virtù? No, è per l’orrore dello
scandalo. La virtù non è più comune a Roma che nelle altre
capitali d’Europa, ma lo scandalo vi è meglio soffocato. La
polizia non permette che una fanciulla abbia un amante; vi
sarebbe scandalo, ma una donna maritata può far traffico della
sua persona; la bandiera copre la merce.







E i mariti, che cosa dicono? Secondo le circostanze. Io incontrai
da un mio amico pittore una giovine donna che non andava da
lui certamente per farsi dipingere. Mi metto a parlare con lei, e
mi dice ch’è maritata ad un calzolaio della via F....; ella
si loda di suo marito, di sua suocera, de’ suoi figli. Ma, gli diss’io,
che cosa penserebbe vostro marito se sapesse ciò che venite
a far qui? Egli non troverebbe mal fatto che io vada a guadagnare
un po’ di denaro dalle persone di garbo. «Ah! se io mi
dessi con delle persone della nostra sfera mi ucciderebbe.» Capite?
da una parte la miseria; dall’altra la vanità. Il senso morale?...
manca.







Ecco un tratto più originale. Un giovine di Lione rappresentante
di una casa di commercio, si ferma a Roma e prende un’alloggio
vicino alla Posta, ove riceve la visita d’un mezzano. Questi
signori abbondano nella città, e quando si dà loro cinque franchi
vi baciano la mano. Il mio Lionese, coll’ajuto del mezzano,
trova un amante. Essa era maritata ad un postiglione, uomo
onestissimo e molto più geloso del calzolaio della via F.... Se
essa faceva qualche cosa di contrabbando, era all’insaputa di suo
marito. Egli non andava mai dalla sua bella, se non quando
aveva visto il marito uscire a cavallo dalla corte della posta.
Sapeva allora che la lunghezza delle stazioni postali e la necessità
del servizio gli assicuravano cinque o sei ore di perfetta
sicurezza. Un giorno però fu colto. Il marito s’era ben messo

in viaggio facendo scoppiettare la sua frusta, ma a mezza strada
s’era sentito male. Un camerata, che ritornava a Roma, aveva
cambiato i cavalli con lui. Insomma tornò a casa inaspettatamente,
e il suo primo moto fu di tirar fuori il coltello.




Il Lionese si spiegò, pregò, ragionò, fece valere la sua qualità
di Francese, offerse in compenso i cinque o sei scudi che aveva
addosso. Si finì per accettare le sue ragioni ed il suo denaro.
«Vestitevi, disse colui, ma se mai voi raccontate ciò ch’è accaduto
qui oggi, se m’esponete agli scherni della gente del mio
mestiere, vi giuro di uccidervi foste pure in Francia, e appiè
degli altari. Buon viaggio!.... o piuttosto, no; aspettatemi.
Vengo con voi.» Ripose in tasca il suo coltello, rinchiuse sua
moglie a doppio giro ed uscì col Francese più morto che vivo.
Il povero giovane raccomandava la sua anima a Dio, ben convinto
che non aveva dieci minuti da vivere. Tutte le volte che
entrava in una strada mal illuminata, diceva fra sè. È qui.
Giunse nullameno senza accidenti alla sua porta, e la sua
terribile guida prese cortesemente congedo da lui. «Or bene,
disse il giovane meravigliato di vivere, perchè vi siete preso
l’incomodo di ricondurmi a casa? Il Romano rispose con una
sublime bonarietà; La città non è sicura, e temevo che vi accadesse
qualche disgrazia».




L’eroe di quest’avventura (è il Francese che intendo) è al
presente ammogliato, padre di famiglia e capo d’una delle primarie
case di Lione. Non ha più nulla a temere dal coltello del
postiglione romano, e tuttavia, quando racconta la sua storia,
abbassa la voce d’un tuono, e guarda macchinalmente se la
porta è chiusa.







Io ho conosciuto un ufficiale francese, bellissimo giovinotto
in fede mia, ch’era alloggiato in camere mobigliate presso una
bella donna di Roma. Il marito domestico di un cardinale guadagnava
una cinquantina di franchi al mese; la moglie faceva
il resto. Cosa strana! questa creatura aveva concepito una vera
passione per il suo amante. Ella gli faceva talvolta delle scene
di gelosia, e l’arrivo del marito non le chiudeva la bocca. Per
Dio, diceva il pover uomo; lasciatemi dunque cenare in pace!

Se non potete vivere senza quistionare, non avete tutta la giornata
in libertà? Questa donna aveva un figlio, dell’età di dieci
anni. Essa non si curava di nascondersi da lui. Però, il fanciullo
le baciava la mano tutte le sere, ed ella gli dava la sua benedizione.







Il popolo di Roma ha delle delicatezze di linguaggio inaudite,
e delle brutalità incredibili. Ei non dirà un porco ma un animale
nero, per eufemismo. Al contrario tratta arditamente di porco
qualunque essere umano che gli dispiaccia. Un muratore che entra
in una osteria, chiama il mercante di vino il signor padrone,
sua moglie la signora sposa, il suo cameriere, il signor primo,
il signor principale. Ma se voi provocate una ragazzina di quattro
anni, ella vi dirà delle ingiurie che lorderebbero la bocca di una
donna della feccia del popolo.







Io mi sono trovato in una vettura con un borghese di cinquant’anni
ed una bellissima giovane che era sua figlia. Al primo
cambio di cavalli, il padre disse alla signorina: «Vuoi discendere? — No,
papà. — Se hai da soddisfare a qualche piccolo
bisogno, faresti ben male a prenderti soggezione. Questi
signori te lo diranno al pari di me; faresti male. — Grazie,
papà. Ci ho pensato prima di partire.» — Oh, natura! Io ho
addolcito le parole traducendo.







Questo stesso borghese, scrivendo al suo compare, non mancherà
di mettere sull’indirizzo: all’illustrissimo, al pregiatissimo
signor Bortolo.







Nel circondario di Roma i vignaiuoli ci chiamano Eccellenza,
e ci danno del tu.







Il signor di Levis fu oltremodo scandalizzato, salendo le scale
del Vaticano, d’incontrare un domestico che porgeva la sua
tabacchiera ad un cardinale, ed un cardinale che vi prendeva
una presa di tabacco. Queste domestichezze si vedono tutti i
giorni, in una città ove le condizioni sociali sono separate da

abissi. Visitando gli scavi della Via Latina io ho visto il cardinale
Barberini circondato da prelati, da preti, da domestici in
livrea; i domestici si frammischiavano alla conversazione, e si
fece un cerchio intorno a lui. Il cardinale che era molto piccolo
girava intorno al gruppo, e non vedeva che la schiena de’ suoi
domestici.




Monsignor Muti, prelato romano, discende in linea retta da Muzio
Scevola. Taluno gli domandava: «Che cosa fate voi alla sera?
non vi si trova più nel mondo. — Io vivo in casa mia. — Ma
dovete annoiarvi? — No, noi giuochiamo una piccola partita;
faccio salire il cuoco, e gli vinco due o tre scudi».




Quest’aneddoto mi è stato raccontato a Frascati dall’ambasciatore
d’una grande potenza, il sig. De Martino ministro di Napoli
a Roma, ed i tre quarti del corpo diplomatico l’hanno intesa
pure al pari di me.




In un piccolo viaggio che ho fatto intorno a Roma in compagnia
del nostro ottimo sig. Schnetz, ho osservato che gli albergatori
mettevano solitamente quattro posate per il nostro
pranzo. Noi non eravamo che due, ma il sig. Schnetz aveva il
suo cocchiere ed il suo cameriere, e si trovava naturalissimo
che li facesse sedere a mensa con noi.




XIII.
LA MORTE.





I Romani d’oggidì, come quelli d’una volta, sanno morire. È
una giustizia che bisogna render loro. Essi accettano con indifferenza
filosofica tutte le necessità della vita, compresa quella
di morire. Muojono come mangiano, come bevono, come dormono,
come amano; naturalmente, semplicemente, famigliarmente.




Si è colpiti d’ammirazione, leggendo in Tacito come i grandi

cittadini dell’impero facessero poche cerimonie in presenza della
morte. La rassegnazione degli antichi si spiegava colla speranza
logica e ragionata d’un sonno eterno; forse anche collo spettacolo
quotidiano delle uccisioni nel circo. La rassegnazione dei
moderni si spiega colla speranza d’una vita beata nel mondo
ideale, e cogli avvertimenti reiterati di una religione che dice
«bisogna morire».




Tutti i sermoni che ho sentito per lo spazio di cinque mesi
contenevano almeno uno sviluppo sull’imminenza della morte.
Tutte le chiese dinanzi alle quali sono passato, avevano affisso
di quelli avvisi sinistri, sui quali si vede da una parte lo stemma
di qualche defunto, e dall’altra uno scheletro orribile con
questa epigrafe: Hodie mihi, cras tibi. La tua volta verrà!




«Apro le porte del cielo e dell’inferno:

Per il giusto sono la vita, per il peccatore la morte».






Ho visto perfino a Velletri dinanzi la bottega di un maniscalco
lo scheletro di un cavallo dipinto sull’insegna, per far conoscere
agli animali che devono morire.




E perchè no? Anche gli animali hanno un dovere da adempiere
in questo singolare paese. Vanno tutti gli anni a prendere
l’acqua santa nel giorno di sant’Antonio.







Torniamo alla razza umana. Al domani del giorno di tutti
i Santi, in tutte le chiese si rappresenta qualche scena della
Scrittura, come la morte di Giacobbe o i funerali di Davide. I
personaggi sono di cera, da alcuni anni; non è ancora molto
che si adoperavano dei veri cadaveri, scelti negli ospedali. In
quest’occasione, le monache mandano in tutti i palazzi dei dolci,
chiamati ossa di morti, in cui il midollo è fatto di confettura.
Strano espediente per nutrire i Romani del pensiero della morte!




Chi non ha visto sulla piazza Barberini quell’appartamento
dei Cappuccini dove è tutto morto, anche il mobigliare? È un
pian terreno di otto o dieci stanze che danno sulla corte. Mi
sono fermato ad osservare l’interno, un giorno che tutte le finestre
erano aperte per dar aria al locale. I mobili sono uniformi

e gl’inquilini sono uniformemente vestiti; la tappezzeria è
uno strato di scheletri, e scheletri di cappuccini stanno adagiati
su letti di riposo incassati nel muro. I cappuccini sono coperti
della loro tunica, questi ha ancora la pelle, l’altro la barba.
Ghirlande di vertebri abbelliscono la nudità de’ muri. L’imaginazione
capricciosa de’ frati si è sfogata in mille fantasie funebri:
gomiti intralciati, fasci d’ossami d’ogni foggia, e gambe e
cranii acconciati in forme bizzarre.




Il pavimento d’ogni stanza contiene una quindicina di cappuccini,
coricati in due file in bell’ordine. La terra che direttamente
li copre senza avello, è una terra miracolosa, recata
dalle crociate. E di vero è una specie di pozzalana mista d’arsenico,
che possiede la virtù di divorare le carni in pochi giorni,
onde in certo modo farebbe l’effetto del rogo antico.




Noi abbiamo una caserma nello stesso convento; onde i nostri
soldati fumano tranquillamente la loro pipa nella corte davanti
a quelle finestre aperte.




La chiesa della Buona Morte ha la sua sepoltura ornata nello
stile funebre come il convento de’ Cappuccini. Vi si conservano,
colla possibile eleganza, le ossa degli annegati e d’altre vittime
accidentali. La confraternita della Buona Morte va a cercare i
cadaveri; un sacristano, abbastanza ingegnoso, ne dissecca i cadaveri,
e li dispone a forma d’ornamenti. Ho conversato qualche
tempo con cotesto artista: «Signore, mi disse, io non sono felice
che qui, in mezzo al mio lavoro. Non è già pei pochi scudi
che guadagno tutti i giorni mostrando la cappella agli stranieri,
no certamente; ma questo monumento che io conservo, che abbellisco,
che adorno col mio talento, è diventato l’orgoglio e la
gioja della mia vita». Mi fece vedere i suoi materiali, vale a
dire alcuni mucchietti d’ossa in un cantuccio, fece l’elogio della
pozzolana, e mostrò il suo disprezzo per la calce.




«La calce strugge le ossa e le riduce in polve. Non si può
far nulla di buono colle ossa che sono state nella calce: sono
robaccia».







I funerali in Roma sono veri spettacoli. Al cader del sole,
nell’ora del passeggio, trovate il corso invaso da un esercito di

cappuccini. Due o tre confraternite procedono in lunga fila verso
un palazzo aperto. Entrate arditamente colla folla. La bara, circondata
da alcune torcie, attende il cadavere, portato a braccia:
viene posto sopra una barella, viene coperto d’una strato d’oro
o d’argento, e quattro facchini, travestiti da membri della confraternita,
lo prendono sulle spalle, e procedono innanzi! La processione
de’ cappuccini si mette in marcia, si accendono le torcie,
che rischiarano tutta la strada; poi vengono le confraternite, poscia
i preti e il cadavere, poi due casse piene di cerei, poi le
carrozze del defunto tutte vuote.




Che andate cercando cogli occhi? I parenti? Gli amici? Non
vi sono. I parenti pagano le spese dello spettacolo; gli amici vi
prendono parte come voi. Sono là, tra la folla, col sigaro in
bocca, ad osservare la processione de’ cappuccini.




Lungo il corteggio, trottano cinquanta o sessanta monelli, armati
di cornetti di carta, per raccogliere la cera che sgocciola
dalle torcie, ed anche per distaccarne, quando possano, qualche
pezzo. Giunti dinanzi alla chiesa, essi rotolano la cera in pallottole,
e giuocano tra loro quel bottino della serata. Intanto
che costoro s’abbaruffano e s’accapigliano, il cadavere viene deposto
in un angolo senza cerimonie, e ciascuno ritorna a casa.




Si procura sempre di far passare i più splendidi funerali pel
Corso, benchè il defunto avesse abitato all’altra estremità di Roma.
Ecco la smania di figurare!




Se qualche famiglia ebbe la sventura di perdere una figlia leggiadra,
e che dalla morte non sia stata troppo scomposta, si domanda
e si compra il permesso di seppellirla a viso scoperto.
La s’imbelletta, la si mostra, si fa parlare di lei e di sè per
ventiquattr’ore. È un bell’onore.




I nobili vestono a bruno, un lutto di comparsa che li distingue
dal popolo. Il ceto medio ed il popolo minuto non fanno nessun
cangiamento nei loro abiti. Un borghese si vestì da lutto per la
morte di sua madre, ed io intesi su questo proposito la riflessione
seguente: «Altre volte il lutto non era che pei principi; ma
ecco ora i vassalli che vi aspirano. Dove andremo noi a finire?»
Notate bene il nome di vassalli.




Nell’aristocrazia un cadetto è tenuto a portare il lutto del primogenito.

Il primogenito poi, se gli aggrada, porterà il lutto pel
cadetto.







Le lettere di partenza sono un uso nuovo, che avrà pena a
stabilirsi. Perchè? Perchè il giorno appresso ai funerali il morto
è dimenticato. È in paradiso, Dio ha ricevuto l’anima sua, e non
se ne parla più. Le visite di condoglianza sono di cattivo gusto,
essendo poca creanza il ricordare alle persone la perdita che
hanno fatto.




Un Francese ha danzato qualche volta in una casa di Roma,
sente la morte del padre e crede dover fare una visita alla figlia.
Gli si parla della pioggia e del bel tempo; ma egli affronta di
assalto il tristo soggetto che l’ha quivi condotto. «Madama, diss’egli,
ho preso gran parte al dolore che avete provato. Voi ben
sapete se io amava quel povero conte!




— Finalmente, disse l’orfanella, con un dolce sospiro, egli era
ben vecchio.




— Sì, o signora, ma siccome egli aveva conservato in quella
grave età l’esercizio delle facoltà sue, lo spirito giovane, il carattere
intero!




— Oh! sì, tanto intero, ch’ei ci rendeva talora la vita ben
dura!




— Ah! com’è così, ripigliò il Francese sopra un tuono affatto
nuovo, io non parlava che per gentilezza e per farvi piacere.
Ma in fondo al cuore me ne rido, e non vedo ragione per
cui la morte di vostro padre debba recare a me maggior dispiacere
che non a voi. S’egli è partito, buon viaggio!»







Le persone illustri vengono sepolte nelle chiese. Usanza malsana;
Voltaire l’ha tanto detto e proclamato, che la legge francese
venne poi a mettervi riparo. La legge romana anch’essa
non vuol più che si alimenti sotto ogni chiesa un fomite di pestilenza.
Ma quivi gli abusi hanno più autorità che non le leggi.




È proibito di seppellire le persone prima che siano trascorse
ventiquattr’ore dopo la loro morte, eppure ho veduto seppellir due
persone morte nella giornata. È proibito seppellire nelle chiese,
ma io posso certificare che nella piccola città di Forlì, tra il 1830

ed il 1858, questa legge è stata violata ben 1,435 volte. Io stesso
ho computato la cifra sopra i registri ufficiali.




Il clero romano è interessato a fare un carniere di tutte le
chiese: fa pagare una soprattassa per violazione della legge.







Forlì è una piccola città di 17,000 abitanti; Roma ne conta
più di 170,000. Ora calcolate la quantità di carne umana che si
deve accumulare sotto le chiese di Roma!




Eppure noi abbiamo costrutto pei Romani il cimitero di San
Lorenzo fuori delle mura. È un edifizio del 1811, fatto alla romana,
per uniformarci alle costumanze del paese. Figuratevi una
cinta quadrata, con pavimento e riparo di muraglie. Quattrocento
larghe pietre, disposte in triangoli equilateri, formano 400
tombe di 4 metri cubici cadauna. Ogni sera si leva una pietra,
mentre un omnibus reca i cadaveri della giornata, e vi si rinchiudono
dentro l’uno dopo l’altro. La calce ed i topi divorano
ogni cosa in meno d’un anno, e così non si manca mai di
spazio.







Il sig. Tournon ci narra che, a’ suoi tempi, i Romani seppellivano
i morti in un semplice lenzuolo, e con ciò si economizzavano
quattro pezzi di legno di abete.




Ignoro se quest’usanza siasi conservata in Roma. Le tombe
di San Lorenzo e l’uso della calce viva mal s’accorderebbero coll’uso
del feretro.




Ciò che posso affermare si è che a Bologna i poveri vengono
sepolti senza bara, in una fossa che il giardiniere scava colla
zappa, siccome per seminare patate. È lo stesso giardiniere, o
sepoltore, di quell’ammirabile campo santo che me lo ha detto.







Si vede a Roma, nelle vicinanze della piramide di Cestio ed
a due passi della polveriera, un campo di riposo ombreggiato
da alcuni alberi ed ornato di fiori. È desso il cimitero degli accattolici,
ossia degli stranieri eretici o scismatici, che la chiesa
condanna, ma che il governo non ardisce espellere da Roma.
Sono detti accattolici dai Romani, per uno sforzo di tolleranza.
I Russi, gl’Inglesi, i Tedeschi della Germania pensante riposano

daccanto in quel dolce e melanconico romitaggio. Sono colà non
pochi artisti, che erano venuti a Roma a cercare il talento e la
gloria, e non vi trovarono che la febbre. Quasi tutte le iscrizioni
ripetono quella formola piena di mestizia: Qui riposa lungi
dalla sua patria.... Quasi tutti coloro che dormono colà poterono
dire morendo, siccome Sigifredo dei Nibelongi: «Mia madre e
i miei fratelli chi sa fin quando m’attenderanno!»




Un capriccio della fortuna riuniva in un medesimo angolo il
figlio di Goethe ed il figlio di Carlotta, Augusto Kestner, ministro
di Annover, nato nel 1778, morto il 5 marzo del 1853.




Vi troverete le ceneri di Percy Bysshe Shelly, amico di Byron,
cuore de’ cuori, cor cordium, dice l’iscrizione; e Keath, quel giovane
poeta disperato, che fece scolpire sulla propria tomba quest’epigrafe
sì straziante:




THIS GRAVE

CONTAINS ALL THAT WAS MORTAL

OF A

YOUNG ENGLISH POET

WHO

OH HIS DEATH BED

IN THE BITTERNESS OF HIS HEART

AT THE MALICIOUS POWER OF HIS ENEMIES

DESIRED

THESE WORDS TO BE ENGRAVED ON HIS TOMB STONE

HERE LIES ONE

WHOSE NAME WAS WRITTEN IN WATER.

THE

FEB. 24, 1821.




E non è qui concentrata, in queste ultime parole, tutta l’amarezza
d’un orgoglio offeso! «Qui giace un uomo che ha scritto
il suo nome sull’onde!»




Sull’ingresso di questo cimitero si trova un piccolo padiglione,
ben acconcio, dove emerge la regolarità meticolosa dell’Inghilterra.
Vi lessi:




1.º La tariffa delle spese di sepoltura;









2.º Il catalogo degli oggetti preziosi confidati alla custodia del
guardiano;




3.º I nomi dei morti, incorniciati siccome quelli degl’inquilini
alla porta d’un albergo.







Il medico della comune di Frosinone, villaggio di 3,000 anime,
mi ha fornito i seguenti particolari, che non intendo assumere
sotto la mia responsabilità:




«L’autorità pontificia vuole che noi prescriviamo i sacramenti
all’ammalato, alla seconda visita che gli facciamo; ma io
conosco troppo bene i selvaggi di queste montagne per uniformarmi
alla legge. Dacchè uno d’essi ha ricevuto i sacramenti,
più non si pensa a seppellirlo al più presto. Cessano ogni regime,
chiudono le pozioni negli armadj, strappano via i cataplasmi
ed i vescicanti. Se il paziente chiedesse un bicchier d’acqua,
sono gente da rispondergli: «Berrai in paradiso.»




Per compenso poi vanno a comprar torcie pei funerali, e dimandano
all’infermo se gli pare che si facciano bene le cose.




Gli recano le assi della bara, per convincerlo che l’abete è di
qualità scelta; prendono la misura della camicia funebre, che
deve recar seco nell’altro mondo; preparano l’acqua calda per
lavarlo dacchè sarà morto. Questi preparativi non si fanno senza
complimenti di condoglianza ed esclamazioni commoventi: «Mio
povero padre! mio sventurato fratello! mio infelice cugino!»
Dacchè l’agonia comincia, l’intero villaggio accorre nella camera,
e vi rimane fino alla morte, come richiede la civiltà. Di minuto
in minuto si getta dell’acqua benedetta sulla testa del paziente,
per discacciare gli spiriti maligni. Ad ogni convulsione, i parenti
si gettano sul corpo infermo, prorompendo in alte grida.
Non ci vorrebbe nulla di più per uccidere un uomo sano. I
meno dilicati profittano di queste occasioni per appropriarsi
qualche anello o pendente d’orecchi. Quel giovane che là vedete
sulla soglia della bottega, è accorso al letto di morte del proprio
padre con certa chiave falsa in tasca. Spirato il vecchio,
quel figlio mostrò un dolore sì violento, che nessuno potè strapparlo
via dalla casa paterna. Rimasto solo, spogliò la cassetta
del morto a danno degli altri eredi.









Io ho veduto l’estrema unzione produrre un effetto ben curioso
sopra uno de’ miei ammalati. Aveva avuto la vigilia una
crisi un po’ forte, che doveva decidere della sua guarigione. Ma
la famiglia, vedendolo star peggio del solito, gli aveva fatto amministrare
gli ultimi sacramenti fino dal mattino. Trovo il mio
paziente sul dorso col crocifisso in una mano, la madonna nell’altra:
premeva le sante imagini sul suo cuore e mostrava il
bianco degli occhi.




« — Ebbene? gli dissi.




« — Ahimè! caro dottore; tutto è finito.




« — Perchè? Ti senti peggio?




« — Nol so; ma tutto è finito.




« — Dammi la mano, affinchè io tasti il polso! Per bacco!
non hai più febbre!




« — Non fa caso, andate pure; tutto è finito.




« — Fammi vedere la tua lingua: è bellissima!




« — Sono ben contento per voi, mio buon dottore; che quanto
a me, vi dico che tutto è finito.»




«Cotesto consulto in extremis dato ad un uomo che stava
bene, fu interrotto per venti volte dagli omei della famiglia e
degli amici. Fui costretto a ricorrere alla forza per discacciare
que’ piagnoloni dalla porta e far sorgere l’ammalato, che era
quasi guarito. Due giorni dopo ei mangiava una libbra di carne;
la domenica seguente passeggiava nella camera ripetendo: «Avete
un bel fare, mio dottore, quando un uomo ha ricevuto i sacramenti,
si può dire che per lui tutto è finito.» In capo ad otto
o dieci giorni, ei ritornò tutto dolente a’ suoi ulivi ed alla sua
vigna; aveva ricuperato l’appetito e la forza, mangiava la parte
d’una tigre e lavorava quanto un bue: tuttavia ei non era abbastanza
convinto della sua risurrezione, ed aveva bisogno che
gli si facesse sentire qualche colpo di pugno sulle spalle per convincerlo
che non era tutto finito.




«Se l’ammalato muore, tutte le persone presenti gridano e
piangono in coro: è un dovere di convenienza. Dopo di che si
manda a cercare la confraternita delle Anime del Purgatorio, essendo
richiesto dall’usanza che al giungere della bara si rappresenti
una farsa. Una donna della casa si oppone al trasporto del

cadavere, onde si cerca di convincerla, di persuaderla, finchè essa
lasci fare. Talora il cadavere è ancor caldo, poichè la prescrizione
delle 24 ore non esiste che nella legge.




«I parenti e gli amici accompagnano il morto alla chiesa, dove
si lascia in deposito fino a notte. Nessun servizio funebre, non
più che a Roma: ed è tutto dire.




«Il più prossimo parente del defunto conduce seco tutti gli
astanti, e si sforza di consolarli meglio che può.




«Ho visto degli orfanelli sì bene consolati, che ritornavano a
casa allegramente.»




Se l’autore di questa relazione ha esagerato i difetti de’ suoi
concittadini, io ne lascio il carico alla sua coscienza. Ma ciò
che ho veduto nel paese m’induce a credere ch’ei dicesse il vero.







Romani, miei cari amici, io v’amo sinceramente, perchè siete
oppressi; ma credo che tutte le verità sono buone a dirsi, ond’io
racconto senza perifrasi tutto che ho veduto ed inteso attraversando
il vostro ammirabile paese. Se mi tocca di citare qualche
tratto d’ignoranza o di barbarie, guardatevi bene dal supporre
ch’io vi stimi ignoranti e barbari, nè ch’io scriva questo
libro contro di voi. Mi adiro unicamente contro i reggitori del
popolo, che lo educano male, e che, piacendo agli Dei, potremo
un giorno cangiare.




XIV.
LE BESTIE.





La campagna di Roma è una vasta prateria interrotta in qualche
sito dall’aratro. È la più bella pianura d’Europa, è anche la
più fertile, la più inculta, la più malsana.




Sei decimi di que’ preziosi terreni sono proprietà di manimorte;

tre decimi appartengono a de’ principi, mentre il decimo restante
viene diviso fra varj privati.




Le terre degl’instituti religiosi e quelle de’ principi sono affittate
in grandi partite a de’ ricchi industriali che si chiamano
mercanti di campagna. Il proprietario consegna loro il suolo
nudo, con contratti a breve scadenza, sicchè l’affittajuolo non ha
nessun interesse a costruire edifizj, nè a piantar alberi, nè a
procurare il miglioramento del suolo.




Alcuni vi seminano grano ed ottengono bei risultati; ma il
governo preleva una tassa fissa del 22 per cento sulla messe.
D’altronde le comunità religiose non mancano d’interdire la coltura
delle buone terre con una clausola espressa del contratto.
E ciò fanno per timore che il suolo non s’impoverisca, ed il
reddito degli anni avvenire non ne venga scemato. Un altro
ostacolo alla coltura è il regime vessatorio che autorizza o proibisce
arbitrariamente le esportazioni. Supponete che un monopolizzatore
di grani sia padrone assoluto della Francia e possa
a piacer suo chiudere tutte le nostre frontiere all’uscita del grano,
nessun agricoltore s’esporrebbe a produrre grano oltre i bisogni
del paese.




La coltura del grano esige spese enormi, molte braccia, un
materiale importante, ed un bestiame considerevole: e tutto ciò
colla prospettiva d’un esito incerto. L’allevamento del bestiame
occupa poche persone ed esige poche spese; dà risultati mediocri,
ma pressochè sicuri, ed è l’industria più compatibile coll’insalubrità
dell’aria, lo spopolamento del paese e lo scoraggiamento
degli affittajuoli.




Una terra di 184 ettari, se viene coltivata a granaglie, esigerà
13550 giornate d’uomini e costerà 8,000 scudi romani da
fr. 5,35. Essa frutterà, per medio all’anno, 1,300 misure di
grano, le quali al prezzo medio di 10 scudi valgono 13,000 scudi:
utile netto, 5,000 scudi, ossia 26,750 franchi. La medesima
estensione di terra lasciata alla pastura non dà che 4,000 o 4,600
franchi di netto ricavo.




Ma è il pascolo che prevale, onde parleremo di esso.




I cavalli romani nascono e vivono all’aria aperta, non essendovi
scuderie in quelle vaste solitudini. Di notte, di giorno, d’inverno,

d’estate, piova o tiri vento, gli animali sono all’erba, sotto
la custodia d’un cavaliere pastore. Uno stallone vive in libertà
con venti o venticinque cavalle; i puledri crescono sotto il cielo,
e non ne soffrono per nulla. Non conoscono altra malattia che il
barbone, che loro viene come la scarlattina, fra l’8.º e il 20.º
mese. È un’eruzione di glandole sotto il collo, e si guarisce
con qualche vescicante.




All’età d’un anno, i puledri sono presi al lazzo e marchiati
con una cifra del loro proprietario. A tre anni sono domati, poi
venduti, impiegati.




La razza è bella e buona. Alcuni abili educatori mi dissero
che era poco suscettibile di miglioramento, e che gl’incrociamenti
tentati finora avevano dato scarsi risultati. Il cavallo romano,
quale natura lo ha fatto, è di statura media e di costituzione
robusta; vivace, raramente cattivo, pieno di fuoco, con
molta solidità. Si veggono animali, che non hanno mai mangiato
altro che erba e fieno, e non conoscono il gusto dell’avena,
fare gli stessi miracoli del cavallo meglio allevato.




Perciò il Piemonte, la Lombardia, la Toscana, il regno di
Napoli comprano i loro cavalli nella campagna di Roma, ed ai
Romani non resta che il rifiuto. Uno stallone si vende da 300
a 350 scudi romani; una cavalla di tre anni vale da 70 a 100
scudi; una bella coppia di cavalli da carrozza si paga da 300
a 500 scudi; un bel cavallo da sella, da 80 a 150; un cavallo
di rimonta, da 80 a 90. Gli animali di minor valore, che si riservano
per l’agricoltura, non costano che 35 o 40 scudi.




Si videro de’ cavalli romani di 25 anni e più rendere ancora
de’ buoni servigi.




Ogni educatore ha la propria razza. Silvestrelli alleva de’ cavalli
baj; Serafini è il proprietario della razza cardinalesca; il
principe Borghese ha ottenuto con degli incrociamenti una razza
assai bella, ma troppo fina e di troppo piccola statura.




Le razze più stimate appartengono ai principi Chigi e Piombino,
al duca Cesarini, ai mercanti di campagna Silvestrelli,
Titoni, Piacentini, Serafini, Senni.







I coltivatori romani non si servono del cavallo pei carri, ed

ancor meno per l’aratro, che i trasporti sono troppo difficili e
le strade troppo cattive. L’aratro esige sforzi prodigiosi, poichè
trattasi sempre di dissodare una prateria; e per sì dure fatiche
non vi sono che i buoi ed i buffali.




Il cavallo s’adopera per brillare il grano.




Terminata la messe, tutti i cavalli disponibili si pongono entro
un chiuso, mentre a cento passi di distanza, sopra un’aja
battuta, si dispongono lo spiche ritte in piedi in covoni. Sei
cavalli di fronte si slanciano al galoppo e girano scalpitando
finchè la paglia sia staccata dal grano. È un’aspra fatica sotto
il sole di luglio.




Si ventila il grano subito dopo, lo si ammucchia, lo si mette
in sacchi, lo si spedisce a Roma. La paglia si trasporta o si
brucia sul posto, secondo lo stato delle strade o la vicinanza
delle città. Il campo resta nudo finchè le prime pioggie dell’inverno
vi facciano nascer l’erba: così ritorna prateria e riposa
così per sette anni almeno.







Ho chiesto ai mercanti di campagna perchè non impiegassero
la macchina di battere il grano; e mi hanno risposto, che per
essi l’oggetto più importante era quello di affrettare il ritiro
del grano. Essi non hanno nè granaj, nè ricoveri nella campagna;
il paese è malsano, e non si ha un istante a perdere, che
ogni ora di ritardo può costare la vita d’un uomo. I cavalli
galoppano, il grano cade, l’affittajuolo raccoglie la sua messe,
e poi subito fugge.







I Romani del secolo di Catone non conoscevano que’ grandi
buoi di color grigio, che ora abbelliscono la campagna di Roma.
La razza indigena era piccola e di color fulvo, ed aveva corna
piccole.




Nelle montagne se ne trovano ancora de’ modelli. Gli armenti
dalle lunghe corna vennero colle invasioni dei Barbari.




Sono abbastanza noti, mercè la pittura, onde non ho bisogno
di descriverli. La loro ammirabile corporatura, l’enorme loro
ossatura fanno di essi de’ maravigliosi stromenti pel lavoro dei
campi. Un educatore normando direbbe a ragione che i Durham

sono più acconci alla macelleria; ma ciò dipende dall’essere il
bue in Normandia un essere predestinato a trasformare il fieno
in carne.







Del resto, sì il bue che il vitello che si mangiano a Roma
sono di qualità eccellente.




Il duca di Northumberland ha testè comprato dal signor Titoni
mercante di campagna, quattro vitelle d’un anno e due
vitelli della medesima età per trasportarli in Inghilterra.




Il signor Titoni ha preso in affitto circa 4,400 ettari di praterie
per allevarvi delle bestie cornute. In buon terreno due vacche
si nutriscono assai bene sopra un rubbio, che è circa la metà
d’un ettaro.




Le belle razze sono quelle de’ signori Rospigliosi, Graziosi, Titoni,
Silvestrelli, Dantoni, Senni, Grazioli, Floridi, Serafini,
Piacentini, Franceschetti, Rocchi.







Non sono pratico abbastanza per fare giustizia ai meriti che
distinguono le razze romane. Si rassomigliano tutte al primo
colpo d’occhio, e credo che siasi fatto ben poco per migliorarle.




In questo mezzo però si è formata una società di agricoltura,
ed ho assistito alla prima esposizione. Il governo pontificio ha
dapprima interdetto, poi tollerato questa novità, che modestamente
traspare dietro una società d’orticoltura.







I buoi romani sono eccellenti operaj, lavorando essi senza
posa dal sorgere del sole fino a mezzodì. Si prolunga la loro
giornata fino alle 2 1﻿⁄﻿2 nella stagione d’inverno. Non conoscono
altro alimento che il fieno e l’erba; sono sani e robusti. Si tagliano
a tre anni; e si castrano pure i tori di otto anni per
ingrassarli e venderli alla macelleria.




Un bue di tre anni, già domato, vale da 50 a 60 scudi. Un
bue di 11 anni s’ingrassa in tre mesi e si vende da 60 a 75
scudi. Una bella vacca da macello vale fino a 250 franchi.




Ho veduto 80 aratri tratti da 4 buoi lavorare sopra un medesimo
campo; ed alcuni mesi più tardi ho veduto 1100 operaj
occupati a mietere un fondo. — La coltura romana è una grande
industria, e le occorrono enormi capitali.









La più evidente imagine della brutalità è il buffalo. Le sue
forme pesanti e come sbozzate, il suo lungo collo, la sua testa
schiacciata, il suo largo muso, le nodose corna, il dorso pelato,
il muggito feroce, tutto ci dice che questo mostruoso abitante
delle paludi dell’India è un superstite dell’ultimo diluvio, una
reliquia d’una creazione più remota della nostra, un modello
arcaico dimenticato nella rifusione, un fossile vivente.




Gl’Italiani l’hanno naturalizzato già da oltre 12 secoli, ed
esso è un alleato semi-selvaggio, però contento del poco: Ei si
delizia voluttuosamente ne’ pantani più fetidi, nutrendosi di giunchi
e di canne, felicissimo se può immergersi nel fango fino al
collo e dormirvi.




Porta un anello nel naso, come i Cacichi d’America; e per
esso si guida, se però può dirsi che si lasci guidare. Il suo padrone
lo toglie a prestito dalla natura, allorquando bisogna dare
di que’ colpi di spalle, che spaventano e uomini e cavalli e buoi.
Lo si aggioga ad un masso, ad un albero, ad una montagna,
ad una selva intera. Ed egli si scatena, a testa bassa, allungando
il suo collo di serpente, stirando i suoi muscoli enormi. Tutto
cede, tutto viene trascinato da quella forza prodigiosa, che rovescia
ogni cosa sul suo passaggio. Giunto alla meta, lo si
sgioga, ed egli ritorna al suo pantano, e vi si delizia.




Questa belva è dotata di memoria, obbedisce a chi lo chiama
per nome. La si battezza due volte, la prima alla sua nascita,
poi all’età di 13 mesi. Il suo secondo nome le resta fino all’età
di 11 anni quando viene mandata al macello.




Spesso nasce lotta fra un buffalo ed il suo pastore. L’animale
furibondo si getta sull’uomo e l’uccide, non a colpi di corna,
ma a colpi di testa. Se il custode è esperto in questo genere di
scherma, si distende in terra col suo coltello sguainato alla
mano; e quando il buffalo, che non è scaltro, viene a cercare
la sua vittima a tastoni, l’uomo gli vibra sei pollici di lama nel
muso, ed il mostro si mette in fuga. È l’unica ragione che intende,
perchè i bastoni si spezzano sul suo dorso siccome zolfanelli,
ed un colpo di fucile carico a grosse palle di piombo gli
vellica piacevolmente l’epidermide.




Nelle paludi Pontine una truppa di buffali è incaricata della

pulizia de’ canali. Vengono spinti nell’acqua a gran colpi di
pertica, ond’essi nuotano, si avvoltolano, sradicano le erbe acquatiche,
poi fuggono alfine carichi di fango ed incoronati d’una
viscosa verdura.




Rospigliosi ha 1,400 buffali. Cesarini 800, e Caserta 1000. Un
buffalo maschio da 3 anni vale 35 scudi; una femmina 18 o 20;
un castrato si vende fino a 30.




La carne di buffalo è grama cosa, ma i Napolitani se ne
accontentano, ed i Giudei del Ghetto se ne compiacciono.




A Terracina, sui confini degli Stati del Pontefice, si uccide un
buffalo per settimana in settembre, ottobre e novembre. Gl’indigeni
si persuadono che la carne è più dilicata quando l’animale
è più affaticato, onde attaccano una lunga corda alle corna di
quella vittima deforme, e venti robusti terrazzani s’attaccano all’altro
capo. Così accompagnato, si spinge il buffalo attraverso
le contrade, e quando esso ha preso un grande slancio, viene arrestato
sul colpo. Poi si rinnova la spinta, e quand’è in gran
foga, lo si ferma di bel nuovo, finchè conserva le forze. Non riceve
il colpo estremo, se non dopo avere spezzati alcuni alberi,
sfondato qualche muro e storpiato qualche passaggiero.




Spesso avviene che lo si caccia entro una piazza, si chiudono
con sbarre le uscite; quindi i giovani più ardimentosi escono
dalle loro case per stimolarlo, e rientrano al più presto. Un
giorno accadde che un buffalo, stanco d’essere preso a zimbello,
sfondò una porta da cocchio e salì fino al secondo piano. Non
si diede mai spettacolo più burlesco di quello che allora presentava
cotesto comico diventato spettatore. Il solo macellajo potè
toglierlo da quel palco.







Questi giuochi crudeli entrano nei gusti del popolo minuto,
e mi fa stupore che un governo sacerdotale non abbia fatto nulla
per raddolcire i costumi. Sui ponti di Roma veggonsi i ragazzi
pescare le rondinelle, mentre nelle vie di Roma alcuni monelli
slanciano passeri sugli alberi come noi gettiamo i sassi, ed altri
si percuotono con de’ gattini. Gli uccellatori della Rotonda vendono
cardellini ed altri uccelletti dopo aver loro cavati gli occhi.




La legge Grammont è di quelle che dovrebbonsi introdurre

costì. Ma chi sa quanti secoli occorreranno prima che sianvi
leggi a Roma? Basta! non bisogna disperare di nulla.







In quel paese incolto che si stende intorno alla città si mantengono
numerose greggie di pecore, di belle razze. Oltre la spagnuola
e la bastarda, si stima assai la sopravissana, da Visso,
presso Spoleto. È una pecora rustica e di sangue vigoroso, che
mirabilmente resiste all’intemperie dell’aria.




La lana indigena si esporta in Francia, in Svizzera ed in Piemonte,
dacchè le fabbriche del paese, che in altri tempi erano
numerose e celebri, più non fanno che panni grossolani.




Le tre prime qualità di lana si vendono da 21 a 31 soldi la
libbra, secondo la dimanda. La quarta e la quinta da 18 a 24
soldi. La nera da 14 a 18 soldi.




La libbra romana è di 339 grammi. Siccome i buoi ed i cavalli,
così le pecore vivono costantemente all’aria aperta, pascolano
nove mesi nella pianura, ed in luglio agosto e settembre vengono
condotte alla montagna.







L’animal nero (è il majale, salvo il rispetto ch’io debbo a’ miei
lettori) è abbandonato ai piccoli proprietarj dell’alto paese. I
montanari l’allevano con premura, poichè non costa nulla per
l’alimento. Vive nella intimità delle famiglie, e si fanno pochi
passeggi senza di esso. Ogni volta che si va nei campi, gli si
permette di guastare un tratto di terreno; di solito lo si caccia
in fondo a qualche fosso.




Le giovinette gli annodano una corda intorno al corpo, e lo
guidano qua e là alla ventura. Ho veduto eziandio più d’una
volta, nelle anguste vie che conducono ai villaggi, un bambino
appeso alla coda del suo majale, siccome un naviglio alla poppa
del rimorchiatore. Le persone più distinte della parrocchia vanno
a far visita col loro majale, a quel modo che io esco col mio cane.




Quest’amico di casa si ammazza nel mese di dicembre.







L’educator di bestiame avrebbe diritto, non dico già alla protezione,
ma per lo meno alla tolleranza del governo, poichè è
una delle sorgenti più feconde della ricchezza nazionale. Mi viene

assicurato che gli allevatori vanno soggetti a delle tasse vessatorie,
e che un bue prima di morire può pagare allo Stato il 20
o 30 per cento del suo valore.




I cavalli che crescono nell’agro romano vengono assoggettati
ad una tassa del 5 per cento ogni volta che cangiano di padrone;
di modo che, se uno d’essi fosse venduto venti volte, il fisco e
l’allevatore se ne dividerebbero il prezzo per metà.







Un romano mi risponderebbe forse che, nei ridenti paesi di
Francia, grazie all’enormità dei diritti di mutazione, il fisco può
incassare in quattro o cinque anni il valor integrale d’un immobile;
nè potrà negare il fatto, essendo vero.







Quasi tutte le cifre esposte in questo capitolo mi furono somministrate
a Roma, da un agricoltore onorevolissimo ed assai
competente.




Il povero giovane, ch’era ricchissimo, rammaricavasi di non
poter viaggiare, parendogli cosa vergognosa il non conoscere che
Roma e sue vicinanze, e pronto a spendere molto denaro per
ottenere un semplice passaporto.




Non crediate però che gli venisse rifiutato questo pezzo di
carta! Oh! no, la polizia sa troppo bene il vivere del mondo.
Mons. Matteucci, vice camerlingo della santa Chiesa, direttore
della polizia, l’aveva molto gentilmente rimandato al capo dell’uffizio
de’ passaporti, ma cotesto onorevole impiegato non si
poteva mai trovare. E questo giuoco durò varj anni.




Sento or ora dai giornali, che il mio povero amico ha finalmente
ricevuto il suo passaporto senz’averlo dimandato, come
pure il figlio del grande orefice Castellani e tanti altri concittadini
che formano l’onore di Roma. Non sono esigliati, a vero
dire, ma fu loro consigliato paternamente di non ripatriare.







E probabilmente ripatrieranno.









XV.
PASSEGGIATA NEL MEZZODÌ.





Mi ero ben promesso di non abbandonare gli Stati del papa
senz’aver fatta un’escursione a Sonnino, città di cui tanto mi
era stato parlato, il cui nome tante volte si trova nella storia
del brigandaggio. I pittori hanno sì spesse volte raffigurato i costumi
e le imprese de’ suoi abitanti, ch’io voleva co’ miei occhi
vedere il paese e gli uomini, e rintracciare se rimanesse su quel
suolo, o nell’indole degli abitanti, qualche vestigio del passato.
L’assunto era scabroso, non solamente perchè Sonnino è a tre
giornate dal Vaticano, e fuor di mano delle strade frequentate,
ma in modo speciale perchè io era straniero; ed uno straniero
in viaggio non conversa se non cogli albergatori. Un egregio ed
onorevole amico che io aveva in Roma si offerse pronto a liberarmi
dall’impiccio. Mi promise di condurmi a Sonnino nella
sua carrozza, di procurarmi alloggio presso persone di sua conoscenza,
d’introdurmi nella vita intima de’ suoi abitanti. Egli
stesso aveva visitato quel paese, verso l’anno 1830, ed era certo
di trovarvi una vecchia, vedova d’uno o due briganti, da esso
altre volte impiegata siccome modello, e che soccorreva onde
avesse mezzo di vivere, passandole una tenue pensione. Accettai
pieno di riconoscenza un invito sì grazioso, e ci ponemmo in
viaggio il 10 giugno 1858.







Albano, l’Ariccia, Genzano e quasi tutti i villaggi di que’ d’intorni
si presentano con aspetto grandioso, essendovi sparsi qua
e colà i palazzi ed i conventi. Le case de’ mercanti di campagna,
senza aspirare al grandioso, sono larghe ed elevate, e recano
cert’impronta di borghesia rustica, senza l’apparenza del ricco
avventuriero.









Nelle terre prossime alla capitale, le professioni di macellajo,
di fornajo, di droghiere, ecc., vengono esercitate in virtù d’un
privilegio, siccome pubblici impieghi; onde si ricorre per una
patente di droghiere, siccome per tener bottega da lotto, o vendita
di sale e tabacco.




Il privilegio s’insinua dapertutto negli Stati pontificj. Compagnia
d’assicurazioni, di vetrame, di raffineria, fabbrica di stearina,
ogni industria infine un po’ interessante è fondata sopra
un privilegio. Gli stessi cesti dove si vendono i frutti, sulla piazza
Navona, sono affittati ai mercanti da un impresario privilegiato.




Da Albano a Velletri attraversiamo un certo numero di ponti
costrutti dai papi, siccome rilevasi da varie iscrizioni. Non conosco
paese dove il lusso epigrafico sia spinto più in là. Non si
getta un ponte sopra un ruscello, non si fabbrica la minima caserma
per gendarmi, senza scolpire sopra lastra di marmo il
nome del pontefice che si è illustrato con quel beneficio.




Evvi presso la città eterna una fontana d’acqua minerale,
dove i nipoti di Romolo vanno a bagnarsi per divertimento.
Iscrizioni sopra iscrizioni! Un pontefice è lodato per aver condotto
l’acqua, un altro per aver riparato i condotti o per averli
rinnovati.




Questa prodigalità di parole pompose parrà, a primo colpo
d’occhio, un po’ meschina e ridicola; ma è un uso romano!




Due parole che spiegano e scusano in pari tempo. È vero però
che, se gli antichi fossero stati più sobrj d’iscrizioni, noi ignoreremmo
molte cose, che ci vengono ricordate dai marmi. L’epigrafe
è una delle sorgenti più limpide, a cui lo storico abbia
potuto attingere.




Talora però mentisce, e n’è prova quella inscrizione che attribuisce
a Pio VII gli ammirabili lavori, di cui l’amministrazione
francese ha abbellito il Pincio. I papi cancellarono dovunque
le orme del nostro passaggio, non conservando che i nostri
beneficj. I consiglieri di Pio VII, dopo la ristaurazione, avrebbero
voluto sopprimere tutto ciò che ricordava la Francia: fino
al segno che trattavano di togliere i riverberi, che il generale
Miollis ed il signor Tournon avevano introdotto in Roma.




Non ho trovato che un solo monumento che serbasse il nome

di quell’illustre e coraggioso Miollis. È una piccola lastra di
marmo nascosta nelle grotte di Tivoli.







Durante la rivoluzione del 1849, quando Mazzini regnava in
Roma ed il santo padre a Portici, il bel viadotto che unisce Albano
all’Ariccia rimase forzatamente interrotto. Un semplice fittajuolo
delle vicinanze apri la sua cassa e continuò i lavori a
proprio rischio e pericolo. Nessuna iscrizione ricorda questo bel
tratto.







Velletri è un villaggio di 16,000 anime ed è capitale d’una
provincia: ha vescovo e prefetto, come Versailles. Vi si trovano
pure de’ briganti, poichè Velletri è tra le montagne, circondata da
selve e boscaglie, ed all’ingresso di quel celebre Campo Morto,
che appartiene al capitolo di s. Pietro. Ho già detto perchè la
pianura morta, o Campo Morto, era un luogo mal frequentato.
Il diritto d’asilo raccoglie una moltitudine di ladri e d’assassini
su quel territorio insalubre. Il vicinato procura a Velletri una
specie d’insalubrità morale, che si è manifestata non ha guari
col delitto di Vendetta.




Ecco il fatto siccome circola di bocca in bocca nella città e
nelle terre vicine.




Ai piedi di Velletri, verso la porta che conduce a Napoli, si
trova un convento di Gesuiti, i quali tengono scuola. Sentii un
bisbiglio di voci infantili e lessi sopra una porta: Classis elementaris.
La loro cappella è una chiesa piuttosto antica, dove
ho ammiralo una bella porta del Rinascimento, una soffitta ricchissima,
benchè di gusto incerto, ed un bell’affresco della scuola
del Perugino. Ma il più prezioso de’ loro tesori è una Madonna
miracolosa dipinta da s. Luca.




La storia non dice che l’evangelista s. Luca sia stato nè pittore
nè scultore, anzi è noto ch’egli fu convertito da s. Paolo
dopo la morte di Gesù. Eppure l’ingenuità pubblica si compiace
nell’attribuire al suo nome tutte le antichissime imagini che
rappresentano la Vergine ed il Bambino, sia in pittura sia in
scoltura. In pari modo nelle tradizioni dell’antica Grecia tutti i
colpi di clava di certa importanza venivano attribuiti ad Ercole.

Checchè ne sia, l’imagine miracolosa di Velletri è religiosamente
conservata in una nicchia chiusa da imposte, in fondo ad una
cappella difesa da una griglia. Gli abitanti de’ vicini villaggi
professano un culto superstizioso per questa pittura, e tutti gli
anni le portano preziose offerte.




Un oste del Campo Morto soprannominato Vendetta concepì il
disegno d’una speculazione ardita. Già da lungo tempo ei taglieggiava
gli abitanti di Velletri e delle vicinanze, a chi chiedeva
due scudi ed a chi dieci o dodici. Chiunque avesse una
vendemmia pronta, degli alberi carichi di frutti, un fratello
in viaggio, pagava senza mercanteggiare quella strana imposta.
Eppure Vendetta da ultimo si annojò di quel mestiere sì lucroso,
lusingandosi di poter ritornare alla vita normale, con un reddito
modesto ed un onesto impiego. Per venire a capo di siffatto
scopo, ei non seppe trovar nulla di più ingegnoso che di rubare
la Madonna di Velletri e deporla in sito sicuro.




Si avvicinava una festa solenne, in cui la Madonna doveva
comparire agli occhi del popolo con tutti i suoi diamanti, allorchè
il sacristano, aperta la nicchia, s’accorse, prorompendo in
grida di dolore, che l’imagine non v’era più. Si cerca d’ogni parte,
ma non si trova nulla.




Intanto il popolo si ammutina, e si propaga un’effervescenza
fino nei prossimi villaggi. Il clero del paese accusa i Gesuiti
d’essersi derubati da sè medesimi; i Gesuiti recriminano contro
i preti di Velletri; ed il convento viene invaso, in ogni parte
perquisito, frugato e messo a soqquadro da una moltitudine idolatra.
Finalmente, la domenica, alla messa solenne, Vendetta,
armato d’un pugnale, sale sul pulpito e si denuncia da sè medesimo.
Prega il popolo di accogliere le sue scuse, e promette
di restituire la Madonna, appena che abbia regolato i suoi conti
coll’autorità. Questa tratta con lui da potenza a potenza; ed egli
chiede la propria grazia e quella di suo fratello, una rendita
di certo numero di scudi ed un impiego del governo. Si promette
ogni cosa, ma Roma rinnega i proprj agenti e non vuol
sancire nulla. Intanto la popolazione delle montagne si mette in
cammino, ed una moltitudine di contadini minaccia d’inondare
Velletri. Il brigante cede al numero, rivela il nascondiglio dove

ha celato la Madonna, e si arrende a discrezione. Sarà decapitato,
e nessuno ne dubita in Velletri.




La Madonna viene reintegrata. Una grande affluenza di divoti
mi permise di ravvisare la cappella dov’essa fece tanti miracoli;
ma una tendina azzurra, ricamata col nome di Maria,
non mi lasciò vedere il capolavoro di s. Luca.







Vendetta è un brigante della decadenza, che ebbe il suo momento
di audacia, e quel sermone pronunciato in piena chiesa
non è un’azione volgare. Ma quanto siamo lontani dal Passatore!
Ecco un vero grand’uomo fra gli aggressori di strada!




Il Passatore prese una città di 5000 anime, Forlimpopoli.
Tutti gli ottimati erano raccolti in teatro, quando, al levarsi del
sipario, si vede un coro d’uomini armati, che appuntano i fucili
contro gli spettatori. Arriva il tenore, voglio dire il Passatore,
con un foglio in mano. «Signori, grida egli, tutte le uscite del
teatro sono custodite, la città è in nostro potere, ma noi non
abuseremo. Abbiamo imposto a Forlimpopoli una contribuzione
di tanti scudi, ripartiti come segue. Ciascuno di voi escirà, all’appello
del suo nome, ed andrà, sotto buona scorta, a procacciarsi
la somma che ci deve.»




Cominciò il novero, e finì senza confusione, facendosi pagare
in tanti bei contanti la somma pretesa, poi ritirandosi pacificamente
con un ricavo maggiore di quanti mai il teatro avesse
prodotto.







Cotesto Passatore, oltre l’audacia e la grandezza, aveva delle
doti speciali, mentre facevasi scrupolo di spogliare un infelice, e
più d’una volta vuotava la propria borsa per empirne una trovata
vuota.




Un giorno egli venne ferito gravemente, onde vide necessaria
l’assistenza d’un uomo dell’arte. Ma come supporre che un medico
avesse a venire senz’esservi forzato, a riporsi nella gola
del lupo?




Fece quindi rapire il più celebre medico di tutti i paesi circostanti,
e lo tenne custodito finchè ebbe bisogno della sua cura.
Quando si sentì veramente bene, ordinò al proprio tesoriere di

rimandare quel valentuomo dopo averlo pagato: ciò che venne
eseguito.




«Quanto gli fu dato? chiese il Passatore.




— Dieci scudi.




— Come? dieci scudi a chi ha salvato la vita all’illustre Passatore!
Sei pazzo? Corri a raggiungerlo, consegnagli cento scudi
e non dimenticarti di dirgli, che non è ancora ben pagato!»




Imaginatevi lo spavento del medico quando si vide raggiunto
sulla strada da un uomo a cavallo che galoppava!




Sei mesi più tardi ei traversava la montagna a passo di mula,
allorchè per caso si trovò faccia a faccia col suo antico ammalato.
Il povero dottore questa volta si pentì d’averlo guarito.
Ma il Passatore gli fece un mondo di cortesie, e conchiuse dimandandogli
in quale ora egli si sarebbe trovato in città. Essendosi
accorto che un orologio d’argento stava nel taschino del
suo liberatore, esclamò: «È egli possibile? Il medico del Passatore
non ha che un orologio d’argento! Dammi il tuo orologio!»
Lo gettò contro una rupe, onde andò in frantumi siccome
un uovo. Alcuni giorni dopo il dottore trovò sopra il suo tavolo
un eccellente cronometro fabbricato a Londra, e recato in
Italia da qualche viaggiatore inglese, che forse ancora lo rimpiange.







Questo eroe fu ucciso in una mischia. I pontificj s’impossessarono,
è vero, del suo cadavere, ma la sua fama correva ancora
per le montagne, e la sua masnada studiavasi ancora di
far credere ch’ei fosse sfuggito.




Per convincere della identità del cadavere, non si trovò nulla
di più ingegnoso che di mostrarlo alla madre del brigante.
Quella vecchia decrepita attinse nell’odio e nella vendetta tanto
coraggio quanto occorreva per negare. Fu tenuta per un’ora e
mezzo in presenza di quel corpo, ma essa ostinatamente ripetè
che non lo riconosceva. La prova parve concludente, e si permise
alla vecchia di andarsene. Ma a quest’ultimo istante, quando
il passo più difficile era fatto, la natura riprese violentemente
i suoi diritti; la madre tornò bruscamente indietro, abbracciò il
cadavere del figlio, lo bagnò di lagrime, e proruppe in imprecazioni
contro i soldati che l’avevano ucciso.









Coloro che non videro le paludi Pontine si rappresentano una
vasta estensione di paludi sterili e fetide, tanto spiacevole alla
vista, quanto ripugnante all’odorato.




Nulla è più lontano dal vero. Le paludi Pontine sono uno
de’ più bei paesi dell’Europa, uno de’ più ricchi e de’ più ameni
per tre quarti dell’anno.




Imaginatevi una lunga pianura, che da un lato confina col
mare, e dall’altro con una catena di montagne pittoresche, coltivate
accuratamente e coperte d’alberi su tutti i loro declivii: è
un immenso giardino sparso d’uliveti, le cui frondi grigiastre
sembrano in ogni stagione bagnate da un vapore mattutino. Le
prime falde proteggono de’ boschi di vecchi aranci floridi. La
pianura si divide in foreste, in praterie ed in coltivi. Le foreste,
alte e vigorose, attestano l’incredibile fecondità d’un suolo vergine.
Esse alimentano i più begli alberi d’Europa, e le liane
gigantesche. La vigna selvatica e la rosa canina colorano e profumano
le frondi sempre verdi del sughero.




Le praterie sono coperte da innumerevoli gregge; sì belle
che non se ne troverebbero di uguali che nell’America o nell’Ukrania.
Delle frotte di cavalli semi-selvatici galoppano in libertà
entro recinti immensi; le vacche ed i buffali pascolano in
pace l’erba alta e folta. I custodi di questo bestiame, inchiodati
sulla sella dei loro cavalli, col mantello in groppa, il fucile ad
armacollo, la lancia in resta, vestiti di velluto forte e con uose
di cuojo grosso e lucide che arrivano fino al ginocchio, galoppano
intorno ai loro allievi. I giovani puledri ritti in piedi sulle
loro gambe sottili disegnano all’orizzonte la loro ombra fantastica.




Se i viaggiatori vengono in Italia per ammirare delle città antiche
e magnifiche, dei capo-lavori di scultura e pittura, delle
rovine pittoresche, delle cerimonie religiose d’una magnificenza
unica, delle feste popolari la cui originalità non è ancora scancellata,
dei campi di una fertilità miracolosa, delle belle foreste
folte e cupe che danno la più alta idea della fertilità del suolo,
un popolo forte, abbronzito, vestito di foggie che fanno risaltare
l’eleganza naturale del suo corpo, appagheranno i loro desiderj
senza uscire dagli Stati della Chiesa.









Le paludi Pontine valgono già il viaggio.




Le coltivazioni vi sono rare ma gigantesche. Alla primavera
si vedono fino a cento paja di buoi occupati a lavorare lo stesso
campo. Alla fine di giugno non è raro l’incontrare un campo
di grano che indora una lega di terreno. I frumenti sono belli,
i melgoni sono sì grandi che un uomo a cavallo vi è altrettanto
invisibile quanto una pernice nei nostri solchi. I fieni dappertutto
ove l’acqua non fa moltiplicare il giunco e la carice, sono
altissimi, sani e di buon odore. La coltura paludosa trova perfino
un posto in questa fecondità universale. Egli è nelle paludi
Pontine che si coltivano in tratti di molti ettari quei carcioffi
semi-selvatici, di cui il popolo di Roma si nutre in estate.




Un drennaggio a cielo scoperto semplice e poco dispendioso
basta a produrre tutte queste buone cose. Quasi tutti i papi,
specialmente Sisto V e Pio VI, hanno fatto lavorare ai grandi
canali collettori. L’interesse privato ha seguito l’impulso, ogni
possidente ha scavato dei canaletti nel suo campo.




Le paludi Pontine sono sottoposte alle stesse cause di sterilità
insalubre delle nostre lande. Il vento d’ovest che ammassa le
dune sulle nostre spiagge della Guascogna e della Gironda, ingombra
ugualmente di sabbia la costa occidentale dell’Italia, e
arresta lo scolo delle acque. La sola differenza fra queste lande
e le nostre è che qui la terra vegetale è mille volte più abbondante
e che non vi è alios. Il calore del sole vi è più cocente e
più fecondo.




Però, tutto non à fatto per le paludi Pontine poichè non sono
abitabili. La popolazione che le coltiva scende dalle montagne,
lavora, falcia o miete, e se ne fugge tosto sotto pena di morte.




Egli è anzi tutto, che le acque non iscolano abbastanza presto
ed occorrerebbe qualche canale di più, e poi che i detriti di
materie vegetali che compongono questo suolo fecondo, subiscono
nei grandi calori una fermentazione terribile, se ne sviluppano
dei veleni sottili, che sfuggono all’odorato, ma sono funesti
alla salute. La decomposizione dei prodotti animali è fetida ma
innocua e quasi salubre. Non vi è alcun pericolo ad abitare
Monfaucon, nel mentre che queste praterie imbalsamate generano
la peste. Quando il sole di luglio ha sprigionati i gaz

micidiali che covano sotto l’erba di queste campagne, il vento
li porta via ove gli piace, e si vedono, a dieci leghe di distanza
nella montagna, in un paese naturalmente sano, gli uomini
morire avvelenati.




Questo flagello che decima regolarmente gli Stati del santo
padre, e che fa progressi ogni anno, non è però senza rimedio.
Basterebbero buone arature per espellere tutti i veleni dalla
terra. Dando aria alla terra, e aprendo un passaggio ai gaz
mortiferi, si renderebbe sano tutto il paese.




Bisogna rompere coraggiosamente tutte le praterie e seminare
del grano. Io non dispero di veder operare questa rivoluzione
che arricchirebbe i possidenti e popolerebbe la pianura in meno
di un quarto di secolo. Alcuni aratri a vapore basterebbero per
questo miracolo. Nessun paese è più acconcio a questo genere
di cultura, perocchè il suolo è piano e senz’alcun accidente di
terreno. Converrebbe che i veri amici del popolo romano si mettessero
a predicare il vapore, come gli apostoli hanno predicato
l’evangelio; ma le menti sono mal preparate ad accogliere un
tal beneficio.







Nulla di più curioso che una masseria nelle paludi Pontine.
Voi entrate in un villaggio semi-abbandonato da tre o quattro
mesi. Quasi tutti gli edifizj appartengono al signore; il suo
stemma ducale sta sopra la porta delle capanne. I granaj che
egli ha costrutto, i pozzi che ha scavati sono altrettanti monumenti
che celebrano la gloria del suo nome. Un’iscrizione pomposa
vi prega fieramente di non obbliarlo mai.




Il suo palazzo vasto, quadrato, monumentale, sormontato da
una torre che suona le ore, è il centro del villaggio e dei lavori
agricoli. Quest’edificio non ha mai visto nè il padrone attuale,
nè suo padre, nè il suo avolo; tutt’al più il bisavolo vi si sarà
fermato una volta di passaggio. Il mercante di campagna ha
stabilito il suo studio in questo monumento. Si vede entrare ed
uscire come nelle podesterie di provincia un giovine impiegato,
col sigaro in bocca, e la penna dietro l’orecchio. — Verso sera,
i guardiani del bestiame, gl’ispettori dei lavori, i sorveglianti
giurati, ornati d’una piastra d’argento colle armi ducali, arrivano

sui loro cavalli che vanno tra il passo e il trotto. Alcune
carrette trasportano delle derrate al magazzino, o delle bestie
coricate sui fianchi, colle gambe legate e col muso legato con
una corda di fieno. Si registrano i prodotti, e si spediscono a
Roma, dopo aver prelevato ciò che ognuno crede poter prendere
senza pericolo. E pertanto la terra è sì feconda, gli animali
eseguiscono sì vigorosamente la loro opera di riproduzione,
che il mercante di campagna metterà da parte circa dieci mila
scudi alla fine della stagione. In quanto al possidente, al padrone
della masseria e del castello, al duca di Carabas, ei non
sentirà mai a parlare di tutta questa ricchezza. Egli ha esatto
alcuni anni anticipati per dar una festa o per costruire un giardino.
Si dice perfino che si trovi in cattive acque, e che stia per
affittare il suo palazzo di Roma, affine di viaggiare a buon mercato
in Francia od in Germania.







Noi abbiamo lasciato la nuova strada da Roma a Napoli,
che attraversa le paludi Pontine in linea retta. I nostri cavalli
ascendono penosamente la strada vecchia, abbandonata dall’amministrazione
delle poste, e perciò assai negletta. Eccoci a Piperno,
villaggio di cinque mila anime, capoluogo di governo
nella provincia di Frosinone. Il nostro albergo, il solo di Piperno
è una catapecchia. Bisogna attraversar la rimessa per salire
alle camere del primo piano, e che camere!




Per lo contrario, la piazza del villaggio è molto pittoresca.
Il mercato lo si tiene all’ombra di dieci begli alberi d’arancio;
i notabili del paese vi si radunano tutti i giorni dinanzi alla
bottega del farmacista. Io feci conoscenza col medico, col chirurgo,
col flebotomo, col notajo e con alcuni consiglieri. Ecco il
curato che giunge; ei si ferma a dieci passi da noi per far mettere
due o tre libbre di ciliegie nel suo moccichino. L’acquacedratajo
vicino sospende delle scorze di limone sul davanti
della sua bottega per annunziare che ha preparato dei sorbetti.
Io mi metto a parlare coi notabili, che mi assicurano che la gente
del paese non è infelice; la proprietà è ragionevolmente divisa,
si raccolgono molte olive, l’olio si vende bene, e nella comune
non vi sono nè nobili nè mendicanti.









A due ore e mezzo tutte le case si chiudono, senza eccettuare
la bottega ospitaliera del farmacista. È il momento della siesta;
il villaggio dorme fino alle cinque. Io feci intanto il giro della
città seguendo la strada di cinta. Gli antichi bastioni sono coperti
di giardini abbastanza verdi; gli aranci vi fioriscono dappertutto.
Una iscrizione mi ordina di fermarmi; faccio alto e
leggo:




FERMATI UN ISTANTE, VIAGGIATORE,

QUALUNQUE SIA LA FRETTA CHE TI SPINGE!

PRIVERNA, ANTICA CITTÀ DEL LAZIO,

CAPITALE DEI VOLSCI,

MUNICIPIO ROMANO,

VITTIMA DEL FURORE DEI TEUTONI,

HA LASCIATO, TU LO VEDI,

POCHE TRACCIE NELLE ROVINE CHE COPRONO

LA PIANURA VICINA;

GLI EDIFIZI NUOVI ERETTI SULLA CIMA

DI QUESTA COLLINA

ATTESTANO IL GRAND’ANIMO E I SENTIMENTI GENEROSI

DEI CITTADINI INTREPIDI

CHE HANNO RISUSCITATO IL NOME E L’ESISTENZA

DELLA LORO PATRIA ESTINTA.

AFFINCHÈ QUESTA GLORIA DI PRIVERNA E DEI PRIVERNATI

NON PASSASSE INAVVERTITA DINANZI A TE,

IL SENATO E IL POPOLO DI PRIVERNA

HANNO INNALZATO QUESTO MONUMENTO

L’ANNO DELLA REDENZIONE 1753.

RISTAURATO NEL 1845.




I Privernati ci consigliarono di prendere dei cavalli di rinforzo,
e piuttosto tre che due, se volevamo arrivare di giorno a
Sonnino. Noi seguimmo il loro avviso, ed uscimmo dalla capitale
dei Volsci per la via consolare. Una strada laterale si chiama
la via Camilla.




Sonnino si vede da lontano sulla cima di una rupe. Gli edifizj
sono uniformemente d’un grigio colore di ruine. Si distingue la

base di alcune torri demolite per metà; è tutto ciò che rimane
del recinto fortificato. Due o tre fabbricati nuovi d’un bianco
crudo spiccano nel paesaggio e guastano l’armonia trista del
luogo. La strada stessa mi parve trista, quantunque fosse tutta
fiorita. Gli uliveti, le vigne, le clematidi, i rovi, le ginestre, fiorivano
a gara, i bottoni di mirto stavano per aprirsi, eppure
questo lusso vigoroso d’una primavera d’Italia non ci parlava
nè di amore, nè di piacere. Noi misuravamo la profondità
dei burroni che fiancheggiavano la strada, seguivamo collo
sguardo l’ertezza delle rupi aride, e ci cacciavamo col pensiero
nel folto impenetrabile dei macchioni. Alcuni campi larghi come
la mano, ci spiegavano la vita nuova degli indigeni, il loro lavoro
ostinato ed il magro frutto dei loro sudori. Qua e là usciva
dalla terra un pugno di frumento, d’avena o di melgone, ma la
cultura principale è quella degli ulivi, e l’occhio spazia tristamente
sulle loro frondi azzurrognole.







Due conventi di grassi frati contribuiscono colle loro preghiere
alla prosperità di Sonnino. L’uno è situato a un mezzo miglio
dalla città, l’altro se ne sta come un ufficio di dazio consumo
sulla porta al basso della città. Ci fu giuocoforza fermarci al
secondo per mettere la nostra vettura al coperto ed i cavalli in
iscuderia. Quei buoni religiosi vendono l’ospitalità ai cavalli ed
agli equipaggi, e la fanno pagare tanto più cara, in quanto che
una carrozza non potrebbe entrare in città. L’arteria principale è
una via, che gli abitanti chiamano con semplicità strada di mezzo.
Due porte la terminano; al basso, la porta s. Giovanni; all’alto, la
porta s. Pietro. A dir vero, questa strada non è che una specie
di scala sdrucciolevole, che passa tra due file di case nere, ineguali,
senz’alcun rettifilo. Essa è ombreggiata di tratto in tratto
da vôlte scure come i tunnel delle strade ferrate. Tre uomini
possono camminarvi di fronte; quest’è ciò che le distingue da
tutte le altre, ove non vi è posto che per due. Di distanza in
distanza s’incontra a destra un precipizio spaventevole colla pianura
in fondo; ecco le strade adjacenti. La nostra venuta era
stata annunziata. La vedova dei briganti aveva fissato un alloggio
per noi in casa d’un suo parente, antico brigadiere di gendarmeria

e grosso borghese di Sonnino. Egli ci venne incontro
fino alla porta S. Giovanni, e ci diede cordialmente il benvenuto.
Era un uomo corpacciuto, rubicondo, d’una fisonomia aperta, ma
con pochi, o quasi senza denti, ciò che rendeva la sua conversazione
difficile a comprendersi. Egli ci condusse al suo domicilio
e mise la sua casa e le sue genti a nostra disposizione: la
casa che abita è di un piano difficile a descrivere. Vi si entra
dalla strada di mezzo, ma il primo piano fa un salto e passa in
un altro quartiere. Un corridoio a scala ci condusse in una cucina
affumicata, ove se ne stava la padrona di casa colla sua figlia
unica, una bella brunettina di quindici anni. Dopo i primi
complimenti, ci si fece salire per una dozzina di gradini e ci si
mostrò la sala da pranzo. Di là passando io per altri intricati
corridoj, giunsi alla mia camera.







Ben tosto la mia amabile guida mi fece chiamare per presentarmi
il suo antico modello. Io vidi una creatura grande e robusta
di cinquanta a sessant’anni, guercia e quasi cieca, ma
piena di buon umore e di salute. Essa parlava lestamente, con
una voce veramente maschia e in tuono burbero; nonostante mi
fece buona accoglienza. L’arrivo del suo benefattore e del suo
antico padrone, che aveva forse qualche cosa di più per essa, le
cagionò una soddisfazione evidente, ma la sua gioja non aveva
nulla di espansivo nè di fragoroso. Si riconosceva nelle sue maniere
quell’impassibilità villereccia, che ha la sua sorgente nell’abitudine
di lavorare e di soffrire. Il suo costume era affatto moderno
e simile a quello delle contadine di Bievre o di Montreuil.
Ella preferiva evidentemente le vesti d’indiana ed i fazzoletti di
Lione agli ammirabili tessuti di lana scura che avea portato in
sua gioventù. «Voglio sperare che avrete portato i vostri vestiti
della festa.» La nostra risposta la contrariò assai. Ella strinse
le spalle e disse: «Non si crederà mai che voi siate signori. Domani
è la festa di sant’Antonio, patrono di Sonnino. Vi sarà
processione, corsa di cavalli, e fuochi d’artificio. La nuova banda
suonerà delle arie dalla mattina fino alla sera; imperocchè noi
abbiamo una banda composta dei migliori giovani del paese. Essi
hanno imparato la musica, e hanno comperato degli stromenti.
Che peccato che non abbiate portato i vostri abiti neri!»









Noi ci scusammo alla meglio, io specialmente, che desideravo
ottenere le sue buone grazie. Le feci tanto bene la corte, che mi
promise di raccontarmi al domani la storia della sua vita. «Ma
a che scopo? diceva ella col suo tuono brusco. Io ho vissuto
come le altre, e non mi è accaduto nulla di straordinario; tutti
a quell’epoca erano nella stessa mia condizione.»







Ci fu servita la cena, ma Maria Grazia non volle parteciparvi;
però ella accettò un bicchiere di vino e ne bevette diversi. «Ciò
fa bene, diceva essa, è molto tempo che non ne avevo bevuto,
perchè questa mercanzia è ad un prezzo eccessivo.»




Il nostro ospite fece togliere le posate dei nostri domestici,
allorchè seppe che non avevamo l’abitudine di mangiare con essi.
Ci presentò il suo futuro genero, un giovane ingegnere che aveva
l’aria di un collegiale.




Io manifestava il mio stupore, che dei ragazzi così giovani si
sposassero per farne degli altri; mi si rispose che era l’uso.




A Sezza, nei paesi malsani, le ragazze si maritano ancora più
presto, e si vedono delle adolescenti di quindici anni passare a
terze nozze. I mariti muojono sì presto intorno alle paludi
Pontine!




Il pasto fu buono e soprattutto abbondante. Noi non avemmo a
lagnarci di nulla, fuorchè della cortesia eccessiva dei nostri ospiti.
In queste montagne gli uomini si servono prima delle donne,
quando però queste osano mangiare dinanzi a loro. Ma l’uso
impone un grande scialacquo di complimenti. «Buon appetito. — Grazie. — Voi
siete il mio padrone. — Accomodatevi come vi
piace. — Fatemi il favore. — Davvero, è troppo! Voi mi colmate.
Io non saprei come riconoscere. — Con vostro permesso. — Desidero
che questo pasto vi faccia buon pro! Vi sbarazzerò
della mia presenza. — Addio. — Buona sera. — Buona
notte. — Dormite bene. — La Madonna vi accompagni! — E
notate bene che al principio il padrone di casa vi ha detto:
Noi vi tratteremo alla buona, senza cerimonie, senza complimenti.»







Io dormii come si dorme in viaggio. La seguente mattina

uscendo dalla mia stanza, incontrai il giovine ingegnere che si
offrì gentilmente di farmi vedere la città e la fiera, lo che accettai
ben volontieri. Strada facendo lo confessai un poco. Egli
aveva fatto i suoi studj a Roma, e aveva frequentato i corsi della
Sapienza. Nel mentre studiava le matematiche aveva trovato il
tempo di leggere alcuni volumi di Voltaire e di Rousseau; leggeva
il francese ma non lo parlava. Rousseau era il suo favorito
e più volte s’era riunito con alcuni camerati per commentarlo
a porte chiuse. Egli giudicava il governo pontificio come
tutti gli uomini della classe media, e sperava di vivere abbastanza
per vederlo rovesciato. Intanto faceva istanza per un impiego
nei lavori pubblici.







La fiera si teneva alle due estremità del villaggio. Io contai
una dozzina di botteghe discretamente mal assortite. S’indovinava
al primo colpo d’occhio, che Sonnino non era la capitale
del commercio. Alcune pezze di tela, alcuni fazzoletti di seta o
di cotone, un po’ di rame da cucina, e delle stoviglie ordinarie,
molte corone, e ciliegie in quantità: ecco tutto ciò che io ho registrato
nelle mie memorie. Aggiungete un fondo di libreria consistente
in istorielle da un soldo, e in lamenti edificanti; infine
un carico di assiccelle sottilissime, che il mercante adatta in un
momento per fabbricare sedie, bauletti, poltrone e perfino dei
canapè.




Le strade cominciavano a empirsi di gente; gli uomini erano
magri, grandi, e bruni; le donne leggiadre e dilicate. Il costume
nazionale, che è insieme severo e spiccante, spuntava qua e là,
ma le stoffe di seta moderne che finiranno per tutto invadere,
guastano già la toeletta delle donne. Uomini e donne avevano
dei fiori in mano, in bocca, od in testa.




La folla andava e veniva senza sdrucciolare lungo le scale
umide. Di quando in quando bisognava incollarsi sul muro per
lasciare libera la strada ad un mulo, ad un asino od a qualche
piccolo greggie di animali neri; vi ho già spiegato questo eufemismo.




La strada di mezzo s’allarga un poco in certi siti per formare
ciò che si chiama la piazza. Domandai al mio giovine ingegnere,

se non era là che si era piantato il cavalletto sotto il pontificato
di Leone XII? Rispose che non ne sapeva nulla, e si mise a
parlar d’altro.




Mi mostrò il palazzo del governo, una vera catapecchia, ove
regna un giudice governatore con settecento franchi al mese, assistito
da un cancelliere con cinquantatre franchi e mezzo.




Io riconobbi la porta s. Pietro per averne udito parlare molte
volte. È quella ove anticamente si appendevano entro gabbie le
teste dei briganti che si erano lasciati prendere. Al dì d’oggi non
vi si vede più che lo stemma del papa. Il mio Cicerone mi assicurò,
stringendosi nelle spalle, che non vi è mai stato appeso altro;
io lo pregai di mostrarmi l’area di qualche casa fatta radere al
suolo da Leone XII per i misfatti del suo proprietario, ma mi
disse non aver mai inteso a parlare di quelle strane esecuzioni.







All’incontro mi fece visitare una casa grande da contadino
con una torre in rovina da un lato. Un custode od intendente
che vi alloggiava, ci condusse in alcune stanze quasi nude, ammobigliate
con sedie di paglia e letti di legno dolce. Cinque o
sei mobili dorati bellissimi, di stile rococò, giacevano vergognosamente
sul granajo. S’incontravano qua e là delle imagini
volgari, dei Gesù di cera colorati, delle litografie rustiche. In
una specie di sala, un piccolo s. Pietro di legno intagliato guardava
gravemente quattro statuette di gesso semi-decenti. Era una
donna che allaccia il suo busto, un’altra che annoda la sua giarettiera,
un’altra che cerca le pulci nella sua camicia. In questa
casa è nato il più illustre dei figli di Sonnino, e colui che ha dato
le maggiori brighe ai diplomatici dell’Europa: S. Em. il cardinale
Antonelli.




Il custode non ci lasciò partire senza mostrarci il luogo principale
della casa. È un magazzino in cui vi si raccoglie un
enorme quantità d’olio d’oliva in pozzi di muro. La famiglia
Antonelli compera l’olio al minuto dai piccoli coltivatori di Sonnino,
per rivenderlo all’ingrosso ai negozianti di Marsiglia.







Il suono delle campane e la musica della banda ci avvertirono
che la festa religiosa stava per incominciare. Si celebrava

una messa grande in onore di s. Antonio nel convento ove
avevamo lasciato i nostri cavalli. Noi vi giungemmo un momento
prima della cerimonia, intanto che i contadini e le contadine
apportavano i loro voti e le offerte ai piedi del santo. Ciascuno
dava ciò che aveva, e domandava ciò che gli mancava, il tutto
ad alte grida. Una madre presentò il suo fanciullo ammalato,
dicendo a s. Antonio: «Guariscilo, o prendilo!»




La messa durò lungo tempo. Quando fu terminata, la processione
uscì. Quasi tutti gli uomini di Sonnino sono inscritti
in una confraternita, di cui portano il mantelletto ed il cappuccio.
La confraternita delle Anime del Purgatorio è la più nobile,
vale a dire che si compone del contadini più agiati. Quelle
del Corpo di Gesù e del nome di Maria sono rivali. Insorse
fra loro una disputa per il passo, e vidi il momento in cui i
mazzieri stavano per giuocare di bastone. Tuttavia si limitarono
alle ingiurie, l’ordine fu ristabilito e un lungo corteggio irto di
croci e di stendardi s’innoltrò inciampando nelle contrade della
città. La processione era chiusa da un vitello adorno di nastri,
offerta un po’ pagana, che un possidente aveva fatto a s. Antonio.
Il donatore menava devotamente l’animale, cui teneva con
una mano per la testa, e coll’altra per la coda.




Bene spesso il corteggio si fermava. Ora compariva uno stendardo
che non poteva passare sotto una vôlta, ora un fanciullo
che cadeva, ora i portatori di s. Antonio che si davano il cambio,
ora il vitello finale che rifiutava d’andar più avanti. Ad ogni
stazione qualcuno gridava: Ave Maria! ciò che nello stile di processione
vuol dire: fermatevi!




I pochissimi abitanti che erano rimasti in casa, se ne stavano
alla finestra e facevano piovere dei fiori di ginestra o delle
foglie di garofani.







Noi eravamo corsi avanti, e ci eravamo collocati in un angolo
della piazza. Ivi feci conoscenza col medico comunale, che venne
a presentarsi a me senza cerimonie. Il medico comunale è un
personaggio piuttosto importante in queste piccole città. Ha studiato
a Roma, ed ha ottenuto il suo posto al concorso. La comune
gli paga sui suoi redditi un emolumento fisso, affinchè

curi gratis i ricchi ed i poveri. È lo spirito municipale d’Italia
che ha creato quest’instituzione, che meriterebbe di essere introdotta
in Francia. Il mio nuovo interlocutore mi raccontò che
riceveva mille seicento cinque franchi all’anno, e che il suo collega
chirurgo era pagato sullo stesso piede. È più che sufficiente
in un paese, ove una casa discreta si affitta sessanta franchi, e
ove una persona sola può nutrirsi con soli dieci soldi al giorno.
Egli mi disse che la municipalità di Sonnino è ricca, mercè
l’estensione del suo dominio comunale. Essa ha novanta mila
franchi di avanzi, che destina a ristaurare il palazzo di governo,
e specialmente a migliorare le strade. Gli abitanti sono
assai sobrj e molto laboriosi. Quasi tutti possedono un piccolo
pezzo di terra; sono poveri, ma non vi è neppur un indigente.
La salute pubblica è abbastanza buona. La febbre vi domina
poco o niente; soltanto alcune gastriti acute cagionate secondo
ogni apparenza dalla farina di grano turco. L’istruzione pubblica
non è brillante, poichè sopra trenta adulti non se ne trova
uno che sappia leggere. Ma quaranta fanciulli del sesso mascolino
vi frequentano le scuole: le fanciulle sono in maggior numero per
la semplicissima ragione che desse sono meno utili nei campi.
La cifra esatta della popolazione è di due mila cinque cento
cinquant’otto individui, di cui trenta ecclesiastici.







«Va benissimo, dissi al dottore. Ma parlatemi un po’ del brigandaggio.»
Gettò gli occhi su di me, poi sul mio vicino l’ingegnere,
ed un furtivo sorriso brillò ne’ suoi occhi. Sorriso eminentemente
italiano, pieno di cose, e più istruttivo d’un discorso
intero. «Mi chiedete se le scorrerie guastatrici sono sempre in
uso in queste campagne? Pur troppo sì! I nostri contadini si
farebbero scrupolo di rubare un soldo sulla via, ma considerano
quasi siccome un giuoco innocente il furto de’ frutti, dei
grani e de’ foraggi. Quanto alle coltellate, non sono nè più rare
nè più comuni qui che altrove. Dipende molto dalle vendemmie.
Si ammazza minor gente quando il vino costa più caro.»




Non era precisamente quello ch’io gli dimandava, ma però
non mi arrischiai a ripetere l’interrogazione. Il giovane ingegnere
contava senza dubbio alcuni de’ suoi antenati fra gli eroi

della porta San Pietro, ed io era già stato abbastanza indiscreto
parlando del brigandaggio in sua presenza.




La processione alfine era passata; i più tardivi raddoppiavano
il passo; il povero vitello, sfinito dalla fatica, s’era da ultimo
fatto portare. Tornammo quindi a casa, dove il pranzo ci aspettava
e dove il nostro ospite ci narrò, che una donna ammalata era
spirata appunto in quel momento che s. Antonio passava dinanzi
a lei. I parenti dell’estinta si consolavano, dicendo che
il santo l’aveva presa con sè.




Gli abitanti di Sonnino hanno un passeggio, di cui a buon diritto
vanno superbi. È una strada lunga un miglio, costrutta a
forza di braccia sulla sommità della montagna. Comincia alla
porta San Pietro, e finisce ad un gruppo di verdi querce. Il
suolo è abbastanza compatto da potervisi correre in carrozza;
ma sgraziatamente le carrozze non potrebbero salire fino là su.
Vi si fanno correre cavalli nel giorno della festa, quando la
Provvidenza permette che se ne trovino in quel paese.




La corsa era promessa per le 22 ore, vale a dire doveva cominciare
due ore prima della caduta del giorno. In attesa dello
spettacolo, mi recai da solo nel boschetto delle verdi querce,
dove le vacche avevano lasciato larghe tracce del loro passaggio.
Tuttavia mi assisi alla meglio sopra un tronco, e m’accinsi a
notare colla matita ciò che aveva visto e inteso fino dal giorno
precedente. Tutt’ad un tratto il cielo si offuscò, era un temporale
che passava, venendo dalle montagne di Napoli. La luce
scomparve d’improvviso, e la valle si coprì de’ più fantastici colori.
I lampi ed i fulmini si rendevano più frequenti, e poco
dopo credetti sentire il tuono anche sopra il mio capo.




Non potevo ripararmi nel villaggio, senza affrontare per un
buon miglio una grossa pioggia, ed ero vestito con panni leggerissimi.
Mi rassegnai dunque a rimanere dov’ero fino alla fine
dell’uragano. Però il cielo mi mandò compagnia numerosa, chè
parecchi pastori, mandriani, custodi di buffali, di capre e di pecore,
vennero a ricoverarsi intorno a me. Erano inzuppati fino
all’ossa, eppure nessuno d’essi pensò ad indossare il proprio
abito, e lo portavano sbadatamente sulla spalla sinistra, come
vuole il costume del paese. Offrii loro de’ sigari, ed essi volonterosi

gli accettarono, per isminuzzarli nelle loro pipe di legno
ornate di chiodi dalla testa di rame. Un giovinotto, per ricambiare
la cortesia, mi regalò delle mele verdi, che avrebbero potuto
esser mature alla fine d’agosto. Aperse poscia un fazzoletto
di cotone rosso nascosto sotto il suo abito e pieno di ciliegie.
Ne accettai due o tre discretamente, ma egli bravamente insistette,
dicendo: «Non temete di divider meco queste ciliegie:
non le ho pagate, ma mi appartengono per diritto di preda. Se
non volete prenderne da voi stesso, aspettate, che andrò a servirvi
io medesimo.» — Me ne diede molte sulle prime, poi me
ne caricò fin di soverchio: mi trattò d’Augusto a Cinna; e
quando vide ben chiaro, che ne avevo ad esuberanza, distribuì
il resto fra’ suoi compagni.




Quand’io mi vidi in mezzo a quella buona gente, di cui v’era
alcuno che faceva i primi passi nella vita, mentre altri avevano
già varcato i dodici lustri, mi venne in pensiero di risvegliare in
essi le reminiscenze del brigandaggio. Un solo di essi era stato
brigante, e contava alcuni anni di servizio sotto quel famoso
Gasparone, che ho veduto di poi al bagno di Civita-Castellana.
Ricordavasi a meraviglia del tempo in cui il cavalletto e la
sferza di bue erano in permanenza sulla piazza di Sonnino; ed
aveva veduto la porta San Pietro ornata di 18 teste d’uomini, e
personalmente aveva conosciuto una mezza dozzina di quelle
persone. Era presente allorchè Giuseppe De Santis morì per accidente,
percuotendo il calcio del suo fucile contro la terra. Il
colpo partì, ed egli ne fu ucciso. Il governatore gli fece recidere
il capo e mettere cogli altri, ma indebitamente, poichè De Santis
non era mai stato preso. Il mio narratore era con Gasparone,
allorchè venne a staccare quella testa, a dispetto del governatore
e del presidio, per dargli sepoltura. Ricordavasi di
alcune altre imprese, ma parlava sì confusamente ed in un dialetto
sì napolitano che, malgrado l’attenzione più fissa, io non poteva
tenergli sempre dietro. Il più bel capitolo della sua epopea
era la resistenza che aveva osato fare a Gasparone. Quel gran
capitano l’aveva mandato a far acqua di notte ad una sorgente
che doveva essere sorvegliata. «Rifiutai assolutamente, dissemi
egli, asserendo d’aver risposto: «Mandami a portar via del vino

dalla cantina del governatore, a rapir un bue dai pascoli del
Pellegrini, andrò, se di giorno; ma di notte, in quel sito, ho
troppo paura d’un’imboscata. Ammazzami, se vuoi... E vedi
mo’ signore, se avevo ragione! Colui che andò per comando di
Gasparone invece mia ha potuto appena fuggire, con pericolo
della vita, fra cinque o sei palle di fucile.»




Quest’eroe pieno di prudenza era caduto due o tre volte fra
le mani de’ soldati, ma aveva sempre saputo persuader loro che
accudiva onestamente a’ suoi affari. In somma, ei non era stato
vero brigante di professione, poichè il suo mestiere era di custodire
i buoi; ma egli aveva fatto come gli altri, finchè il
brigandaggio era stato di moda nel paese.




E non è a dirsi che gli esempi severi gli fossero mancati, chè
anzi nella sua giovinezza aveva assistito al supplizio di venticinque
masnadieri, presi e fucilati dai Francesi. Il fatto era appunto
accaduto all’ingresso del boschetto, dove ci eravamo ricoverati
per la pioggia; ed i loro cadaveri erano stati gettati in
una caverna profonda e tenebrosa a tre miglia da Sonnino.




Gli chiesi quali fossero le cagioni che avevano fatto cessare il
brigandaggio. «Ciò avvenne perchè il mestiere non era più conveniente
sotto il papa Leone XII. Appena preso un galantuomo,
subito lo si decapitava, e non v’era più nemmeno il tempo di
fuggir di prigione. Ecco come la moda ha cessato.» — Parlava
di quell’epoca sanguinosa colla più bella tranquillità del mondo,
senza rimorsi, senza orgoglio, senza passione, senza rancore;
trattando in pari modo i gendarmi ed i briganti, il delitto e la
legge; a quel modo che chi vede giuocare una partita a scacchi
osserva i bianchi ed i neri, o come Macchiavelli contempla la
lotta del bene e del male. I suoi compagni l’ascoltavano colla
stessa imparzialità italiana.




Bramai sapere s’egli rimpiangesse le sue ricreazioni antiche.
«Tu sei mandriano, gli dissi, e guadagni poco. Tu mangi del
pane di melgone, non bevi vino tutte le domeniche. E non rimpiangi
dunque il tempo in cui non avevi che a prendere?




— E davvero, risposemi, ebbi de’ bei momenti, ma ne ho patito
di pessimi. Non eravamo sempre i padroni, ed invece d’inseguire,

si fuggiva. Del resto, non c’è da scegliere, poichè il
brigandaggio non è più di moda.»




La conversazione era a questo punto, quando mi saltò in capo
che i miei nuovi amici avrebbero avuto bel giuoco su me, se
avessero amato il pittoresco al pari de’ padri loro. Spiegai loro
il mio pensiero, per veder meglio come la pensassero. «Buona
gente, dissi loro, se foste come gli antichi abitanti di Sonnino,
già da qualche ora avreste frugato nelle mie tasche: siete dieci
contro uno, ad un buon miglio dal villaggio. Dovete ben supporre
che uno straniero, il quale venga fin qua, debba avere qualche
scudo nella sua borsa. Vedete che sono inerme, mentre voi
tutti quanti avete, oltre il bastone, un buon coltello affilato. Se
gridassi ajuto, non sarei inteso; se movessi lamento, non potrei
indicare i vostri nomi, che ignoro. Perchè non mi spogliate?»




L’antico soldato di Gasparone non si scandalizzò della mia
dimanda, e mi rispose con semplicità: «Noi non faremo una
cosa simile, poichè siamo galantuomini.




— Dunque non eri un galantuomo quando correvi la montagna
con Gasparone?




— Sì, ero un galantuomo, ma faceva quello che tutti gli altri
già facevano. Era usanza di que’ tempi. Ed anche allora, se
tu fossi stato seduto presso di me, se m’avessi dato de’ sigari,
se tu avessi mangiato con me sulla stessa pietra, io non t’avrei
tolto un soldo. Però se tu avessi avuto del denaro in tasca, e
se m’avessi donato un ritrattino del papa, l’avrei accettato per
bere alla tua salute.»




Il temporale era svanito; il sole riapparve; l’ora delle corse
si accostava. Già vedevamo tre cavalli escire dal villaggio ed
avanzarsi di passo verso il nostro boschetto, dove si doveva dare
il segnale della partenza. Intanto che i miei compagni giudicavano
i corridori a distanza, e scommettevano pel bajo scuro, pel
bianco, vidi da lungi un piccolo corteggio di circa dodici persone
scendere da Sonnino per la porta San Giovanni, e procedere
di passo verso la chiesa di Sant’Antonio. «Che è ciò? chiesi al
vecchio mandriano. Si direbbe che portano qualche cosa.




— E di vero, rispose egli, portano a seppellire una donna
morta oggi durante la processione.









— È impossibile!




— E perchè?




— E la legge permette di seppellire le persone quattr’ore dopo
la morte?




— Eh! è forse proibito, ma tanto peggio. Da noi non si ha
tempo a perdere, e quando le persone sono morte, si seppelliscono».







La defunta, appena fredda, entrava in chiesa nel momento in
cui i tre cavalli arrivarono a noi. Io non sono grande conoscitore,
e non ho mai appartenuto a società di corse; tuttavia mi
fu facile il predire che la corsa sarebbe mediocre. I tre cavalli
inscritti stavano per disputarsi senza jockey un premio di 10
scudi. Il morso e lo sprone erano surrogati da alcune palle di
piombo armate di punte per istimolarli ne’ fianchi. Una ventina
di mariuoletti gl’inseguirono ad alte grida ed a sassate: non era
già una partenza, ma qualche cosa di simile ad una spinta in
fuga. A mezza strada, le povere bestie, non sentendosi più inseguite,
si misero al passo, nonostante che i proprietarj accorressero
verso di loro per richiamarle al dovere. La folla ebbe un
bel fare a stimolarne l’amor proprio con tutti i projettili che
poteva aver fra mano, la corsa fu compiuta a piccolo trotto, e
le tre povere bestie malgrado loro raggiunsero la meta.




Arrivai io stesso quasi nel medesimo tempo, quantunque non
mi venissero gettati sassi, e vidi uno spettacolo ben curioso.
L’autorità locale rifiutava di aggiudicare il premio, allegando che
corsa viene da correre, e che i cavalli non erano corsi. Il proprietario
del cavallo vincitore era abbastanza calmo, ed andava
ripetendo ostinatamente: «Ho guadagnato, datemi dunque dieci
scudi». Ma coloro che avevano scommesso per lui erano meno
pacifici, accusavano il popolo di Sonnino, gridavano al ladro, a
rammentavano con allusioni abbastanza vive la vecchia fama del
paese. La cosa sarebbe andata più in là, nonostante l’intervento
della gendarmeria, se il vino fosse stato meno caro.




Una compagnia di suonatori continuava a percorrere le strade,
e non si fermò che alla sera. Aveva salutato l’aurora, annunciato
la messa, accompagnato i canti della chiesa, seguito la processione,

aperto e chiuso le corse. Condusse poi il popolo ai fuochi
d’artifizio, e non tacque se non coll’ultimo razzo. Era la
prima volta che i giovani di Sonnino davano un concerto pubblico,
ed è chiaro perciò che più ardente era il loro zelo, più
caldo il loro fanatismo.







Terminata la festa, si accesero alcune centinaja di torcie, e
ciascuno rientrò in casa. Maria Grazia non s’era coricata, e
m’aspettava. «Eccomi, diss’ella, vedendomi a rientrare, vedete
ch’io sono di parola. Vorrei raccontarvi la mia storia, benchè
non contenga nulla di sorprendente: ma a che pro? Che ne farete?
A che vi servirà il conoscerla?




— Maria Grazia, le risposi, quando conoscerò la vostra storia,
la racconterò nel mio libro. Le persone della mia patria videro
già il vostro ritratto; ora conosceranno il nome vostro.»




Un sorriso di compiacenza illuminò il suo vecchio viso. Sedette
presso di me, sul mio baule da viaggio, ed a mezza voce
mi raccontò la storia seguente:







«Sono nata a Sonnino, ne’ tempi del brigandaggio. Debbo
avere ad un bel circa cinquant’anni; bisognerebbe chiederlo al
curato. A quindici anni ho sposato il mio primo marito, bravo
giovane, mandriano di professione, e che possedeva qualche cosuccia.
Abbiamo avuto un figlio, che in progresso è morto. Mio
marito ebbe qualche litigio per le prede insieme al padrino di
mio figlio: non saprei dire se fossero olive o grani che ci avesse
preso, ma era una bagattella, non v’è dubbio. Ed era meglio di
perdonargli. Ma mio marito lo denunciò al governatore e lo fece
mettere in prigione per un mese. L’altro minacciò vendetta. Io
credeva che non avrebbe fatto nulla, attesochè era nostro compare
e ci aveva sempre mostrato amicizia. Tuttavia mio marito
credette bene di cambiar paese, ed andossene a custodire i buoi
dalle parti di Roma. Ma anche l’altro vi si recò nell’anno appresso,
ed avendo trovato mio marito che dormiva in un campo,
lo uccise con un colpo di coltello.




«Allora feci conoscenza col mio secondo marito, ch’era nato
nel regno (di Napoli), ma abitava a Terracina, dove mi condusse,
e ci ponemmo a lavorare la terra.









«Non era gran tempo ch’io m’era rimaritata, quando mia sorella
mi fece dimandar consiglio per isposare colui che mi aveva
ucciso il primo marito.




«Le faceva la corte, ed essa lo trovava di suo genio. Le risposi
che facesse ciò che le piaceva; che mio marito era morto, ed io
non era una santa per risuscitarlo. Essa sposò quindi l’altro che,
come vi dissi, non era un uom cattivo, e che per noi aveva
avuto molta amicizia.




«Io aveva avuto due figli dal mio secondo marito, e viveva
felice in sua compagnia, quando gli accadde un gran disastro.
Egli reclamava due o tre scudi da un uomo pel quale aveva lavorato,
ed il suo debitore rifiutava di pagare, atteso che era
ricco e che conosceva il giudice. Allora mio marito, non potendo
ottenere altra giustizia, l’uccise; quindi il poveretto, dopo
quel colpo, non ebbe altro scampo che farsi brigante e correre
la montagna. Capitò dalla banda di Sonnino e si mise cogli altri.
Io ritornai presso i miei parenti, dove ricevevo spesso sue
notizie. Ora ei veniva a trovarmi di nascosto; ora mi faceva
pervenire qualche dono.




«Ma il papa Leone, che aveva risolto di sterminare i briganti,
ordinò che le mogli ed i figli di coloro che correvano per le
montagne fossero condotti per forza a Roma. Fui messa alle
Terme insieme a molte altre donne de’ nostri paesi, e vi trovai
mia sorella, il cui marito era pure alla montagna, e più della
metà delle famiglie di Sonnino. Il papa era salito in tanta collera,
che parlava di distruggere il villaggio. Si erano trasportati
de’ cannoni fino sulle montagne che ci dominano, e non vi vedreste
pietra sopra pietra, se il cardinale Consalvi non avesse
intercesso per noi.




«Intanto che noi eravamo alle Terme, i signori e gli artisti venivano
tutti i giorni, gli uni per vederci, gli altri per copiare i
nostri costumi, e fu allora ch’io cominciai a servire di modello
pel signor Schnetz, e mia sorella pel signor Robert. È mia sorella
che fa da tamburino nel quadro della Madonnina dell’Arco.
Io poi fui copiata ben migliaja di volte nel mio costume, e mi
fu detto che il mio ritratto stava nelle chiese e nei palazzi del
vostro paese. Eravamo trattati dolcemente, essendoci permesso

d’andare negli studj d’artisti ed anche di collocarci siccome governanti
presso persone rispettabili.




«Ma mio marito, ch’era un brav’uomo, siccome vi dissi, e che
mi amava assai, venne a sapere ch’io era stata arrestata; e,
credendo ch’io fossi infelice in prigione, andò egli stesso a consegnarsi
per ottenere la mia libertà e quella de’ figli. Ora il
santo padre aveva promesso salva la vita e poco tempo di prigione
per coloro che volontariamente facessero la loro sommissione
tra le mani del vescovo della loro provincia.




«Ma il mio povero marito prese abbaglio per ignoranza: invece
di consegnarsi al vescovo di Piperno, che era il nostro, andò a
costituirsi prigioniero a Terracina. E così perdette il benefizio
della legge, e gli fu detto: «Se tu fossi andato a consegnarti a
Piperno, avresti ottenuto la grazia, poichè il papa l’aveva promesso;
ma sei andato a Terracina, tanto peggio per te.» — Fu
mandato alle galere del Porto d’Anzio.




«I signori ch’io conosceva a Roma ebbero pietà del mio dolore,
e domandarono che mio marito fosse rinchiuso in sito più
vicino a me, onde fu trasferito in Castel Sant’Angelo, da cui gli
fu anche concesso di venire qualche volta a vedermi. Il poverello
si diportava bene in carcere, imparava a leggere ed a scrivere,
ed era un modello da imitare, onde gli fu permesso di lasciarsi
copiare da’ pittori, e guadagnò un po’ di danaro. Sopravvennero
alcune amnistie, la sua pena fu diminuita parecchie
volte, a segno che in capo a due o tre anni non gli rimanevano
più che 18 mesi di condanna. Eravamo contenti e pieni di speranza,
e facevamo conto di costruire un piccolo albergo verso la
porta Portese e di finirvi tranquillamente la nostra vita; quand’egli,
che era sempre stato così savio in prigione, commise non
so quale imprudenza. Mi pare che, in un momento di collera
abbia proferito qualche villana parola contro i santi. E per tal
colpa fu condannato in vita al bagno di Civitavecchia.




«Vi dissi già ch’egli era il più dolce ed il migliore degli uomini,
ma questa volta fu preso dalla disperazione; chè, quando
si è tanto vicini alla liberazione, non vi si può rinunciare per
sempre. Egli quindi prese concerto con un compagno di pena;
ed un giorno ch’erano stati mandati a far legna fuori della città

con un solo soldato per custodia, essi se ne sbarazzarono. Bisogna
che la Madonna gli abbia assistiti miracolosamente in seguito,
perchè abbiano potuto rompere i loro ferri, cambiar d’abiti,
passare il Tevere senza saper nuotare, e pervenire a Sonnino,
che è all’altra estremità del paese.




«Ivi si difesero per più d’un anno contro i soldati dello Stato
(Pontificio) e contro quelli del regno (di Napoli), che da tutte
parti gl’inseguivano. Il santo padre aveva messo a prezzo le
teste, in ragione di cento scudi l’una. Credete che, se resistettero
sì lungo tempo, fu miracolo del loro coraggio, pratica del
paese, esperienza del mestiere, ed onestà de’ buoni pastori del
vicinato, che preferivano denunciar loro i gendarmi anzichè guadagnare
cento scudi.




«Ma da ultimo, un traditore scoprì la capanna dove s’erano
ritirati a passare la notte, e furono accerchiati da soldati napoletani.
Quando vollero uscire, era troppo tardi. Il compagno fu
ucciso sul colpo, e mio marito ferito a morte, con una spalla
fracassata.




«Sventuratamente per lui e per me, egli non morì subito, ma
fu trasferito dapprima all’ospitale di Terracina, ed i soldati napolitani
lo seguirono per reclamare la somma loro promessa.
Ma interrogandolo s’accorsero che non era suddito del papa, ma
del re. Fu dunque riconsegnato all’autorità napolitana, ed i soldati
si mandarono a farsi pagare a casa loro, ond’essi s’indirizzarono
al governatore di Gaeta, che mandolli al diavolo, attesochè
il re non aveva promesso nulla. Così non furono pagati
da nessuno, e sta bene!




«Quanto al mio povero marito, rimase 18 mesi nell’ospitale
di Gaeta, senza decidersi nè a vivere nè a morire. Durante la
sua malattia s’era fatto il suo processo, ed i giudici l’avevano
condannato a morte, ma il carnefice aspettava ch’ei fosse guarito
per tagliargli il capo. Perciò il poverino non aveva coraggio
di guarire, ed avrebbe voluto rimaner malato fino al giudizio
universale.




«Tutto ciò era ben affligente per me, tanto più ch’io vedeva
mia sorella felice, e ch’io stessa aveva trovato un’occasione d’esserlo.
Mio cognato, che aveva ucciso il mio primo marito, aveva

fatto pace colla giustizia, e, denunciando alcuni camerati, aveva
ottenuto un posto di carceriere. Guadagnava discretamente, e
Teresa non aveva a lamentarsi di lui. Io poi conosceva a Roma
un cappellajo che mi amava e desiderava sposarmi. Ma non poteva
prendere un terzo marito, finchè non fosse ben morto il
secondo. Ora in questa trista condizione, non essendo, nè nubile,
nè moglie, nè vedova, presi il partito di fare scrivere una
petizione al re di Napoli, perchè facesse compiere la sentenza
contro il mio povero marito tal qual era, senza attendere la sua
guarigione. In pari tempo cominciai con mia sorella e col cappellajo
una novena a s. Giovanni decollato. La mia petizione
rimase senza risposta, ma la novena riuscì, poichè mio marito
venne a morte, ben confessato, all’ospitale di Gaeta, ond’io sposai
il cappellajo, ch’era anch’esso un degno uomo ed un marito
esemplare. Ne ebbi un figlio che morì dragone nell’ospitale di
Viterbo, mentre il padre morì a Roma, nella sua stanza, della
morte de’ giusti. Anche mia sorella e mio cognato sono morti.
Ho inteso dire che quel povero Robert si era ucciso per disperazione,
in causa d’un quadro. Ed io sto bene, e vivrò lungo
tempo, se piace a Dio, benchè faccia gran freddo a Sonnino,
che ci vegga poco coll’occhio che mi resta, e che il vino sia a
sette soldi il mezzo litro.»







Ci siamo congedati da Maria Grazia e dalla sua troppo celebre
patria. Ora ecco il villaggio di Prossedi, che anch’esso vanta
qualche gloria negli annali del delitto. Gasparone, il gran Gasparone
non era di Sonnino, ma di Prossedi.




È un borgo di 1500 anime popolato di contadini che coltivano
gli ulivi ed i gelsi, e seminano grano per loro consumazione.




Qui l’ignoranza è forse più grande che a Sonnino: non sono più
di 15 i ragazzi che frequentano la scuola. È l’uno per cento della
popolazione.




Il villaggio è costrutto di tal modo, che le carrozze non vi
potrebbero penetrare. Il nostro albergo è situato fuori delle porte,
dinanzi al castello dal principe Gabrielli, il quale è proprietario
d’una buona parte delle case. La prigione della città è sua, ed
il suo ministro, ossia intendente, ha due carrozze.









Il comandante di piazza è un brigadiere di gendarmeria.




Gli abitanti in mancanza di carrozze posseggono una grande
quantità d’asini e di muli, chè molti di vero ne occorrono per
trasportare nelle montagne tutte le cose necessarie alla vita.




Le donne sono belle e vezzose, vanno a piedi nudi, e portano
enormi fardelli sul capo, siccome le donne di Sonnino. Il villaggio
è tristo e lurido, e quasi tutte le case avrebbero bisogno
d’essere riparate, ma non lo si fa a cagione della spesa. In
compenso non v’è quasi nessuno degli abitanti, che non abbia fatto
scrivere sulla porta: «Viva Gesù! Viva Maria! Viva il sangue
di Gesù! Viva il cuore di Maria!» Cotesto allagamento d’iscrizioni
è frutto d’una missione quinquennale, che fu fatta nel
mese di marzo. Il pittore del villaggio vi fece fortuna, poichè
ogni iscrizione in grandi caratteri gli venne pagata 25 paoli, ossia
franchi 13,40.







Tutti questi villaggi si rassomigliano, onde chi ne ha veduto
uno può dire d’averli veduti tutti, e sarebbe opera perduta il
descriverli ad uno ad uno.




Alla mattina gli uomini vanno nei campi, le donne vanno a
prender acqua e legna. Nell’ore più calde, la piccola città è
deserta e come morta. Verso sera, quando il vento si rinfresca,
gl’impiegati escono dai loro ufficj e vanno a sedere dinanzi
al caffè. Se v’ha prelato in alcuno di questi villaggi, esso comincia
il suo passeggio in calze color viola, accompagnato da
due famigliari laici od ecclesiastici e seguito da un suo lacchè
in gran livrea. Al cader del giorno, i mercanti di verdure dispiegano
la loro merce sulla piazza, i contadini rientrano nel
villaggio, carichi de’ loro pesanti arnesi, e comprano qualche
grama provvista per la cena. Le donne ritornano dalla fontana
colla conca piena d’acqua fresca: quindi si cena e si dorme.
Qualche volta parte della notte viene spesa nel sentire una predica
in una chiesa ornata di bagattelle. La fatica del corpo, la
sonnolenza dello spirito, l’ignoranza del passato, le difficoltà del
presente, l’incertezza dell’avvenire ed una certa sonnifera rassegnazione
formano il tessuto della vita di queste povere popolazioni.
Una noja glaciale svapora da quelle mura: vi si lavora,
si mangia, si beve, si procrea, e tutto malinconicamente.









Se Roma venisse inghiottita da un terremoto, i contadini di
questi villaggi continuerebbero a coltivare i loro campi, a
consumare le loro raccolte sul posto ed a vegetare in una miseria
abbastanza coraggiosa. Ogni piccolo municipio vive da sè e
per sè sopra un suolo che non è sterile. Le contribuzioni comunali
pagano il medico comunale, il chirurgo comunale, l’institutore
comunale e la riparazione comunque siasi della strada
comunale. Lo Stato preleva una grossa parte sui redditi d’ogni
anno. In cambio dell’imposta, esso manda un giudice governatore
che vende la giustizia. L’agricoltura è la sola carriera
aperta all’attività dell’uomo: non v’è nè commercio, nè industria,
nè affari, nè movimento nelle idee, nè vita politica, nè
alcuno di que’ potenti legami che attaccano le provincie alle
capitali.







Di tutti gli animali utili, la donna è quello che il contadino
romano impiega con maggior profitto. Essa fa il pane, la pizza,
il mortajo; fila, tesse, cuce; va ogni giorno a cercare le legna
a tre miglia, ed il pane ad un miglio e mezzo. Essa porta sulla
sua testa il carico d’un mulo; lavora dal sorgere al cader del
sole, senza ribellarsi ed anche senza mover lamento. I figli
ch’essa mette in luce in gran numero e che nodrisce essa medesima,
sono una fonte preziosa, chè dall’età de’ quattro anni
vengono adoperati a custodire altri animali.







Io m’informo in ogni dove del progresso de’ lumi. «Quante
persone sono quivi che sanno leggere? — Pochissime.» — La
risposta è uniforme. — Istruzione primaria.




Quando un albero ha bisogno d’esser tagliato, se ne taglia
la testa a mezzo. Un tratto di sega in linea orizzontale ha ben
tosto compito l’opera. Quando si ha bisogno dell’albero intero,
lo si sega ad un piede dal suolo: la radice ed il resto del tronco
imputridiscono sul posto. — Istruzione professionale.







Le imposte comunali sul vino, sulla carne, sui salumi, ecc.,
sono affittate ad impresarj che ne ritraggono ciò che possono e
vendono qualche cosa alla comune. — Scienza amministrativa.









Le tasse comunali sono assai gravi ed il contadino si lamenta
d’esserne oppresso. Nei più modesti villaggi bisogna pagare un
soldo di dazio consumo per 339 grammi di carne o di salumi;
da 15 a 30 soldi pel più piccolo barile d’aceto; un tanto per
ogni testa di cavallo, di mulo o d’asino, un tanto per ogni majale
che si fa crescere in casa. Il focatico si paga da due a
cinque scudi: quest’ultima imposta, a quanto ho potuto giudicare,
è progressiva.




Eppure non si può dire che questa brava gente sia miserabile
siccome gl’Irlandesi, per esempio: basti il dire che sono poveri.
L’avere gratis il culto, la scuola, le cure mediche, compensa
fino a certo segno l’enormità de’ loro pesi.




Il loro lavoro sui proprj campi basta a farli vegetare fino alla
vecchiaja, onde passano la vita nel guadagnarsi la vita, e la
loro esistenza somiglia ad un cerchio vizioso.







Si potrebbe forse essere ben attoniti, sentendo che havvi qualche
villaggio di 2000 anime che possiede una trentina di preti,
se non si sapesse in pari tempo che quei preti non gli costano
nulla. Posseggono de’ benefizj, delle dotazioni, delle terre, grazie
alla liberalità di qualche signore del buon tempo. I loro beni
sono affittati, ed essi vivono d’entrata.




Bisogna dunque convenire, che cotesta moltitudine d’ecclesiastici,
che sarebbe onerosa ad ogni altra nazione, costa relativamente
ben poca cosa al popolo romano. Un cardinale, a
cagion d’esempio, non percepisce che 4000 scudi sull’entrate
dello Stato; ed il resto delle sue rendite si compone di alcuni
grossi benefizj e soprattutto delle cariche ch’egli occupa. L’accumulazione
è autorizzata, e se ne fa largo uso.







In causa della mal’aria e della poca sicurezza della pianura, furono
i contadini di queste terre costretti a porre le loro abitazioni
sopra rupi aeree e poco accessibili. Questa usanza è antichissima,
poichè buon numero di cittadelle dove noi ci fermammo sono
ancora cinte di mura ciclopiche. Quando la popolazione diminuisce,
si lascia cadere in ruina qualche casa; quando cresce,
le persone si racchiudono in maggior numero nelle case esistenti.

Si fabbrica ben poco, per mancanza di capitali: si ristaura di
rado, ed all’ultima estremità. Tutte queste città hanno l’apparenza
d’essere state costrutte nello stesso giorno, e fatte d’un
solo pezzo. Il contadino si accovaccia nel meschino suo tugurio,
tenendo poco conto delle distanze, della ripidezza de’ sentieri, e
soprattutto dell’incomodità delle case. La vita si passa nei
campi.







Per questi lavoratori che sudano da mattina a sera sotto un
sole ardente, sopra un suolo riarso, in strade guaste, l’uomo
che rimane in casa senza far nulla, e non esce nemmeno in
strada per passeggiare, è un uomo felice, privilegiato, nobile
per eccellenza e prossimo parente degli Dei immortali.




Io stava sulla piazza del Palazzo, alla porta di Prossedi, e faceva
conversazione con un giovane indigeno. Questi mostravami
a qualche distanza un uomo ben vestito, che veniva costretto da
cinque o sei persone a salire in carrozza. Era una persona distinta
della città, che, avendo smarrito la ragione, veniva condotta all’ospitale
di Perugia. «Ecco, dicevami quel giovane, un uomo
che ha passato tutta la sua vita in casa sua, siccome un principe;
non lo si vedeva fuori più di quattro volte l’anno. Ed
ora viaggia sulle pubbliche strade siccome un semplice contadino.»







Pagliano conta 4250 abitanti, 50 uomini di presidio, 30 carcerieri,
250 detenuti politici, i quali l’anno scorso fecero un
tentativo di evasione. Sei furono uccisi a colpi di fucile, dai
tetti; altri sei saranno assoggettati a giudizio, e potranno essere
condannati a morte in virtù d’un vecchio decreto del cardinal
Lante, che venne or ora rimesso in vigore.







Lo stato delle strade è sì miserabile in queste montagne, e sì
grande la difficoltà de’ trasporti, che non si è stabilito alcun
equilibrio nel prezzo delle derrate. La libbra di pane costa due
soldi qui, e due soldi e mezzo a quattro leghe più lontano. Il
trasporto per queste quattro leghe val dunque mezzo soldo alla
libbra. Il vino costa sette soldi la foglietta (mezzo litro)

a Sonnino, e due soldi e mezzo a Pagliano, dove è buono;
mentre a Sonnino è cattivo. Costa dunque quattro soldi e mezzo
per trasportare a 10 leghe un mezzo litro di liquido.







Jeri, mentre facevamo la siesta a Pagliano, udimmo le campane
suonar per temporale, ed era il quarto che incontravamo
dopo la domenica. Però questa volta ne uscimmo a buon patto;
poichè caddero poche goccie di pioggia sulla fortezza, il tuono
romoreggiò da lontano, e noi potemmo rimetterci in viaggio
per Olevano.




Questa mane, andando da Olevano a Palestrina, abbiamo veduto
le traccie d’un turbine spaventoso. I ruscelli gonfiati dalla
poggia avevano invaso i campi vicini; alcune aje erano cadute
sulla via con enormi frane di terra. Ma questi guasti non erano
nulla; la gragnuola aveva fatto peggio: ecco noci flagellate da
spesse ammaccature, i germi delle viti spezzati, le foglie degli
alberi gettate a terra. Tutto che era tenero e verde, tutto che
dava promessa o speranza, era perito.




Ci siamo fermati all’albergo di Palestrina. Vedevasi una chiesetta,
dall’altra parte della strada, tutta inondata. Nei villaggio
tutti i vetri infranti, ed i contadini ci si fanno intorno per descriverci
la grossezza della gragnuola ed i guasti del turbine.
Direbbesi che il loro dolore ha bisogno di espandersi; nè si
trastullano punto col darci dell’Eccellenza sotto il naso, ma ci
danno del tu, e ci chiamano fratelli.




È cosa volgare il descrivere la miseria del contadino che vede
perire in un istante il frutto di tutte le sue fatiche d’un anno.
Quando si trova questa narrazione in un libro, si è quasi
tentati di gridare contro l’autore: dateci qualche cosa di nuovo,
per amor di Dio! D’altronde noi siamo tanto abituati a veder
l’uomo crearsi mille fonti diverse, senza contare l’agricoltura,
che non sappiamo come mai qualche branco di gragnuola sopra
un campo possa rovinare una famiglia intera. Ma quando si è
vissuto per alcuni giorni in mezzo a questi contadini, quando
si sono veduti partire innanzi l’alba per lavorare il loro pezzo
di terra, quando ci è noto che non hanno altro avere al mondo,
e che tutto il loro avere è là, esposto al freddo ed al caldo; e

da ultimo, quando si tocca col dito la distruzione della loro
messe, quando si veggono i loro visi pallidi e bagnati di lagrime
veraci, si scorge che questa descrizione volgare è interessante
al pari del dramma più nuovo. Dimandai ad uno di quei
desolati, se gli ulivi della montagna avessero sofferto quanto i
campi di pianura? Alzò le spalle e rispose: «E che sono gli
ulivi? E che è mai la vite? Trattasi delle nostre granaglie, che
sono perdute. Quando non c’è olio, se ne fa senza; quando manca
il vino, si beve acqua; ma quando il grano perisce, non v’è
pane, non vi sono più uomini!»







Mi sono forse un po’ troppo dilungato sopra un viaggietto
oscuro, in cui non ebbi la fortuna nè d’incontrar belle dame,
nè avventure romanzesche. Contadini, e sempre contadini! Ma
il nostro diletto Alfredo Musset, in uno de’ suoi più graziosi capolavori,
si è dato la premura di prepararmi una scusa in rima:




Ces pauvres paysans, perdonne-moi, lecteur,

Ces pauvres paysans, je les ai sur le coeur.






XVI.
IL VETTURALE.





I viaggiatori più eleganti nol conoscono che di vista. Se mai
avete percorso l’Italia in legno di posta, vi sarà forse occorso di
vedere qualche vecchia carrozza polverosa, che non è nè fiacre
nè cabriolet, ma ha qualche cosa dell’uno e dell’altro, ricolma
d’esseri umani, sopraccarica di valigie e di pacchi. Se mai v’imbatteste
a vederla su strada disagiata, avrete avuto campo ad
osservare un omiciatto in berretto e paletot trottante, colla frusta
alla mano, alla destra de’ cavalli e dicente loro parole consolanti.

Questo conduttore borghese è il vetturale, provvidenza
ambulante della classe media e degli stranieri poveri. Tutti gli
artisti dal borsellino leggiero passarono qualche giornata con lui
e conservarono buona memoria della sua compiacenza.




In questo regno, dove il popolo è povero, e l’attività umana
è alquanto assopita, si viaggia di rado, lentamente ed a piccole
giornate. La classe media non si trasmuta, ma vegeta in quel
cantuccio dove il caso l’ha fatta nascere. Pensate che è impossibile
l’uscir da Roma senza passaporto, e che i passaporti non
si danno che alle persone ben affette, costano cari assai e non
servono che per un viaggio. Così un abitante di Terracina, che
fosse costretto a passare cento volte all’anno la frontiera napolitana,
dovrebbe pagare cento volte uno scudo sia all’ingresso
che all’uscita. Aggiungete che non si può traversare una piccola
città, senza sopportar le noje della vidimazione del passaporto,
e senza pagar tributo alla mendicità d’un impiegato. Anche il
più smanioso viaggiatore avrebbe di che scoraggirsi.




Allorchè un modesto borghese di Roma è assolutamente costretto
a mettersi in viaggio, tratta col vetturale: cosa grave,
poichè si discute sulla durata del viaggio, sul numero dei pasti,
sul caffè e latte del mattino, sul prezzo del trasporto, e sulla
mancia.




Il vetturale s’impegna d’arrivare a tal sito, in tanti giorni e
per tal via, a prendere quanti buoi e cavalli possano occorrere
di rinforzo, a pagare il passaggio de’ ponti e le barriere che attraversano
la strada, ad alloggiare il suo viaggiatore nei migliori
alberghi, ed a somministrargli un dato numero di pasti. Tutti
questi patti sono descritti in carta, se ne stende un contratto in
doppio esemplare, firmato dalle due parti contraenti.




I prezzi del vetturale sono d’una moderazione favolosa; e, se
la memoria non mi tradisce, un viaggiatore può essere trasportato,
nodrito, alloggiato, servito per una somma di circa sette
franchi al giorno. Ma si va molto più lentamente che non sulle
strade ferrate, e bisogna adattarvisi. I giorni discreti sono quelli
da dodici leghe di viaggio.




Il primo viaggiatore che trattò col vetturale è il padrone del
legno, ed ha voce preponderante nelle dispute che insorgono

strada facendo. Debbo però dire che le dispute sono rarissime,
essendo che il vetturale ed il suo servo sono armati d’una compiacenza
inalterabile, ed ho sempre dovuto ammirare la cortesia
degli Italiani che viaggiavano con noi. Era simpatia pei Francesi?
Era semplicemente l’effetto di quel vecchio pregiudizio romano,
che vede in tutti gli stranieri altrettanti signori? Propendo
per la prima ipotesi. Lo stesso vetturale agiva con noi meno
famigliarmente che non co’ suoi compatriotti, e credetti vedere
che negli alberghi avevasi per noi una cura particolare. Eppure
gli albergatori sanno, meglio che ogni altro, che i viaggiatori
del vetturale non sono propriamente signori.




In questo modo ho viaggiato da Roma a Bologna. Eravamo,
al momento della partenza, cinque Francesi ed un giovane avvocato
romano. Quattro nella carrozza, e due sull’imperiale:
questi, ogni volta che si sentivano oppressi dal caldo, dimandavano
di cambiar posto.




Cotesti miei compagni erano un giovane dilettante di viaggi
dotato di molto spirito, il signor Dugué De la Fauconnerie, un
pittore dell’accademia di Roma di nome Giacometti, due altri
artisti, Pradier figlio dell’illustre statuario, e Giulio David nipote
del gran pittore, e cugino germano del mio buon amico barone
Gerolamo David. Non mi ricordo il nome del giovane avvocato,
ma era un uomo dolce e benevolo. Mancava forse di quel non
so che, che fra noi è il distintivo delle persone ben educate.
Però noi eravamo quasi dispettosi di vedere che il vetturale lo
trattava quasi in tuono di perfetta eguaglianza. Noi eravamo
d’un paese, dove la distanza è enorme fra un conduttore di diligenze
ed un dottore in legge.







Non conosco nulla di più desiderabile nè di più dilettevole
che la buona compagnia. Però quando viaggerete collo scopo
d’istruirvi, io vi consiglio d’andar solo. Dall’ora in cui il vetturale
venne a prenderci facendo risuonare i campanelli de’ suoi
tre cavalli, fino alla città di Foligno, dove io dissi addio a’ miei
amici, osservai ben poche cose. Lo confesso a mia vergogna, ma
non senza certo piacere retrospettivo, la conversazione non fu
altro che un continuo scoppio di risa.









La campagna triste e desolata intorno a Roma cangiò di faccia
a misura che ci allontanavamo dalla città. È un fatto da me già
notato varie volte sui miei ricordi, che Roma è forse la sola
grande città senza distretto, la sola che sia circondata d’una zona
incolta. Bisogna escirne e viaggiare molto tempo prima di trovare
le strade ben conservate, la circolazione romorosa, la coltura
attiva e prospera. Quanto più si allontana dalla capitale,
tanto più si trova il paese vivo ed il popolo felice. Concludo da
questo fenomeno unico nel suo genere, che Roma sarà forse un
giorno la capitale d’Italia, ma che al giorno d’oggi non è la
capitale degli Stati romani.







A Civita-Castellana, il vetturale vende i suoi cavalli, avendo
trovato occasione di fare un buon mercato, ed ei non è uomo
da trascurare i suoi affari. «Ma e di noi che sarà? — Eh! che!
risponde egli con un sorriso filosofico. La Madonna non ci lascerà
in istrada.»




Fatto sta che la mattina seguente la carrozza era pronta tirata
da tre ronzini, così deformi, arditi e strepitanti, quanto i
primi.




Ecco l’ordine e la marcia invariabile del vetturale. Al primo
albore egli sveglia i suoi viaggiatori e fa caricare i bagagli. Un
caffè s’apre a dieci passi dall’albergo, ed il vetturale ci conduce
colà e ci fa apprestare la prima colazione. Si comincia a trottare
verso l’ora fresca, e si continua fin verso le dieci ore del
mattino. Allora è il momento della fermata, e si depongono i
bagagli pel caso in cui qualche viaggiatore avesse il capriccio di
cambiar abiti. Ci viene servito un pranzo modesto, ma solido,
condito con un po’ di vino del paese. Quindi si fa una corsa a
visitare il paese, mentre i più pigri hanno diritto di chiedere
una camera e di fare la siesta. Fra le due e le tre ore si risale
in vettura e si trotta, sempre piano piano, fino alle sei: allora
i bagagli sono di nuovo scaricati, i cavalli vanno nella scuderia,
ed i viaggiatori passeggiano fino all’ora della cena. Tutto ciò è
sì ben regolato, si ben convenuto, che cinque o sei vetturali
possono viaggiare di conserva senza mai perdersi di vista. Il
nostro giovane avvocato raccontò la storia d’uno de’ suoi amici

che si ammogliò da un vetturale all’altro. Egli osservò nel primo
giorno di viaggio una bella fanciulla, che co’ suoi parenti andava
a raccogliere una modesta eredità; la riconobbe il giorno appresso,
le sorrise il dì seguente, nel quarto giorno le parlò,
nel quinto la chiese in matrimonio, e l’ottenne in capo alla settimana,
grazie ad una bottiglia di Montepulciano, che il padre
aveva imprudentemente accettato.




Non dipenderebbe che da noi il giuocare al medesimo giuoco,
poichè ecco un vetturale che ci segue passo a passo, come per
raccogliere la nostra polve. Cinque figlie da marito! ed abbastanza
belle, in fede mia. Ed il naso rubicondo del loro signor
padre attesta, ch’ei non avrebbe a schifo il vino di Montepulciano.
Ma nessuno di noi pensa al matrimonio[6].




È nel bagno di Civita-Castellana che il famigerato Gasparone
espia dolcemente i suoi delitti. Ero debitore d’una visita a quel
grand’uomo, ed ora gliel’ho fatta. Si può dire letteralmente ch’ei
regna in quel bagno di terra ferma, poichè 13 o 14 antichi banditi
gli compongono una corte, ed il governo gli assegnò una
lista civile di 5 soldi al giorno per le spese di rappresentanza;
mentre gli stranieri che vengono a vederlo gli pagano tributo.




Questo monarca in vita mi ricevette in una cameraccia che
gli serve di sala del trono; fece tre passi incontro a me, e mi
stese la mano con un sorriso di protezione. Le persone della
sua corte ed alcuni gendarmi fecero cerchio intorno a noi.




Gasparone è un vecchio grande, d’una bellezza notevole, d’alta
e nobile statura, e lineamenti maschi e regolari, di guardatura
sfavillante. Porta una lunga barba bianca, e reca in viso una
miriade di macchiette azzurrognole segni della esplosione d’un
fucile carico a polvere. Indossa un abito di panno grossolano,
costume di contadino agiato; e fu dispensato dal portare la livrea
de’ forzati, così pure dalla costoro compagnia. Vive solo,
circondato da suoi antichi compagni, e distratto dalla noja per
mezzo delle frequenti visite degli stranieri.




Delle native montagne egli non ha conservato che l’accento e

la calzatura. Mi fece vedere i suoi sandali attaccati alla gamba
con funicelle di cuojo, e mi disse con una modestia alquanto orgogliosa:
«Perdonatemi se non parlo il romano; io sono nato
ciocciaro e così morrò.» Cotesto titolo di ciocciaro, ossia portatore
di cioccie (sandali) è adoperato in Roma siccome termine
di sprezzo. Il cardinal principe Altieri nel calore di una disputa
contro il secretario di Stato, non s’astenne dal lanciargli in faccia
l’epiteto di ciocciaro. È positivo che il cardinal Antonelli, al pari
di tutti i figli di Sezza, di Prossedi e di Sonnino, ha portato le
cioccie in sua giovinezza.




Gasparone mi domandò se io ero romano? Era evidentemente
un complimento sul modo con cui io parlavo italiano. Lo ringraziai,
dicendogli ch’ero francese. «Or bene! ripigliò egli sorridendo,
conducetemi con voi in Francia.»




M’ingegnai di persuaderlo, che un uomo della sua condizione
non troverebbe ad occuparsi in un paese come la Francia. I
gendarmi che ci ascoltavano alzarono le spalle in segno d’incredulità,
quando dissi che il brigandaggio era impossibile da noi.




E di vero il brigandaggio, sì bene sradicato nelle montagne
di Sonnino, era allora floridissimo nelle Marche e nelle Romagne.
Si parlava d’un possidente assediato in sua casa alle porte
stesse di Rimini.




Si narrava la storia d’una prigione evasa in massa, detenuti
e carcerieri, per mettere a contribuzione la campagna.




Gasparone non manca di certa bonomia; però mi parve alquanto
sostenuto e preoccupato dell’idea di sostenere il suo grado.
Egli stava in piedi, e noi pure. Mi ricorse involontariamente
al pensiero la memoria di quel principe romano, che diceva
nella sua altiera boria: «Non mi sono mai seduto dinanzi a
persona del ceto medio, poichè avrei forse dovuto farla sedere a
me vicino.» Però allorquando parlai di Sonnino, di Maria Grazia,
e delle montagne che avevo visitato, il vecchio brigante se
ne compiacque e cedette al piacere di parlare. Raccontò varj
episodj della sua vita attiva e specialmente l’ultimo, ch’egli ha
sempre in cuore. Protestò contro l’illegalità della sua prigionia.
«Poichè al fine, diss’egli, i gendarmi non mi hanno preso, ed
io non mi sono arreso; fui preso a tradimento. Avevo accettato

un abboccamento per trattare col governo, e si è violato il diritto
delle genti coll’impadronirsi della mia persona.»




I gendarmi l’ascoltavano con rispettosa ammirazione, ed uno
d’essi gli disse: «E di che ti lamenti? Tu hai fatto la guerra,
e noi non la faremo mai: tu non mancasti di nulla, e noi manchiamo
di tutto. Tu sei stato capitano, ed io, che ti custodisco,
non sarò probabilmente nemmeno sergente, poichè non ho nè moglie
nè figlia che sollecitino pel mio avanzamento!»




Dopo una buona mezz’ora di conversazione, presi commiato.
Gasparone voleva assolutamente che portassi meco una sua memoria,
onde mi offrì la lista manoscritta de’ suoi omicidj, in
numero di 197, se non m’inganna la memoria. Aggiunse che
gl’Inglesi non mancavano mai di prenderla.




Che strana bestia è l’uomo! Questa lista mi fece orrore, e rifiutai
di prenderla. Avevo stretto senza ribrezzo la mano che
aveva commesso tanti delitti, ed ora il foglio di carta su cui
erano descritti m’inspirava orrore! Dissi addio al grand’uomo,
che ne aveva ammazzati tanti piccoli, e gli diedi una mancia,
ch’egli accettò siccome farebbe un semplice capo d’ufficio.




Il suo onorario era già di dieci soldi; ma da qualche anno
fu ridotto a cinque. È un lagno che non dimentica mai in conversazione.







L’albergo di Civita-Castellana è il tipo de’ grandi alberghi italiani,
siccome si trovano nei romanzi. Balconi, terrazze, fiori
del mezzodì, grandi corse aperte alle sedie di posta, nulla vi
manca. È però debito di verità il dire che Civita-Castellana trovasi
sulla classica strada di Firenze a Roma.







Ciò che mi urta al massimo grado è la mendicità importuna
e continua, che ci perseguita. Negli alberghi più agiati il cameriere
stende la mano, il facchino che vi porta il baule stende la
mano, il garzone di scuderia stende la mano, e qualche volta
lo stesso albergatore ci fa l’onore di dimandarci l’elemosina.
Lungo il cammino, allorquando il vetturale prende de’ buoi o
de’ cavalli di rinforzo, l’uomo che gli ha noleggiati, e che riceve
il suo salario, ci tira per la manica e ci sveglia, al bisogno, per

una comunicazione importante. Che vuol egli? Una piccola moneta
per comprar del pane. Se il pane fosse raro o caro, questa
importunità sarebbe forse scusabile; ma la messe è magnifica,
come ne convengono gli stessi coltivatori, allorchè si staccano
dal loro lavoro per venire a stenderci la mano. È chiaro che
quelle persone non hanno bisogno de’ pochi soldi che ci dimandano,
ma vanno mendicando per principio, per onor del governo
e del paese.




Quanto si può esser fieri d’esser Francesi! Eppure debbo confessare
che la mendicità è ancora più arrogante e più inescusabile
a Parigi. Un cocchiere romano, a cui non si dia nulla di
mancia, s’accontenta di maledirvi nel secreto dell’animo suo;
mentre un cocchiere di Parigi v’ingiuria e talora fa peggio. Abbiamo
sui boulvard di Parigi qualche caffè, che in capo ad un
anno raccoglie più di cento mila franchi in elemosine. I domestici
di quello stabilimento, che non hanno altro salario, suddividono
questa enorme somma col proprietario, che è stupidamente
ricco, e si veggono delle locazioni di 60,000 franchi pagate
coll’elemosina forzata de’ poveri consumatori.




A Narni, il vetturale ci vende ad uno de’ suoi confratelli, che
s’incarica di trasportarci alle medesime condizioni fino al termine
del nostro viaggio.




Le cascate di Terni sono fatte di mano dell’uomo, non meno
che quelle di Tivoli; e così l’arte diede mano alla natura. Fu
sviato un fiume dal suo letto per precipitarlo giù dalle rupi.




Quivi i contadini industriosi hanno costrutto cento diverse
chiuse ne’ dintorni della cascata, e ciascun d’essi preleva una
tassa sulla curiosità de’ viaggiatori.




A Foligno dissi addio a miei amabili compagni, i quali si diressero
verso Perugia, che non era ancora stata saccheggiata
dalle bande mercenarie tedesche del colonnello Schmidt. Ho fatto
la salita degli Appennini per una strada nuda e triste assai;
ora eccomi sul pendio dell’Adriatico, nelle provincie meno soggette
al dominio pontificio. Serravallo, Tolentino, Macerata, Recanati,
prime città e primi villaggi della marca d’Ancona, hanno
una fisonomia affatto nuova. Siamo ben lungi da Roma e dalla
sua desolata campagna! Qui le vie ampie e ben conservate sono

coperte di pedoni e di carrozze, e fiancheggiate da fertili campagne.
Non ho veduto le pianure di Lombardia, ma dubito che
possano essere meglio coltivate di quest’ammirabil paese. La
proprietà è suddivisa, e la popolazione non va più timidamente
a rannicchiarsi entro i villaggi, che da tutte le parti si veggono
abitazioni rurali in buono stato.




Vi ho spiegato come la coltura non fosse altro che un accidente
passaggiero nella campagna di Roma. Si traggono de’ buoi
e degli aratri sopra un prato, poscia si ara, si semina, si sarchia,
si miete in fretta, quindi la terra rientra nel suo riposo
per un periodo di ben sette anni. Qui per lo contrario la coltura
è lo stato normale della terra, essendo essa piantata d’alberi e
lavorata, zappata ed ingrassata. Ho visto spesso nella medesima
pertica di terreno un cumulo di foglie di gelso, una vendemmia
appesa a’ tronchi d’alberi, ed una messe color d’oro ai loro piedi.
La vite si marita all’olmo, al salice ed al pioppo. Le foglie dell’olmo
sono un eccellente foraggio pei buoi, che le mangiano
verdi.




Quasi quasi mi dimenticavo che eravamo nello Stato pontificio,
ma ecco la santa città di Loreto, che mi richiama alla realtà.




Loreto, che ha dato il suo nome ad una delle classi più floride
della popolazione parigina, è una città di 5,470 anime; deve
la sua esistenza ad una serie di miracoli troppo noti, perchè sia
necessario di qui raccontarli. Nessun cattolico può ignorare, che
la casa della Santa Vergine Maria, lunga metri 10,60, larga 4,36,
ed alta 6, fu trasportata da Nazaret tra le braccia degli angeli
nella notte del 12 maggio 1291. Fece una prima fermata in Dalmazia,
dove soggiornò circa tre anni e mezzo. Il 9 dicembre
1294, essa attraversò l’Adriatico e venne a cercare in Italia un
posto adattato. Errò per qualche tempo nelle selve vicine a Loreto,
e fermossi definitivamente a tre chilometri dal mare.




La Santa Casa non ha che le quattro mura, poichè gli angeli lasciarono
in Palestina il pavimento e le fondamenta; ma trasportarono
i vasi di terra, in cui la Vergine Maria preparava gli alimenti
pel suo divin figliuolo.




Nulla di più povero di questa casa, costrutta con pietruzze
rossastre, come se ne trovan molte nel paese; e nulla di più

ricco e magnifico degli ornamenti onde fu abbellita. Il contrasto
è pur sì grande tra l’umile capanna ed il tempio che la racchiude,
quanto tra l’apostolo Pietro e papa Leone X. Essa è sì
poco riconoscibile sotto i suoi rivestimenti di marmo, quanto la
morale evangelica sotto la poesia del cardinal Bembo.




Questa casa miracolosa è proprietaria della città di Loreto e
di tutto l’orizzonte che la circonda. Possiede 400,000 franchi di
reddito in beni immobili, senza tener conto del reddito eventuale,
che è enorme. Giudicatene dalla vendita delle corone e d’altri
oggetti di divozione, che fruttano agli abitanti di Loreto un beneficio
di circa 500,000 franchi all’anno. Questo commercio non
giova se non indirettamente alla Santa Casa, ma diventa fonte
di migliaja di offerte. Così, ho veduto una signora di Dublino
occuparsi per un lungo quarto d’ora nel far benedire mille coserelle:
anelli, medaglie, corone e campanelli contro il fulmine.
Un sacerdote, di cui ho ammirato la pazienza, ha segnato per
lei una ventina d’imagini, ne ha suggellato venti altre, aggiungendo
a ciascuna un pezzetto di velo nero; ha santificato parecchi
giojelli facendoli passare nella scodella entro cui mangiava
il bambino Gesù: dopo di che, la buona signora depose
un’offerta, che pareggiava almeno il valore di tutte quelle compre.




Non parlo delle offerte più preziose, che vengono inviate da
principi e da grandi della religione cattolica. Sonvene di ridicole,
siccome i calzoni del re di Sassonia; e di magnifiche, ond’è
che il tesoro della Santa Casa ha riparato le spogliazioni del
1797.




La statua della Vergine, scolpita dall’inimitabile S. Luca, è
letteralmente coperta di pietre preziose. Quella figurina di legno
nero, che per qualche tempo fece soggiorno nel gabinetto delle
medaglie della Biblioteca imperiale, possiede uno scrigno più
ricco di quello di qualsivoglia principessa d’Europa.







Il cicerone che mi condusse è nel medesimo tempo garzone d’albergo
e sacristano della Santa Casa; del resto non poco incredulo,
e preoccupato soprattutto di statistica e di finanze. Mi assicura,
che la Santa Casa è circondata di 120 altari, dove 120
sacerdoti celebrano ogni giorno la messa. Mi fa osservare i confessionali,

dove de’ penitenzieri di tutte le lingue sentono la confessione
di delitti speciali, che un semplice sacerdote non potrebbe
assolvere. «Tutto ciò, diss’egli prosaicamente, frutta
molto danaro. Noi siamo qui più di 300 impiegati, che riceviamo
ciascuno due litri di vino e due libbre di pane al giorno.
Le nostre finanze vennero scompigliate recentemente da Monsignor
Narducci, che lasciava in cassa un defecit di 300,000 franchi.
Per la qual causa fu rivocato.




— E che si fece di lui?




— Fu nominato amministratore dell’ospizio dello Spirito Santo,
a Roma, senza dubbio perchè lo Spirito Santo è più ricco e più
difficile a ruinarsi.»







I viaggiatori ch’entrano nella chiesa dove è racchiusa la Santa
Casa, scorgono sulla dritta un collegio de’ Padri Gesuiti, a sinistra
il palazzo Apostolico dove risiede il successore di Mons.
Narducci. È un palazzo discretamente conservato, dove si veggono
troppe donne in bianco soprabbito di mattina, e sono senza
dubbio le mogli degl’impiegati subalterni. Per lo contrario bisogna
confessare che il collegio de’ Gesuiti, visto dall’esterno,
imprime negli animi anche più insensibili una specie di rispetto.
Ha un aspetto severo e bene ordinato, che impone.







Ne’ sotterranei del palazzo Apostolico si ammira una bella
farmacia, di cui tutto il vasellame è in vera majolica di Faenza,
eseguita sui disegni de’ più grandi maestri.







Ho passato tutto il giorno nella chiesa, la quale è un vero
museo, e vi sarei stato veramente felice, se non fossevi stata
l’importunità de’ cani, de’ mendicanti, de’ ciceroni e di alcune vecchie,
le quali volevano ostinatamente far il giro della Santa Casa
sulle loro ginocchia, col mio consenso ed a mie spese.




Questi piccoli pellegrinaggi salariati non si fanno solamente
in Italia. Conobbi a Vergaville, paese natio della mia avola, una
vecchia, pellegrina di professione, che si portava, mediante una
rimunerazione, alle cappelle più celebri, e che guadagnava di
che vivere acquistando indulgenze. Credo però che questo mestiere
sia più lucroso a Loreto che a Vergaville.









Gl’Italiani dicono talora: «Bestia come un Inglese.»




Questa locuzione mi è sempre parsa, non solamente viziosa,
ma anche inesplicabile; mentre tutta Italia sa benissimo per esperienza,
che i suoi amici Inglesi non sono bestie. Un abitante
d’Ancona, che aveva incontrato a Loreto, mi ha dato la spiegazione
di quel pregiudizio. «Il popolo, mi disse egli, comprende
sotto la denominazione d’Inglesi tutti gli abitanti delle isole Britanniche,
ma in realtà questo epiteto di bestia non s’appartiene
che agl’Irlandesi. Essi accolgono sì ciecamente tutti i miracoli
già screditati tra noi, digeriscono con tale appetito le stolidezze
più incredibili, che si prende per difetto d’intelligenza ciò che
non è altro che un eccesso di fede.»







Mi ritrassi inorridito vedendo in una cappella laterale il cadavere
d’un fanciullo e la sua faccia coperta di mosche. Il povero
bambinello era vestito da abbatino, secondo un’usanza abbastanza
diffusa. Ora andavo pensando, come mai una famiglia
poteva così abbandonare le reliquie mortali della sua progenitura,
ma in un batter d’occhio m’accorsi che il bambino non
era solo, poichè un incaricato, pagato a giornata per custodire
il cadavere e tener lontane le mosche, dormiva in un angolo
della cappella. Quella trista scena guastò per me il piacere della
giornata, e quando una mosca della chiesa veniva a collocarsi
sul mio volto e sulla mia mano, io la discacciava con una specie
di ribrezzo; parendomi che que’ schifosi insetti fossero quelli
che si erano raggruppati intorno alle nari ed agli occhi del povero
bambino.







Un romor di passi mi trasse fuori di chiesa, ed io vidi una
processione di ciocciari a piedi nudi. I miseri erano così venuti
fino dalle montagne degli Abruzzi: uomini e donne tenevano in
mano il bastone de’ pellegrini, ed erano guidati da un capo, tarchiato
e robusto, che portava un mantello ornato di conchiglie.
Il sudore e la polve sgocciolavano insieme, a modo di fango,
dai loro visi abbrustoliti; essi cantavano a piena gola un inno in
volgare. A venti passi dalla soglia della chiesa e da quelle mirabili
porte di bronzo, caddero a ginocchi, e v’entrarono carponi.

Parecchi d’essi, i più fervorosi, baciarono il pavimento
dalla porta fino alla Santa Casa, che sta in fondo alla chiesa.
Colà giunti, gettarono alte grida, gli uni accusandosi de’ loro
falli, gli altri domandando alla Madonna la grazia speciale ch’eran
venuti a chiedere. Una fanciulla piuttosto brutta implorava
la liberazione d’un condannato che le stava a cuore; un marito
sollecitava la guarigione di sua moglie, mentre una moglie domandava
per suo marito qualche cosa, non però buona, poichè
lo denunciava alla Madonna, e lo colmava delle più strane ingiurie.
Quand’ebbero compiuto il loro primo sfogo, ripresero il
cantico interrotto. Il veterano che custodisce, colla sciabola nuda
in mano, i diamanti della Madonna, canterellava macchinalmente
con loro. Non la finirei per lungo tempo, se volessi enumerare
le genuflessioni, le adorazioni, gli amplessi, di cui que’ miseri
mi diedero spettacolo. Bisogna compiangere gli artisti, che esposero
de’ capolavori di marmo alla divozione troppo fervente de’
ciocciari. Mi ricordo d’un basso rilievo della flagellazione, dove
Cristo è letteralmente consunto dagli acidi baci di que’ divoratori
d’aglio.







La città di Loreto non è altro in fondo che un gran bazar
dove si vendono corone. Essa mi parve piuttosto addormentata
pel momento, perchè eravamo nel massimo calore dell’estate. I
mercanti ch’io interrogai si lamentavano della stagnazione degli
affari, e maledicevano il gran caldo.




Tuttavia, verso sera, la strada si andò animando alquanto.
Vidi passare de’ grandi carri tirati da buoi e carichi di sacchi
di grano. Ciascuno d’essi portava il monogramma della società di
Gesù.




Gli abitanti più agiati ed i ricchi mercanti cominciarono ad
uscire dalla città per prendere il fresco. Incontrai, in un cocchio,
un prelato romano, che aveva alla sua destra una signora attempata,
e dinanzi due giovinetti. Qui si fermarono le mie osservazioni,
poichè il vetturale attaccò i suoi cavalli e ci condusse
fino alle porte di Ancona.







Ci fermammo fuori della città, perchè essa ha i privilegi d’un

porto franco, ed all’uscita bisognerebbe assoggettarsi alla visita
dei doganieri: questi però ci visitarono il dimani l’altro, a due
o tre chilometri da Ancona. Era per conservare il principio, ovvero,
per dir meglio, per la buona mano.




Ho passato una giornata intera in quella grande città, e non
vi rinvenni nulla di ciò ch’io cercava. Il commercio languiva,
le sentinelle austriache facevano buona guardia intorno ai forti,
la polizia austriaca sfogliava minutamente il passaporto del più
umile pedone all’ingresso della città, mentre gli ufficiali austriaci
giuocavano agli scacchi nei caffè. Questi amabili Austriaci fucilarono
ben sessanta persone in sette anni nella città d’Ancona;
ma siccome ne fucilarono 190 in Bologna nel medesimo intervallo
di tempo, così Ancona avrebbe torto di lagnarsi.







In Ancona sono tollerati 1800 Israeliti. Bisogna pur fare qualche
cosa pel commercio. Il quartier degli Ebrei è il peggiore;
ma la popolazione che l’abita mi ha sorpreso per la bellezza del
tipo. Le ebree poi sono qui tanto belle, quanto sono brutte a
Roma; ed è molto dire, e coloro che conoscono il ghetto romano
mi accuseranno forse di esagerazione.




Perchè mai la stirpe medesima è qui florida, e là tanto degenerata?
È certamente perchè l’oppressione religiosa è meno pesante
a 210 chilometri dal Vaticano.







Sono arrivato a Sinigaglia il giorno della fiera. È dessa una
città di 12,950 abitanti, ma la sua popolazione si raddoppia quasi
tra il 20 luglio e l’8 agosto. Tutte le case si trasformano in
botteghe; il commercio invade, trasmuta e vivifica la piccola
città, che d’ordinario è tranquilla. Sgraziatamente per me, la più
parte delle botteghe era ancora da affittarsi; i commercianti arrivati
cominciavano appena allora a sballare i loro colli, onde
la fiera di Sinigaglia rassomigliava ad una esposizione dell’industria,
nel giorno dell’apertura solenne.







D’altronde mi si accerta, che questa solennità mercantile perde
ogni anno di sua importanza e splendore. Così avviene a Beaucaire,
a Lipsia ed in tutti i paesi inciviliti; ed è naturale, mentre

dove il commercio à attivo tutto l’anno, le fiere non servono
più a nulla.




Un fabbricatore di pettini, detto Alberto Mastai, lasciò Brescia,
sua patria, sulla metà del secolo XVI, e stanziò a Sinigaglia.
Vi fece fortuna, e la sua famiglia vi prosperò sì bene, che
potè insinuarsi nella nobiltà della provincia. Gian Maria Mastai
ottenne la mano d’una Ferretti d’Ancona, e grazie a quell’alto
parentado, ei divenne conte Mastai Ferretti. Da questo felice
ceppo nacque nel 1799 Gian Maria Mastai, che regna in Vaticano
sotto il venerato nome di Pio IX.







Le città delle Marche e delle Romagne non sono tutte ricchissime,
ma ve ne sono poche, le quali non posseggano un teatro.
Il gusto per le arti, e specialmente per la musica, è molto più
sviluppato sul pendio degli Apennini, che non dall’altra parte.
A Pesaro, a Rimini, a Forlì, a Faenza ed in quasi tutte le città,
i muri stessi attestano il fanatismo della popolazione. I dilettanti
fanno dipingere sulla loro casa il nome del maestro o degli artisti
alla moda. Si legge in ogni parte: Viva Verdi! Viva la Ristori!
Viva la Medori, la Corvetti, la Lotti! Viva Panciani, Ferri,
Cornago, Rota, Mariani!




Mi sembra che i missionari non combattano attivissimamente
contro questa influenza. Senza dubbio essi sono tutti occupati nel
pendio opposto, predicando ai marinai del Mediterraneo, che non
hanno bisogno d’essere convertiti; ed abbandonano i cittadini
dell’Adriatico alle loro passioni mondane.




Però ho veduto sopra alcune case di Faenza il monogramma
de’ Gesuiti dipinto sul muro appresso ad una piccola Vittoria
nuda, che sospendeva una corona sopra il nome della Ristori.







I teatri di queste piccole città sono tutti grandi e magnifici,
comodi assai, e vorrei bene che i nostri lo fossero del pari.







Non v’è teatro a San Marino, ma vi sono molti frati, molti
mendicanti, non pochi ignoranti e ben poco incivilimento. Questo
singolare Stato di 9500 abitanti, che in mezzo alla monarchia
assoluta del papa conserva il nome di repubblica, mi arieggia

un ghetto rurale. Mi convinco che i successori di s. Pietro
l’hanno rispettato a bella posta, per chiarire ai loro sudditi,
quanto la monarchia sia superiore alla repubblica. Ed è perciò
che da tanti secoli fanno vegetare un miserabile branco di Ebrei,
per far risaltare la superiorità del cattolicismo.







Fu molto decantata, in Francia, la costituzione politica di San
Marino, l’equilibrio del suo budget, il disinteresse de’ suoi cittadini,
di cui nessuno, per lo spazio di 14 secoli, non tentò farsi
tiranno. Io non voglio già scagliare la prima pietra contro questo
piccolo popolo interessante, se non per le sue virtù, almeno
per la sua debolezza. Ma sinceramente, come al solito, narrerò
ciò che ho veduto ed inteso sul territorio di San Marino.




Avevo lasciato Rimini sotto una pioggia dirotta, sopra una
carrettella, sospesa appena quanto bastava per non rompermi
le ossa. Il mio cocchiere era figlio dell’albergatore, mariuolo di
14 anni al più, ateo siccome una serpe. Scandagliai, strada facendo,
il fondo della sua filosofia, ed egli sbrigliò dinanzi a me
cotesto spaventoso aforismo: «Dio? Credo bene che, se ve n’è
uno, sarà un prete come gli altri.»




Quell’amabile ragazzo m’indicò col dito il termine che separa
lo Stato pontificio dalla terra repubblicana. Non mi parve
che il sole divenisse più splendido, nè il suolo più florido, nè
meno insipida la pioggia. Tuttavia respiro ben volentieri l’aria
delle repubbliche. Il paese squallido, la coltura per nulla maravigliosa.
Un piccolo villaggio, a mezza strada, mi parve malinconico
e sudicio.




La città ed il borgo sono situati sopra una scoscesa montagna,
da cui si domina una bella estensione di paese, quando
però non piove a torrenti. Il borgo è appiedi della montagna,
la città poggia sulla cima.




Il borgo è mal costrutto, mal lastricato e lasciato in disordine.
La principale industria che vi si coltiva, e probabilmente
la sola, è la fabbricazione delle carte da giuoco, che si
esporta di contrabbando. Mi posi in cerca d’un cicerone, e pensando
che il meglio sarebbe di prendere a caso il primo paesano
in cui m’imbattessi, entrai da un artista; e mi offersi di pagargli

la sua giornata, se voleva passeggiare con me per alcune
ore. Ei non si fece pregare, ed io m’accorsi, dopo pochi minuti,
che avrei potuto capitar peggio. Il buon uomo era ciarliero e
compiacente, e tosto mi narrò la storia d’un medico comunale,
perito a colpi di fucile, sulla piazza pubblica. Il fatto aveva due
anni di data, e gli assassini erano stati condannati a due anni
d’esiglio.




L’organizzazione della giustizia a San Marino è affatto elementare.
Non si hanno nè leggi, nè tribunali, ma si fa venire
da Roma o da Firenze un magistrato seguito da quattro gendarmi,
il quale è pagato dalla repubblica, e giudica alla
meglio gli affari civili e criminali. La pena di morte non viene
mai applicata, ma si hanno le galere. Quando un individuo è
condannato ai lavori forzati, lo si manda a qualche bagno del
papa o del granduca di Toscana, e la repubblica vi paga la sua
pensione.




Dalla questione giudiziaria noi siamo naturalmente passati
alla politica. Un consiglio sovrano di 60 individui dirige gli affari
dello Stato. Venti consiglieri sono scelti fra la nobiltà, venti
fra la borghesia e gli altri venti fra i contadini: ond’emerge
che San Marino è una repubblica leggermente aristocratica. Chi
lo crederebbe? V’è una nobiltà a San Marino! In questa repubblica
fondata da un muratore, che si era fatto eremita, ho
ravvisato l’esistenza d’una classe privilegiata. Ero curioso di
conoscere da qual fonte emanasse la nobiltà del paese, ed il
mio cicerone mi assicura che i nobili di San Marino ammettevano
di tempo in tempo qualche borghese nella loro illustre
casta.




Il potere esecutivo è confidato a due capitani, che durano sei
mesi nelle loro funzioni, nè possono essere rieletti se non dopo
un intervallo di tre anni. Ricevono un emolumento di 25 scudi
romani, un po’ più di 125 franchi, pei loro sei mesi d’esercizio.
La moneta che corre nel paese è quella del papa.




La forza armata consta d’una sessantina di guardie nazionali.
Grazie alla generosità d’un benefattore straniero, hanno
delle uniformi, ma l’uomo che le comanda è alla borghese. Una
trentina di suonatori completano l’effettivo. In caso di bisogno,

la repubblica potrebbe mettere circa seicento uomini sotto le
armi.




Le finanze non sono mai in deficit, poichè, propriamente parlando,
non vi sono finanze. Il popolo non paga contribuzioni
dirette, la principale entrata dello Stato si compone dei sali o
dei tabacchi, che il papa permette d’introdurre senza dazio. Lo
Stato è dunque non solamente protetto, ma eziandio beneficato
dal santo padre. A questi prodotti s’aggiunge quello d’una
imposta sulla carne. Il consumatore paga due scudi e mezzo
per un bue, 25 soldi per un majale, e soldi 7 1﻿⁄﻿2 per un montone.
Le derrate necessarie alla vita sono a buon mercato: la
carne costa otto soldi la libbra, il litro di vino si vende da 3
a 5 soldi, e per un soldo si comprano otto oncie di pane.




L’istruzione pubblica è pressochè nulla: una ventina di piccoli
repubblicani vanno alla scuola dai preti.




I monumenti pubblici sono una fortezza in ruine, ed una
chiesa deforme, ma in buono stato. Quattro prigionieri sono detenuti
nella fortezza, ed io ho passato una mezz’ora con essi.
Sono rei di furti campestri, così frequenti costì siccome negli
Stati del pontefice. I miseri aspettano impazientemente che siano
mandati alle galere; ma ci vorrà molto tempo, chè il giudice è
morto ed il successore non è ancora nominato. Uno di quest’infelici
ebbe rotta la gamba, e soffre crudelmente sul miserabile
suo giaciglio.




Si vede nella chiesa la tomba che S. Marino si è scavato da
sè medesimo, e la lastra di marmo dedicata dalla repubblica ad
Antonio Onufrio, patri patriae, dice l’inscrizione. Cotest’Onufrio
era l’incaricato d’affari della repubblica presso l’Imperator dei
Francesi. Il mio cicerone parla di questo grand’uomo colle lagrime
agli occhi: «Ei parlava a Napoleone come io a voi; faceva
la corte all’Imperatrice; egli era davvero il padre della patria!»




Al di sotto della chiesa, una gran casa civile è abitata dal
dotto numismatico Borghesi. La mia guida pretende, che questo
corrispondente dell’Instituto lavori ogni giorno fino all’ora della
cena, e poscia si ubbriachi; ma io credo che il mio degno cicerone
calunnia la sola gloria del suo piccolo paese.




Il mariuolo s’è ben guardato dal narrarmi un fatto ch’io conosceva,
e che è noto a tutta l’Italia. Nel 1849, dopo la presa di

Roma, Garibaldi e le reliquie del suo esercito si rifugiarono sul
territorio di San Marino. Ora que’ repubblicani comprarono a
vil prezzo i cavalli, gli arnesi, le armi e tutti gli effetti preziosi
ch’erano rimasti ai proscritti: dopo di che gli esortarono a cercarsi
un altro asilo. Questa reminiscenza è forse la causa del
mio rigore verso gli abitanti di San Marino. D’altronde, quando
sono acciecato dalla pioggia, non so veder le cose sotto bell’aspetto;
e d’altra parte il lettore è libero d’addolcire a suo buon
grado l’amarezza di questo giudizio.







Se la repubblica di San Marino dovesse un giorno essere assorbita
in qualche grande monarchia, gli archeologi della politica
esclamerebbero versando lagrime amare: «È dunque perito quel
baluardo della libertà!» Rimane a sapersi, se un popolo rozzo,
feroce, avido e miserabile, merita il nome di popolo libero.







Coloro che si occupano di statistica commerciale hanno osservato,
che il piccolo commercio diminuisce di giorno in giorno.
Ne’ tempi andati le nostre città erano piene di botteghe grandi
come la mano, dove una famiglia di borghesi ignoranti vegetava
fino alla morte. La commandita s’è impadronita degli affari,
i capitaletti si sono riuniti per formare de’ milioni; si sono affittate
delle case enormi, comprati de’ mucchi di merci, e si è trattato
il commercio sopra una grande scala. È una intera rivoluzione,
mercè la quale il capitalista accresce e raddoppia la sua fortuna,
i commessi, senz’arrischiare un soldo, intascano de’ buoni assegni,
ed il pubblico compra a miglior mercato.




Io non sono lontano dal credere, che in politica si farà un
giorno un cangiamento analogo. I piccoli Stati sono condannati
a vegetare siccome le botteguccie. Se io fossi re di Piemonte, o
re di Prussia, fonderei un vasto stabilimento col capitale di 20
o 25 milioni d’uomini, e sarei ben presto in grado di dare la
pace, la sicurezza, l’agiatezza e l’istruzione pubblica al 30 per
cento al disotto del corso.







Le Romagne.... ma perdòno. È ormai lungo tempo che abbiamo
abbandonato gli Stati del papa.




FINE
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FINE DELLA TAVOLA.











NOTE:




1.  Sonvi certe tasse che crescono colla popolazione delle città, ond’è che
le città sono interessate a dissimulare una parte della loro popolazione. Conosco
un borgo di Lorena, che conta più che 4000 abitanti e non ha mai
voluto confessarne più di 3999. Quando il progresso della popolazione sarà
diventato troppo evidente, essa farà un salto da 3999 a 4999, siccome quelle
donne che aspirano ancora alla galanteria, e che passano in un giorno dai
ventinove ai trentanove anni.





2.  Per rendere più agevole l’intelligenza di questo periodo ai lettori italiani,
si crede necessario di dar il valor convenzionale de’ vocaboli francesi
parquet, coulisse, coulissier, allorchè si applicano al commercio. Parquet significa
il luogo dove stanno i commercianti, banchieri ed agenti di cambio
a discutere i loro affari. — Coulisse, è luogo di riunione dei negozianti di cambio
alla borsa fuor delle ore in cui vi lavorano gli agenti. Coulissier, sono
negozianti che trattano affari alla coulisse.





3.  Uno scrupolo mi trattiene al momento in cui rileggo questa frase, ed
ecco che un altro ricordo mi ricorre alla mente.




Una bella sera del mese di maggio all’ora dell’Ave Maria incontrai una
processione di gente del popolo e del ceto medio in numero di diciotto
o venti. Essi cantavano a tutta gola un cantico italiano in onore della Santa
Vergine. Intanto ch’io ammirava nel mio interno quest’atto di divozione
spontanea, fui urtato da un uomo sdegnato, che gesticolava energicamente;
era il principe Publicola di Santa Croce. «Che impudente canaglia! diceva
ad alta voce. Cesseranno infine di rompervi il capo. Non hanno già ben
guadagnato i trenta soldi che la parrocchia dà loro per edificare i forestieri?»





4.  Questo capitolo, che manca assolutamente d’attualità, fu scritto alcuni
mesi dopo l’attentato del 14 gennajo 1858. Io lo conservo qui per i particolari
curiosi e autentici che vi sono contenuti; ma ognuno sa che un anno
dopo tutti gl’Italiani degni di questo nome hanno lasciato il coltello per
prendere la spada.





5.  Ludovico montò la scala del palco. Il carnefice lo fece inginocchiare,
ponendogli la mano sulla spalla ed obbligandolo a piegare le ginocchia. Ludovico
obbedì, senza piangere, invocando con voce soffocata i proprj figli e
la propria moglie, e senza pregare. Il prete, sempre borbottando il latino
ad un uomo che sapeva appena il dialetto romano, s’allontanò alquanto,
mentre il carnefice, detto Mastro Titta, rimase in piedi di fianco al condannato.




La moltitudine tratteneva quasi il respiro; gli uomini avrebbero potuto
contare le pulsazioni del cuore delle donne loro vicine.




Mastro Titta trae dal disotto della sua casacca rossa un grosso bastone
piombato ed accuratamente lo esamina, poi lo fa girare siccome un capotamburo
farebbe colla sua lunga canna dal pomo d’argento, o come un giocoliere
farebbe colle sue bacchette magiche. Da ultimo lo afferra ben saldo,
lo fa girare due volte intorno alla sua testa, e colpisce il condannato sulla
tempia sinistra.




Un grido d’orrore sorge dalla folla. La vittima cade siccome un bue, ed
il suo corpo comincia a dibattersi nell’agonia. Ma la giustizia del Vicario
di Cristo non è ancora soddisfatta, non ancora completo il supplizio.




Mastro Titta getta lungi da sè il suo bastone, in mezzo alla gente affollata;
afferra di nuovo la sua vittima, trae dal suo fianco un coltellaccio da
beccajo, e la sgozza.




Poi col coltello medesimo le fa un cerchio profondo intorno al collo, come
per tracciare la linea, e taglia poscia la testa, che mostra al popolo. Il sangue
di quel teschio arrossa il carnefice, mentre due fontanelle di sangue sprizzano
dal collo staccato, e vanno ad inondare la tunica del prete. Credereste che
il sacrificio fosse finito? No. — Mastro Titta taglia le due braccia alla clavicola,
le due gambe al ginocchio del cadavere, e raccogliendo, co’ piedi e
colle mani, braccia, gambe, testa, e tronco, li getta insieme in una cassa
appiè del palco, mentre cavasi di tasca un fazzoletto e si forbisce il naso.




Non è a dirsi l’orrore del popolo alla vista di questa spaventosa scena.




Un grido unanime di maledizione irresistibilmente proruppe da tutta quell’onda
di gente un’ora prima sì allegra: e ciò malgrado la truppa, i gendarmi,
la polizia.




Il prete sul palco annasava tranquillamente a prese il suo tabacco.




Leone XII non si scosse per nulla, credendo aver adempito il suo dovere.





6.  E difatti de’ quattro miei compagni, due sono ancora celibatarj. Settembre
1860.
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