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IN ST. JÜRGEN


von THEODOR STORM


Novelle (1867)


Es ist nur ein schmuckloses Städtchen, meine Vaterstadt; sie liegt in
einer baumlosen Küstenebene, und ihre Häuser sind alt und finster.
Dennoch habe ich sie immer für einen angenehmen Ort gehalten, und zwei den
Menschen heilige Vögel scheinen diese Meinung zu teilen. Bei hoher
Sommerluft schweben fortwährend Störche über der Stadt, die ihre Nester
unten auf den Dächern haben; und wenn im April die ersten Lüfte aus dem
Süden wehen, so bringen sie gewiß die Schwalben mit, und ein Nachbar
sagt's dem andern, daß sie gekommen sind.—So ist es eben jetzt. Unter
meinem Fenster im Garten blühen die ersten Veilchen, und drüben auf der
Planke sitzt auch schon die Schwalbe und zwitschert ihr altes Lied:


Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm; und je länger sie singt,
je mehr gedenke ich einer längst Verstorbenen, der ich für manche gute
Stunde meiner Jugend zu danken habe.


Meine Gedanken gehen die lange Straße hinauf bis zum äußersten Ende, wo
das St.-Jürgens-Stift liegt; denn auch unsere Stadt hat ein solches, wie
im Norden die meisten Städte von einiger Bedeutung. Das jetzige Haus ist
im sechzehnten Jahrhundert von einem unserer Herzöge erbaut und durch den
Wohltätigkeitssinn der Bürger allmählich zu einem gewissen Reichtum
gediehen, so daß es nun für alte Menschen, die nach der Not des Lebens
noch vor der ewigen Ruhe den Frieden suchen, einen gar behaglichen
Aufenthaltsort bildet.—Mit der einen Seite streckt es sich an dem
St.-Jürgens-Kirchhof entlang, unter dessen mächtigen Linden schon die ersten
Reformatoren gepredigt haben; die andere liegt nach dem innern Hofe und
einem angrenzenden schmalen Gärtchen, aus dem in meiner Jugendzeit die
Pfründnerinnen sich ihr Sträußchen zum sonntäglichen Gottesdienste
pflückten. Unter zwei schweren gotischen Giebeln führt ein dunkler Torweg
von der Straße her in diesen Hof, von welchem aus man durch eine Reihe von
Türen in das Innere des Hauses, zu der geräumigen Kapelle und zu den
Zellen der Stiftsleute gelangt.


Durch jenes Tor bin ich als Knabe oft gegangen; denn seitdem, lange vor
meiner Erinnerung, die große St.-Marien-Kirche wegen Baufälligkeit
abgebrochen war, wurde der allgemeine Gottesdienst viele Jahre hindurch in
der Kapelle des St.-Jürgens-Stiftes gehalten.


Wie oft zur Sommerzeit, ehe ich in die Kapellentür trat, bin ich in der
Stille des Sonntagsmorgens zögernd auf dem sonnigen Hofe stehengeblieben,
den von dem nebenliegenden Gärtchen her, je nach der Jahreszeit, Goldlack-,
Nelken- oder Resedaduft erfüllte.—Aber dies war nicht das einzige,
weshalb mir derzeit der Kirchgang so lieblich schien; denn oftmals,
besonders wenn ich ein Stündchen früher auf den Beinen war, ging ich
weiter in den Hof hinab und lugte nach einem von der Morgensonne
beleuchteten Fensterchen im obern Stock, an dessen einer Seite zwei
Schwalben sich ihr Nest gebaut hatten. Der eine Fensterflügel stand
meistens offen; und wenn meine Schritte auf dem Steinpflaster laut wurden,
so bog sich wohl ein Frauenkopf mit grauem glattgescheiteltem Haar unter
einem schneeweißen Häubchen daraus hervor und nickte freundlich zu mir
herab. "Guten Morgen, Hansen", rief ich dann; denn nur bei diesem, ihrem
Familiennamen, nannten wir Kinder unsere alte Freundin; wir wußten kaum,
daß sie auch noch den wohlklingenden Namen "Agnes" führte, der einst, da
ihre blauen Augen noch jung und das jetzt graue Haar noch blond gewesen,
gar wohl zu ihr gepaßt haben mochte. Sie hatte viele Jahre bei der
Großmutter gedient und dann, ich mochte damals in meinem zwölften Jahre
sein, als die Tochter eines Bürgers, der der Stadt Lasten getragen, im
Stifte Aufnahme gefunden. Seitdem war eigentlich für uns aus dem
großmütterlichen Hause die Hauptperson verschwunden; denn Hansen wußte uns
allezeit, und ohne daß wir es merkten, in behagliche Tätigkeit zu setzen;
meiner Schwester schnitt sie die Muster zu neuen Puppenkleidern, während
ich mit dem Bleistift in der Hand nach ihrer Angabe allerlei künstliche
Prendelschrift anfertigen oder auch wohl ein jetzt selten gewordenes Bild
der alten Kirche nachzeichnen mußte, das in ihrem Besitze war. Nur eines
ist mir später in diesem Verkehr aufgefallen; niemals hat sie uns ein
Märchen oder eine Sage erzählt, an welchen beiden doch unsere Gegend so
reich ist; sie schien es vielmehr als etwas Unnützes oder gar Schädliches
zu unterdrücken, wenn ein anderer von solchen Dingen anheben wollte. Und
doch war sie nichts weniger als eine kalte oder phantasielose Natur.
—Dagegen hatte sie an allem Tierleben ihre Freude; besonders liebte sie
die Schwalben und wußte ihren Nesterbau erfolgreich gegen den Kehrbesen
der Großmutter zu verteidigen, deren fast holländische Sauberkeit sich
nicht wohl mit den kleinen Eindringlingen vertragen konnte. Auch schien
sie das Wesen dieser Vögel genauer beobachtet zu haben. So entsinne ich
mich, daß ich ihr einst eine Turmschwalbe brachte, die ich wie leblos auf
dem Steinpflaster des Hofes gefunden hatte. "Das schöne Tier wird
sterben", sagte ich, indem ich traurig das glänzende braunschwarze
Gefieder streichelte; aber Hansen schüttelte den Kopf. "Die?" sagte sie,
"das ist die Königin der Luft; ihr fehlt nichts als der freie Himmel! Die
Angst vor einem Habicht wird sie zu Boden geworfen haben; da hat sie mit
den langen Schwingen sich nicht helfen können." Dann gingen wir in den
Garten; ich mit der Schwalbe, die ruhig in meiner Hand lag, mich mit den
großen braunen Augen ansehend. "Nun wirf sie in die Luft!" rief Hansen.
Und staunend sah ich, wie, von meiner Hand geworfen, der scheinbar leblose
Vogel gedankenschnell seine Schwingen ausbreitete und mit hellem
Zwitscherlaut wie ein befiederter Pfeil in dem sonnigen Himmelsraum
dahinschoß. "Vom Turm aus", sagte Hansen, "solltest du sie fliegen sehen;
das heißt von dem Turm der alten Kirche, der noch ein Turm zu nennen war."


Dann, mit einem Seufzer meine Wangen streichelnd, ging sie ins Haus zurück
an die gewohnte Arbeit. "Weshalb seufzt denn Hansen so?" dachte ich.—Die
Antwort auf diese Frage erhielt ich erst viele Jahre später, aus einem mir
damals gänzlich fremden Munde.


Nun war sie in den Ruhestand versetzt, aber ihre Schwalben hatten sie zu
finden gewußt, und auch wir Kinder wußten sie zu finden. Wenn ich am
Sonntagmorgen vor der Kirchzeit in das saubere Stübchen der alten Jungfrau
trat, pflegte sie schon im feiertäglichen Anzuge vor ihrem Gesangbuche zu
sitzen. Wollte ich dann neben ihr auf dem kleinen Kanapee Platz nehmen,
so sagte sie wohl: "Ei was, da siehst du ja die Schwalben nicht!" Dann
räumte sie einen Geranien- oder einen Nelkenstock von der Fensterbank und
ließ mich in der tiefen Fensternische auf ihrem Lehnstuhl niedersetzen.
"Aber so fechten mit den Armen darfst du nicht", fügte sie dann lächelnd
hinzu; "so junge muntere Gesellen sehen sie nicht alle Tage!" Und dann saß
ich ruhig und sah, wie die schlanken Vögel im Sonnenscheine ab und zu
flogen, ihr Nest bauten oder ihre Jungen fütterten, während Hansen mir
gegenüber von der Herrlichkeit der alten Zeit erzählte; von den Festen im
Hause meines Urgroßvaters, von den Aufzügen der alten Schützengilde
oder—und das war ihr Lieblingsthema—von der Bilder- und Altarpracht der
alten Kirche, in der sie selbst noch zur Enkelin des letzten Türmers
Gevatter gestanden hatte; bis dann endlich von der Kapelle her der erste
Orgelton zu uns herüberbrauste. Dann stand sie auf, und wir gingen
miteinander durch einen schmalen endlosen Korridor, welcher nur durch die
verhangenen Türfensterchen der zu beiden Seiten liegenden Zellen ein
karges Dämmerlicht empfing. Hier und dort öffnete sich eine dieser Türen,
und in dem Schein, der einige Augenblicke die Dunkelheit unterbrach, sah
ich alte, seltsam gekleidete Männer und Frauen auf den Gang
hinausschlurfen, von denen die meisten wohl schon vor meiner Geburt aus
dem Leben der Stadt entschwunden waren. Gern hätte ich dann dies oder
jenes gefragt; aber auf dem Wege zur Kirche hatte ich von Hansen keine
Antwort zu erwarten; und so gingen wir denn schweigend weiter, am Ende des
Ganges Hansen mit der alten Gesellschaft auf einer Hintertreppe nach unten
zu den Plätzen der Stiftsleute, ich oben auf das Chor, wo ich träumend dem
sich drehenden Glockenspiel der Orgel zusah und, wenn unser Propst die
Kanzel bestiegen hatte—ich will es gestehen—, seine gewiß wohlgesetzte
Predigt meist nur wie ein eintöniges Wellengeräusch und wie aus weiter
Ferne an mein Ohr dringen fühlte; denn unter mir, gegenüber, hing das
lebensgroße Porträt eines alten Predigers mit langen schwarzkrausen Haaren
und seltsam geschorenem Schnurrbart, das bald meine ganze Aufmerksamkeit
in Anspruch zu nehmen pflegte. Mit den melancholischen schwarzen Augen
blickte es so recht wie aus der dumpfen Welt des Wunder- und Hexenglaubens
in die neue Zeit hinauf und erzählte mir weiter von der Stadt
Vergangenheit, wie es in den Chroniken zu lesen stand, bis hinab zu dem
bösen Stegreifjunker, dessen letzte Untat einst das Epitaphium des
Ermordeten in der alten Kirche berichtet hatte.—Freilich, wenn dann
plötzlich die Orgel das "Unsern Ausgang segne Gott" einsetzte, so schlich
ich mich meist verstohlen wieder ins Freie; denn es war kein Spaß, dem
Examen meiner alten Freundin über die gehörte Predigt standhalten zu
müssen.


Von ihrer eigenen Vergangenheit pflegte Hansen nicht zu erzählen; ich war
schon ein paar Jahre lang Student gewesen, als ich bei einem Ferienbesuch
in der Heimat darüber zum ersten Mal etwas von ihr erfuhr.


Es war im April, an ihrem fünfundsechzigsten Geburtstage. Wie in früheren
Jahren, so hatte ich ihr auch heute die beiden hergebrachten Dukaten von
der Großmutter und einige kleine Geschenke von uns Geschwistern überbracht
und war von ihr mit einem Gläschen Malaga bewirtet worden, den sie für
solche Tage in ihrem Wandschränkchen aufbewahrte. Nachdem wir ein
Weilchen geplaudert hatten, bat ich sie, mir heute, wie ich schon lange
gewünscht, den Festsaal zu zeigen, in dem seit Jahrhunderten die Vorsteher
der Stiftung nach der jährlichen Rechnungsablage ihre Schmäuse zu feiern
pflegten. Hansen willigte ein, und wir gingen miteinander den dunkeln
Korridor entlang; denn der Saal lag jenseits der Kapelle am andern Ende
des Hauses. Als ich beim Hinabsteigen der Hintertreppe ausglitt und die
letzten Stufen hinabstolperte, wurde unten auf dem Flur eine Tür
aufgerissen, und der unheimliche nackte Kopf eines neunzigjährigen Mannes
reckte sich daraus hervor. Er murmelte ein paar halbverständliche
Scheltworte und stierte uns dann, bis wir durch die Tür der Kapelle traten,
mit den verglasten Augen nach.


Ich kannte ihn wohl; die Stiftsleute hießen ihn den "Spökenkieker"; denn
sie behaupteten, er könne "was sehen".


"Die Augen könnten einen fürchten machen", sagte ich zu Hansen, als wir
durch die Kapelle gingen.


Sie meinte: "Er sieht dich gar nicht; er sieht nur noch rückwärts in sein
eignes törichtes und sündhaftes Leben."


"Aber", erwiderte ich scherzend, "er sieht doch dort in der Ecke die
offenen Särge stehen, während die darin liegen, noch lebend unter euch
umherwandern."


"Das sind auch nur Schatten, mein Kind; er tut nichts Arges mehr.
Freilich", setzte sie hinzu, "ins Stift gehörte er nicht und hat auch nur
auf eine der Freistellen des Amtmanns hineinschlüpfen können; denn wir
andern müssen unsere bürgerliche Reputation nachweisen, ehe wir hier
angenommen werden."


Wir hatten inzwischen den Schlüssel bei der Wirtschafterin abgelangt und
stiegen nun die Treppe zu dem Festsaal hinauf.—Es war nur ein mäßig
großes, niedriges Gemach, das wir betraten. An der einen Wand sah man
eine altertümliche Stutzuhr aus dem Nachlaß einer hier Verstorbenen, an
der gegenüberstehenden hing das lebensgroße Bild eines Mannes in einfachem
rotem Wams; sonst war das Zimmer ohne Schmuck. "Das ist der gute Herzog,
der das Stift gebaut hat", sagte Hansen; "aber die Menschen genießen seine
Gaben und denken nicht mehr an ihn, wie er es doch bei seiner Lebzeit wohl
gewünscht hat."


"Aber du gedenkst ja seiner, Hansen."


Sie sah mich mit ihren sanften Augen an. "Ja, mein Kind", sagte sie, "das
liegt so in meiner Natur; ich kann nur schwer vergessen."


Die Wände nach der Straße und nach dem Kirchhofe hatten eine Reihe Fenster
mit kleinen in Blei gefaßten Scheiben; und in jeder fast war ein Name,
meist aus mir bekannten angesehenen Bürgerfamilien, mit schwarzer Farbe
eingebrannt; darunter: "Speisemeister dahier Anno—", und dann folgte die
betreffende Jahreszahl.


"Siehst du, das ist dein Urgroßvater", sagte Hansen, indem sie auf eine
dieser Scheiben wies; "den vergesse ich auch nicht; mein Vater hat bei ihm
die Handlung gelernt und später oft Rat und Tat bei ihm geholt; leider, in
der schwersten Zeit, da hatte er schon seine Augen zugetan."


Ich las einen andern Namen: "Liborius Michael Hansen, Speisemeister Anno
1799."


"Das war mein Vater!" sagte Hansen.


"Dein Vater? Wie kam es denn eigentlich—?"


"Daß ich mein halbes Leben gedient habe, meinst du, während ich doch zu
den Honoratiorentöchtern gehörte?"


"Ich meine, was war es eigentlich wodurch das Unglück über deine Familie
kam?"


Hansen hatte sich auf einen der alten Lederstühle gesetzt. "Das war
nichts Besonderes, mein Kind", sagte sie; "es war Anno sieben, zur Zeit
der Kontinentalsperre; damals florierten die Spitzbuben, und die ehrlichen
Leute gingen zugrunde. Und ein ehrlicher Mann war mein Vater!—Er hat den
Namen auch mit ins Grab genommen", fuhr sie nach einem kurzen Schweigen
fort. "Ich sehe es noch, wie er mir einst, da wir miteinander durch die
Krämerstraße gingen, ein altes, nun längst verschwundenes Haus zeigte.
"Merke dir das", sagte er zu mir, "hier wohnte Anno 1549, da am Sonntage
Jubilate die große Feuersbrunst ausbrach, der fromme Kaufmann Meinke
Graveley. Da die Flammen heranbrausten, sprang er mit Elle und Waage auf
die Gasse und flehte zu Gott, wenn er je mit Wissen und Willen seinen
Nächsten um eines Körnleins Wert geschädiget, so möge sein Haus nicht
verschont bleiben. Aber die Flamme sprang darüber hin, während alles
rings in Asche fiel.


"Siehst du, mein Kind", setzte mein Vater hinzu, indem er seine Hände in
die Höhe hob, "das könnte auch ich tun; und auch über unser Haus würde die
Strafe des Herrn hinweggehen."—Hansen sah mich an. "Der Mensch soll sich
nicht rühmen", sagte sie dann. "Du bist nun alt genug, daß ich dir es
wohl erzählen mag; du mußt doch von mir wissen, wenn ich nicht mehr bin.
—Mein guter Vater hatte eine Schwäche; er war abergläubig. Diese
Schwäche brachte ihn dahin, daß er in den Tagen der äußersten Not etwas
beging, das ihm bald das Herz brach; denn er konnte seitdem die Geschichte
von dem frommen Kaufmann nicht mehr erzählen.


In dem Hause neben uns wohnte ein Tischlermeister. Als er mit seiner Frau
frühzeitig verstarb, wurde mein Vater der Vormund seines nachgelassenen
Sohnes. Harre—diesen friesischen Namen führte der Knabe—las gern in den
Büchern und war auch schon in der Tertia unserer Lateinischen Schule; aber
die Mittel reichten doch nicht zum Studieren; und so blieb er denn bei dem
Handwerk seines Vaters. Als er später Geselle wurde und nach zweijähriger
Wanderung wieder eine Zeitlang bei einem Meister gearbeitet hatte, wurde
es auch bald bekannt, daß er zu den feineren Arbeiten in seinem Fach ein
besonderes Geschick habe. Wir beide waren miteinander aufgewachsen; als
er noch in der Lehre war, las er mir oft aus den Büchern vor, die er sich
von seinen früheren Schulkameraden geliehen hatte. Du weißt, wir wohnten
am Markt in dem Erkerhause dem Rathause gegenüber; da steht noch jetzt ein
mächtiger Buchsbaum im Garten. Wie oft haben wir mit unserem Buche unter
diesem Baum gesessen, während über uns die Bienen in den kleinen grünen
Blüten summten!—Nach seiner Rückkehr war das nicht anders geworden, er
kam oft in unser Haus; mit einem Wort, mein lieber Junge, wir beiden
hatten uns gern und suchten das auch nicht zu verbergen.


Meine Mutter lebte nicht mehr; was mein Vater dazu dachte und ob er
überhaupt etwas darüber gedacht, das hab ich nie erfahren. Auch kam es
nicht so weit, daß es ein rechtes Verlöbnis wurde.


Eines Morgens in den ersten Frühlingstagen war ich in unsern Garten
gegangen; die Krokus und die roten Leberblumen schickten sich schon an zu
blühen, es war alles ringsumher so jung und frisch; aber mir selbst war
schwer zu Sinne; die Sorgen meines Vaters drückten auch mich. Obwohl er
niemals über seine Angelegenheiten zu mir geredet, so fühlte ich doch, daß
es immer schneller abwärts ging. In den letzten Monaten hatte ich den
Stadtdiener oft und öfter in die Schreibstube gehen sehen; war er fort, so
verschloß mein Vater sich stundenlang; und von manchem Mittagessen stand
er auf, ohne die Speisen berührt zu haben. In der letzten Woche hatte er
einen ganzen Abend damit zugebracht, sich die Karten zu legen; auf meine
wie im Scherz hingeworfene Frage, worüber er denn Auskunft von seinem
Orakel erwarte, hatte er mich stumm mit der Hand zurückgewiesen und war
dann später mit einem kurzen "Gute Nacht" in seine Kammer gegangen.


Das alles lag mir auf dem Herzen; und meine Augen, die nach innen sahen,
wußten nichts von dem klaren Sonnenschein, der draußen die ganze Welt
verklärte. Da hörte ich unten von der Marsch herauf die Lerchen singen;
und du weißt es ja wohl, mein Kind, in der Jugend ist das Herz noch so
leicht, der kleinste Vogel trägt es mit empor. Mir war plötzlich, als
sähe ich über allen Dunst der Sorge hinweg in eine sonnige Zukunft; als
brauchte ich nur den Fuß hineinzusetzen. Ich weiß noch, wie ich an den
Beeten hinkniete und mit welcher Freude ich nun die Knospen und das junge
Grün betrachtete, das überall aus dem Schoß der Erde hervortrieb. Ich
dachte auch an Harre und zuletzt, glaub ich, nur an ihn. Indem hörte ich
die Gartentür aufklinken, und wie ich aufsah, kam er selber mir entgegen.


Ob auch ihn die Lerche froh gemacht hatte—er sah aus wie die Hoffnung
selbst. "Guten Morgen, Agnes", rief er, "weiß du was Neues—?"


"Ist's denn was Gutes, Harre?"


"Versteht sich, was sollt es sonst wohl sein! Ich will Meister werden und
das in allernächster Zeit."


Kannst du wohl denken, daß ich ordentlich erschrak! Denn ich dachte doch
gleich: Mein Gott, nun braucht er auch die Frau Meisterin!


Ich mag wohl ganz verdutzt ausgesehen haben; denn Harre fragte mich:


"Fehlt dir etwas, Agnes?"




"Mir, Harre? Ich glaube nicht", sagte ich. "Der Wind wehte so kühl über
mich hin."—Das war nun wohl gelogen; allein der liebe Gott hat es nun
einmal so eingerichtet, daß wir in solchem Fall nicht sagen können, was
der andere eben hören will.


"Aber mir fehlt nun etwas", sagte Harre, "das Allerbeste fehlt mir!"


Ich antwortete nichts hierauf, kein Wörtlein. Auch Harren ging eine Weile
schweigend neben mir; dann fragte er auf einmal: "Was meinst du, Agnes, ob
es wohl schon geschehen ist, daß eine Krämerstochter einen Tischlermeister
geheiratet hat?"


Als ich aufsah und er mich mit seinen guten braunen Augen so bittend
anblickte, da gab ich ihm die Hand und sagte ebenso: "Das wird wohl nun
zum erstenmal geschehen."


"Agnes", rief Harre, "was werden die Leute sagen!"


"Ich weiß nicht, Harre.—Aber wenn nun die Krämerstochter arm wäre?"


"Arm, Agnes?" und er faßte mich so recht lustig bei beiden Händen, "ist
denn jung und hübsch noch nicht genug?"


Es war ein glücklicher Tag damals; die Frühlingssonne schien, wir gingen
Hand in Hand; und während wir schwiegen, sangen über uns die Lerchen aus
tausend hellen Kehlen. So waren wir unmerklich an den Brunnen gekommen,
der an der Holunderwand des Gartens dem Hause gegenüber lag. Ich blickte
über die Brettereinfassung in die Tiefe hinab. "Wie drunten das Wasser
glitzert!" sagte ich.


Das Glück macht mutwillig; Harre wollte mich necken. "Das Wasser?" sagte
er. "Das ist das Gold, das aus der Tiefe funkelt." Ich wußte nicht, was
er damit meinte.


"Weißt du denn nicht, daß ein Schatz in eurem Brunnen liegt?" fuhr er fort.
"Guck nur genau zu; es sitzt ein graues Männlein mit dreieckigem Hut auf
dem Grunde. Vielleicht ist's auch nur das brennende Licht in seiner Hand,
das drunten so seltsam glitzert; denn er ist der Hüter des Schatzes."


Mir flog die Not meines Vaters durch den Sinn. Harre hob einen Stein auf
und warf ihn hinab, und es dauerte eine Weile, ehe ein dumpfer Schall zu
uns zurückkam. "Hörst du, Agnes?" sagte er, "das traf auf die Kiste."


"Harre, red vernünftig!" rief ich, "was treibst du für Narrenspossen!"


"Ich spreche nur nach, was die Leute vorsprechen!" erwiderte er.


Aber meine Neugierde war geweckt, vielleicht auch die Begierde nach den
unterirdischen Reichtümern, die aller Not ein Ende machen konnten.


"Woher hast du das Gerede?" fragte ich nochmals, "ich habe doch nie davon
gehört."


Harre sah mich lachend an: "Was weiß ich! von Hans oder Kunz, ich glaub,
am letzten Ende kommt es von dem Halunken, dem Goldmacher."


"Von dem Goldmacher?"—Mir kamen allerlei Gedanken. Der Goldmacher war
ein herabgekommener Trödler; er konnte segnen und raten, Menschen und Vieh
besprechen und alle die andern Geheimnisse, womit derzeit noch bei den
Leichtgläubigen ein einträgliches Geschäft zu machen war. Es ist derselbe,
den sie jetzt den Spökenkieker nennen, welchen Namen er grade so gut wie
seinen damaligen verdient hat. Er war in den letzten Tagen, da ich eben
auf der Außendiele zu tun hatte, ein paarmal in meines Vaters Schreibstube
gegangen und hatte sich dann, ohne auf sein demütig gesprochenes "Herr
Hansen bei der Hand?" meine Antwort abzuwarten, mit scheuem Blick an mir
vorbeigeschoben. Einmal war er fast eine Stunde drinnen gewesen; kurz vor
seinem Fortgehen hatte ich das mir wohlbekannte Pult meines Vaters
aufschließen hören; dann war mir gewesen, als vernehme ich das Klirren von
Geldstücken. Das alles kam mir jetzt in den Sinn.


Aber Harre rüttelte mich auf. "Agnes, träumst du?" rief er, "Oder willst
du Schätze graben?" Ach, er kannte nicht die Not meines Vaters; ihm lag
nur die eigene Zukunft in Gedanken, in die auch ich hineingehörte. Er
ergriff meine beiden Hände und rief fröhlich: "Wir brauchen keine Schätze,
Agnes; mein kleines Erbteil hat dein Vater schon für mich erhoben; das
reicht hin, um Haus und Werkstatt einzurichten. Und für das Weitere",
fügte er lächelnd hinzu, "laß diese nicht ganz ungeschickten Hände sorgen!"


Ich vermochte seine hoffnungsreichen Worte nicht zu erwidern; der Schatz
und der Goldmacher lagen mir im Sinn; ich weiß nicht, war es eine
tollkühne Hoffnung oder der Schatten eines drohenden Unheils, was mir die
Brust beklemmte. Vielleicht ahnte es mir, daß kurz darauf der Schatz
meines ganzen Lebens in diesen Brunnen fallen würde.


Am andern Tage war ich nach einem benachbarten Dorfe hinausgefahren, wo
die uns verwandte Predigerfrau sich wegen Erkrankung eines Kindes meine
Hülfe erbeten hatte. Aber ich hatte keine Ruhe dort; mein Vater war in
den letzten Tagen so still und doch wieder so unruhig gewesen; ich hatte
ihn im Garten auf und ab rennen, dann wieder am Brunnen stehen und in die
Tiefe hinabstarren sehen; mir wurde angst, er könne sich ein Leides antun.
Am dritten Tage glaubte ich mich zu entsinnen, daß er mich auf eine
seltsam hastige Weise zu der Reise hingedrängt hatte; je mehr es gegen die
Nacht ging, je beklommener wurde mir. Da gegen zehn Uhr der Mond aufging,
so bat ich meinen Vetter, mich noch heute zur Stadt fahren zu lassen. Und
so geschah es; nachdem er mir vergebens meine Unruhe auszureden gesucht
hatte, wurde angespannt; und als es Mitternacht vom Turme schlug, hielt
der Wagen vor unserm Hause. Es schien alles zu schlafen; erst als ich
eine Zeitlang geklopft hatte, wurde drinnen die Kette abgehakt, und der
Lehrling, der seine Kammer unten auf dem Flur hatte, öffnete die Haustür.
Es war alles, wie es immer gewesen. "Ist der Herr zu Haus?" fragte ich.


"Der Herr ist schon um zehn Uhr schlafen gegangen", war die Antwort.


Ich stieg leichteren Herzens nach meiner Kammer hinauf, deren Fenster nach
dem Garten lagen.—Die Nacht draußen war so hell, daß ich, ohne Licht zu
machen, noch einmal ans Fenster trat. Der Mond stand über der
Holunderwand, deren noch unbelaubte Zweige sich scharf gegen den
Nachthimmel abzeichneten; und meine Gedanken gingen mit meinen Augen über
diese Erde hinaus zu dem großen liebreichen Gott, dem ich all meine Sorgen
anvertraute.—Da, wie ich eben in das Zimmer zurücktreten wollte, sah ich
plötzlich aus der Röhre des Brunnens, welcher dort im Schatten lag, eine
rote Glut emporlodern; ich sah die am Rande wuchernden Grasbüschel und
dann darüberher die Zweige des Gebüsches wie in goldenem Feuer schimmern.
Mich überfiel eine abergläubische Furcht; denn ich dachte an die Kerze des
grauen Männleins, das drunten auf dem Grunde hocken sollte. Als ich aber
schärfer hinblickte, bemerkte ich eine Leiter an der Brunnenwand, von der
jedoch nur das oberste Ende von hier aus sichtbar war. Im selben
Augenblicke hörte ich einen Schrei aus der Tiefe; dann ein Gepolter; und
ein dumpfes Getöse von Menschenstimmen scholl herauf. Mit einem Male
erlosch die Helligkeit; und ich hörte deutlich, wie es sprossenweise an
der Leiter emporklomm.


Die Gespensterfurcht verließ mich; aber statt dessen beschlich mich eine
unklare Angst um meinen Vater. Mit zitternden Knien ging ich nach seiner
Schlafkammer, die neben der meinen lag. Als ich behutsam die Gardine von
seinem Bette zurückzog, da beschien der Mond die leeren Kissen; sein armer
Kopf hatte wohl schon längst nicht mehr die Ruhe darauf gefunden; jetzt
waren sie gänzlich unberührt. In Todesangst lief ich die Treppe hinab
nach der Hoftür; aber sie war verschlossen und der Schlüssel abgezogen.
Ich ging in die Küche und zündete Licht an; dann nach der Schreibstube,
die ebenfalls ihre Fenster nach dem Garten hatte. Eine Zeitlang stand ich
ratlos am Fenster und starrte hinaus; ich hörte Tritte zwischen den
Holunderbüschen, aber ich konnte nichts unterscheiden; denn die
dahinterstehende Planke verbreitete trotz des Mondscheins tiefen Schatten.
Da hörte ich draußen die Hoftür aufschließen, und bald darauf wurde auch
die Stubentür geöffnet. Mein Vater trat herein.—Ich bin so alt geworden,
aber ich habe es nicht vergessen; sein langes graues Haar triefte von
Wasser oder Schweiß; seine Kleider, die er sonst so peinlich sauber hielt,
waren überall mit grünem Schlamm besudelt.


Er fuhr sichtbar zusammen, als er mich erblickte. "Was ist das! Wie
kommst du hieher?" sagte er hart.


"Der Vetter ließ mich herfahren, Vater!"


"Um Mitternacht?—Das hätte er können bleibenlassen."


Ich sah meinen Vater an; er hatte die Augen niedergeschlagen und stand
unbeweglich. "Es ließ mir keine Ruhe", sagte ich, "Mir war, ich sei hier
nötig, als müsse ich zu dir."


Der alte Mann ließ sich auf einen Stuhl sinken und bedeckte sein Gesicht
mit beiden Händen. "Geh in deine Kammer", murmelte er; "ich will allein
sein."


Aber ich ging nicht. "Laß mich bei dir bleiben", sagte ich leise. Mein
Vater hörte nicht auf mich; er erhob den Kopf und schien nach draußen
hinzuhorchen. Plötzlich sprang er auf. "Still!" rief er, "hörst du's?"
und sah mich mit weit offenen Augen an.


Ich war ans Fenster getreten und sah hinaus. Es war alles tot und stille;
nur die Holunderzweige schlugen, vom Nachtwinde bewegt, gegeneinander.
"Ich höre nichts!" sagte ich.


Mein Vater stand noch immer, als höre er auf etwas, das ihn mit Entsetzen
erfüllte. "Ich meinte, es sei keine Sünde", sprach er vor sich hin; "es
ist kein gottloses Wesen dabei, und der Brunnen steht, bis jetzt
wenigstens, auf meinem Grund." Dann wandte er sich zu mir. "Ich weiß, du
glaubst nicht daran, mein Kind", sagte er, "aber es ist dennoch gewiß; die
Rute hat dreimal geschlagen, und die Nachrichten, die ich nur zu teuer
habe bezahlen müssen, stimmen alle überein; es liegt ein Schatz in unserm
Brunnen, der zur Schwedenzeit darin vergraben ist. Warum sollte ich ihn
nicht heben!—Wir haben die Quelle abgedämmt und das Wasser ausgeschöpft,
und heute nacht haben wir gegraben."


"Wir?" fragte ich. "Von welchem andern sprichst du?"


"Es ist nur einer in der Stadt, der das versteht."


"Du meinst doch nicht den Goldmacher? Das ist kein guter Helfer!"


"Es ist nichts Gottloses mit dem Rutenschlagen, mein Kind."


"Aber die es treiben, sind Betrüger."—Mein Vater hatte sich wieder auf den
Stuhl gesetzt und sah wie zweifelnd vor sich hin. Dann schüttelte er den
Kopf und sagte: "Der Spaten klang schon darauf; aber da geschah etwas";
—und sich unterbrechend, fuhr er fort: "Vor achtzehn Jahren starb deine
Mutter; als sie es inne wurde, daß sie uns verlassen müsse, brach sie in
ein bitteres Weinen aus, das kein Ende nehmen wollte, bis sie in ihren
Todesschlaf verfiel. Das waren die letzten Laute, die ich aus deiner
Mutter Mund vernahm." Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er zögernd,
als scheue er sich vor dem Laut seiner eignen Stimme: "Heute nacht, nach
achtzehn Jahren, da der Spaten auf die Kiste stieß, habe ich es wieder
gehört. Es war nicht bloß in meinem Ohr, wie es all die Jahre hindurch so
oft gewesen ist; unter mir, aus dem Grund der Erde kam es herauf.—Man
darf nicht sprechen bei solchem Werk; aber mir war, als schnitte das Eisen
in deiner toten Mutter Herz.—Ich schrie laut auf, da erlosch die Lampe,
und—siehst du", setzte er dumpf hinzu, "deshalb ist alles wieder
verschwunden."


Ich warf mich vor meinem Vater auf die Knie und legte meine Hände um
seinen Nacken. "Ich bin kein Kind mehr", sagte ich, "laß uns
zusammenhalten, Vater; ich weiß, das Unglück ist in unser Haus gekommen."


Er sagte nichts; aber er lehnte seine feuchte Stirn an meine Schulter; es
war das erste Mal, daß er an seinem Kinde eine Stütze suchte. Wie lange
wir so gesessen haben, weiß ich nicht. Da fühlte ich, daß meine Wangen
von heißen Tränen naß wurden, die aus seinen alten Augen flossen. Ich
klammerte mich an ihn. "Weine nicht, Vater", bat ich, "wir werden auch
die Armut ertragen können."


Er strich mit seiner zitternden Hand über mein Haar und sagte leise, so
leise, daß ich es kaum verstehen konnte: "Die Armut wohl, mein Kind, aber
nicht die Schuld."


Und nun, mein Junge, kam eine bittere Stunde; aber eine, die noch jetzt in
meinem Alter mir als die trostvollste meines Lebens erscheint. Denn zum
ersten Male konnte ich meinem Vater die Liebe seines Kindes geben; und von
jenem Augenblicke an blieb sie ihm das Teuerste und bald auch das letzte,
was er auf Erden noch sein nannte. Während ich neben ihm saß und heimlich
meine Tränen niederschluckte, schüttete mein Vater mir sein Herz aus. Ich
wußte nun, daß er vor dem Bankerott stand; aber das war das Schlimmste
nicht. In einer schlaflosen Nacht, da er vergebens auf seinem heißen
Kissen nach einem Ausweg aus dem Elend gesucht, war ihm die halbvergessene
Sage von dem Schatz in unserem Brunnen wieder in den Sinn gekommen. Der
Gedanke hatte ihn seitdem verfolgt; tags, wenn er über seinen Büchern saß,
des Nachts, wenn endlich ein schwerer Schlummer auf seiner Brust lag. In
seinen Träumen hatte er das Gold im dunkeln Wasser brennen sehen; und wenn
er morgens aufgestanden, immer wieder hatte es ihn hinaus an den Brunnen
getrieben, um wie gebannt in die geheimnisvolle Tiefe hinabzustarren. Da
hatte er sich dem argen Gehülfen anvertraut. Aber der war keineswegs
sogleich bereit gewesen, sondern hatte vor allem eine bedeutende Summe zu
den notwendigen Vorbereitungen des Werkes verlangt. Mein Armer Vater
hatte schon keinen Willen mehr; er gab sie hin, und bald eine zweite und
dritte. Das Traumgold verschlang das wirkliche, das noch in seinen Händen
war; aber dieses Gold war nicht sein eigen; es war das anvertraute Erbe
seines Mündels. An Ersatz war nicht zu denken; wir rieten hin und wider;
Verwandte, die uns zu helfen vermocht, hatten wir nicht; dein Großvater
war nicht mehr; endlich gestanden wir uns, daß von außen keine Hülfe zu
hoffen sei.—Das Licht war ausgebrannt, ich hatte meinen Kopf an meines
Vaters Brust gelegt, meine Hand ruhte in der seinen; so blieben wir im
Dunkeln sitzen. Was dann weiter im geheimen Zwiesprach dieser Nacht
zwischen uns gesprochen wurde, ich weiß es nicht mehr. Aber niemals zuvor,
da noch mein Vater unfehlbar vor mir stand, wie fast nur unser Herrgott
selber, habe ich solch heilige Zärtlichkeit für ihn gefühlt wie in jener
Stunde, da er mir eine Tat vertraut hatte, die wohl nicht bloß vor den
Augen der Menschen ein Verbrechen war.—Allgemach erblichen am Himmel
draußen die Sterne, ein kleiner Vogel sang aus den Holunderbüschen, und
der erste Schein des Morgenrots fiel in das dämmerige Zimmer. Mein Vater
stand auf und trat an das Pult, auf dem seine großen Kontobücher lagen.
Das lebensgroße Ölbild des Großvaters, mit dem Haarbeutel und dem
lederfarbenen Kamisol, schien strenge auf den Sohn herabzusehen. "Ich
werde noch einmal rechnen", sagte mein Vater, "bleibt das Fazit dasselbe",
setzte er zögernd hinzu, indem er wie um Vergebung flehend zu dem Bilde
seines Vaters aufblickte, "dann werde ich einen schweren Gang tun; denn
ich bedarf der Barmherzigkeit Gottes und der Menschen."


Auf seinen Wunsch verließ ich jetzt das Zimmer, und bald wurde es laut im
Hause; der Tag war angebrochen. Als ich die nötigen Geschäfte besorgt
hatte, ging ich in den Garten und durch das Hinterpförtchen auf den Weg
hinaus; Harre pflegte hier vorbeizukommen, wenn er morgens nach der
Werkstatt ging, in der er bis jetzt noch arbeitete.


Ich brauchte nicht lange zu warten; als die Uhr sechs geschlagen, sah ich
ihn kommen. "Harre, einen Augenblick!" sagte ich und winkte ihm, mit mir
in den Garten zu treten.


Er sah mich befremdet an; denn meine böse Botschaft war wohl auf meinem
Gesicht geschrieben; auch stand ich, als ich ihn in eine Ecke des Gartens
gezogen hatte, eine ganze Zeit und hatte seine Hand gefaßt, ohne daß ich
ein Wort hervorbringen konnte. Endlich aber sagte ich ihm alles, und dann
bat ich ihn: "Mein Vater will zu dir gehen; sei nicht zu hart mit ihm."


Er war totenblaß geworden, und in seine Augen trat ein Ausdruck,
vielleicht nur der Verzweiflung, der mich erschreckte.


"Harre, Harre, was willst du mit dem alten Mann beginnen?" rief ich.


Er drückte die Hand gegen seine Brust. "Nichts, Agnes", sagte er, indem
er mich traurig lächelnd ansah; "aber ich muß nun fort von hier."


Ich erschrak.—"Weshalb?" fragte ich stammelnd.


"Ich darf deinen Vater nicht wiedersehen."


"Du wirst ihm ja doch vergeben, Harre!"


"Das wohl, Agnes; ich schulde ihm mehr als das; aber—er soll sein graues
Haupt vor mir nicht demütigen. Und dann"—das setzte er wie beiläufig
noch hinzu—, "ich glaube auch, es geht jetzt mit dem Meisterwerden nicht."


Ich sagte nichts hierauf; ich sah nur, wie das Glück, nach dem ich gestern
schon die Hand gestreckt, in unsichtbare Ferne schwand; aber es war nichts
mehr zu ändern; es war jetzt am besten so, wie es Harre wollte. Nur das
sagte ich noch: "Wann wirst du gehen, Harre?" Ich wußte selbst kaum, was
ich sprach.


"Sorge nur, daß dein Vater mich heute nicht aufsucht", erwiderte er; "bis
morgen früh bin ich mit allem fertig, was ich noch hier zu tun habe.
Kränke dich auch nicht um mich, ich finde leicht ein Unterkommen."


Nach diesen Worten trennten wir uns; das Herz war wohl zu voll, als daß
wir Weiteres hätten sprechen können."—Die Erzählerin schwieg eine Weile.
Dann sagte sie: "Am andern Morgen sah ich ihn noch einmal, und dann nicht
mehr; das ganze lange Leben niemals mehr."


Sie ließ den Kopf auf ihre Brust sinken; die Hände, die auf ihrem Schoß
geruht hatten, wand sie leise umeinander, als müsse sie damit das Weh
beschwichtigen, das, wie einst das Herz des jungen blonden Mädchens, so
noch jetzt den gebrechlichen Leib der Greisin zittern machte.


Doch sie blieb nicht lange in dieser gebrochenen Stellung; sich gewaltsam
aufraffend, erhob sie sich vom Stuhl und trat ans Fenster. "Was will ich
klagen!" sagte sie und zeigte mit dem Finger auf die Scheibe, die ihres
Vaters Namen trug. "Der Mann hat mehr gelitten als ich. Laß mich auch
das dir noch erzählen."—Harre war fort; er hatte von meinem Vater in einem
herzlichen guten Briefe Abschied genommen; gesehen haben sie sich nicht
mehr. Bald darauf waren die letzten gerichtlichen Schritte gegen uns
getan, und die Eröffnung des Konkurses sollte in nächster Zeit erfolgen.


Es war damals Sitte in unserer Stadt, daß alle öffentlichen
Bekanntmachungen nicht wie jetzt durch den Prediger in der Kirche, sondern
aus dem offenen Fenster des Ratssitzungssaales durch den Stadtsekretär
verlesen wurden; bevor aber dies geschah, wurde eine halbe Stunde lang mit
der kleinen Glocke vom Turm geläutet. Da unser Haus dem Rathause
gegenüber lag, so hatte ich dies oft beobachtet, und auch, wie sich unter
dem Glockenschall Kinder und müßige Leute vor den Rathausfenstern und auf
der Treppe über dem Ratskeller versammelten. Das nämliche geschah bei der
Publizierung eines Konkursurtels; aber die Leute legten dann der Sache
eine üble Bedeutung unter, und das Wort "Die Glocke hat über ihn geläutet",
galt für einen Schimpf.—Ich hatte auch in solchen Fällen ohne viel
Gedanken hingehört; jetzt zitterte ich vor dem Eindruck, den dieser
Vorgang auf das Gemüt meines ohnehin tiefgebeugten Vaters machen würde.


Er hatte mir vertraut, daß er sich deshalb durch einen befreundeten
Ratsherrn an den Bürgermeister gewandt habe; und der Ratsherr, ein
gutmütiger Schwätzer, hatte ihm die Zusicherung gegeben, daß die
Publikation diesmal ohne die Glocke geschehen würde. Ich selbst aber
wußte aus sicherer Quelle, daß diese Zusicherung eine grundlose war.
Dennoch ließ ich meinen Vater in seinem arglosen Glauben und bemühte mich
nur, ihn für diesen Tag zu einer kleinen Reise aufs Land zu unsern
Verwandten zu bereden. Aber er wollte, wie er mit schmerzlichem Lächeln
sagte, sein sinkendes Schiff nicht vor dem völligen Untergang verlassen.
Da, in meiner Angst, fiel mir ein, daß ich in dem hintersten Verschlage
unseres sehr tiefen und gewölbten Kellers die Glocke niemals hatte
schlagen hören. Darauf baute ich meinen Plan. Es gelang mir auch, meinen
Vater zu bereden, mit mir gemeinschaftlich ein Verzeichnis über die dort
lagernden Waren aufzunehmen, wodurch, wenn später die Gerichtspersonen zur
Aufnahme des Inventars kämen, eine Abkürzung dieses traurigen Geschäfts
herbeigeführt würde.


Als die verhängnisvolle Stunde kam, waren wir schon längst unter der Erde
bei unserer Arbeit. Mein Vater sortierte die Waren, ich beim Schein einer
Laterne schrieb auf ein Blatt Papier, was er mir diktierte. Ein paarmal
war mir wohl gewesen, als hörte ich von fern das Summen einer Glocke; dann
sprach ich ein paar laute Worte, bis das Schieben und Rücken mit den
Fässern und Kisten allen von außen eindringenden Schall wieder verschlang.
Alles schien gut zu gehen, mein Vater war ganz in seine Arbeit vertieft.
Da hörte ich plötzlich droben die Kellertür aufreißen; die alte Magd rief,
ich weiß nicht mehr weshalb, nach mir, und zugleich drangen auch die
klaren Schallwellen der Glocke zu uns herab. Mein Vater horchte auf und
setzte die Kiste, die er in den Händen hatte, auf den Boden. "Die
Schandglocke!" stöhnte er und fiel wie kraftlos gegen die Wand. "Es wird
mir nichts erspart."—Aber nur einen Augenblick; dann richtete er sich auf,
und ehe ich noch Zeit bekam, ein Wort zu reden, hatte er schon den Raum
verlassen, und gleich darauf hörte ich ihn die Kellertreppe hinaufsteigen.
Auch ich ging jetzt in das Haus hinauf und fand meinen Vater, nachdem ich
ihn vergebens in der Schreibstube gesucht, im Wohnzimmer mit gefalteten
Händen am offnen Fenster stehen. In diesem Augenblick hörte das
Glockenläuten auf; im Rathaus drüben, das von der hellen Morgensonne
beleuchtet war, wurden die drei Fensterflügel aufgestoßen, und ich sah den
Stadtdiener die roten Polster auf die Fensterbänke legen; an dem
Eisengeländer der Ratstreppe hing schon ein ganzer Schwarm von
halberwachsenen Buben. Mein Vater stand unbeweglich und sah mit
gespannten Augen zu. Ich wollte ihn mit sanften Worten fortziehen. Aber
er wehrte mir. "Laß nur, mein Kind", sagte er, "das geht mich an, ich muß
das hören."


So blieb er denn. Der alte Stadtsekretär mit seinem weißgepuderten Kopf
erschien drüben in dem Mittelfenster, und während ihm zur Seite zwei
Ratsherren auf den roten Kissen lehnten, verlas er mit seiner scharfen
Stimme aus einem Blatt Papier, das er in beiden Händen vor sich hielt, das
Konkursurtel. Bei der klaren Frühlingsluft drang jedes Wort verständlich
zu uns herüber. Als mein Vater seinen vollen Namen über den Markt
hinaussprechen hörte, sah ich ihn zusammenzucken; aber er hielt dennoch
stand, bis alles vorüber war. Dann zog er seine goldene Uhr, die er von
seinem Vater ererbt hatte, aus der Tasche und legte sie auf den Tisch.
"Sie gehört zur Konkursmasse", sagte er, "Schließe sie in die Schatulle,
damit sie morgen mit versiegelt werde."


Am andern Tage kamen die Herren zur Versiegelung; aber mein Vater konnte
das Bett nicht verlassen; er war in der Nacht vom Schlage getroffen worden.
—Als einige Monate später unser Haus verkauft war, wurde er in einem
Tragkorb, den wir aus dem Krankenhause geliehen, nach der kleinen Wohnung
gebracht, die wir am Ende der Stadt für uns gemietet hatten. Dort hat er
noch neun Jahre gelebt; ein gelähmter und gebrochener Mann. In seinen
guten Stunden besorgte er kleine Rechnungen und Schreibereien für andere;
das meiste habe ich mit meiner Hände Arbeit verdienen müssen. Dann aber
ist er in fester Hoffnung auf die Barmherzigkeit Gottes in meinen Armen
sanft verschieden.—Nach seinem Tode kam ich zu guten Leuten; es war das
Haus deiner Großeltern."


Meine alte Freundin schwieg. Ich aber dachte an Harre.—"Und hast du denn",
fragte ich, "während der ganzen Zeit auch niemals eine Nachricht von
deinem Jugendfreunde erhalten?"


"Niemals, mein Kind", erwiderte sie.


"Weißt du, Hansen", sagte ich, "dein Harre gefällt mir nicht, er war kein


Mann von Wort!"




Sie legte die Hand auf meinen Arm. "So darfst du nicht sprechen, Kind.


Ich habe ihn gekannt; es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des


Menschen Willen zwingen.—Aber wir wollen nach meinem Zimmer gehen; du


hast deinen Hut noch dort, und es mag bald Mittag werden."




So schlossen wir denn den einsamen Festsaal wieder ab und gingen denselben


Weg zurück, den wir gekommen waren. Diesmal öffnete sich die Tür des


Spökenkiekers nicht; nur hinter derselben, auf den sandigen Dielen, hörten


wir seinen schlurfenden Schritt.




Als wir in Hansens Zimmer waren, wo noch der letzte Strahl der
Vormittagssonne in die Fenster schien, zog sie eine Schublade ihrer
Schatulle auf und nahm daraus ein Mahagonikästchen, sauber poliert, aber
im Geschmack einer vergangenen Zeit. Es mochte einst ein Geschenk des
jungen Tischlers an einem Geburtstage ihrer Jugend gewesen sein.


"Das mußt du auch noch sehen", sagte Hansen, indem sie das Kästchen
aufschloß. Es lagen Wertpapiere darin, welche sämtlich auf Harre Jensen,
"Sohn des verstorbenen Tischlermeisters Harre Christian Jensen dahier",
lauteten, deren Datum aber nicht über die letzten zehn Jahre hinabreichte.


"Wie kommst du zu diesen Papieren?" fragte ich.


Sie lächelte. "Ich habe nicht umsonst gedient."


"Aber die Papiere lauten nicht auf deinen Namen!"


"Es ist die Schuld meines Vaters, die ich zurückerstatte. Deshalb, und
weil mein Nachlaß, wie aller, die hier versterben, an das Stift fällt,
habe ich das Geld sofort auf Harre Jensens Namen schreiben lassen."—Einen
Augenblick noch, ehe sie es wieder einschloß, wog sie das Kästchen auf der
Hand. "Der Schatz ist wieder beisammen", sagte sie, "aber das Glück, mein
Kind, das Glück, das einst darin gewesen ist. Das ist nicht mehr darin."


Als sie diese Worte sprach, schoß draußen ein Schwalbenzug mit lautem
Geschrei vorüber, und gleich darauf flatterten zwei dieser Vögel bis nahe
an die Scheiben und setzten sich dann zwitschernd auf den offnen
Fensterflügel. Es waren die ersten Schwalben, die ich in diesem Frühjahr
sah.


"Hörst du die kleinen Gratulanten, Hansen?" rief ich, "just zu deinem


Geburtstag sind sie heimgekommen!"




Hansen nickte nur. Ihre noch immer schönen blauen Augen blickten traurig
auf die kleinen singenden Freunde. Dann legte sie die Hände auf meinen
Arm und sagte freundlich: "Geh nun, mein Kind; ich danke allen, daß sie an
mich gedacht. Ich möchte nun allein sein."


Es war mehrere Jahre später, als ich mich von einer Reise nach dem
mittleren Deutschland auf dem Heimwege nach meiner Vaterstadt befand. Auf
einer Hauptstation der Eisenbahn—denn die Zeit des Dampfes war damals
schon hereingebrochen—stieg ein alter Mann mit weißem Haar zu mir in das
Coupé, worin ich mich bisher allein befunden hatte. Er ließ sich einen
kleinen Reisekoffer nachreichen, den ich ihm unter den Sitz schieben half,
und setzte sich dann mit den freundlichen Worten: "Wir haben auch noch nie
beisammengesessen", mir gegenüber. Als er dies sagte, erschien um den
Mund und um die braunen Augen ein Ausdruck der Güte, ich möchte sagen der
Teilnahme, der unwillkürlich zu traulichem Gespräche einlud. Die
Sauberkeit seiner äußern Erscheinung, die sich nicht bloß in dem braunen
Tuchrock und dem weißen Halstuch ausprägte, das feinbürgerliche Wesen des
Mannes, alles heimelte mich an, und es dauerte nicht lange, so hatten wir
uns in gegenseitige Mitteilungen über unsere Familienverhältnisse vertieft.
Ich erfuhr, daß er ein Klaviermacher und in einer mittelgroßen Stadt
Schwabens ansässig sei. Dabei fiel mir eines auf; mein Reisegefährte
sprach den süddeutschen Dialekt, und doch hatte ich auf seinem Koffer den
Namen "Jensen" gelesen, der meines Wissens nur dem nördlichsten
Deutschland angehörte.


Als ich ihm das bemerkte, lächelte er. "Ich mag schon ziemlich
eingeschwäbelt sein", sagte er, "denn ich wohne nun seit über vierzig
Jahren in diesem guten Lande und habe es in dieser Zeit niemals verlassen;
meine Heimat aber liegt im Norden, und daher stammt denn auch mein Name."
Und nun nannte er meine eigene Vaterstadt als seinen Geburtsort.


"So sind wir Landsleute so sehr als möglich", rief ich, "dort bin auch ich
geboren und eben im Begriff, dahin zurückzukehren."


Der alte Herr ergriff meine beiden Hände und sah mich liebevoll an. "Das
hat der liebe Gott gut gemacht", sagte er, "so reisen wir, wenn es Ihnen
recht ist, zusammen. Auch mein Ziel ist unsere Vaterstadt; ich hoffe auf
ein Wiedersehen dort—wenn Gott es zuläßt."


Ich nahm mit Freuden diesen Vorschlag an.


Nachdem wir den derzeitigen Endpunkt der Eisenbahn erreicht hatten, lagen
noch fünf Meilen Weges vor uns, und bald saßen wir zusammen in den
bequemen Kissen eines Federwagens, dessen Bedachung wir bei dem schönen
Herbstwetter zurückgeschlagen hatten. Die Gegend wurde allmählich
heimatlicher; die Wälder verschwanden, bald auch die lebendigen Zäune zur
Seite des Weges, ja sogar die Wälle, auf denen sie standen, und die weite
baumlose Ebene tat sich vor uns auf. Mein Gefährte blickte still vor sich
hinaus. "Ich bin dieser Unendlichkeit des Raumes so entwöhnt", sagte er
einmal; "mir ist jetzt hier, als sähe ich nach allen Seiten in die
Ewigkeit." Dann schwieg er wieder, und ich störte ihn nicht.


Als wir etwa auf der Mitte des Weges aus einem Dorfe, durch das die
Landstraße führte, wieder ins Freie kamen, bemerkte ich, daß er den Kopf
vorbeugte und eifrig auszulugen schien. Dann beschattete er die Augen mit
seiner Hand und wurde sichtbar unruhig. "Ich sehe doch sonst noch so gut
in die Ferne", sagte er endlich, "aber ich bemühe mich umsonst, unsern
Turm von hier in Sicht zu bekommen, und doch hab ich ihn in meiner Jugend
von hier aus immer zuerst begrüßt, wenn ich von einer Wanderung heimkehrte."


"Sie müssen sich irren", erwiderte ich, "der niedrige Turm kann in solcher


Entfernung noch nicht sichtbar sein."




"Niedrig!" rief der Alte fast unwillig, "der Turm hat seit Jahrhunderten
auf viele Meilen in die See hinaus den Schiffern zum Wahrzeichen gedient!"


Da fiel es mir bei. "Sie denken am Ende", sagte ich zögernd, "noch an den


Turm der alten Kirche, die vor reichlich vierzig Jahren abgebrochen wurde."




Der Alte sah mich mit seinen großen Augen an, als ob ich faselte. "Die
Kirche abgebrochen—und vor über vierzig Jahren! Mein Gott, wie lange bin
ich fort gewesen; ich habe niemals etwas davon erfahren!"


Er faltete seine Hände und saß eine ganze Weile wie mutlos in sich
zusammengesunken. Dann sagte er: "Auf jenem schönen Turm, der also nur in
meinen Gedanken noch vorhanden war, habe ich vor nun bald fünfzig Jahren
der das Wiederkommen versprochen, um deren willen ich jetzt diese weite
Reise mache. Ich will Ihnen, wenn Sie hören mögen, dies Stück meines
Lebens mitteilen; vielleicht, daß Sie mir dann über die Hoffnung, die ich
hege, eine Auskunft zu geben vermögen."


Ich versicherte den alten Herrn meiner Teilnahme; und während unser


Postillion in der warmen Mittagssonne auf seinem Sitze einnickte und die


Räder langsam durch den Sand mahlten, begann er seine Erzählung:




"In meiner Jugend hätte ich gern den Weg einer gelehrten Bildung
eingeschlagen; da aber nach dem frühzeitigen Tode meiner Eltern die Mittel
dazu nicht vorhanden waren, so blieb ich bei dem Handwerk meines Vaters,
das heißt, ich wurde Tischler. Schon während ich als Geselle auf der
Wanderschaft war, hatte ich nicht übel Lust, mich draußen anzusiedeln;
denn es fehlte mir nicht ganz an Mitteln; aus dem Verkauf des väterlichen
Hauses war mir ein rundes Sümmchen übriggeblieben, das für den Anfang
schon genügte. Aber ich kehrte doch wieder heim, und das geschah um eines
jungen blonden Mädchens willen.—Ich glaube nicht, daß ich jemals wieder
so blaue Augen gesehen habe. Eine Freundin sagte einmal im Scherz zu ihr:
"Agnes, ich pflück dir die Veilchen aus den Augen!" Die Worte hab ich
nimmer vergessen können."—Der Alte schwieg eine Weile und blickte
verklärt vor sich hin, als sähe er noch einmal in diese Veilchenaugen
seiner Jugend. Darauf, während ich fast unwillkürlich den Namen meiner
alten Freundin in St. Jürgen bei mir selber sprach, begann er wieder: "Sie
war die Tochter eines Krämers, meines Vormundes. Wir wuchsen als
Nachbarkinder miteinander auf, während das Mädchen von dem früh
verwitweten Vater ziemlich streng und einsam erzogen wurde. Daher mag es
gekommen sein, daß sie sich immer mehr dem einzigen Jugendgespielen
anschloß. Bald nach meiner Rückkehr waren wir unter uns beiden so gut als
verlobt, und es war schon ausgemacht, daß ich in unserer Vaterstadt ein
Geschäft begründen sollte, als ich durch einen unerwarteten Zufall mein
ganzes kleines Vermögen verlor.—Es kam so, daß ich wieder fort mußte.


Am letzten Tage hatte Agnes mir versprochen, abends noch einmal auf den
Weg hinter ihrem Garten hinauszukommen und dort ein letztes Wort mit mir
zu reden. Als ich mich aber mit dem bestimmten Glockenschlage einfand,
war sie nicht dort. Ich stand lauschend an der Planke unter dem
überhängenden Lindengezweig, aber ich wartete vergebens. Das Haus ihres
Vaters konnte ich damals nicht betreten; nicht daß ein Zwiespalt zwischen
uns gewesen wäre, ich glaube im Gegenteil, daß er mir die Hand seiner
Tochter ohne großes Bedenken würde gegeben haben; denn er hielt etwas auf
mich und war kein hochmütiger Mann. Es hatte einen andern Grund, den ich
nicht gern der Vergessenheit entreißen möchte.—Ich weiß es noch gar wohl.
Es war ein dunkler, stürmischer Aprilabend; mehrmals täuschte mich die
Wetterfahne auf dem Dache, daß ich glaubte, die mir wohlbekannte Hoftür
öffnen zu hören, aber es kam kein Schritt den Gartensteig herab. Noch
lehnte ich an der Planke und sah die schwarzen Wolken am Himmel
vorüberfliegen; endlich ging ich schweren Herzens fort.—Am andern Morgen
hatte es eben fünf vom Turme geschlagen, als ich nach einer schlaflosen
Nacht die Treppe von meiner Kammer hinabstieg und von meinen Hauswirten
Abschied nahm. In den engen, schlecht gepflasterten Straßen war noch die
Dunkelheit und der Schmutz des Winters. Die Stadt schien noch im Schlaf
zu liegen; von allen bekannten Gesichtern wollte mir keins begegnen, und
so ging ich einsam und trübselig meinen Weg. Da, als ich eben nach dem
Kirchhof einbiegen wollte, brach ein scharfer Sonnenstrahl hervor, und das
alte Haus der Ratsapotheke, das unten mit seinem Löwenschnitzbild noch in
dem Dunst der Gasse stand, war oben mit der Spitze des Treppengiebels auf
einmal wie in Frühlingsschein gebadet. Zugleich, als ich eben aufschaue,
schallt über mir hoch in der Luft ein langgezogener Ton; dann noch einmal
und noch einmal, als riefe es weit in die Welt hinaus.


Ich war auf den Kirchhof hinausgetreten und blickte an dem Turm hinauf; da
sah ich oben auf der Galerie den Türmer stehen und sah, wie er sein langes
Horn noch in der Hand hielt. Ich wußte es nun wohl; die ersten Schwalben
waren gekommen, und der alte Jakob hatte ihnen den Willkommen geblasen und
es laut über die Stadt gerufen, daß der Frühling ins Land gekommen sei.
Dafür bekam er seinen Ehrentrunk im Ratsweinkeller und einen blanken
Reichstaler vom Herrn Bürgermeister.—Ich kannte den Mann und war oft
droben bei ihm gewesen; als Knabe, um von dort aus meine Tauben fliegen zu
sehen, später auch wohl mit Agnes; denn der Alte hatte ein
Enkeltöchterchen bei sich, zu dem sie Pate gestanden und deren sie sich
auf allerlei Art anzunehmen pflegte. Einmal, am Christabend, hatte ich
ihr sogar ein vollständiges Weihnachtsbäumchen den hohen Turm
hinaufschleppen helfen.—Nun stand die wohlbekannte Eichentür offen;
unwillkürlich trat ich hinein, und in der Finsternis, die mich plötzlich
umgab, stieg ich langsam die Treppen und, wo diese aufhörten, die schmalen
leiterartigen Stiegen hinan. Nichts hörte ich als das Rasseln der großen
Turmuhr, die hier in der Einsamkeit ihr Wesen trieb. Ich weiß es noch gar
wohl, mir grauete dermalen vor diesem toten Dinge, und ich hätte, als ich
daran vorbeikam, in die eisernen Räder greifen mögen, nur um es
stillzumachen. Da hörte ich den alten Jakob von oben herabklettern. Er
schien mit einem Kinde zu sprechen, das er zur Vorsicht ermahnte. Ich
rief ihm einen "Guten Morgen" in die Dunkelheit hinauf und fragte, ob er
die kleine Meta bei sich habe.


"Bist du's, Harre?" rief der Alte zurück, "freilich, die muß mit zum Herrn


Bürgermeister."




Endlich kamen die beiden zu mir herab, während ich seitwärts in eine
Schalluke getreten war. Als Jakob mich so reisefertig neben sich sah,
rief er verwundert: "Was soll das bedeuten, Harre? Was steigst denn da
mit Knüttel und Wachstuchhut in meinen Turm hinauf? Bist doch nicht
wieder fremd geworden bei uns daheim?"


"Es ist nicht anders, Jakob", erwiderte ich, "'s wird hoffentlich nicht
auf lange sein."


"Hatt's mir ganz anders mit dir ausgedacht!" brummte der Alte. "Nun,
wenn's denn einmal sein muß, die Schwalben sind wieder da; es ist jetzt
schon die beste Zeit zum Wandern. Und hab auch Dank, daß du noch mal
gekommen bist!"


"So lebt wohl, Jakob!" sagte ich. "Und wenn Ihr mich von Eurem Turm herab
einmal im hellen Sonnenschein wieder ins Tor hineinwandern seht, so blast
auch mir einen Willkommen wie heute Euren Schwalben!"


Der Alte schüttelte mir die Hand, indem er sein Enkelchen auf den Arm nahm.


"Soll gelten, Meister Harre!" rief er lächelnd; er pflegte mich im


Scherze so zu nennen. Als ich mich aber anschickte, wieder mit ihm


hinabzusteigen, fügte er noch hinzu: "Wenn du einen guten Weg von der


Agnes haben willst, sie ist oben, schon seit früh; sie hat noch ihr


Gefallen an den Vögelchen."




Wohl niemals bin ich so schnell die letzten halsbrechenden Stiegen
hinaufgekommen, obgleich mir der Herzschlag fast den Atem versetzte. Als
ich aber oben auf die Plattform und in den blendenden Himmelsschein
hinaustrat, blieb ich unwillkürlich stehen und tat einen Blick über das
Eisengeländer. Da sah ich unter mir in der Tiefe meine Vaterstadt im
ersten Schmuck des Frühlings liegen; überall zwischen den Dächern standen
die Kirschbäume in Blüte, welche das warme Frühjahr so zeitig
hervorgetrieben hatte. Dort der Giebel, dem kleinen Turme des Rathauses
gegenüber, gehörte dem Hause meines Vormundes. Ich sah den Garten, den
Weg dahinter; mir quoll das Herz, und von Heimweh überwältigt, mag ich
unwillkürlich einen Laut ausgestoßen haben; denn ich fühlte plötzlich
meine Hand ergriffen, und als ich aufblickte, stand Agnes neben mir.
"Harre", sagte sie, "kommst du noch einmal!" Und dabei flog ein
glückliches Lächeln über ihr Gesicht.


"Ich dachte nicht, dich hier zu finden", erwiderte ich, "nun muß ich fort;
weshalb hast mich gestern so vergebens warten lassen?"


Da war alles Glück aus ihrem Antlitz verschwunden. "Ich konnte nicht,
Harre; mein Vater wollte mich nicht von sich lassen. Später bin ich in
den Garten hinabgelaufen; aber du warst schon fort, du kamst nicht; da bin
ich heute früh auf den Turm gestiegen—ich dachte, ich könnte dich doch
zum Tor hinauswandern sehen."


Die Zukunft lag verworren vor mir, aber doch hatte ich einen Plan gefaßt.
Schon früher war ich in einer Klavierfabrik beschäftigt gewesen; nun
wollte ich wieder diese Arbeit suchen, um dann mit Hülfe des zu
erwartenden Verdienstes vielleicht später selbst ein solches Geschäft zu
begründen; denn diese Instrumente begannen schon damals eine große
Verbreitung zu finden.—Das alles sagte ich jetzt dem Mädchen, und auch,
wohin ich mich zunächst zu wenden beabsichtigte.


Sie hatte sich auf das Geländer gelehnt und wie abwesend in den leeren


Himmelsraum hinausgeblickt. Jetzt wandte sie langsam den Kopf zurück.


"Harre", sagte sie leise, "geh nicht fort, Harre!"




Als ich sie aber ohne Antwort anblickte, rief sie wieder: "Nein, hör nicht
auf mich; ich bin ein Kind, ich weiß nicht, was ich rede." Der Morgenwind
hatte ein paar der blonden Haare gelöst und wehte sie über ihr blasses
Gesicht, das jetzt geduldig zu mir aufblickte.


"Wir müssen warten, Agnes", sagte ich, "das Glück liegt nun in weiter
Ferne; ich will versuchen, ob ich es wieder heimbringen kann. Schreiben
werd ich nicht; ich komme selber, wenn es Zeit ist."


Sie sah mich eine Weile mit großen Augen an; dann drückte sie mir die Hand.


"Ich warte", sagte sie mit fester Stimme; "geh denn mit Gott, Harre!"




Ich ging noch nicht. Der Turm, der uns beide trug, ragte so einsam in den
blauen Ätherraum; nur die Schwalben, auf deren stahlblauen Schwingen der
Sonnenschein wie Funken blitzte, schwebten um uns her und badeten in dem
Meer von Luft und Licht.—Ich hielt noch immer ihre Hand; mir war, als
könne ich nicht fort von hier, als wären wir beide, sie und ich, schon
jetzt hinausgehoben über alle Not der Welt.—Aber die Zeit drängte; unter
uns schlug dröhnend die Viertelglocke. Da, als noch die Schallwellen den
Turm umfluteten, kam eine Schwalbe geflogen, daß sie uns fast mit ihren
Flügeln streifte; furchtlos, nur auf Armeslänge von uns, setzte sie sich
auf den Rand des Geländers, und während wir wie gebannt in das kleine
glänzende Auge blickten, schmetterte sie plötzlich mit geschwellter Kehle
ihre Frühlingslaute in die Luft. Agnes warf sich an meine Brust. "Vergiß
das Wiederkommen nicht!" rief sie. Da breitete der Vogel seine Schwingen
aus und flog davon.—Wie ich durch den dunkeln Turm zur Erde gekommen bin,
das weiß ich nicht. Als ich draußen vor dem Stadttor auf der Landstraße
war, blieb ich stehen und blickte zurück. Da erkannte ich noch deutlich
auf dem von Sonnenglanze umflossenen Turm ihre liebe Gestalt; mir schien,
als lehne sie sich weit über den Rand des Geländers hinaus, so daß ich
unwillkürlich einen Schreckensruf ausstieß. Aber die Gestalt blieb
unbeweglich.


Und endlich wandte ich mich und ging, ohne noch einmal wieder umzusehen,
mit raschen Schritten auf der Landstraße fort."


Der Alte schwieg eine Weile. Dann sagte er: "Sie hat vergebens auf mich
gewartet; ich bin niemals wieder heimgekommen.—Ich will Ihnen nun
erzählen, wie das geschehen konnte.


Meine erste Arbeit fand ich in Wien, wo damals die besten Klavierfabriken
waren; von da kam ich nach anderthalb Jahren ins Württembergische, nach
meinem jetzigen Wohnort. Ein Nebengeselle von mir hatte dort einen Bruder,
von dem er um die Besorgung eines zuverlässigen Gehülfen gebeten war.—Es
war ein noch junges Ehepaar, zu dem ich ins Haus kam. Das Geschäft war
klein, aber der Inhaber ein freundlicher und geschickter Mann, bei dem ich
bald mehr in diesen Dingen lernte als in der großen Fabrik, wo ich immer
nur zu einzelnen Arbeiten gelassen wurde. Da ich mich der Sache nach
Kräften annahm und doch auch aus meinen Wiener Erfahrungen manches
hinzubrachte, so gewann ich bald das Vertrauen dieser guten Leute.
Besondere Freude machte es ihnen, daß ich in meinen Freistunden den
ältesten ihrer beiden Knaben in der deutschen Sprache unterrichtete; denn
ihnen gefiel meine damals noch norddeutsche Aussprache, und sie wünschten,
daß die Kinder auch einmal, wie sie meinten, so reines Deutsch sprechen
möchten. Bald wurde auch der jüngere Bruder in den Unterricht
hineingezogen, und nun blieb es nicht bei der trockenen Grammatik; ich
wußte mir Bücher zu verschaffen, aus denen ich ihnen allerlei
Unterhaltendes und Wissenswertes vorzulegen pflegte. So kam es, daß auch
die Kinder mit großer Liebe an mir hingen. Als ich nach Jahresfrist zum
ersten Mal ohne Beihülfe ein Klavier von besonders schönem Klang zustande
gebracht hatte, gab es eine Freude im ganzen Hause, als habe der liebste
Angehörige sein Meisterstück gemacht.—Ich aber dachte nun an die Heimkehr.


Da erkrankte mein junger Meister. Aus einer Erkältung entwickelte sich
endlich ein ernstliches Brustübel, dessen Keim schon lange in ihm gelegen
haben mochte. Die Leitung der Geschäfte kam wie selbstverständlich fast
ganz in meine Hände. Ich konnte jetzt nicht fort. Dabei sah ich tiefer
in die Verhältnisse der Familie, mit der mich eine immer innigere
Freundschaft verband. Eintracht und Fleiß wohnten unter ihrem Dache.
Aber es war dennoch ein böses Ding, der dritte Hausgenosse, das diese
guten Geister nicht zu vertreiben vermocht hatten. In jedem Winkel, wohin
nicht gerade die Sonne schien, sah der kranke Mann es sitzen.—Dieses Ding
war die Sorge.—"Nimm den Kehrbesen und feg es weg", sagte ich oft zu
meinem Freunde, "ich will dir helfen, Martin!" Dann drückte er mir wohl
die Hand, und eine wehmütige Heiterkeit flog für einen Augenblick über
sein blasses Gesicht, bald aber sah er wieder die schwarzen Spinngewebe
auf allen Dingen.


Leider waren es keine bloßen Hirngespinste. Das Kapital, womit er sein
Geschäft begonnen, war von vornherein zu gering gewesen. In den ersten
Jahren hatte er durch schlechte Arbeiter Verluste erlitten, die nicht in
Rechnung genommen waren, und auch der Absatz der fertigen Ware wollte
nicht so rasch erfolgen, wie es solche Umstände erforderten; nun kam ein
aussichtsloser Krankheitszustand noch dazu. Auf mir lag endlich nicht nur
die ganze Sorge für den Unterhalt der Familie, ich mußte auch noch der
Tröster der Gesunden sein. Die Knaben ließen meine Hand nicht los, wenn
wir am Bette des Vaters saßen, das er bald nicht mehr verlassen konnte.
Bei diesem aber schien das Erlöschen der Körperkraft die Unruhe des
Geistes nur zu steigern; grübelnd lag er auf seinem Kissen und baute Pläne
für die Zukunft. Mitunter, wenn die Schauer des nahenden Todes ihn
anwehten, richtete er sich plötzlich auf und rief: "Ich kann nicht sterben,
ich will nicht sterben!" und dann wieder leise mit gefalteten Händen:
"Mein Gott, mein Gott, ich will auch, wenn du willst!"


Und endlich kam die Stunde der Erlösung. Wir waren alle an seinem Bette;
er dankte mir, er nahm von uns allen Abschied. Dann aber, als sähe er vor
sich etwas, vor dem er sie beschützen müsse, riß er seine Frau und die
beiden Knaben hastig an sich, blickte sie mit trostlosen Augen an und
stöhnte laut. Und als ich ihm zuredete: "Wirf deine Sorgen auf den Herrn,
Martin!", da rief er verzweifelnd: "Harre, Harre, das sind nicht mehr die
Sorgen, das ist die Armut selbst! Bald wird sie über meine Leiche
wegkriechen; mein Weib, o meine lieben Kinder, sie werden ihr nicht
entrinnen!"


Es ist ein eigen Ding um ein Sterbebett; ich weiß nicht, ob Sie es kennen,
mein junger Freund. Aber in diesem Augenblick versprach ich meinem
sterbenden Meister, bei den Seinen auszuhalten, bis das Gespenst, das
seine letzte Stunde störte, sie nicht mehr würde erreichen können. Und
als ich das versprochen, ließ auch der Tod nicht mehr auf sich warten.
Leise schritt er zur Tür herein. Martin streckte die Hand aus; ich meinte,
er wolle sie mir noch reichen, aber es war der unsichtbare Bote des Herrn,
der sie ergriff; denn ehe ich sie berührte, hatte das Leben meines jungen
Meisters aufgehört."


Mein Reisegefährte nahm seinen Hut ab und legte ihn vor sich auf den Schoß;
sein weißes Haar wehte in der lauen Mittagsluft. So saß er schweigend,
als weihe er diese Augenblicke dem Andenken des längst verstorbenen
Freundes.—Ich aber mußte der Worte gedenken, die meine alte Hansen einst
zu mir gesprochen: "Es gibt noch andere Dinge als den Tod, die des
Menschen Willen zwingen." Es war dennoch der Tod gewesen, der die Lebenden
getrennt hatte. Denn es versteht sich, daß ich über die Person dessen,
der an meiner Seite saß, nicht mehr in Zweifel sein konnte. Nach einiger
Zeit begann der Alte seine Erzählung wieder, indem er langsam sein Haupt
bedeckte.


"Ich habe mein gegebenes Wort gehalten", sagte er, "aber da ich es gab,
brach ich ein anderes; denn ich habe nun nicht wieder fort gekonnt. Es
zeigte sich bald, daß die Verhältnisse noch zerrütteter waren, als ich
bisher gewußt. Einige Monate nach dem Tode des Mannes wurde noch ein
drittes Kind, ein Mädchen, geboren; unter diesen Umständen eine neue Sorge
zu den alten. Ich tat das Meinige; aber Jahr auf Jahr verging, und das
Glück wollte immer noch nicht einkehren. Unerachtet ich nicht nur meine
ganze Kraft, sondern auch die Ersparnisse der letzten Jahre hingab, gelang
es mir noch immer nicht, den Kampf mit jenem Gespenste der Armut siegreich
zu beendigen; ich sah es klar, wenn eine auch nur etwas weniger treue und
sorgsame Hand an meine Stelle trat, so waren meine Schutzbefohlenen ihm
verfallen.


Oft freilich mitten in der Arbeit überfiel mich das Heimweh und nagte und
zehrte an mir; mehr als einmal, wenn der Meißel, ohne daß ich darum gewahr
wurde, müßig in meiner Hand lag, bin ich erschreckt vor der Stimme der
guten Frau zusammengefahren; denn meine Gedanken waren fort in die Heimat,
und eine ganze andere Stimme war in meinen Ohren. In meinen Träumen sah
ich den Turm unserer Vaterstadt; anfänglich im hellen Sonnenschein,
umkreist von einem Heer von Schwalben; später, wenn der Traum mir
wiederkam, sah ich ihn schwarz und drohend in den leeren Himmel ragen, der
Herbststurm tobte, und ich hörte die großen Glocken anschlagen; aber immer,
auch dann, lehnte Agnes oben auf dem Geländer der Plattform; sie trug
noch das blaue Kleid, worin sie dort von mir Abschied genommen hatte; nur
war es ganz zerrissen, die leichten Fetzen flatterten in der Luft. "Wann
kommen die Schwalben wieder?" hörte ich es rufen. Ich erkannte ihre
Stimme, aber sie klang trostlos in dem Wehen des Sturmes.—Wenn ich nach
solchen Träumen erwachte, so hörte ich wohl im Zwielicht die Schwalben auf
der Dachrinne über meinem Fenster zwitschern. In den ersten Jahren hatte
ich den Kopf aufgestützt und mir das Herz vollsingen lassen von Sehnsucht
und Heimweh; später konnt ich's nimmer ertragen. Mehr als einmal, wenn
das Gezwitscher kein Ende nehmen wollte, habe ich das Fenster aufgerissen
und die lieben Vögel fortgejagt.


An einem solchen Morgen erklärte ich einmal, daß ich nun fort müsse, daß
es jetzt endlich Zeit sei, auch an mein eignes Leben zu denken. Aber die
beiden Knaben brachen in laute Wehklagen aus, und die Mutter setzte, ohne
ein Wort zu sagen, ihr Töchterchen auf meinen Schoß, das sogleich die
kleinen Arme fest um meinen Hals schlang.—Mein Herz hing an den Kindern,
lieber Herr; ich konnte die Kinder nicht verlassen. Ich dachte. "Bleib
denn noch ein Jahr." Der Abgrund zwischen mir und meiner Jugend wurde
immer tiefer; zuletzt lag alles wie unerreichbar hinter mir, wie Träume,
an die ich nicht mehr denken dürfe.—Ich war schon über die Vierzig hinaus,
da schloß ich auf den Wunsch der schon herangewachsenen Kinder das
Ehebündnis mit der Frau, deren einzige Stütze ich so lange gewesen war.


Und nun geschah mir etwas Seltsames. Ich war der Frau, wie sie es auch
gar wohl verdiente, stets von Herzen gut gewesen; nun aber, seit sie mir
unauflöslich angehörte, begann in mir ein Widerwille, ja fast ein Haß
gegen sie zu wachsen, den ich oft nur mit Mühe zu verbergen wußte. So
sind wir Menschen; ich warf in meinem Herzen auf sie die Schuld von allem,
was doch nur die Folge meiner eignen Schwäche war. Da führte Gott zu
meinem Heil mich in Versuchung.


Es war eines Sonntags in der Hochsommerzeit. Wir machten eine Landpartie
nach dem benachbarten Gebirgsdorfe, wo ein Verwandter der Familie wohnte.
Die beiden Söhne mit ihrem Schwesterchen waren uns beiden Alten weit
voraus; ihr Plaudern und Lachen war in dem Walde, durch den der Weg führte,
schon ganz verschollen. Da machte meine Frau mir den Vorschlag, einen
ihr bekannten Richtsteig entlang eines Steinbruches einzuschlagen, um so
wo möglich den Jungen auf dem Hauptwege noch zuvorzukommen. "Ich bin als
Braut mit Martin hier gegangen", sagte sie, als wir seitwärts in die
Tannen bogen; "etwas weiterhin pflückten wir damals eine dunkelblaue Blume;
ich möchte wissen, ob sie noch dort zu finden ist."


Nach kurzer Zeit hörte an unserer einen Seite der Wald auf, und der Fußweg
lief nun dicht an dem Rande des abschüssigen Gesteins hin, während von der
andern Seite sich Brombeerranken und anderes Gebüsch dicht herandrängte.
—Meine Frau schritt rüstig vor mir auf. Ich folgte langsam und war bald
in meine alten Träumereien versunken. Wie die verlorne Seligkeit lag die
Heimat vor meinen Sinnen, und grübelnd, aber vergebens suchte ich nach
einem Weg dahin. Nur wie durch einen Schleier sah ich, daß es nach dem
Bruche zu ganz blau von Genzianen wurde und daß meine Frau sich ein Mal um
das andere nach diesen Blumen bückte. Was kümmerte mich das alles!—Da
hör ich plötzlich einen Schrei und sehe, wie sie mit den Händen in die
Luft greift; ich sehe auch schon, wie unter ihren Füßen das Geröll sich
löst und zwischen den Klippen fortpoltert, und zehn Schritt weiter abwärts
steht der Fels lotrecht über dem Abgrund.


Ich stand wie gelähmt. Es brauste mir in den Ohren: "Bleib; laß sie
stürzen; du bist frei!" Aber Gott half mir. Nur einen Sekundenschlag, da
war ich bei ihr; und mich über den Rand des Felsens werfend, ergriff ich
ihre Hand und hatte sie glücklich zu mir heraufgezogen. "Harre, mein
guter Harre", rief sie weinend, "schon wieder hat deine Hand mich vom
Abgrund gerettet!"


Wie glühende Tropfen fielen diese Worte in meine Seele. In all den Jahren
war kein Wort der Vergangenheit über meine Lippen gekommen; zuerst aus
jugendlicher Scheu, das Heiligste hinauszugeben, später wohl in dem
unbewußten Bedürfnis, den innern Zwiespalt zu verhehlen. Jetzt plötzlich
drängte es mich, alles ohne Rücksicht zu offenbaren. Und am Rande des
Abgrundes sitzend, schüttete ich mein Herz aus vor der Frau, die ich kurz
zuvor darin begraben gewünscht hatte. Auch das verschwieg ich ihr nicht.
Sie brach in heftige Tränen aus; sie weinte über mich, über sich selbst,
am lautesten klagte sie über Agnes. "Harre, Harre", rief sie, aber sie
legte ihren Kopf an meine Brust; "das habe ich nicht gewußt, aber es ist
nun zu spät, und niemand kann diese Sünde von uns nehmen!"


Es war nun an mir, sie zu beruhigen; und erst mehrere Stunden später
trafen wir in dem Dorfe ein, wo unsere Kinder uns schon längst erwartet
hatten. Aber seit jener Zeit war meine Frau mit ihrem milden und
gerechten Herzen meine beste Freundin und kein Geheimnis mehr zwischen uns.
—So gingen die Jahre hin. Allmählich schien sie es vergessen zu haben,
daß ich ihre und der Kinder Wohlfahrt mit einem fremden Glück bezahlt
hatte, und auch in mir wurde es stiller. Nur wenn im Frühling die
Schwalben wiederkamen, oder auch später im Jahr, wenn sie in der Dämmerung
noch so allein von allen Vögeln ins Abendrot hineinsangen, dann überfiel's
mich mit der alten Pein, und ich hörte noch immer die liebe junge Stimme,
noch immer klang es mir in den Ohren: "Vergiß das Wiederkommen nicht!"


So war's auch heuer eines Abends. Ich saß vor unserer Haustür auf der
Bank und blickte in den vergehenden Tagesschein, der durch eine Lücke der
Straße über den jenseitigen Rebhügeln sichtbar war. Ein Töchterchen
unseres jüngsten Sohnes war mir auf den Schoß geklettert und hatte es sich
spielmüde in Großvaters Arm bequem gemacht. Bald fielen die kleinen Augen
zu, und auch das Abendrot verschwand, aber drüben auf des Nachbars Dach
saß noch im Dunkeln eine Schwalbe und zwitscherte leise wie von
vergangener Zeit.


Da trat meine Frau aus dem Hause. Sie stand eine Weile schweigend neben
mir, und als ich nicht aufblickte, fragte sie mich sanft: "Alter, was ist
dir?", und da ich nicht antwortete und nur der Vogelgesang aus der
Dämmerung herübertönte: "Ist's denn wieder einmal die Schwalbe?"


"Du weißt's ja, Mutter", sagte ich, "du hast ja allezeit mit mir Geduld
gehabt."


Aber ich kannte sie noch nicht ganz; sie hatte mehr als das für mich getan.
Sie legte beide Hände auf meine Schultern. "Was meinst?" rief sie,
indem sie mich mit ihren alten guten Augen anblickte. "Wir können's jetzt
ja leisten, du mußt die Agnes wiedersehen, du hättest ja sonst keine Ruh
im Grab bei mir!"


Ich war fast erschreckt durch diesen Vorschlag und wollte Einwendungen
machen, sie aber sagte: "Stell's Gott anheim!"—Das hab ich denn getan; und
so ist es gekommen, daß ich noch einmal heimkehre; aber wenn wir durchs
Tor fahren, der alte Jakob wird wohl nicht mehr blasen."


Mein Reisegefährte schwieg. Ich aber hielt nun nicht länger zurück, denn
ich war im Innersten bewegt. "Ich kenne Sie", sagte ich, "ich kenne Sie
sehr wohl, Harre Jensen; auch Agnes kenne ich; sie hat viele Jahre im
Hause meiner Großmutter gelebt, sie ist mir selbst wie meiner Mutter
Mutter. Aus ihrem eignen Munde habe ich alles erfahren, auch das, was Sie
verschwiegen haben." Der Alte faltete die Hände. "Großer, gnädiger Gott!"
sagte er, "so lebt sie noch und kann mir noch vergeben!"


Mir ahnte wenig, daß ich eine Hoffnung angeregt hatte, deren Erfüllung
schon im Reiche der Schatten lag. Ich erwiderte nur: "Sie kannte ihren
Jugendfreund; sie hat ihn niemals angeklagt."—Und nun erzählte ich. Er
hörte in atemlosem Schweigen und nahm begierig jedes Wort von meinen
Lippen.


Da klatschte der Postillion mit seiner Peitsche. Der stumpfe Turm unserer
Vaterstadt war am Horizonte aufgetaucht. Als ich mit dem Finger dahin
wies, faßte der Alte meine Hand. "Mein junger Freund", sagte er, "ich
zittre vor der nächsten Stunde."


Nicht lange, so rasselte unser Wagen über das Steinpflaster der Stadt.
Bei dem schönen Herbstwetter waren viele Leute auf den Straßen, und da ich
lange fort gewesen, so erhielt ich als allbekanntes Stadtkind fortwährend
lebhafte Grüße von den Vorübergehenden. Den fremden Greis an meiner Seite
streifte höchstens ein Blick der Verwunderung oder wohl auch der Neugierde.
Endlich hielten wir am Gasthofe, und hier dachte ich für heute von
meinem Freunde Abschied zu nehmen, denn er wünschte, seinen ersten Gang
nach St. Jürgen allein zu machen.


Ein paar Minuten später war ich zu Hause, umringt von Eltern und


Geschwistern. "Alles wohl?" war meine erste Frage.




"Du siehst es, hier ist alles gesund", erwiderte meine Mutter, "sonst
aber—eine findest du nicht mehr."


"Hansen!" rief ich; denn an wen anders hätte ich denken sollen.


Meine Mutter nickte. "Aber was erschreckt dich so, mein Kind? Ihre Jahre
waren daher; heut in der Frühe ist sie in meinen Armen sanft entschlafen."


Ich erzählte, wen ich mitgebracht, in fliegenden Worten, und während alle
noch tief erschüttert standen, verließ ich ohne meine Kleider zu wechseln,
das Haus; jetzt durfte ich den alten Mann nicht allein lassen. Ich ging
zuerst nach dem Gasthofe und, nachdem ich dort erfahren, daß er fort sei,
gradeswegs die Straße hinauf nach St. Jürgen.


Als ich dort anlangte, sah ich den Spökenkieker, den der Tod zu
verschmähen schien, mitten auf der Straße vor dem Stiftshause stehen. Die
Hände auf dem Rücken, wiegte er sich behaglich in den Knien, während er
unter dem breiten Schirme seiner Mütze nach dem einen Giebel hinaufstierte.
Als ich mit den Augen der Richtung folgte, sah ich dort auf den obersten
Treppen, ja sogar auf der Glocke, die oben in der durchbrochenen Mauer
hing, eine große Menge Schwalben eine neben der andern sitzen, während
einzelne um sie her schwärmten, sich hoch in die Luft erhoben und dann
wieder schreiend und zwitschernd zu ihnen zurückkehrten. Einige von
diesen schienen neue Gefährten mitzubringen, die dann neben den andern auf
den Mauerzinnen Platz zu finden suchten.


Es hielt mich unwillkürlich fest. Ich sah es wohl, sie rüsteten sich zur


Reise; die Sonne der Heimat war ihnen nicht mehr warm genug.—Der alte


Mensch neben mir riß die Mütze vom Kopf und schwenkte sie hin und her.


"Husch!" lallte er, "fort mit euch, ihr Sakermenters!"—Aber noch eine


Weile dauerte das Schauspiel dort oben auf dem Giebel. Da plötzlich, wie


emporgeweht, erhoben sich sämtliche Schwalben fast senkrecht in die Luft,


und in demselben Augenblick waren sie auch schon spurlos in dem blauen


Himmelsraum verschwunden.




Der Spökenkieker stand noch und murmelte unverständliche Worte, während
ich durch den dunkeln Torweg in den Hof des Stiftes ging.—Der eine
Fensterflügel von Hansens Stube stand wie einstens offen; auch das
Schwalbennest war noch da. Zögernd stieg ich die Treppe hinan und öffnete
die Stubentür. Da lag meine alte Hansen friedlich und still; das Leintuch,
womit man sie bedeckt hatte, war zur Hälfte zurückgeschlagen. Auf der
Kante des Bettes saß mein Reisegefährte, aber seine Augen waren über den
Leichnam weg auf die nackte Wand gerichtet. Ich sah es wohl, dieser
starre Blick ging über eine leere ungeheure Kluft; denn am jenseitigen
Ufer stand das unerreichbare Luftbild seiner Jugend, das jetzt mit
reißender Schnelle in Dunst zerfloß.


Ich hatte mich, anscheinend ohne von ihm bemerkt zu werden, in den
Lehnstuhl an das offene Fenster gesetzt und betrachtete das leere
Schwalbennest, aus dem noch die Halme und Federn hervorsahen, die einst
der nun flügge gewordenen Brut zum Schutze gedient hatten. Als ich wieder
ins Zimmer blickte, war der Kopf des alten Mannes dicht über dem der
Leiche. Er schien wie sinnverwirrt dies eingefallene Greisenantlitz zu
betrachten, das mit dem drohenden Ernst des Todes vor ihm lag. "Könnte
ich nur einmal noch die Augen sehen!" murmelte er. "Aber Gott hat sie
zugedeckt." Dann, als müsse er es sich beweisen, daß sie es dennoch selber
sei, nahm er eine Strähne des grauen glänzenden Haares, das zu beiden
Seiten vom Haupte auf das Leintuch herabfloß, und ließ es liebkosend durch
seine Hände gleiten.


"Wir sind zu spät gekommen, Harre Jensen", rief ich schmerzlich.


Er blickte auf und nickte. "Um fünfzig Jahre", sagte er, "das Leben ist
auch so vergangen." Dann, während er langsam aufstand, schlug er das Laken
zurück und deckte es über das stille Antlitz der Toten.


Ein Windstoß fuhr gegen das Fenster. Mir war, als höre ich von draußen,
fern aus der höchsten Luftströmung, darin die Schwalben ziehen, die
letzten Worte ihres alten Liedes:


 Als ich wiederkam, als ich wiederkam,


 War alles leer.
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