The Project Gutenberg EBook of Connaissance de la Déesse, by Lucien Fabre
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll
have to check the laws of the country where you are located before using
this ebook.
Title: Connaissance de la Déesse
Author: Lucien Fabre
Contributor: Paul Valéry
Release Date: November 20, 2018 [EBook #58317]
Language: French
Character set encoding: UTF-8
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONNAISSANCE DE LA DÉESSE ***
Produced by Laura Natal Rodriguez and Marc D'Hooghe at Free Literature
LUCIEN FABRE
CONNAISSANCE
DE
LA DÉESSE
Avant-propos
de
PAUL VALÉRY
PARIS
SOCIÉTÉ LITTÉRAIRE DE FRANCE
10, RUE DE L'ODÉON, 10
1920
AVANT-PROPOS
Un doute a disparu de l'esprit depuis quelque quarante années. Une
démonstration définitive a rejeté parmi les rêves l'antique ambition
de la quadrature du cercle. Heureux les géomètres, qui résolvent de
temps à autre, telle nébuleuse de leur système; mais les poètes le sont
moins: ils ne sont pas encore assurés de l'impossibilité de _quarrer_
toute pensée dans une forme poétique.
Comme les opérations qui conduisent le désir à se construire une figure
de langage, harmonieuse et inoubliable, sont très secrètes et très
composées, il est permis encore,—et il le sera toujours,—de
douter si la spéculation, l'histoire, la science, la politique, la
morale, l'apologétique (et, en général, toutes les sujettes de la
prose), ne peuvent prendre pour apparence, l'apparence musicale et
personnelle d'un poème. Ce ne serait qu'une affaire de talent: nulle
interdiction absolue. L'anecdote et sa moralité, la description et la
généralisation, l'enseignement, la controverse,—je ne vois pas de
matière intellectuelle qui n'ait été au cours des âges, contrainte au
rythme, et soumise par l'art à d'étranges,—à de divines exigences.
Ni l'objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le joindre n'étant
élucidés, ceux qui les connaissent s'en taisant, ceux qui les ignorent
en dissertant, toute netteté sur ces questions demeure individuelle, la
plus grande contrariété dans les opinions est permise, et il y a, pour
chacune d'elles, d'illustres exemples, et des expériences difficiles à
contester.
À la faveur de cette incertitude, la production de poèmes appliqués
aux sujets les plus divers s'est poursuivie jusqu'à nous; même, les
plus grandes œuvres versifiées, les plus admirables, peut-être, qui
nous aient été transmises, appartiennent à l'ordre didactique ou
historique. Le _de Natura Rerum_, les _Géorgiques_, l'_Enéide_, la
_Divine Comédie_, la _Légende des Siècles..._ empruntent une partie de
leur substance et de leur intérêt à des notions que la prose la plus
indifférente aurait pu recevoir. On peut les traduire sans les rendre
tout insignifiants. Il était donc à pressentir qu'un temps viendrait où
les vastes systèmes de cette espèce céderaient à la différenciation.
Puisqu'on peut les lire de plusieurs façons indépendantes entre
elles, ou les disjoindre en moments distincts de notre attention,
cette pluralité de lectures devait conduire quelque jour à une sorte
de division du travail. (C'est ainsi que la considération d'un corps
quelconque a exigé dans la suite des temps la diversité des sciences.)
On voit enfin, vers le milieu du XIXe siècle, se prononcer dans notre
littérature, une volonté remarquable d'isoler définitivement la Poésie,
de toute autre essence qu'elle même. Une telle préparation de la poésie
à l'état pur avait été prédite et recommandée avec la plus grande
précision par Edgar Poë. Il n'est donc pas étonnant de voir commencer
dans Baudelaire cet essai d'une perfection qui ne se préoccupe plus que
d'elle-même.
Au même Baudelaire appartient une autre initiative. Le premier parmi
nos poètes, il subit, il invoque, il interroge la Musique. Par Berlioz
et par Wagner, la musique romantique avait recherché les effets de
la littérature. Elle les a supérieurement obtenus; ce qui est aisé
à concevoir, car la violence, sinon la frénésie, l'exagération de
profondeur, de détresse, d'éclat ou de pureté qui étaient dans le goût
de ce temps-là, ne se traduisent guère dans le langage sans entraîner
avec elles bien des niaiseries et des ridicules insolubles dans la
durée; ces éléments de ruine sont moins sensibles chez les musiciens
que chez les poètes. C'est, peut-être, que la musique emporte avec
elle une sorte de vie qu'elle nous impose par le physique, tandis que
les monuments de la parole nous demandent, au contraire, de la leur
prêter...
Quoi qu'il en soit, une époque vint pour la poésie, où elle se
sentit pâlir et défaillir devant les énergies et les ressources de
l'orchestre. Le plus riche, le plus retentissant poème de Hugo est
très loin de communiquer à son auditeur ces illusions extrêmes, ces
frissons, ces transports; et dans l'ordre quasi-intellectuel, ces
feintes lucidités, ces types de pensée, ces images d'une étrange
mathématique réalisée, que libère, dessine ou fulmine la symphonie;
et qu'elle exténue jusqu'au silence, ou qu'elle anéantit d'un seul
coup, laissant après elle dans l'âme l'extraordinaire impression de
la toute-puissance et du mensonge... Jamais, peut-être, la confiance
que les poètes placent dans leur génie particulier, les promesses
d'éternité qu'ils ont reçues dès la jeunesse du monde et du langage,
leur possession immémoriale de la lyre, et ce premier rang qu'ils se
flattent d'occuper dans la hiérarchie des serviteurs de l'univers,
n'ont paru si précisément menacés. Ils sortaient accablés de
concerts. Accablés.—éblouis: comme si, dans le septième ciel
transportés par une cruelle faveur, on ne les eut ravis jusqu'à cette
altitude que pour qu'ils connussent une lumineuse contemplation de
possibilités interdites et de merveilles inimitables. Plus aigües et
plus incontestables sentaient-ils ces délices impérieuses, plus la
souffrance de leur orgueil était présente et désespérée.
L'orgueil les conseilla. Il est chez les hommes de l'esprit, une
nécessité vitale.
À chacun selon sa nature, il souffla donc l'âme de la
lutte,—étrange lutte intellectuelle; tous les moyens de l'art des
vers, tous les artifices de rhétorique et de prosodie connus furent
rappelés; maintes nouveautés sommées de se produire à la conscience
surexcitée.
Ce qui fut baptisé: le _Symbolisme_ se résume très simplement dans
l'intention commune à plusieurs familles de poètes (d'ailleurs ennemies
entre elles), de «reprendre à la Musique, leur bien». Le secret de
ce mouvement n'est pas autre. L'obscurité, les étrangetés qui lui
furent tant reprochées; l'apparence de relations trop intimes avec les
littératures anglaise, slave ou germanique; les désordres syntaxiques,
les rythmes irréguliers, les curiosités du vocabulaire, les figures
continuelles—tout se déduit facilement sitôt que le principe
est reconnu. C'est en vain que les observateurs de ces expériences,
et que ceux mêmes qui les pratiquaient, s'en prenaient à ce pauvre
mot de _symbole._ Il ne contient que ce que l'on veut: si quelqu'un
lui attribue sa propre espérance, il l'y retrouve!—Mais nous
étions nourris de musique, et nos têtes littéraires ne rêvaient que
de tirer du langage presque les mêmes effets que les causes purement
sonores produisaient sur nos êtres nerveux. Les uns, Wagner; les autres
chérissaient Schumann. Je pourrais écrire qu'ils les haïssaient. À la
température de l'intérêt passionné, ces deux états sont indiscernables.
Un exposé des tentatives de cette époque demanderait un travail
systématique. Rarement plus de ferveur, plus de hardiesse, plus de
recherches théoriques, plus de savoir, plus de pieuse attention,
plus de disputes ont été, en si peu d'années, consacrés au problème
de la beauté pure. L'on peut dire qu'il fut abordé de toutes parts.
Le langage est chose complexe: sa multiple nature permettait aux
chercheurs la diversité des essais. Certains, qui conservaient les
formes traditionnelles du vers français, s'étudiaient à éliminer les
descriptions, les sentences, les moralités, les précisions arbitraires;
ils purgeaient leur poésie de presque tous ces éléments intellectuels
que la musique ne peut exprimer. D'autres donnaient à tous les objets
des significations infinies qui supposaient une métaphysique cachée.
Ils usaient d'un délicieux matériel ambigu. Ils peuplaient leurs parcs
enchantés et leurs sylves évanescentes d'une faune tout idéale. Chaque
chose était allusion; rien ne se bornait à être; tout pensait, dans
ces royaumes ornés de miroirs; ou, du moins, tout semblait penser...
Ailleurs, quelques magiciens plus volontaires et plus raisonneurs,
s'attaquaient a l'antique prosodie. Il y en avait pour qui l'audition
colorée et l'art combinatoire des allitérations paraissaient ne
plus avoir de secrets; ils transposaient délibérément les timbres
de l'orchestre dans leurs vers: ils ne s'abusaient pas toujours.
D'autres retrouvaient savamment la naïveté et les grâces spontanées
de l'ancienne poésie populaire. La philologie, la phonétique étaient
citées aux débats éternels de ces rigoureux amants de la Muse.
Ce fut un temps de théories, de curiosités, de gloses et d'explications
passionnées. Une jeunesse assez sévère repoussait le dogme scientifique
qui commençait de n'être plus à la mode, et elle n'adoptait pas le
dogme religieux qui n'y était pas encore; elle croyait trouver dans le
culte profond et minutieux de l'ensemble des arts une discipline, et
peut-être une vérité, sans équivoque. Il s'en est fallu de très peu
qu'une espèce de religion fut établie... Mais les œuvres mêmes de ce
temps-là ne trahissent pas positivement ces préoccupations. Tout au
contraire, il faut observer avec soin ce qu'elles interdisent, et ce
qui cessa de paraître dans les poèmes, pendant cette période dont je
parle. Il semble que la pensée abstraite, jadis admise dans le vers
même, étant devenue presque impossible à combiner avec les émotions
immédiates que l'on souhaitait de provoquer à chaque instant; exilée
d'une poésie qui se voulait réduire à son essence propre; effarouchée
par les effets multipliés de surprise et de musique que le goût moderne
exigeait, se soit transportée dans la phase de préparation et dans
la théorie du poème. La philosophie, et même la morale, tendirent a
fuir les œuvres pour se placer dans les réflexions qui les précèdent.
C'était là un très véritable _progrès._ La philosophie, si l'on en
déduit les choses vagues et les choses réfutées, se ramène maintenant à
cinq on six problèmes, précis en apparence, indéterminés dans le fond,
niables à volonté, toujours réductibles à des querelles linguistiques,
et dont la solution dépend de la manière de les _écrire._ Mais
l'intérêt de ces curieux travaux n'est pas si amoindri qu'on pourrait
le penser: il réside dans cette fragilité et dans ces querelles mêmes,
c'est-à-dire dans la délicatesse de l'appareil logique et psychologique
de plus en plus subtil qu elles demandent qu'on emploie; il ne réside
plus dans les conclusions. Ce n'est donc plus faire de la philosophie
que d'émettre des considérations même admirables sur la nature et sur
son auteur, sur la vie, sur la mort, sur la durée, sur la justice...
Notre philosophie est définie par son appareil, et non par son objet.
Elle ne peut se séparer de ses difficultés propres, qui constituent
sa _forme_: et elle ne prendrait Ia _forme_ du vers sans perdre son
être, ou sans compromettre le vers. Parler aujourd'hui de poésie
philosophique (fût-ce en invoquant Alfred de Vigny, Leconte de Lisle,
et quelques autres), c'est naïvement confondre des conditions et des
applications de l'esprit incompatibles entre elles. N'est-ce pas
oublier que le but de celui qui spécule est de fixer ou de créer une
notion,—c'est-à-dire un _pouvoir_ et un _instrument de pouvoir_,
cependant que le poète moderne essaye de produire en nous un _état_, et
de porter cet état exceptionnel au point d'une jouissance parfaite?...
Tel, à un quart de siècle de distance, et séparé de ce jour par un
abîme d'événements, m'apparaît dans l'ensemble le grand dessein
des symbolistes. Je ne sais ce que l'avenir retiendra de leurs
multiformes efforts, lui qui n'est pas un juge nécessairement lucide
et équitable. Pareilles tentatives ne vont point sans audaces,
sans risques, sans cruautés exagérées, sans enfantillages... La
tradition, l'intelligibilité, l'équilibre psychique, qui sont les
victimes ordinaires des mouvements de l'esprit vers son objet, ont
quelquefois souffert de notre dévotion à la plus pure beauté. Nous
fûmes ténébreux quelquefois: et quelquefois puérils. Notre langage ne
fut pas toujours aussi digne de louanges et de durée que notre ambition
le souhaitait; et nos innombrables thèses peuplent mélancoliquement
les doux enfers de notre souvenir... Passe encore pour les œuvres,
passe pour les opinions et les préférences techniques. Mais notre
idée elle-même, notre souverain bien, ne sont-ils plus maintenant
que de pâles éléments de l'oubli? Faut-il périr à ce point? comment
périr, ô camarades?—Qu'est-ce donc qui a si secrètement altéré
nos certitudes, atténué notre vérité, dispersé nos courages? A-t-on
fait cette découverte que la lumière puisse vieillir? Et comment se
peut-il (c'est ici le mystère), que ceux qui vinrent après nous, et qui
s'en iront tout de même, rendus vains et désabusés par un changement
tout semblable, aient eu d'autres désirs que les nôtres, et d'autres
dieux? Il nous apparaissait si clairement qu'il n'y avait pas de
défaut dans notre idéal! N était-il pas déduit de toute l'expérience
des littératures antérieures? N'était-ce pas la fleur suprême et
merveilleusement retardée, de toute la profondeur de la culture?
Deux explications de cette espèce de ruine se proposent. On peut
penser, d'abord, que nous étions les simples victimes d'une illusion
spirituelle. Elle dissipée, il ne nous resterait plus que la mémoire
d'actes absurdes et d'une passion inexplicable... Mais un désir ne peut
pas être illusoire. Rien n'est plus spécifiquement réel qu'un désir, en
tant que désir: pareil au Dieu de saint Anselme, son idée, sa réalité
sont indissolubles. Il faut donc chercher autre chose, et trouver pour
notre ruine un argument plus ingénieux. Il faut supposer, au contraire,
que notre voie était bien l'unique; que nous touchions par notre
désir à l'essence même de notre art, et que nous avions véritablement
déchiffré la signification d'ensemble des labeurs de nos ancêtres,
relevé ce qui paraît dans leurs œuvres de plus délicieux, composé
notre chemin de ces vestiges, suivi à l'infini cette piste précieuse,
favorisée de palmes et de puits d'eau douce; à l'horizon, toujours, la
poésie pure... Là, le péril; là, précisément notre perte: et là même,
le but.
Car c'est une limite du monde qu'une vérité de cette espèce: il
n'est pas permis de s'y établir. Rien de si pur ne peut coexister
avec les conditions de la vie. Nous traversons seulement l'idée de
la perfection, comme la main impunément tranche la flamme; mais la
flamme est inhabitable, et les demeures de la plus haute sérénité
sont nécessairement désertes. Je veux dire que notre tendance vers
l'extrême rigueur de l'art,—vers une conclusion des prémisses
que nous proposaient les réussites antérieures,—vers une beauté
toujours plus consciente de sa genèse, toujours plus indépendante
de tous _sujets_, et des attraits sentimentaux vulgaires comme de
grossiers effets de l'éloquence,—tout ce zèle trop éclairé,
peut-être conduisait-il à quelque état presque inhumain. C'est là un
fait général: la métaphysique, la morale, et même les sciences, l'ont
éprouvé.
La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles exceptionnelles.
Les œuvres qu'elle compose entièrement constituent dans les trésors
impondérables d'une littérature ce qui s'y remarque de plus rare et
de plus improbable. Mais, comme le vide parfait, et de même que le
plus bas degré de la température, qui ne peuvent pas être atteints,
ne se laissent même approcher qu'au prix d'une progression épuisante
d'efforts, ainsi la pureté dernière de notre art demande à ceux qui le
conçoivent, de si longues et si rudes contraintes qu'elles absorbent
toute la joie naturelle d'être poète, pour ne laisser enfin que
l'orgueil de n'être jamais satisfait. Cette sévérité est insupportable
à la plupart des jeunes hommes doués de l'instinct poétique. Nos
successeurs n'ont pas envié notre tourment; ils n'ont pas adopté nos
délicatesses: ils ont pris quelquefois pour des libertés ce que nous
avions essayé comme difficultés nouvelles; et parfois ils ont déchiré
ce que nous n'entendions que disséquer. Ils ont rouvert aussi sur les
accidents de l'être les yeux que nous avions fermés pour nous faire
plus semblables à sa substance... Tout ceci était à prévoir. Mais la
suite, non plus, n'était pas impossible à conjecturer. Ne devait-on
pas essayer quelque jour de lier notre passé antérieur et ce passé
qui vint après lui, en empruntant de l'un et de l'autre ceux de leurs
enseignements qui sont compatibles? Je vois ça et là ce travail naturel
se faire dans quelques esprits. La vie ne procède pas autrement; et ce
même procès qui s'observe dans la suite des êtres, et dans lequel la
continuité et l'atavisme se combinent, la vie littéraire le reproduit
dans ses enchaînements...
Voilà ce que je disais à M. Fabre, un jour qu'il était venu me parler
de ses recherches et de ses vers. Je ne sais quel esprit d'imprudence
et d'erreur avait inspiré à son âme sage et claire le désir d'en
interroger une autre qui ne l'est pas trop. Nous cherchions à nous
expliquer sur la poésie, et quoique ce genre de conversation passe
et repasse très aisément par l'infini, nous arrivions à ne pas
nous perdre. C'est que nos pensées différentes, chacune se mouvant
et se transformant dans son infranchissable domaine parvenaient
à se conserver une remarquable correspondance. Un vocabulaire
commun,—le plus précis qui existe,—nous permettait à
chaque instant de ne pas nous mésentendre. L'algèbre et la géométrie,
sur le modèle desquelles je m'assure que l'avenir saura construire
un langage pour l'intellect, nous permettaient de temps à autre,
d'échanger des signaux précis. Je trouvai dans mon visiteur un de ces
esprits pour lesquels le mien se sent un faible. J'aime ces amants de
la Poésie qui vénèrent trop lucidement la déesse pour lui dédier la
mollesse de leur pensée et le relâchement de leur raison. Ils savent
bien qu'elle n'exige pas le _sacrifizio dell' Intelletto._ Minerve ni
Pallas, Apollon chargé de lumière, n'approuvent pas ces abominables
mutilations que certains de leurs dévots égarés infligent à l'organisme
de la pensée; ils les repoussent avec horreur, porteurs d'une logique
toute sanglante que l'on vient de s'arracher, et que l'on veut consumer
sur leurs autels. Les véritables divinités n'ont pas de goût pour les
victimes incomplètes. Sans doute demandent-elles des hosties; c'est
l'exigence commune à toutes les puissances suprêmes, car il faut bien
qu elles vivent; mais elles les veulent tout entières.
M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n'est pas en vain qu'il s'est donné
une culture singulièrement dense et complète. L'art de l'ingénieur,
auquel il consacre non la meilleure, mais peut-être la plus grande
part de son temps, demande déjà de longues études et conduit celui
qui s'y distingue à une complexe activité: Il faut manœuvrer l'homme,
exercer la matière, trouver à des problèmes imprévus où la technique,
l'économie, les lois civiles et les lois naturelles introduisent des
exigences contradictoires, les solutions satisfaisantes. Ce genre de
raisonnement sur des systèmes complexes ne se prête guère à prendre
forme générale. Il n'y a pas de formules pour des cas si particuliers,
pas d'équations entre des données si hétérogènes; rien ne se fait à
coup sûr, et les tâtonnements eux-mêmes ne sont ici que des temps
perdus si un sens très subtil ne les oriente. Aux yeux d'un observateur
qui sache négliger les apparences, cette activité, ces hésitations
réfléchies, cette attente dans la contrainte, ces trouvailles se
comparent assez bien aux moments intérieurs d'un poète. Mais il y a
peu d'ingénieurs, je le crains, qui se doutent d'être aussi proches
que je le suggère des inventeurs de figures et des ajusteurs de
paroles... Il n'y en a pas beaucoup plus qui aient pratiqué, comme l'a
fait M. Fabre, de profondes percées dans la métaphysique de l'être. Il
a fréquenté les philosophies. La théologie elle-même ne lui est pas
étrangère. Il n'a pas cru que le monde intellectuel fut aussi jeune
et aussi restreint que le vulgaire actuel l'imagine. Peut-être son
esprit positif a-t-il simplement estimé la petitesse d'une probabilité?
Comment croire, sans être étrangement crédule, que les meilleurs
cerveaux pendant une dizaine de siècles, se soient épuisés, sans aucun
fruit, en spéculations vaines et sévères? Je pense quelquefois (mais
honteusement, et dans le secret de mon cœur), qu'un avenir plus ou
moins éloigné regardera les immenses travaux qui se sont faits de nos
jours sur le _continu_, le _transfini_, et quelques autres concepts
cantoriens, avec cet air de pitié que nous offrons aux bibliothèques
scolastiques... Mais la théologie a pour matière certains textes: M.
Fabre n'a pas reculé devant l'hébreu!...
Cette culture générale, mais ces habitudes de rigueur; ce sens
pratique et décisif, mais ces connaissances glorieusement inutiles,
témoignent ensemble d'une volonté qui les compose et les ordonne. Il
arrive qu'elle les ordonne à la poésie. Le cas est très remarquable:
il faut s'attendre à voir un esprit de cette préparation et de cette
netteté reprendre selon sa nature les problèmes éternels dont j 'ai
dit quelques mots, il y a quelques pages. S'il se réduisait à une
intelligence purement technique, on le verrait sans doute innover
brutalement, et porter dans un art antique, une énergie aux inventions
naïves. Les exemples ne sont pas introuvables: le papier souffre tout;
le désir d'étonner est le plus naturel, le plus facile à concevoir
des désirs; il permet au moindre lecteur de déchiffrer sans effort
bien des œuvres. Mais à un degré un peu plus élevé de conscience et
de connaissance, on voit bien que le langage n'est pas si aisément
perfectible; que la prosodie n'est pas sans avoir été sollicitée de
bien des façons au cours des siècles; on comprend que toute l'attention
et tout le travail que nous pouvons dépenser à contredire les résultats
de tant d'expériences acquises doivent nécessairement nous manquer sur
d'autres points. Il faut payer d'un prix inconnu le plaisir de ne pas
utiliser le connu. Un architecte peut dédaigner la statique, ou essayer
de se faire infidèle aux formules de la résistance des matériaux. C'est
là se moquer des probabilités; la sanction, cent mille fois contre
une, ne se fera pas attendre. La sanction, en littérature, est moins
effrayante; elle est aussi beaucoup moins prompte; mais le temps,
toutefois, se charge assez vite de répondre par l'oubli d'une œuvre, à
l'oubli des règles les plus simples de la psychologie appliquée. Nous
sommes donc intéressés à calculer nos hardiesses et nos prudences aussi
correctement que nous le pouvons.
M. Fabre, bon calculateur, n'a pas ignoré le poète Lucien Fabre. Ce
dernier s'étant proposé de faire ce qu'il y a de plus difficile et
de plus enviable dans notre art,—je veux dire un système de
poèmes formant drame spirituel, et drame achevé qui se joue entre les
puissances mêmes de notre être,—les précisions et les exigences
du premier trouvaient un emploi naturel dans cette construction. Le
lecteur jugera cet effort curieusement audacieux de donner à des
entités directement mises en œuvre, la vie et le mouvement le plus
passionné. Eros, le très bel et le très violent Eros, mais un Eros
secrètement asservi à quelque raison qui en déchaîne, comme elle
sait les contraindre, les fureurs, est le véritable coryphée de ces
poèmes. Je ne dis pas que cette raison, parfois, ne transparaisse un
peu trop nettement dans le langage. J'ai cru devoir contester à M.
Fabre quelques mots dont il a usé, et qui me semblent difficilement
absorbés par la langue poétique. C'est un reproche assez instable que
je lui faisais là, cette langue change comme l'autre; et les termes
géométriques qui provoquaient çà et là mes résistances, peut-être se
fondront à la longue, comme tant d'autres mots techniques l'ont fait,
dans le métal abstrait et homogène du langage des dieux.
Mais tout jugement que l'on veut porter sur une œuvre doit faire état
avant toute chose, des difficultés que son auteur s'est données. On
peut dire que le relevé de ces gènes volontaires, quand on arrive à le
reconstituer, révèle sur le champ le degré intellectuel du poète, la
qualité de son orgueil, la délicatesse et le despotisme de sa nature.
M. Fabre s'est assigné de nobles et rigoureuses conditions; il a voulu
que ses émotions pour intenses qu'elles apparussent dans ses vers,
soient étroitement coordonnées entre elles, et soumises à l'invisible
domination de la connaissance. Peut-être, par endroits, cette reine
ténébreuse et voyante souffre-t-elle quelques sursauts et quelques
diminutions de son empire,—car, ainsi que l'auteur le dit
magnifiquement:
L'ardente chair ronge sans cesse
Les durs serments qu'elle a jurés.
Mais quel poète pourrait s'en plaindre?
PAUL VALÉRY
PAVLO VALÉRY
POETAE DILECTISSIMO
HAEC CARMINA
DICANTVR
CONNAISSANCE DE LA VOLUPTÉ
_LA DÉESSE._
Le souvenir de l'innocence
Enfuie aux grottes de l'été
S'exhale dans le pur silence,
Comme un remords. Cœur exalté,
L'indécision te balance;
Sache évoquer sans défaillance
L'amer parfum des voluptés:
Tu mourrais de l'avoir quitté!...
Les oraisons des Crépuscules,
Orgies! vous font des lendemains
Désespérés! Ce triste humain
Au sein d'un trouble rêve ondule
Et joint aux baisers qu'il module
L'horreur sacrée de mon chemin.
Moi je vis, pourpre Lys!... Calices
Qui désaltérez mes caprices
Et vous, Douleurs, soyez propices
À m'embellir; mon front impur
Chargé d'effrayantes délices
Se penche sous leur poids obscur.
Mais attentive aux chants futurs,
Je pressens des heures complices...
Les voici: le vent puéril,
Embaumé du parfum des îles,
Qui se joue dans l'air volatil.
Apporte à mon âme subtile
L'écho d'une chanson futile
Dont j'ai peine à suivre le fil.
Mais je sais des chansons pareilles:
Elles ont flatté mon oreille
Qui frémit de leur timbre pur
Et tend sa conque transparente
Aux cris des voluptés errantes
Mes sœurs! naufragées dans l'azur.
Vois: leurs images incertaines,
Flottant sur cette mer lointaine
Qui baise leurs pieds de corail,
Forment un vaporeux sérail...
De ces visions, amollies,
Vos âmes m'implorent, mortels;
Les jeux cernés, les joues pâlies,
Nus, vous brûlez sur mes autels,
Un encens mélangé de fiel.
Ha! les voluptés abolies
Ne sont pas tant ensevelies
Que des souvenirs trop cruels
Après d'absinthe et doux de miel,
N'aillent au profond de leur ciel
Les implorer... Voluptés saintes,
Vénus de leurs sables mouvants,
Voici que des voeux émouvants
Montent à nous comme des plaintes..
L'excès tremblant des douleurs feintes,
Pluie fragile, sur le jardin
De pleurs et de roses éteintes,
Mêlant les sons avec les teintes,
Jonche le marbre des gradins.
La peur d'éviter mes atteintes
Et les stupres de mon eden
Dévorant, vous ronge de crainte:
Ah! mortels, cessez de gémir:
Aux mirages du souvenir,
Craignez de voir épanouie
La fleur secrète évanouie
Où vont se fondre les langueurs
Qui s'accumulent dans ce cœur!
_LA CONCUBINE._
Serai-je qu'une concubine?
Mortel Amour que je devine,
Fonds d'une brûlure divine
Les glaces d'un cœur renaissant.
Déjà tes rayons frissonnants.
D'une caresse si câline
Dorent mon ventre obéissant;
Aux golfes d'ombre, pâlissant
D'effleurer mon sein qui se livre
Ta lumière tremble et s'enivre,
Ah! mortels, mortels caressants,
Quelle divinité vous presse?
Une langoureuse paresse
Et si tendre! alourdit mes sens...
Hélas! suis-je si peu vaillante
Qu'un bref espoir de pâmoison
Livre à l'extase défaillante
Ces sens altérés du poison?
Ah! mon courage me délaisse,
Aiguisé d'anciens désirs,
Vais-je à l'appel de mon plaisir
Céder...
La hâte de mourir
M'affole...
Ah!...
L'attrait de l'ivresse...
Je cède...
_LA VIERGE._
Un excès qui m'oppresse
Espère l'unique caresse
Qui le délivrera. Des mots,
Un essaim bourdonnant d'abeilles.
Inouïs, blessent mon oreille.
Ah! que d'apparences vermeilles
Me submergent comme d'un flot.
Je suis éperdue de ma joie!
Et mon cœur gonflé de soupirs
Succombant au faix qui le ploie,
S'emplit du besoin de périr.
Délice aigu, je souffre encore...
En moi un dieu au poing sonore
Heurte aux portes de sa prison;
Il bouleverse ma raison.
Qu'il s'évade! que son message
Par quelque clandestin passage
S'épanche enfin comme un parfum!
Ma fibre secrète irritée,
Par cet inconnu exaltée,
Acre des souvenirs défunts,
Toute ma vie!... s'est arrêtée...
Serre mes tendons et mes dents,
Ô l'indicible que j'implore.
Vois, je souffre, j'attends...
J'attends!...
Ha!...
Ha!...
Un gouffre me dévore
Soudain! Dans mon cœur palpitant
Quel poignard!...
_L'ÉPOUSE._
Défaillante aurore,
Langueur ravie qui viens d'éclore
Le Iong de moi, suavité
Limpide comme un soir d été,
Ta vague mollement arrive,
Une ondulation déclive,
M'envahit, rivale langueur,
Je vois dévaler ma vigueur
Sous mes veux clos, fondus de songes.
Un inépuisable mensonge
Sa sollicitude en éveil,
Endort ma tremblante tendresse
Et la douceur de sa caresse
Flotte, indécise, en mon sommeil.
_À Jean Variot_
_LA VESTALE._
Parfums mystérieux d ombelles,
Les appels d'un lointain été
Me font rêver aux voluptés
Des jeunes gens dans les javelles,
Des enfants qui glanent le blé.
Par des voix immatérielles
Insinuant au cœur troublé
Les désirs d'une vie réelle
Une magie qu'on ne sait plus,
À mon anxieuse faiblesse
Fait revivre les jours perdus
Enfouis aux âges révolus,
Ô Vesta, puissante déesse,
Quels destins me sont dévolus?
Je songe a ces dernières rondes
Ou les prêtres d'Antinoüs
Jouant avec mes tresses blondes
Me dirent de leur voix profonde
Les rares faveurs de Vénus.
Mais je voilais ma gorge ronde
Aux gais compagnons demi-nus
De ma jeunesse vagabonde...
Depuis, distraitement complice
Des ardeurs de la Pythonisse,
À leurs noms soudain reconnus,
D'une question insidieuse
J'évoque leur bouche rieuse:
Je sais ce qu'ils sont devenus.
Leur lèvre jointe à de plus folles,
Le pin sacré vêtu de fer
Les a vus, au bord de la mer,
Se livrer au Plaisir frivole.
Plus tard, gravi notre acropole,
Ils ont, à mon sourire amer
Offert la colombe et l'obole:
J'ai scellé le lien de leur chair.
Ils m'ont fait bénir leurs compagnes,
Ils m'envoient du fond des campagnes
De beaux enfants chargés de thym:
Hélas! la joie d'être féconde.
Moi qui voudrais porter un monde,
M'est refusée par le Destin!
Tout m'est un piège clandestin.
Le parvis qui luit sous la flamme
Est gravé des épithalames:
Tant de lois, refrénant mes pleurs,
Au brasier j'ai tendu la torche
Des couples couronnés de fleurs:
Et quand ils ont passé le porche
Les couples dansants et ravis.
À leur foyer portant la flamme,
Je foule aux pieds l'épithalame
Et m'écroule sur le parvis!
Quand je rêve sur la terrasse,
Plus que des murs et de l'espace.
De mes serments et de ma race,
Prisonnière de ma blancheur:
Quand je vois le jeune faucheur
Me faire du sentier qu'il trace.
Un signe amical et rieur;
Quand le soir mouillé de fraîcheur
Suscite parmi les colombes,
Entre les autels et les tombes,
L'Amour interdit a mon cœur,
Je sens dans mon âme de neige.
Lever le désir sacrilège
De connaître un autre Bonheur!
Pardonne ces troubles ardeurs...
Dis-moi d'où viennent ces impures,
Feu subtil dont je suis l'augure!
J'ai perdu les joies du sommeil
Pour te nourrir, Feu que j'adore!
Ô toi qui fais lever l'Aurore.
Toi qui enfantes le Soleil,
Dissipe pour moi le mystère
Et les désirs persécuteurs
Qui profanent ton sanctuaire:
Toi qui sondes le fond des cœurs.
Dis-moi quelle étrange fureur
Me fait adorer leur morsure,
Et pourquoi de cette blessure
Il ruisselle un espoir vermeil!...
L'ardente chair ronge sans cesse
Les durs serments qu'elle a juré,
Vesta, ton visage sacré
Sera-t-il sourd à ma détresse?
Ha! de la nuit enchanteresse,
Soufflent les parfums exécrés:
Ils osent tenter leur caresse
Sur ce cœur qui t'est consacré!
Viens! viens au secours de mon âme!
J'offre de l'encens à ta flamme
Rigide comme la vertu.
Mais elle tremble sur sa tige:
Si le Feu cède à ce vertige,
Ô Mère, pardonneras-tu?
Ton rude silence m'affole;
Des victimes que je t'immole
Et de ton feu jamais éteint
J'ai favorisé mes paroles,
Pourtant, livrée à mon Destin.
Parmi ce peuple de symboles,
Depuis le soir jusqu'au matin,
Dans les ténèbres des coupoles
Où ce feu jette sa lueur,
Transie et tremblante de peur,
J'ai besoin d'un soutien, Aïeule.
Privée du secours précieux,
Si désolée d'être si seule,
Dois-je implorer les autres dieux?...
J'attends en vain que tu t'animes
Vesta, viens en aide à ma foi!
Pour que tu descendes des cimes.
J'ai dit des prières sublimes,
Baisse les veux sur mon émoi:
Un dieu noir surgi des abîmes
Bouleverse mes sens intimes,
Sa frénésie s'agite en moi,
Il me tourmente sur ma couche,
Son baiser déchire ma bouche,
Il attise mes seins ardents,
Et sous son étreinte farouche
Hérissée au doigt qui me touche
Mon cri expire entre mes dents!
Hâte ta clémence, ô Divine!
Ton secours ne m'est pas venu:
Sous d'impalpables mains félines,
Effleurant déjà ma poitrine
Je sens un péril inconnu,
Hâte ta clémence, ô Divine...
Ces caresses que je devine
Font se pâmer mon ventre nu,
Je défaille... Ha! quel est cet être,
Quel invisible me pénètre?
Mes veines charrient des glaçons:
Pourtant je brûle... Ah! je suis lasse...
Une Pâleur ronge ma face...
Ô Vénus, est-ce la rançon?...
CONNAISSANCE DU DÉSIR
_To you kindly._
CONNAISSANCE DU DÉSIR
La fluidité de mes limbes
Se colore aux rayons d'un nimbe,
Et la teinte des fleurs du lin
Décerne au fantôme félin
De ce désir qui veut éclore
La séduction d'une aurore
Attentive aux portes du ciel.
Il se condense comme un miel.
Enfouie au velours de l'arbre,
La vasque blanche de ce marbre,
Vaporeux vaisseau marginal,
Reflète son corps virginal:
De toute mon âme hagarde,
De tous mes yeux, je le regarde;
Mon cœur palpite sous ses pas;
À peine de tendres lilas
Ont-ils dévoilé sa figure
Et je saigne d'une blessure...
L'émerveillement du péril
Que ce visage puéril
Distille de l'ove ambiguë
Convie mon âme à la ciguë;
Je crains un appel de ses yeux.
Mais l'inconnu prestigieux
Ne m'a pas tendu le calice;
Tel qu'une déesse propice,
Il sort du nuage léger.
Comme il grandit, cet étranger!
Pour quelle pressante aventure
A-t-il revêtu son armure?
Sur sa tête, d'un geste fier,
Il verrouille un casque de fer.
Désir, n'es-tu qu'une chimère?...
Sa magnificence éphémère
Ne trompe pas mon œil subtil:
Mais hélas! cela suffit-il?
Les promesses qu'il me murmure
Ont la chaleur d'une morsure
Et vont au delà des linceuls,
En moi qui me sentais si seul,
Par la vertu de leurs antiennes
Susciter des magiciennes
Que, seul, pouvait apprivoiser
L'espoir de ténébreux baisers...
Filles de mes sens, chambrières,
Quelles noueuses lisières
A-t-il fallu pour me lier?
Humble animal familier,
Gisant comme femme en gésine,
Vous m'accablez de la famine,
Et j'ai confondu par vos soins
Vos penchants avec mes besoins.
Dans notre domaine sensible,
Issu par des voies invisibles.
D'une accolade irrésistible,
Tu nous affames de plaisir,
Tu promets des peines terribles
Ou des joies qu'on ne peut saisir
Et tu nous presses de choisir:
Tu nous dévastes, ô Désir!
Mais pourquoi, soudain téméraire.
Tant j'ai le besoin de rêver,
Sans te demander de lever
L'impénétrable visière,
Suis-je prêt à courir la terre
Par les plus dangereux sentiers!
Est-il murmure à mon oreille
Plus doux que ceux de notre accord?
Tandis que je t'écoute encor
Tu me dévoiles des merveilles:
L'indécis Avenir sommeille.
Son éther illuminé d'or,
Flottant dans la sphère vermeille,
Offre l'amas de ses trésors
Au chœur des troubles Rêveries:
Chacune y prend ses pierreries
Du diamant noir au saphir;
Dans leur miroir pur de vestige
Le Futur tremble sur sa tige;
Il sait nos Destins, ô Désir!
L'incertain m'est une geôle,
Désir anxieux de mon sort,
Ravis à ses horizons d'or
Ce dormeur aimé des symboles.
Au sortilège de l'essor,
Le songe clos d'un vœu frivole
Banni de mes limbes, s'envole
Et tu le suis, conquistador!
Mais soucieux de ma requête,
Commençant par moi ta conquête,
Ton regard est si radieux
Qu'il illumine d'une flamme
Le doux abandon de mon âme
À ta bravoure, ô jeune dieu!
Le beau périple où tu m'entraînes,
Sinueux comme une toison,
Mène une chaîne qui m'enchaîne
Aux victimes de ton poison;
Nous reverrons leurs horizons,
Nous boirons aux mêmes fontaines,
Dans cette éternité lointaine
D'où tu fis surgir les Saisons...
Sinon toi, quel divin mystère
Du néant aspira la Terre,
Anima l'homme et le roseau?
Et ta forme fut la première
Où se révéla la lumière,
Quand l'Esprit flottait sur les eaux.
Jeune roi chargé de puissance,
Tendresse de l'insouciance,
Source vive de tout émoi,
Tes langueurs désarment les Lois.
La misérable expérience
Ne saurait pas vivre sans loi
Qui fais fleurir une espérance
Et nous séduis, ô jeune roi!
Du Plaisir la trouble harmonie
Et la savoureuse agonie
Forment ton objet ambigu;
Ah! nous éprouvons qu'il espère
D'être atteint... rit! et s'exaspère
Du poignard rêvé plus aigu!
Ô condottière impitoyable,
J'adore l'instant redoutable
Où tu t'élances pour bondir:
Ah! comme il frémit ce Plaisir
Il va, se hâtant, rectiligne,
Et toi, tu infléchis ta ligne,
Ton caprice oblique se tend;
Le courbe remous du sillage
Aspire à joindre son rivage,
Nos efforts se font plus ardents;
Sous cette étreinte indéfinie,
Mon âme s'extasie ravie,
Tu veux qu'il exhale sa vie
Et tu m'entraînes haletant,
Dans une course infatigable
Jusqu'à l'hallali délectable...
Tu m'as promis son foie sanglant.
À quels ardents pèlerinages
As-tu soumis notre courage!
Nous domptons nos frémissements,
Nous pénétrons aveuglément
Au puits où tu nous fais descendre...
Ha!...
Nous n'y trouvons qu'une cendre
Dont le goût soulève le cœur...
Tu nous as promis le Bonheur!
Tu n as servi que l'indigence
À notre espoir déconcerté.
Du Luxe et de la Pauvreté,
Ô fils, selon l'Antiquité,
Tu as berné notre innocence,
Ton père ne t'a rien laissé,
Que le besoin de l'abondance.
Nous t'avons suivi en silence,
Nous l'aurions fait jusqu'à la mort:
Tu es si beau, tu es si fort!
Déçus des longues patiences,
Vois comme nous sommes lassés:
Témoigne-nous de l'indulgence...
Fais-nous oublier ce passé!
Hélas! ta rancœur solitaire
Blesse même l'amour naissant;
Tu souilles une haleine amère,
Et si, parfois, plus caressant,
Tu veux embellir nos chimères,
Offrant divers à chaque amant
Les traits d'un visage troublant,
Tu changes l'amour en tourment...
Ainsi la pauvre âme varie
Dans les mortelles rêveries
Que tu lui suscites, Désir;
Belles Amours, Pensées profondes,
Ah! que d'ardentes vagabondes
S'épuisèrent à te saisir!...
Pourquoi Désir, Désir trompeur,
Pourquoi de ces vives couleurs
Revêtir l'infâme pâleur
Où dort la glace des mirages?
Pourquoi susciter le courage?
Pourquoi Désir, Désir trompeur,
Tuer la bienfaisante peur
Qui, par un battement de cœur,
Créant d'haletantes images,
Signale le danger happeur?
Libérés de ton esclavage,
Crois-tu Désir, Désir trompeur,
Que le dégoût de la torpeur
Nous résignerait à ta rage?
Tu nous reprends et tu nous laisses!
Tu sembles trouver une ivresse,
Loin d'atténuer les discords,
À faire, entre l'âme et le corps.
Une antinomie de caresses;
Dans les plus apaisants décors,
Tu te repais de nos détresses,
Tu nous reprends et tu nous laisses!
Tu joins avec malignité
L'instinct passager du mobile
À la soif de pérennité,
L'âme rebelle au corps docile,
Et ris des éternels serments
Toi qui nais éternellement!
Qui vaincra ton charme morbide?
Si mon âme comme un bolide,
S'échappait dans l'éther fusant,
Si, glissant soudain dans l espace,
Elle ne laissait comme trace
Qu'un souvenir d'éclair luisant,
Ha! le plus ardent des délires
Et le plus dévorant des cris
Nourri de larmes et de rires
Et de toi désormais dépris,
Quelle envolée dans nos cieux gris!
Comme une chose vagabonde
Frôler les terres et les mondes,
Se projeter vers I infini;
Être un volontaire banni,
Un fou violeur d'azur vierge,
Sauter les rives et les berges,
Ignorer limites et freins,
Bondir dans des sphères sans fins,
Troubler des rondes inconnues
Et les Pléiades toutes nues
Et les Soleils jamais lassés!
Moi!... glacé contre l'air glacé,
Faire jaillir des étincelles
De cet éther en mouvement,
Sous mes baisers! comme un amant...
Et, nous frottant au firmament,
Nous éparpiller en parcelles...
Ah! que deviendrais-tu, Désir?
Certain de pouvoir t'assouvir,
Ton pouvoir ne serait qu'un leurre
Puisque tu mourrais en naissant;
Et moi, je saurais, connaissant
Le bonheur que tu me procures,
Régler à mon gré l'aventure,
Et, pour accroître mon plaisir,
Dans cette ivresse que j'assume,
Mettre une goutte d'amertume
Comme d'un secret élixir.
Ah! que deviendrais-tu, Désir?
Hélas! tu saurais me saisir...
Que peut te faire mon vertige,
Ma chasse aux désirs renaissants?
Si je ne suis plus qu'un passant
Dont il ne reste pas vestige,
Empoisonnant mes souvenirs,
Tu m'inspireras le désir
D'interrompre ma parabole,
De voir ces mondes que je frôle
Sans espoir d'y jamais venir...
Hélas! je ne peux pas choisir!
Pour t'échapper, ô notre Maître
Puisque, parmi tous ces désirs,
Il n'en est pas qui puisse naître
Il ne me reste qu'à mourir...
CONNAISSANCE DE L'EXALTATION
_À Adrienne Monnier._
CONNAISSANCE DE L'EXALTATION
Pour retrouver tes origines,
Et pour élucider tes fins,
Tu as tout consulté en vain:
Socrate, Pythagore et Pline,
Mais les témoignages humains
Depuis les métopes d'Egine,
Jusqu'aux caissons de la Sixtine
N'ont pas révélé leur dessein.
À ta réflexion chagrine,
Les vieux temples sur les collines
N'ont offert que des ballerines
Dansant au rythme des syrinx
Et la sagesse alexandrine
Evoque en souriant le sphinx!
Or un soir vide et sans pensée,
Toi-même à toi-même ravi,
Lasse de dispute insensée
Et des chemins longtemps suivis,
Ton âme captive et blessée,
Nostalgique des paradis,
Rêvait d'un merveilleux Persée...
Mais les demi-dieux de jadis
Sont retournés à la matière;
D'eux, n'espère plus la lumière,
Les flots lourds des spleens triomphants
Te noient de muettes cohortes,
Leurs nénuphars sur tes eaux mortes
Dorment un sommeil étouffant.
Ô proie des passions extrêmes,
Par quel sublime enchaînement
De l'effort et du tremblement,
Te recherchas-tu en toi-même?
Dans cette retraite suprême,
Tu connus le recueillement.
Tu méditas si longuement
Du soir ardent au matin blême,
Que tu pressentis le soleil:
Longeant les étangs du sommeil
Tu fis surgir des gouffres glauques
Le double obscur qui t'est pareil:
Vous eûtes d émouvants colloques!
Mais tu redoutes le Réveil.
Déjà, au fond de ta pensée,
Ton image ressuscitée,
Pâlissante, te dit adieu:
C'est qu'elle m'infuse sa vie,
Je suis autour de toi, ravie,
Et tu te retrouveras mieux
En moi, puisque tu m'as fait naître:
Je suis l'essence de ton être
Qui se condense sous tes yeux.
Soufflant la poudre de tes ailes
Par quoi s'assure ton contact
Avec les choses éternelles
Que ne peut atteindre ton tact,
Tu vas connaître la lumière,
Comme Adam de la nuit première,
Être réveillé par un Dieu!
Voue aux ténèbres de la fable
Les vieux regrets agonisants;
Voici des amis adorables,
De beaux désirs frais et luisants:
L'un d eux t'offrira les présents
Qui rendent les dieux favorables,
Écoute son vol impalpable;
Délicieux et bienfaisant,
De tes caprices qu'il devine
Ourdissant la trame divine,
Il fomente un enchantement
Afin que ton âme revienne...
Déjà elle tend ses antennes
Et s'éveille en s'émerveillant!
Et moi qui dois être ton guide,
Je tourne autour de ta maison;
Dégageons le logis sordide
Interdit à ma pâmoison
Et fécondons le sol aride;
C'est une demeure putride,
C'est l'asile de la raison;
Balayons ses exhalaisons,
Oublions ses calmes démences:
Un vent brûlant dans le silence
Souffle l'haleine du divin;
Frissonnante comme un devin,
Ton âme a soif de violence....
La solliciterai-je en vain?
Cette minute est éternelle,
Essuie ces pleurs diamantins:
Voici que dans le cœur contraint.
La volonté battant de l'aile
Rallume les foyers éteints
Où venaient se rejoindre en elle
La Providence et le Destin;
Cette minute est éternelle,
Sous l'étreinte des passions,
Ton âme s'accroît en courage
Cultive l'Exaltation
Car je vais t'amener au fond
Des ineffables Paysages
Où notre essence se confond.
Voici qu'en nappe progressive
Je te pénètre en t'émouvant,
Je suis un fluide mouvant,
Je te détache de tes rives,
Tu vas avec ravissement,
Indifférent au grondement
Des ondes qui se font plus vives
Et dont la densité croissant
Au creux de ton âme attentive
Jetant, des vagues successives
Le troupeau toujours plus pressant,
Vers des pays éblouissants
Veut t'entraîner à la dérive,
T'entraîner en te soulevant!
Mystérieuse jouissance!
Mes ardentes réflexions
Aux nouvelles tentations
Joignant de vieilles souvenances
Accroissent de leur résonance
L'ouragan des émotions...
Mais parfois surgit le Silence
D'où jaillit l'inspiration.
C'est le signe de Perséphone
Sur l'Exaltation aphone,
Bondis, car c'est l'instant divin;
D'amours et de douleurs mêlée
Vois: de ma torche échevelée,
Tu peux éclairer ton Destin!
Profite de cette minute
Puisque j'illumine le noir,
Ma flamme comme un ostensoir
Éperdument t'éclaire; scrute,
Sache regarder, sache voir:
Sous les vapeurs et les volutes
Qui veulent ternir le miroir,
Sous les apparences hirsutes,
Les vagues destins ont frémi...
Vois ce que ton cœur inutile
Glacé du silence ennemi,
Offre aux baisers de ces reptiles;
Vois... ce qu'un jour tu reverras,
Lorsque ton cœur s'arrêtera!
De notre aventure posthume
Des ondes sur le miroir plan
Qui s'éclaire de leur écume
T'offrent le visage navrant:
Exalte-toi dans l'amertume.
Fais une torche du bitume:
Usé du spleen qui vous consume
Vois, ton fantôme déchirant
Se meurt de tes propres discordes;
Cet unisson où je t'accorde
Ne saurait-il durer qu'un jour?
Tremblant d'une agonie si proche.
Il murmure un frêle reproche,
Et s'évanouit sans retour...
CONNAISSANCE DE L'ART
_À Léon-Paul Fargue._
CONNAISSANCE DE L'ART
Je suis l'Arabesque sublime
Qu'admis au contact de l'intime,
Les plus grands parmi les humains,
En des périodes de transe,
Ont façonné de leur substance
Comme un ouvrage de leurs mains.
Mille destinées merveilleuses
Près de ma ligne prometteuse
Tourbillonnent comme un essaim
Consolant les humains fugaces
Qui les poursuivent dans l'espace
Et les emportent dans leur sein.
Tantôt la destinée commence,
Le peuple, éperdu d'innocence,
Marche, les veux levés au ciel,
Tantôt la destinée s'achève
Et le peuple épuisé de rêve
Se console auprès du réel.
Ainsi l'art qui est espérance,
Soucieux de cette cadence,
Va du réel à l'idéal,
Ce flux et ce reflux tragiques
Font l'alternative harmonique
Qui joint le mortel au vital.
Je t'attendais, ô Solitaire...
En échange de mon mystère,
Chargé des débris de ton cœur.
Tu viens m'offrir toute la terre,
Tes amours avec leurs misères
El tes joies avec leurs douleurs,
Tu palpites de mon haleine.
Ma courbe t'attire et t'entraîne.
Tu es l'éternel délaissé,
Tu voudrais prolonger mes rives
Et sur ma ligne fugitive
Lier l'avenir au passé.
Eh! bien, écoute ta hantise,
Car elle seule réalise
Ce qu'un calcul ne peut oser;
L'amour des volutes graciles
Incite aux méthodes subtiles
Mais il ne fait qu'analyser.
Si le sourire des Charites
Te manque, si ta main hésite,
Abandonne-nous en plein vol;
Rien ne m'attire vers mon terme,
Qu'importe qu'un cycle se ferme
Quand on plane au-dessus du sol!
Plus belle que toutes les Belles
Entre mes rives parallèles,
Torrent de vie canalisé,
Vois la passionnante frise
Qu'en songe chacun réalise
Mais que nul n'a réalisé!
De mes rives horizontales
L'une est une vie qui s'exhale
Et tend au repos éternel,
L'autre est la femme qui s'étale,
Qui veut la caresse brutale
Afin d'engendrer le réel.
Je vais de l'une à l'autre couche,
Et si mon allure te touche,
C'est que tu sens confusément
Que c'est l'image de ton être,
Que je ne meurs que pour renaître
Comme l'homme, éternellement.
Le cycle expire et recommence
Au point d'adorable tangence
Où ses rives l'ont embrassé:
Comme Antée la courbe maligne
Puise, au contact des rectilignes,
L'élan nouveau du nuance.
Cette résille d'intégrales
Fait fi des promesses verbales,
Seul le geste enfante l'essor.
Mais l'harmonie la plus savante
Roule une courbe enveloppante
De l'apogée jusqu'au point mort.
Je fais mon arme du silence
Où tout s'exprime et se balance
Mieux que par les meilleurs discours:
Tour à tour, ardente ou languide.
Je forme les pleins et les vides
Et le volume et son contour.
Le difficile est le passage...
Vois-tu par quel divin message,
Quel lien gracile et subtil,
La foule d'idées et d'images
Se fait entendre sans langage,
D'un bout à l'autre de mon fil?
Entre les groupes qui la tentent,
Vois: mon arabesque oscillante
Satisfaisant à ton plaisir.
Crée des attirances nouvelles:
Des formes immatérielles
Peuplent les vides de désirs.
Je recherche la vie tremblante,
Elle me fuit comme Atalante
Traçant un dangereux sentier:
Si je dévie de la spirale,
Je m'égare dans un dédale,
J'entends sonner un rire altier.
Cette proie je te la destine,
C'est la nourriture divine,
Mélange de terre et de ciel,
Ma recherche te passionne!
Ton esprit serpente et tâtonne:
«Est-ce idéal, est-ce réel?»
Ta méditation épuise
Le suc de ces transes exquises;
Tandis que le recueillement
Te fait goûter toute ma grâce,
L'instant voluptueux s'efface
Et te dévore tendrement.
Ah! donne-toi, beau Solitaire,
Vois: j'ai la douceur d'une mère
Et la tendresse des amants;
Mon trait dessinera tes veines,
Si tu dis tes joies et tes peines,
Si tu les traces de ton sang...
Vois: tu as prolongé ma ligne...
Tu fus vraiment marqué du signe!
Ton cœur a longuement erré:
J'ai pris le meilleur de toi-même,
Je te rejette, vide et blème....
Que t'importe, tu as créé!....
FIN
TABLE
Avant-propos de Paul Valéry
Connaissance de la volupté
_La déesse_
_La concubine_
_La vierge_
_L'épouse_
_La vestale_
Connaissance du désir
Connaissance de l'exaltation
Connaissance de l'art
End of Project Gutenberg's Connaissance de la Déesse, by Lucien Fabre
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONNAISSANCE DE LA DÉESSE ***
***** This file should be named 58317-0.txt or 58317-0.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/5/8/3/1/58317/
Produced by Laura Natal Rodriguez and Marc D'Hooghe at Free Literature
Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you'll have to check the laws of the country where you
are located before using this ebook.
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that
* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are
legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."
* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
works.
* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.
* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.