The Project Gutenberg eBook of Le Nouvel amour, by Eugène Marsan
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before
using this eBook.
Title: Le Nouvel amour
Author: Eugène Marsan
Release Date: July 29, 2022 [eBook #68637]
Language: French
Produced by: René Galluvot (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale de
France (BnF/Gallica))
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NOUVEL AMOUR ***
LE SAGE ET SES AMIS
LE NOUVEL AMOUR
EUGÈNE MARSAN
A
PARIS
CHEZ MADAME LESAGE
DU MÊME AUTEUR:
PASSANTES.--Aux Éditions du Divan.
CHRONIQUE DE LA PAIX.--A la Nouvelle Revue française.
LES CANNES DE M. PAUL BOURGET et le BON CHOIX DE PHILINTE.--Au Divan.
LES FEMMES DE CASANOVA.--Au Pigeonnier.
STENDHAL CÉLÉBRÉ A CIVITAVECCHIA.--Chez Édouard Champion, hors commerce.
Le premier des trois portraits de femmes qui sont ici rassemblés a paru
dans un vieux numéro du _Divan_, celui du mois d’octobre 1912.
Il n’était pas inutile de rappeler son ancienneté, puisque l’on a imité
depuis le ton et la coupe de ces compositions.
Le lecteur devra se souvenir que l’homme ainsi peint--dans les
monologues de l’amour--est un personnage fictif, un héros de roman, et
ne point détester l’auteur, qui n’en peut mais.
E. M.
Le Nouvel Amour
Vous êtes vraiment majestueuse, comme il faut, bien vêtue. Aurez-vous
jamais du chic?
PARLÉ.--Votre chapeau, tendresse, a sa coiffe trop étroite, et votre
jupe, n’est-elle pas trop longue?
Allez, boudeuse! Pourquoi cette moue qu’il est sûr que vous faites?
Moquez-vous donc de moi: vous êtes assez belle!
Pour enlever ses bottines, elle aime décidément à s’asseoir par terre.
Je ne sais pas si elle a raison, elle est trop grande... Seulement, elle
est toujours charmante parce qu’elle ne fait rien exprès.
* * * * *
Un instant, j’ai cru que votre bas retomberait, et il me semble
(prenez-y garde) que j’aurais détourné les yeux. Vous devriez porter
aussi, malgré tout votre système de jarretelles, de bonnes jarretières
rondes, froncées à la vieille. Car vous ôtez votre corset avant vos bas.
* * * * *
Ce que je dis, ce que je pense, et ce que vous comprenez, ne sont pas
trois mêmes choses. Si chacun de nous lisait tout à fait dans le cœur
des autres, nous perdrions tous la tête.
PARLÉ.--Ne me dites rien de votre amie Jacquine. Quand une Flamande a
cet air-là, elle l’a bien.
* * * * *
Pourquoi donc, avec cette bouche, avec ces yeux que vous aviez,
parlez-vous à présent du ciel étoilé? Quel amour véritable!
J’ai cru que vous alliez crier: «Oito oh!»
* * * * *
Elle entrouvrait les lèvres avec l’avidité des carpes de Fontainebleau,
lorsqu’elles se précipitent sur le pain qui sombre. Je figurais à ses
yeux de métaphysicienne l’Amour en soi; mais pour les fibrilles de son
être (_caro, carnis_), j’étais l’ange ou l’animal que lui désigne mon
prénom.
Elle a d’ailleurs la bouche un peu grande, mais qui m’a plu et me
plaira.
* * * * *
Quel bruit! Elle va casser toute cette porcelaine.
* * * * *
Vous avez les hanches les plus fortes que j’aie vues à une femme svelte,
l’épaule grasse, la nuque un peu bombée, autant de délices, et de beaux
yeux gris ou bleus.
Mais je crois que je recommence à vous préférer cette Romaine--un
souvenir--tournée pour paraître dans un Giorgione, et qui était donc
cuivrée ou dorée, plutôt que brune.
Elle et moi, nous nous nourrissions de jambon de Parme, de brousse
fraîche et de muscats, dans une soupente, au dernier étage d’un palais.
Nous nous régalions d’une eau froide, dont la seule buée sur le cristal
désaltérait. Tous ces plaisirs ensoleillés me suivent. C’est où va mon
regard, vous savez, alors qu’il vous inquiète.
Ne croyez pas cependant que je méprise nos plaisirs septentrionaux: les
miracles de ce feu dans la grotte rectiligne, ni toute la neige qui est
sur vous, ni le reflet de la flamme sur cette neige, ô Galsvinte!
* * * * *
Que j’aime à vous voir debout! Ne croyez pas, belle fille, que votre
vrai nom vous aille mieux que celui que je vous ai donné, la première
fois, pour narguer un peu tout ce nord qui régnait tout à coup dans mes
pensées surprises, dans mes pensées charmées.
* * * * *
Lorsque je vous taquine, ne vous égarez pas, ne vous agitez pas. Tout à
l’heure, votre flanc droit a soulevé le rideau. Les passants vous
auraient vue, beaucoup plus belle que vous ne naquîtes, si je vous avais
rappelée brusquement.
* * * * *
Il est vrai que je vous aurai appris bien des choses. Notamment qu’il
est vilain de geindre, et plus décent de se moquer, lorsqu’on est
triste. Cependant, je vous dois réciproquement beaucoup. Comme il est
instructif d’aimer!
* * * * *
Oh! ne me rompez pas la tête, avec votre _Lilienmilch_! C’est une
affreuse chimie. Je préfère mille fois mon savon de Marseille, avec
trois gouttes d’essence. Avant de rire, essayez. Vous ne savez pas ce
que c’est, lorsqu’il est très bon, lisse et blanc, doux comme l’amande
nouvelle.
_Lilienmilch_, lait de lys. Ce mot finira par me capter. Je vous en
ferai un autre nom, pour vous nommer quand nous sommes tous les deux
seuls, tout seuls au monde comme à présent.
Ce village de la Grèce, dont on m’a parlé, qui s’appelle Méligala, c’est
à peu près la même idée. Mais le mot est plus noble... L’autre, pour un
savon, que de poésie! Vous avouerez que l’allemande est une langue
nigaude.
* * * * *
Oui, voyons. Oui! Je le sais très bien, que vous n’êtes pas Allemande,
mais d’une espèce de contrée exiguë bien que souveraine, dont les
manuels pour le baccalauréat méconnaissent l’histoire.
* * * * *
Je ne suis point du tout fâché. Jamais vous ne fûtes si tendrement
chérie. Je vous dis seulement: «Ne soyez pas agaçante!» Dans mes yeux,
vous pouvez connaître le reste, et combien je vous aime. Je vous demande
seulement de ne pas repartir dans vos nuages. Votre ingénuité me plaît
surtout lorsqu’elle est un peu terre à terre.
* * * * *
Mains froides, cœur chaud, ou bien c’est la joue qui brûle.
* * * * *
Si tu avais un enfant, et qu’il fût de moi, je te l’enlèverais. Je
l’enlèverais, je partirais, je m’en irais avec notre enfant, je ne sais
où... en Albanie.
Peut-être ne voudrais-tu pas d’un parti si romanesque. Tu voudras garder
l’enfant avec toi, et te réconcilier à temps, et mentir. Mais il me
suffirait de connaître ton mari, il me suffirait de l’apercevoir, je
crois: j’aurais peine à t’aimer... Ainsi, quoique tu ne l’aimes plus, tu
dépends encore de ton ancien serment. Même refusée, ta personne n’est
plus libre. Tu vois que je suis gentil: je n’imagine pas que tu me sois
infidèle, et je t’ai mis des larmes dans les yeux parce que je te l’ai
dit. Attention. Ne nous risquons pas, ou pas encore, ne nous risquons
pas trop loin sur cette voie des confidences à perte de vue. Elles
enchantent d’abord le cœur, puis le navrent, le laissent vide ou trop
nu, mal content, comme dévalisé.
Toi et moi, si nous sommes deux fous, je ne suis peut-être pas le
moindre. Battons-nous à coups de poètes, qui permettent de voiler. Tu
verras que mes livres sont les meilleurs.
Mais ce que tu appelles mon prosaïsme, ce goût du vrai, cette cruelle et
pitoyable curiosité (sans compromission), ce n’est pas toi qui le
tireras au clair.
Dieu n’est pas bon: tu vois bien qu’il pleut à verse.
* * * * *
Ces gens qui marchent dans la rue, dont tu entends le pas, et que tu ne
connais pas. L’un de ces inconnus deviendra peut-être ton ami sans que
tu saches jamais, ni lui, qu’un certain jour, comme tu étais très émue,
il a passé sous ta fenêtre.
* * * * *
Ne crois pas que je devienne imbécile.
Sans moi vous alliez oublier votre fourrure.
Tu avais plus perdu l’esprit que moi, grande sotte!
Vous n’êtes pas dehors, et vous êtes redevenue timide. Je la connais,
votre timidité d’apparat, je sais les grandes déterminations qu’elle
cache ou plutôt qui la rompent soudainement.
* * * * *
Encore un peu de Xérès, pour vous donner l’idée du soleil qu’il fait en
Andalousie. Un peu de Xérès, un dernier baiser, sans défaire votre
rouge... Je voudrais vous aimer toujours.
* * * * *
Si je vous l’avouais à présent, que je vous aime bien, vous me croiriez.
Et il y a un certain amour dont je suis peut-être incapable, un amour
d’entière donaison.
Le désir et l’amitié m’enchantent pourtant. Et que les deux agréments se
joignent, ou que l’amitié naisse du désir comblé, deux créatures auront
mis la main sur un grand bonheur.
* * * * *
«Cette espèce bizarre de créatures qu’on appelle le genre humain...» Je
cite Fontenelle, dans la _Pluralité des Mondes_.
* * * * *
Je voudrais t’avoir connue il y a longtemps, je voudrais que nous
eussions l’un de l’autre des souvenirs d’enfance, petite fille, les
mêmes souvenirs.
La Méchante
Je ne vous ai jamais demandé, je crois: «A quoi penses-tu?» Je vous ai
toujours caché un grand nombre de mes pensées, toutes celles qui
pouvaient nourrir la faim de l’âme.
C’est pourquoi nous fumons tant de cigarettes.
* * * * *
J’en suis toujours à me demander comment vous avez fait pour que je vous
surprisse une fois.
Jamais, dans le même moment, je n’ai tant vu de votre personne que ce
premier jour, lorsque vous ne m’étiez rien encore, et que je vous étais
si peu.
Pauvre petite chose! Vous n’avez guère d’appâts visibles, mais vous
connaissez l’empire de vos imperfections mêmes, celui de votre ligne
mince et de son acuité.
Vous étiez capable d’avoir choisi--comme une héroïne de Bourget--l’heure
du jour, vous aviez mesuré l’élévation de la lampe, vous aviez préparé
jusqu’à la couleur, jusqu’au parfum de la chambre, et contrefaisiez
pourtant la petite fille étonnée.
La grande pièce était sombre. Elle était claire en deux endroits, claire
près de vous, et claire sur la longue fourrure blanche où vous aviez
probablement médité de tomber, devant les flammes rosissantes.
Aux fenêtres, la nuit était aussi noire que le fer de l’âtre, où les
bûches mourantes donnaient la réplique aux feux lointains de la
campagne.
Il avait plu sur les vitres.
Quel silence, ah! comédienne!
Comme vous avez bien su prononcer à mi-voix mon nom. De manière à
marquer tout ensemble la surprise, le contentement, et que vous cédiez
sans aimer au sourd instinct irrésistible. A quelle flatteuse Vénus!
* * * * *
Lorsque vous avez tué votre mari, il était en passe de devenir ministre
d’État, et vous avez rendu un si grand service à ses rivaux qu’ils vous
l’ont peut-être payé. Il a suffi qu’ils fussent adroits.
Vous ne l’avez point assassiné. Il n’est mort que de peine.
On m’a dit que vous étiez allée jusqu’à séduire un jour, séance tenante,
votre déménageur. Je voudrais savoir comment vous vous y êtes prise, et
ce que vous avez pu lui dire, pour commencer. Comment ne l’avez-vous pas
intimidé? Quel usage du monde il vous aura fallu!
Je ne suis pas curieux de l’entre-deux. Pas curieux de vos sensations
avec un autre. Et que ce fût celui-là! En y repensant, je crois que
j’aimerais à apprendre surtout combien vous avez tremblé de peur,
ensuite.
* * * * *
Je vous ferai voir un jour, dans un récit très bien conduit, de quel
visage Mérimée éclata de rire au nez de George Sand.
Je vous ai déjà touché un mot de cette scène, légèrement et par
allusion. Vous me dîtes brusquement que je n’étais pas Mérimée. Mais, ni
vous Sand, chérie, bien que vous soyez, à coup sûr, plus redoutable.
Je vous ai seulement répliqué que ce n’était pas la question, et par un
raisonnement général sur la logique féminine. Je rompais, je me
repliais, je cachais mes armes. Il me semble que, contre vous, presque
tout est licite. Je n’avais pas encore le courage de me priver de toi.
* * * * *
Ils auraient pu fonder une société, les amis de ton mari, un cercle, et
la livrée à tes couleurs.
* * * * *
Je meurs d’envie d’en discourir devant toi à bouche ouverte, mais
peut-être suffit-il que je me rappelle tout ce que j’ai su, et que tu le
lises dans mes yeux, sans en être tout à fait certaine.
Et je t’enlace pourtant, voici sur ta bouche la mienne. Sale bête!
Moque-toi donc de moi un instant, sans rire, ou donne-toi cette
illusion, tandis que tes bras me serreront comme malgré toi.
* * * * *
Je commence à le savoir, qu’il y a des défauts pour créer de toutes
pièces un charme. J’en ai adoré une autre, petite aussi et blonde, qui
était brèche-dent. Mais rassurante. La grâce imprévue de sa bouche
s’accordait aux enfances qu’elle faisait. Au lieu que toi, dans ton
apparente débilité, on ne sait quelle terrible folie te mène. Ni
jusqu’où.
* * * * *
J’aurais parié que tu avais la jambe trop maigre et la poitrine nulle.
Mais, après tout, c’est à peine si je le sais encore.
Si tu n’es pas laide, tu n’es pas jolie, assurément, avec ton étrange
petit nez oblique et tout cet embrouillamini de ta face. Un miracle que
le dieu Paris renouvelle tous les matins.
Je ne méconnais pas ce profond coussin de tes cheveux, où tu joues à
faire l’endormie, ni tes yeux violets, quand filtre ce long regard, ni
tant de grâces bien apprises, ô Perfide!
Tu vois, l’on te parlerait en style de tragédie.
Il n’y a pas d’horreur que tu doives prendre la peine de te refuser,
n’ayant que tes paupières à relever pour rattraper l’innocence.
* * * * *
Je te compare à un oiseau--laisse-moi dire--à un oiseau des Iles. La
chair n’y est rien, tout est plume.
* * * * *
Qu’il y ait encore des gens pour se figurer une vie moderne, disent-ils,
toute privée de romanesque. Ils n’ont pas prévu la guerre de cinq ans,
qu’il ne faut pas nommer des deux mondes, pour garder un nom à celle qui
pourra suivre, et ils ne t’ont pas vue.
Assise sur ton divan, sage, réservée, lustrée, polie.
Et tant d’affreux secrets dans ta brillante petite tête. Tant d’affreux
secrets dans ce cœur méchant, à peine voluptueux, mais avide,
tyrannique, mais facile et égoïste à plaisir, et tout gâté, comme un
fruit.
* * * * *
Il te fallait des perles. C’est de quoi est mort l’infortuné.
* * * * *
Votre mine de grande dame, comme elle tombe vite, quand vous vous mettez
à couper un sou en quatre, en certains cas! Alors, tout charme s’efface:
l’enfantin regard lance des lames de couteaux, et cette voix que vous
tenez si douce, d’habitude, quelle pitié, si vous saviez, de l’entendre,
altérée par l’avarice! Il m’est arrivé de vous y surprendre, et si vite
que vous ayez recomposé votre visage, vous n’avez pas su vous empêcher
de rougir.
C’est-à-dire que vous redeveniez soudain jolie.
Quels philtres remêlez-vous? Je me défierai de votre thé.
* * * * *
Vous me rendrez cette justice, que j’ai toujours tout craint de vous,
qu’il n’y a pas de honte que je n’eusse redoutée, si vous m’aviez mieux
tenu. Par bonheur, vous m’avez toujours senti libre, frémissant, prêt à
échapper. L’ambition de m’asservir vous a rendue prudente. Je vous ai
vue quelquefois qui m’observiez entre vos cils.
* * * * *
La mémoire de certains moments, où j’espère n’avoir pas entièrement
révélé tout le plaisir que vous me donniez, me ramenait toujours.
Tourments du désir que la défiance traverse, et de la volupté, pour
douce qu’elle soit, ou déchirante, qui ne s’élève pas jusqu’au bonheur.
Je vous aurais nommée mon enfant et ma sœur, si je l’avais pu sans
remords.
* * * * *
Vous laissez le beau linge blanc aux belles femmes. Vous ne mettez sur
vous que des toiles d’araignée, bleues, vertes, roses, si bizarrement
coupées que votre pantalon ne ressemble à rien.
L’on vous verrait trop bien au travers, s’il n’y en avait tant que vous
superposez, sachant que votre forme a moins de pouvoir que leur légèreté
et leur chaleur.
Vous ne découvrez pas beaucoup plus que vos bras et votre épaule, mais
l’on ne sait plus jusqu’où monte la soie de vos deux bas. La vôtre
rivalise. Si vous versez une mortelle douceur dans toutes les veines,
une à une, votre tête n’est pourtant rien. Qu’une ombre. La gouache d’un
éventail.
* * * * *
Vous voulez m’entendre et que je contente votre malice, puisque c’est
encore du jeune Raoul que vous me parlez. Je l’ai rencontré tout seul,
l’autre jour, chez Mme X..., la joue en feu. Il m’a dit qu’elle l’avait
d’abord baisé sur la bouche et qu’il s’était brusquement détourné pour
lui tendre la joue, parce qu’elle a de fausses dents et qu’il craignait
d’en être mordu.
Si vous souriez, ne croyez pas que je sois tombé dans un piège ni que je
te fasse l’honneur d’être jaloux. Je sais que vous savez à présent tout
ce que vous vouliez savoir, tant sur la dame que sur l’adolescent.
Vous souriez en outre, parce que vous songez que je ne serais pas plus
fort entre vos mains, s’il vous plaisait, que cet innocent. Quand
aurez-vous fini de vous trahir?
* * * * *
Tout le monde a su que vous aimez à faire souffrir.
Savoir si mon tour viendra.
Ronronnez, ronronnez. Le temps que vous allongiez la patte, je serai
loin.
Vous m’enseignez des plaisirs psychologiques qui me sont nouveaux.
Quand vous me menacerez bien, je vous imposerai un traité. Vous ne me
livrerez pas à la calomnie, et je tairai que vous avez la jambe torte.
* * * * *
Ce sont des fluides, dont vous avez la disposition. Il vous suffit de
bouger, sorcière, il vous suffit de ciller.
Il faut bien que je me convainque que vous m’aimez, au moins un peu, du
moins à votre façon, puisqu’en signe de ce désir que vous n’avouez
jamais en clair, votre regard vacille.
A peine si vous souriez, avec un air de faiblesse, dans l’amas de vos
mousses, qui sont roses aujourd’hui. Dans l’amas de vos mousses,
pareille à un sorbet.
* * * * *
Vous êtes tout à fait comme ces glaces aux myrtilles de l’été dernier,
rouge et douce-amère. Je les détestais et ne cessais d’en reprendre.
Vous laissez le même arrière-goût.
* * * * *
Votre main immobile est d’une beauté qui effraye, mince et veinée.
* * * * *
Pâle et léger bijou, ivoire, corail, est-ce que vous respirez encore? Je
voudrais voir un souffle traverser votre linge, ô poupée, petite poupée!
_Si je vous le disais pourtant!_... Si je vous disais que je n’ai pour
vous ni tendresse, ni faiblesse, nulle amitié, que je suis sans
confiance, que je ne sens pas même cette obscure sympathie qu’il arrive
de donner à une passante. Jamais ne m’abandonnerai. Jamais ne
m’apitoierai. Le misérable destin de l’humanité, ce n’est pas toi,--ou
c’est bien toi, de la tête aux pieds. Nulle autre que toi.
* * * * *
Est-ce que tant de fragilité finira par m’émouvoir? Est-ce que j’aurai
besoin d’imaginer ce que j’aurais souffert, quand tu m’aurais trompé, si
je t’avais aimée.
* * * * *
Blonde, ce n’est rien dire. Tu es comme les blés à l’instant qu’ils ont
cessé d’être verts. Comme une jeune pousse. Comme une boîte de poudre de
riz ouverte dans un rayon de soleil.
* * * * *
Tu peux bien pleurer, à présent, tu peux bien pleurer à te rompre les
veines.
Tu sens à cette heure sans lumière quelle solitude est la tienne, que
dans toutes les maisons du monde vivent des cœurs amis, et nul qui batte
pour toi, non certes le mien, tu dois pourtant le deviner. Tu écoutes
chanter la petite fille qui saute à la corde sous le reverbère. Tu te
souviens de ta propre enfance et que tu te croyais assez bonne. Tu
penses qu’un jour tu seras vieille, une laide vieille, à peine cette
fleur de ta joue sera-t-elle fanée.
Malheureuse, à quoi penses-tu? A quoi penses-tu donc, malheureuse, qu’un
homme a plaisir à oublier?
La Déesse Raison
Vous avez beau dire. Vous êtes une sorte de pieuse femme, dont la
dévotion est à rebours.
Si vous étiez païenne vraie, vous compteriez douze grands dieux, ou du
moins une foule de petits dieux d’humeur variable.
Il y en aurait un que vous chéririez par dessus tout: celui qui nous a
conduits, vous et moi, jusqu’au même lit sombre. Vous rappelez-vous que
nous avons tout à coup cessé de nous bien voir? Il avait mis son bandeau
sur nos yeux.
Il s’est enfui, lorsqu’il a vu que vous étiez plus près de pleurer,
ingrate, que de rire.
Vous dites que c’était votre conscience. O ma pauvre amie!
* * * * *
Nous nous connaissions à peine, oui. Le premier enchantement passé, vous
vous apercevez que vous ne me connaissez pas du tout. Il était bien
temps! Si vous aviez été bonne catholique...
Je sais (ne grincez pas des dents) que, si vous aviez été bonne
catholique, vous pouviez pécher de même. Sans doute, auriez-vous été
plus curieuse de mon âme,--bonne précaution--plus curieuse de mon
caractère, et vous seriez tourmentée, peut-être désespérée: vous
n’auriez pas un tel dépit.
* * * * *
Nous ne disputerions pas comme nous faisons, au travers de nos
baisers... Quel sera le dernier? Nous ne croiserions pas méchamment nos
paroles, nos regards, nos silences.
* * * * *
Votre belle bouche, je me demande si vous ne la frottez pas quelquefois
de ce piment qu’on nomme en espagnol diablotin. C’est du feu.
* * * * *
A chaque nouvel amant, George Sand croyait avoir reçu un ordre d’En
Haut. Vous n’avez pas fait tant d’expériences qu’elle, mais plus avancée
dans la contre-église, vous n’avez pas la ressource de vous croire en
communication avec l’Etre Suprême.
Vous ne croyez pas au dieu des bonnes gens. Votre dieu est une espèce
d’Américain qui ne s’est dérangé qu’une seule fois, au commencement des
choses. Depuis, pour rien au monde! Si vous saviez comme il m’agace, cet
hérétique, vous vous tairiez sur cela, comme j’ai la politesse de faire,
moi qui ne vous en dis presque rien.
Vous me laisseriez adorer en paix votre personne.
* * * * *
Décidément, si j’avais vécu du temps de George Sand, je me serais épris
d’elle à force de la détester.
* * * * *
Vous me laisseriez vous adorer. Connaissez-vous l’étymologie de ce
verbe?
Tais-toi, ferme ta bouche, que je l’embrasse une fois, dix fois: voilà
l’étymologie demandée, celle que je préfère (_os, oris_, la bouche, et
non pas _orare_, parler).
Quant à _embrasser_, c’est prendre dans ses bras. Comme l’un ne va guère
sans l’autre, le sens dérivé a prévalu.
* * * * *
Vous m’avez dit un jour que vous désiriez voter, que c’était votre
droit.
Vous ne m’avez pas encore pardonné mon rire. Vous avez excommunié comme
il faut ce clérical et cet athée. Mais il avait vos bras sur lui: la
chaleur de votre forme passait par eux, comme si votre sang s’était
répandu dans ses propres veines. Il n’a pas ri longtemps.
* * * * *
Par surcroît, vos parents anarchistes vous ont nommée Liberté! Bigre! Il
n’y a pas de nom de sainte qui ne soit plus aimable.
* * * * *
Vous êtes capable de vous imaginer que je vous méprise. Enfermée que
vous êtes dans vos idées comme dans une bouderie, vous devinez mal la
tendresse, la sympathie, la charité humaine.
Eve bien renfrognée...
Chacun de nous est si seul au monde! Il n’y a bonheur que de refermer
ses bras sur une autre ombre. L’on imagine un instant que le cercle est
franchi. Ce sont les âmes qui se veulent marier, et il est dur de penser
que les corps y réussissent à peine.
* * * * *
Lorsque je m’éloigne de vous, avant de me rapprocher encore, et que vous
percevez les deux temps de cette action d’admirateur, vous rougissez,
avec un petit sourire d’orgueil. C’est un mélange que j’aime.
Ce qui émeut en votre visage, avec le regard, c’est la lèvre pourpre et
gonflée, le menton un peu gras, moins parfait, plus humain.
Sentirez-vous combien me séduit ce corps glorieux, la belle hanche, cet
arc de la taille; et ce port, qui donne envie de vous invoquer?
Je vous ai montré l’image des trois Grâces de Regnault.
Celle de gauche, la tête un peu lourde, serait encore plus triste
qu’elle ne plairait pas moins. Sous le bel œil rêveur, le menton est
malheureux, l’épaule un peu serve ou vieillie. Le torse, un beau
vase.--Son visage, doucement incliné sur l’épaule, au-dessus du bras qui
l’enlace, celle de droite a un air de candeur: et, dans le profil de son
jeune corps, une légère courbe à rendre fou.--Mais la plus belle,
n’est-ce pas cette blonde, entre elles, qui les tient chastement
embrassées, et dont nul ne verra jamais le visage?
Elles ne ressemblent pas l’une à l’autre, ni vous à elles. Vous êtes
pourtant du même style.
* * * * *
Ah! Romaine. Ah! Guerrière. Minerve aux sourcils rejoints.
Je mettrai devant votre portrait une branche de myrte dans un vieux vase
d’église, blanc et or, 1830.
* * * * *
Vous souvenez-vous? Vous ne vous donniez pas alors la peine de
m’étudier. Vous me regardiez, ô raisonneuse! Amour vous possédait. Vous
baissiez de temps en temps les yeux.
Au loin, les gamins arabes s’évertuaient: _Le Cri d’Altjé_! _Les
Noubielles_![1]
[1] _Le Cri d’Alger_, _les Nouvelles_, journaux algériens du soir.
Votre maison était à la frontière des deux empires. Elle regardait le
boulevard, la poste et l’école (laïque); de l’autre côté, l’allée sous
les palmes, les escaliers, les terrasses, le ciel: cet autre monde que
vous n’aimez guère, où j’allais trop souvent écouter les chants de
Yamina ou voir danser les Andalouses. Je vous apportais des dattes, des
massepains espagnols, des loucoumes. Et je crois, à présent, que vous
aurez préféré des petits beurres--L. U.--J’ai cherché aussi, mais
vainement, ces laitages italiens, frais dans leurs claies ou sur le
linge, et qui ont la forme d’une tresse ou d’un fruit,--ces fromages, si
l’on ose dire, dont les bergers de Virgile nourrissaient déjà leurs
amours.
La lumière vous gêna soudain comme un tiers.
Vous avez déroulé le rideau de toile. Dans l’ombre, miroita toute l’eau
répandue sur les dalles blanches et noires. Le jour mettait à la haute
fenêtre aveuglée un cadre d’or. La brise troublait votre robe.
Vous avez laissé tomber la hachette de votre éventail.
* * * * *
Vous avez la coquetterie de ne porter que du linge blanc, serré,
éblouissant. Ainsi paraissez-vous deux fois comme un marbre: carrare et
pentélique.
Chère, vous avez eu peur que je me méprisse, et j’étais seulement touché
de votre enivrement.
* * * * *
Puis, vous avez voulu me prouver que vous étiez, sans religion, une
honnête femme. Vous prononciez des mots abstraits à n’en plus finir, à
dormir sans vous, dont votre éloquence emphatique ciselait les
majuscules. Vous aviez entrepris, notamment, de me démontrer que les
infirmières laïques diplômées ont plus de vertu que les petites sœurs.
Et moi, je me rappelais la longue prière matinale des femmes de ma race.
L’une d’elles, tant elle fut malheureuse, ne pouvait plus prier sans
voir paraître sur son cher visage en oraison des larmes qui la
consolaient. Et elle prononçait, mais avec douceur, le même mot magique
que vous répétez désespérément: «Justice!» Elle mettait avec sagesse
dans un autre lieu que la terre la source d’un si grand bien.
Votre bouche, remuée par les petits mouvements de la parole, restait
bien belle... Je ne disais mot. Quel nuage a passé sur mes traits ou
dans mes yeux, qui soudain déconcerta la douce pédante?
J’ai pris votre tête, votre fière tête, votre pauvre tête fanatique, et
l’ai reposée sur mon épaule. Tel est le sort. Ni les caresses ni le
silence ne suffisaient plus. Vous aviez besoin d’un mot de ma bouche,
que je n’ai pas su dire. Vous faisiez sentir à un libertin le rôle du
spirituel.
* * * * *
Je vous opposais, dans mon esprit, des historiettes qui vous auraient
scandalisée et qui me plaisent, qui m’ont ému.
Je me retrouvais dans une petite ville du sud italien, un soir d’été,
entre quatre murs blanchis à la chaux, dans la compagnie d’une femme
étonnée par l’étranger. Je l’avais trouvée assise sur le pas de sa
porte. Ces logettes n’ont pas d’autre ouverture. Un seuil à franchir, la
porte massive à refermer, un être humain à votre discrétion.
C’est la même chose là-haut, où les filles attendent et regardent, les
unes comme des princesses des “Mille et une nuits”, la plupart en vraies
sauvages, et toutes sur leurs talons, leurs mains devant elles.
En pays chrétien, la plus pauvre dispose d’une chaise.
Elle avait une jupe de cotonnade à fleurs, un corsage à grosses manches,
et l’un de ces vastes jupons de toile empesée que l’on mettait après la
lessive sur une cage d’osier.
Je lui parlais dans sa langue, lorsqu’elle parut en corset à globes,
pareille à une image de _Vertus sœurs_ dans l’_Illustration_, du temps
que j’étais garçonnet.
Nous nous plaisions, ainsi qu’il arrive dans ces rencontres, sans que
l’on sache pourquoi, si vite. Je ne me rappelle plus le nom qu’elle
m’avoua et qui était peut-être le sien. Elle avait vingt ans. J’ai vu
dans le même pays de belles figues séchant au soleil qui tournaient en
caramel. Elles lui ressemblent,--et à vous.
Elle gardait sur son épaule un dernier lambeau qui m’importunait. Car,
en ce monde physique, certains veulent retrouver le tremblement d’une
passion primitive, ils veulent rencontrer à la fin ils ne savent quel
mystère, avancer jusqu’au point où la sensation est épurée en quelque
sorte par son excès et par vertige. Mais, plus belle que vous ne pensez,
en me pressant doucement:
--_E peccato_, disait-elle. C’est un péché. _La Madonna non vuole._
Vos fictions, à vous, n’ont pas cette grâce ni cette douceur, où
l’enfant reparaît dans la femme: dans notre ambitieux dénuement, le
passé des cœurs dont nous sommes nés.
* * * * *
Et si vous étiez païenne vraie, vous ne vous mettriez en peine que de
moi seul. Vous laisseriez vos lubies, dont vous ne me convaincrez
jamais. Vous m’agacez, je m’en indigne, vous m’étouffez, je vous nomme
Paule Bert.
Contre la marine une lame
Vient mourir
Je ne ferai plus rimer âme
Et soupir.
Je vous dirai: «Mon doux aimé
Contemplez
La maison de béton armé
S’il vous plaît.
Ou suivez à perte de vue
Le baiser
Que reçoit la perche éperdue
Du trolley.
Comptez les flots, vous ferez bien...»
--mon cœur,
Ne serait-il en moi plus rien
Que laideur?
Vous avez ouvert votre fenêtre sur la Méditerranée, et vous regardez
l’oscillation indéfinie des vagues. Vous les entendriez clapoter sur la
pierre,--si nous étions plus près--du même mouvement qui berce les
navires. A cette heure du soir qui tombe, danse une lueur au sommet,
tandis que l’ombre flotte dans le creux de chaque lame. Je songe, tu
songes, nous songeons... Il règne, sur la vaste nappe des eaux, une
majestueuse indifférence, dont on a le cœur un peu plus serré.
Fumée... Tu songes que tu verras un jour se répandre dans votre ciel la
fumée d’un triste paquebot. Et moi, sur l’autre rive, je t’appellerai en
vain, en entendant sonner la moitié des heures de la nuit.
TABLE
_AVIS_ 1
LE NOUVEL AMOUR 3
LA MÉCHANTE 17
LA DÉESSE RAISON 36
Il a été tiré de cet ouvrage, le deuxième de la collection «Le Sage et
ses Amis» 20 exemplaires sur papier du Japon, numérotés 1 à 20.--20
exemplaires sur papier Roma Gris perle, numérotés 21 à 40.--210
exemplaires sur papier Madagascar des papeteries Navarre, numérotés 41 à
250. Il a été tiré, en outre, 75 exemplaires sur papier Roma jaune
paille, numérotés en chiffres romains I à LXXV, réservés à Monsieur
Édouard Champion, pour la Société des Médecins Bibliophiles et les
Bibliophiles du Palais.
Cet exemplaire porte le N°
ACHEVÉ D’IMPRIMER
LE 24 JANVIER 1925
SUR LES PRESSES DES
ARTISANS IMPRIMEURS
F. LEFÈVRE, DIRECTEUR
23, RUE DE LA MARE
A PARIS (XXe)
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE NOUVEL AMOUR ***
Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that:
* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are
legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."
* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
works.
* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.
* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation's website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org
This website includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.