Das Mondtal

Anzeige. Gutenberg Edition 16. 2. vermehrte und verbesserte Auflage. Alle Werke aus dem Projekt Gutenberg-DE. Mit zusätzlichen E-Books. Eine einmalige Bibliothek. +++ Information und Bestellung in unserem Shop +++

Die Pferde, die häufig rasten durften und von der Anstrengung schäumten, hatten den steilen Weg nach dem Moragatal erklommen, und dort, wo es auf der einen Seite zu den Contra-Costa-Höhen hinaufging, senkte sich der Weg plötzlich in die grüne, sonnenbeschienene Stille des Riesentannen-Canyons.

»Sag, ist das nicht herrlich?« fragte Billy, indem er eine Handbewagung machte, die die Bäume, das rieselnde Geräusch des Wassers, das man nicht sah, und das sommerliche Summen der Bienen umfaßte.

»Herrlich«, gab Saxon zu. »Da möchte ich schon auf dem Lande wohnen, was ich noch nie getan habe.«

»Ich auch nicht, Saxon. Ich habe nie in meinem Leben auf dem Lande gewohnt, obwohl meine Familie von dort stammt.«

Das leichte Fuhrwerk hatte keine Bremse, und Billys Aufmerksamkeit wurde jetzt ganz davon in Anspruch genommen, die Pferde den steilen, gewundenen Weg hinabzulenken. Saxon lehnte sich zurück und schloß mit einem Gefühl unsagbaren Wohlbehagens die Augen.

»Was gibt es?« fragte Billy schließlich nach einem Weilchen unruhig. »Dir ist doch nicht schlecht?«

»Es ist so herrlich, daß ich mich fürchte, es anzusehen. Es ist so stolz, daß es schmerzt.«

»Vielleicht. Aber so fühle ich es. Es ist stolz. Weder die Häuser noch die Straßen oder sonst etwas von der Stadt ist stolz. Aber dies hier ist es. Ich weiß nicht, warum. Aber es ist so.«

»Ich glaube fast, du hast recht«, rief er. »Jetzt, da du es sagst, fällt es mir auf. Dies hier ist weder Sport noch Streik, weder Schiebung noch Lüge. Die Bäume hier stehen aufrecht, natürlich und redlich wie junge Kerle da, die zum erstenmal im Ring sind, ehe sie lernen, zu schieben und dem Sportteufel und anderm faulen Zauber zu opfern. Ja, es ist stolz. Weißt du, Saxon, du kannst wirklich sehen.« Er schwieg beinahe demütig, betrachtete sie aber mit einem so zärtlichen Blick, daß ein verräterisches Zittern ihren ganzen Körper durchflog. »Weißt du, ich möchte, daß du mich einmal boxen sähest. In einem richtigen Kampf, wo immerzu etwas geschähe. Ich wäre mächtig stolz darauf, wenn du zusähest. Ich würde gewinnen, glaube ich, wenn du zusähest und alles verständest. Das sollte ein Kampf werden, glaube mir. Und merkwürdig, ich habe noch nie in meinem Leben gewünscht, daß eine Frau mich kämpfen sehen sollte. Sie schreien und kreischen und verstehen nichts davon. Aber du würdest es verstehen. Sicher, du würdest es verstehen.«

Als sie kurz darauf in die Talsohle einbogen und durch die Rodung fuhren, wo die Bauernhöfe lagen und das reife Getreide golden im Sonnenschein stand, wandte Billy sich wieder zu Saxon.

»Nie im Ernst«, versicherte sie, während sie sich im stillen über die Eifersucht freute, die er, ohne es zu wissen, verriet. »Ich bin nie im Ernst verliebt gewesen. Wäre ich es, dann würde ich jetzt verheiratet sein. Denn wenn ich in einen Mann verliebt wäre, was sollte ich anders tun, als ihn heiraten?«

»Ach, ich weiß nicht.« Sie lächelte, aber nicht ohne ein gewisses Selbstgefühl. »Ich glaube fast, ich müßte ihn dazu bringen können, sich in mich zu verlieben.«

»Aber leider«, fuhr sie fort, »machte ich mir nie etwas aus den Männern, die in mich verliebt waren. – Ach, sieh!«

Ein Kaninchen war über den Weg gelaufen und hinterließ eine dünne Staubwolke, die wie ein Rauchstreifen den Weg seiner Flucht bezeichnete. Bei der nächsten Biegung explodierte ein Volk Rebhühner gerade vor der Nase der Pferde. Billy und Saxon brachen in lauten Jubel aus.

»Großer Gott«, sagte er, »ich wünschte förmlich, daß ich Bauer geworden wäre. Wir Menschen sind nicht dazu geschaffen, in Städten zu leben.«

»Jedenfalls nicht Menschen wie wir«, räumte sie ein. Und nach einer kurzen Pause fügte sie mit einem tiefen Seufzer hinzu: »Alles ist hier so schön. Es müßte wie ein Traum sein, sein ganzes Leben hier zu leben. Ich wünschte manchmal, ich wäre eine Indianerin.«

Billy wollte ein paarmal etwas sagen, bezwang sich aber immer wieder im letzten Augenblick. Endlich kam es.

»Aber diese Burschen, die in dich verliebt waren. Von denen hast du mir nichts erzählt.«

»Möchtest du das so gern wissen«, fragte sie. »Es hat gar keine Bedeutung.«

Billys Gesicht verzog sich, und sie konnte sehen, wie sich der Zweifel in dem schnellen Blick, den er ihr sandte, sammelte.

»Ja, es ist wahr«, lachte sie. »Ich war erst acht Jahre alt. Du siehst, daß ich mit dem Anfang beginne. Nach dem Tode meiner Mutter nahm Cady mich zu sich. Er hatte ein Hotel und eine Wirtschaft. Es war in Los Angeles, ein ganz kleines Hotel, wo die Eisenbahnarbeiter und dergleichen Leute verkehrten. Und ich glaube, daß Al Stanley von ihrem Lohn lebte. Er war so hübsch und so ruhig und hatte eine so weiche Stimme. Und sehr schöne Augen hatte er und die weichsten, weißesten Hände. Ich sehe sie noch vor mir. Er spielte manchmal nachmittags mit mir, gab mir Bonbons und kleine Geschenke. In der Regel verschlief er den größten Teil des Tages. Damals wußte ich nicht, weshalb. Ich glaubte, er wäre etwas wie ein verkleideter Prinz. Und dann wurde er in der Schankstube getötet. Aber vorher tötete er den Mann, der ihn tötete. So endete diese Liebesgeschichte.

Der nächste kam, als ich das Asyl verlassen hatte – ich war damals dreizehn Jahre alt und wohnte bei meinem Bruder – wir haben seitdem immer zusammen gewohnt. Es war ein Junge, der einen Bäckerwagen fuhr. Ich traf ihn fast jeden Morgen auf dem Schulweg. Er kam zu der Zeit durch die Wood Street und bog in die Zwölfte ein. Vielleicht war es der Umstand, daß er mit einem Pferd fuhr, was mich anzog. Was es auch war, jedenfalls war ich ein paar Monate lang in ihn verliebt. Dann verlor er seine Stellung oder was sonst geschah –, jedenfalls fuhr von jetzt an ein anderer Junge den Bäckerwagen. Und wir gelangten nicht einmal so weit, daß wir miteinander sprachen.

Der dritte kam, als ich sechzehn Jahre alt war, er war Buchhalter. Es scheint fast, daß ich zu Buchhaltern passe. Der, den Charley Long überfiel, war auch Buchhalter. Diesen traf ich, als ich in Hickmeyers Fabrik arbeitete. Er hatte auch weiche Hände. Aber ich hatte bald genug von ihm. Er war – nun ja, er war so wie dein Chef. Und offen gestanden, Billy, ich war nie ernsthaft in ihn verliebt. Ich fühlte von Anfang an, daß er nicht war, wie er sein sollte. Und als ich in der Kartonagenfabrik arbeitete, glaubte ich eine Weile, in einen Kommis aus Kahns Warenhaus, du weißt, in der Elften Avenue, verliebt zu sein. Er war ungeheuer korrekt. Das eben war das Langweilige an ihm. Er war zu korrekt – gar kein richtiger Mann. Aber er wollte mich zur Frau haben. Das war mir noch nicht einmal aufgegangen. Das beweist, daß ich nicht in ihn verliebt war. Er war schmalbrüstig und mager, und seine Hände waren immer kalt und feucht. Aber du großer Gott, wie er gekleidet ging! Wie aus einem Modejournal ausgeschnitten. Er sagte, er wolle ins Wasser gehen und dergleichen, aber ich machte doch Schluß.

Und danach ... ja, danach gibt es nichts mehr. Ich war vielleicht etwas anspruchsvoll geworden, aber ich traf keinen, in den ich mich hätte verlieben können. Mit den Männern, denen ich begegnete, war es eher eine Art Spiel oder Kampf. Und keiner von uns kämpfte ganz ehrlich. Charley Long, der war allerdings ehrlich, und der Bankkassierer übrigens auch. Aber die ließen mich nur desto stärker fühlen, wie schwer der Kampf war. Und alle lehrten mich, selbst auf mich zu achten. Sie taten es nicht. Das ist sicher.«

Sie hielt inne und betrachtete aufmerksam sein reines Profil, während er auf die Pferde achtete. Plötzlich sah er sie forschend an, und sie lächelte ihn schläfrig an, während sie die Arme reckte.

»Ja, das ist alles«, schloß sie. »Ich habe dir alles erzählt, was ich noch nie einem Menschen erzählt habe. Und jetzt bist du an der Reihe.«

»Da ist nicht viel zu erzählen, Saxon. Ich habe mir nie etwas aus Mädchen gemacht – ich meine, nicht so, daß ich sie hätte heiraten mögen. Ich habe mir immer mehr aus Männern gemacht – aus solchen wie Billy Murphy. Außerdem hatte ich zuviel mit Trainieren und Boxen zu tun, als daß ich Zeit gehabt hätte, mich um Mädchen zu kümmern. So sicher ich nicht ganz gewesen bin, wie ich hätte sein sollen – du verstehst, was ich meine – so sicher habe ich noch zu keinem Mädchen von Liebe gesprochen.«

»Aber die Mädchen sind doch in dich verliebt gewesen«, neckte sie ihn, während ihr Herz vor verwunderter Freude über sein keusches Geständnis schwoll.

»Nun ja, dafür konnte ich nichts«, sagte er nachdenklich. »Du weißt nicht, Saxon, wie sie einem Boxer nachlaufen. Aber der Mann, der sich so von ihnen in die Tasche stecken läßt, ist ein guter Dummkopf.«

»Vielleicht bist du ein Mensch, der sich gar nicht verlieben kann«, meinte sie herausfordernd.

»Kann sein«, lautete seine wenig ermutigende Antwort. »Jedenfalls kann ich es mir nicht gut denken, mich in ein Mädchen, das es darauf anlegt, zu verlieben.«

»Meine Mutter sagte stets, Liebe sei die größte Macht in der Welt«, sagte Saxon. »Sie schrieb auch Gedichte darüber. Einige davon wurden im ›San José Mercury‹ veröffentlicht.«

»Oh, ich weiß nicht«, warf sie leicht hin, begegnete aber seinem Blick mit einem neuen trägen Lächeln. »Ich weiß nur, daß es gut ist, einen Tag wie diesen zu erleben.«

»Mit einer Ausfahrt wie heute – ja, da hast du recht«, fügte er schnell hinzu.

Um ein Uhr bog Billy von der Landstraße ab und fuhr in eine Lichtung unter den Bäumen. »Hier essen wir«, verkündete er. »Ich dachte, es wäre besser, selbst das Frühstück zu machen, als in einem Wirtshaus an der Landstraße zu essen. Und jetzt will ich die Pferde abschirren. Wir haben massenhaft Zeit. Wir können den Frühstückskorb auspacken.«

Als Saxon den Korb ausgepackt hatte, war sie über seine Verschwendung entsetzt. Sie holte ein verblüffendes Arsenal von Butterbroten mit Schinken, Krabbensalat, hartgekochte Eier, Schweinsfüße in Gelee, reife Oliven, Essiggurken in Dill, Schweizerkäse, Salzmandeln, Apfelsinen, Ananas und mehrere Flaschen Bier hervor. Nicht allein die Menge verblüffte sie, sondern auch die Vielfältigkeit. Es machte auf sie den Eindruck, als hätte er kühn versucht, ein ganzes Delikatessengeschäft aufzukaufen.

»Es war doch nicht nötig, soviel zu kaufen«, sagte sie, als sie sich neben ihn gesetzt hatte. »Das ist ja genug für ein Dutzend Maurer.«

»Dann ist es also richtig«, entschied er. »Ich habe immer gern alles reichlich. Laß uns mit einem Schluck Bier den Staub aus dem Hals spülen, ehe wir uns ans Essen machen. Sei vorsichtig mit den Gläsern. Ich muß sie zurückgeben.«

Als sie mit dem Essen fertig waren, legte er sich auf den Rücken, rauchte eine Zigarette und fragte sie nach ihrer Vergangenheit aus. Sie hatte ihm gerade von ihrem Leben im Hause ihres Bruders erzählt, wo sie viereinhalb Dollar wöchentlich bezahlte. Mit fünfzehn Jahren hatte sie die Gemeindeschule verlassen und dann Arbeit in der Jutefabrik für vier Dollar wöchentlich gefunden, von denen sie Sarah drei bezahlte.

»Aber dieser Gastwirt?« fragte Billy. »Wie ging es zu, daß er dich zu sich nahm?«

Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß es eigentlich nicht – vielleicht, weil es der Familie schlecht ging. Sie schienen nicht weiterkommen zu können. Sie konnten sich gerade durchschlagen, aber mehr auch nicht. Cady – der Gastwirt – hatte in der Kompagnie meines Vaters gestanden, und er schwor auf Kapitän Kit, das war der Spitzname meines Vaters. Mein Vater hatte die Ärzte verhindert, ihm das Bein zu amputieren, und das vergaß er ihm nie. Er verdiente viel Geld mit seinem Hotel und seiner Wirtschaft, und später erfuhr ich, daß er geholfen hatte, die Ärzterechnungen für meine Mutter und ihre Beisetzung neben meinem Vater zu bezahlen. Ich hätte eigentlich bei Onkel Will leben sollen – das war der Wunsch meiner Mutter; aber es hatte Unruhen in den Venturabergen gegeben, wo er eine Viehranch hatte, und einige Männer waren getötet worden. Es war etwas mit der Markscheide, Viehhürden oder dergleichen, und wie es nun zuging, jedenfalls kam er ins Gefängnis und saß lange, und als er herauskam, hatten die Rechtsanwälte ihm seine Farm genommen. Er war damals schon alt und gebrochen, seine Frau wurde krank, und er bekam eine Stellung als Nachtwächter für vierzig Dollar den Monat. Er konnte also nichts für mich tun, und so nahm Cady mich zu sich.

Cady war ein guter Mann, wenn er auch nur Gastwirt war. Seine Frau war groß und hübsch, und ich glaube, sie war nicht, wie sie sein sollte – das habe ich später gehört. Aber zu mir war sie gut. Als er starb, ging sie ganz vor die Hunde, und dann kam ich ins Waisenhaus. Da war es nicht gerade angenehm, und ich war drei Jahre lang dort. Dann aber hatte Tom sich verheiratet und feste Arbeit bekommen, und er nahm mich heraus, und seitdem habe ich stets für mein tägliches Brot arbeiten müssen.«

Sie sah traurig über die Felder hinaus, bis ihr Blick auf einem Gatter haften blieb, an dem flammender Mohn wuchs. Billy, der auf dem Rücken gelegen, zu ihr aufgesehen und seinen Blick mit Wohlbehagen auf dem feinen Oval des schmalen Mädchenantlitzes hatte ruhen lassen, streckte jetzt langsam die Hand aus und murmelte: »Armes Tierchen.«

Seine Hand schloß sich im innigen Mitgefühl um ihren rechten Unterarm, und als ihr Blick den seinen suchte, las sie sowohl Überraschung wie Freude darin.

»Nein«, sagte er, »wie kühl deine Haut ist. Fühl mich an, ich bin immer warm. Fühl meine Hand an.«

Die Hand war warm und feucht, und jetzt bemerkte sie auch winzige Schweißperlen auf seiner Stirn und seiner glattrasierten Oberlippe.

Sie beugte sich über ihn und wischte ihm mit ihrem Taschentuch Stirn und Lippen und dann die Handflächen ab.

»Ich atme durch die Haut, glaube ich«, erklärte er. »Die klugen Leute auf dem Trainingsplatz und in den Turnsälen sagen, daß das gute Gesundheit bedeutet. Aber augenblicklich schwitze ich doch mehr als gewöhnlich. Komisch, nicht wahr?«

Um ihm den Schweiß von der Stirn zu wischen, hatte sie ihren Arm freimachen müssen; als sie aber fertig war, nahm er ihn wieder.

»Aber wie kühl doch deine Haut ist«, wiederholte er mit derselben Bewunderung als früher. »Und so weich wie Samt und so glatt wie Seide anzufühlen.«

Sanft und untersuchend ließ er seine Hand von ihrem Handgelenk bis zum Ellbogen und wieder zurück gleiten. Der lange Vormittag im Sonnenschein hatte sie müde und schläfrig gemacht; sie gab sich dem Wohlbehagen hin, das sie bei dieser Berührung fühlte, und ertappte sich dabei, wie sie sich halb träumend sagte, daß hier der Mann war, den sie lieben konnte, ihn, seine Hände und seinen ganzen Körper.

Sanft ließ er seine Hand ihren Arm hinaufgleiten, und während sie auf seine Lippen sah, dachte sie an das bange Beben, das sie bei ihrer ersten Begegnung gefühlt hatte.

»Sprich weiter«, fuhr er nach etwa fünf Minuten seligen Schweigens fort. »Ich sehe so gern deine Lippen, wenn du sprichst. Es ist merkwürdig, aber jede Bewegung, die du machst, ist wie ein kleiner Kuß.«

»Nur los«, drang er in sie. »Du kannst nichts sagen, was mir nicht gefiele.«

»Ich lasse dich gleich los«, lachte er. »Aber ich will dir etwas sagen – du mußt ›Wenn die Tage des Herbstes vorbei‹ singen und mich dabei den andern deiner kühlen Arme halten lassen, und dann fahren wir.«

Die Sonne ging schon unter, als sie in einem großen Bogen nach Osten und Süden die Wasserscheide der Contra-Costa-Berge erreichten und den langen Hügel, der an Redwood Peak vorbei nach Fruitvale führte, hinabzufahren begannen. Unter ihnen glitt die flache Küste in die Bucht hinaus, wie ein Schachbrett in Felder und Städte eingeteilt – Elmhurst, San Leandro und Haywards. Der Rauch von Oakland verschleierte den westlichen Horizont wie ein dunkler Nebel, und auf der andern Seite der Bucht sahen sie San Franzisko.

Die Dunkelheit senkte sich auf sie herab, und Billy war so merkwürdig schweigsam. In der letzten halben Stunde hatte er anscheinend ihre Existenz ganz vergessen, nur daß er einmal sie und sich zum Schutz gegen den kalten Abendwind fester in die Decke wickelte. Saxon saß eng neben ihm. Die Wärme ihrer Körper vermischte sich, und ein inniges Gefühl von Ruhe und Freude überkam sie.

»Hör mal, Saxon«, begann er plötzlich. »Es hat keinen Zweck, daß ich länger schweige. Ich hab es den ganzen Tag auf den Lippen gehabt – seit dem Frühstück. Was meinst du dazu, mich zu heiraten?«

Sie wußte – und es war Sicherheit und Freude in dem Gefühl –, daß es sein Ernst war. Instinktiv aber fühlte sie den Drang, ihn zurückzuhalten, ihn ein wenig zu quälen, sich kostbar und dadurch noch begehrenswerter zu machen, ehe sie nachgab. Außerdem waren ihr Feingefühl und ihr weiblicher Stolz ein wenig verletzt. Billys Draufgängertum war beinahe abstoßend. Aber doch sehnte sie sich wieder schrecklich nach ihm – wie sehr, wußte sie erst jetzt.

»Nun, so sag doch etwas, Saxon. Laß es mich wissen, gut oder böse. Aber laß es mich wissen. Und noch eins. Denk daran, daß ich dich liebe. Bei Gott, ich liebe dich ganz wahnsinnig, Saxon. Natürlich, das muß ich ja, wenn ich dich frage, ob du mich heiraten willst; denn das habe ich noch nie ein Mädchen gefragt.«

Wieder trat Schweigen ein, und Saxon fühlte, wie ihre Gedanken um den warmen, zitternden Körper unter der Decke zu kreisen begannen. Als sie merkte, wo diese Gedanken sie hinführen wollten, wurde sie in der Dunkelheit glühend rot.

»Wie alt bist du, Billy?« fragte sie so unerwartet, daß er jetzt ebenso verblüfft war, wie sie bei seinen ersten Worten gewesen.

»Als ob ich das nicht wüßte! Wenn ich weiß, wie alt du warst, als du das Waisenhaus verließest, und wie lange du in der Jutefabrik, in der Konservenfabrik, in der Kartonagenfabrik und in der Plätterei arbeitetest, glaubst du, ich könnte das nicht zusammenrechnen? Ich wußte dein Alter bis auf deinen Geburtstag genau.«

»Und wenn schon? Wenn das etwas zu bedeuten hätte, so würde ich dich nicht lieben, nicht wahr? Deine Mutter hatte recht. Liebe ist alles. Nur darauf kommt es an. Kannst du das nicht einsehen? Ich liebe dich, und ich muß dich haben. Das ist doch so natürlich, sollte ich meinen. Es gibt keine andere Möglichkeit, Saxon, ich muß dich haben, und Gott weiß, mein innigster Wunsch ist, daß auch du mich haben möchtest. Mag sein, daß meine Hände nicht so weich sind wie die des Buchhalters und die des Kommis, aber sie können für dich arbeiten und sich für dich schlagen wie der Teufel, und, Saxon, sie können dich lieben.«

Der instinktive Trieb, sich zu wehren, den sie bisher stets Männern gegenüber gefühlt hatte, schien diesmal verschwunden zu sein. Dies war kein Kampf. Es war, worauf sie gewartet, wovon sie geträumt hatte. Billy gegenüber war sie wehrlos. Sie konnte ihm nichts abschlagen. Und aus diesem großen Gefühl erwuchs ein anderes, das noch größer war – er war nicht so.

Sie sagte nichts. Aber während ihr eine Flamme durch Leib und Seele schoß, legte sie ihre Hand auf seine Linke und versuchte, sie von den Zügeln fortzuziehen. Er verstand das nicht; als sie aber nicht losließ, legte er die Zügel in die rechte Hand und ließ ihr mit der andern ihren Willen. Sie beugte sich darüber und küßte die harte Haut in seiner Kutscherfaust.

Einen Augenblick saß er wie vom Himmel gefallen da. »Ist das wahr?« stammelte er.

»Ich liebe deine Hände, Billy. In meinen Augen sind es die schönsten Hände der Welt, und ich brauchte viele Stunden, um dir alles zu sagen, was sie mir bedeuten.«

Er brachte sie zum Stehen, sprach ihnen beruhigend zu und befestigte die Zügel am Peitschenstiel. Dann wandte er sich zu ihr, umschlang sie mit den Armen und drückte seine Lippen auf die ihren.

»Ach, Billy, ich will dir eine gute Frau sein«, schluchzte sie, als er sie losließ.

»Jetzt weißt du, woran ich dachte, und warum ich so schwitzte beim Lunch. Ich konnte es nicht länger aushalten, ich mußte es dir sagen. Du weißt ja, daß du mir vom ersten Augenblick an gefielst.«

»Und ich glaube, ich habe dich auch vom ersten Tage an geliebt, Billy. Ich war den ganzen Tag so stolz auf dich, denn du warst so gut, rücksichtsvoll und so stark, und alle Männer hatten solchen Respekt vor dir, und die Mädchen waren in dich verliebt. Einen Mann, auf den ich nicht stolz wäre, könnte ich weder lieben noch heiraten. Und ich bin so stolz auf dich, ach, so stolz.«

»Nicht halb so stolz, wie ich es selber jetzt auf mich bin«, antwortete er, »und zwar, weil ich dich gewonnen habe. Das ist alles zu schön, um wahr zu sein, und in zwei Minuten wird vielleicht der Wecker rasseln und mich wecken. Nun, selbst wenn es so ist, so will ich doch jedenfalls so viel wie möglich von diesen beiden Minuten haben.«

Er schloß sie in seine Arme und preßte sie so an sich, daß es fast schmerzte. Nach einer kleinen Weile, die für sie wie eine ewige Seligkeit war, ließ er sie los, und es war, als müßte er sich gewaltsam hierzu aufraffen.

»Und noch hat die Uhr nicht geweckt«, flüsterte er an ihrer Wange. »Und es ist dunkle Nacht, und dort vor uns liegt Fruitvale und stehen King und Prince mitten auf dem Wege. Ich kann dich nicht loslassen, und wir haben noch ein Stück zu fahren. Gift und Galle, aber wir müssen weiter.«

Er ließ sie ganz los, stopfte die Decke um sie fest und gab den ungeduldigen Pferden einen kleinen Schmitz mit der Peitsche.

»Jetzt weiß ich, daß ich wach bin, aber ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich all das andere nicht geträumt habe, und ich muß meiner Sache sicher sein.«

Die Tage vergingen Saxon im Fluge. Sie arbeitete wie gewöhnlich in der Plätterei und leistete sogar noch mehr Überarbeit als sonst, aber jede Stunde, die sie frei hatte, war den Vorbereitungen zu der großen Veränderung und – Billy gewidmet. Als allsiegender Liebender von Gottes Gnaden hatte er bestimmt verlangt, daß sie schon am Tage nach dem Antrag ihre Hochzeit feiern sollten, und mehr als eine Woche Aufschub weigerte er sich kategorisch zu bewilligen.

»Warum sollten wir warten?« fragte er. »Wir werden nicht jünger, und denk an alles, was wir uns mit jedem Tage, den wir warten, entgehen lassen.«

Zuletzt gab er sich mit einem Monat zufrieden, und das war ein Glück, denn vierzehn Tage darauf wurde er mit einem Dutzend anderer Kutscher nach den großen Ställen von Corberly & Morrison in West-Oakland versetzt. Damit erübrigte sich alles Wohnungssuchen am anderen Ende der Stadt, und sie wählten die Pine Street in unmittelbarer Nähe von den Werkstätten der Süd-Pazifik-Bahn, wo Billy und Saxon ein hübsches Häuschen mit vier kleinen Zimmern für zehn Dollar monatlich mieteten.

»Das nenne ich geschenkt, wenn ich daran denke, wie ich für die Löcher, in denen ich bisher wohnte, bluten mußte«, erklärte Billy. »Für das zum Beispiel, das ich zur Zeit bewohne – es ist nicht einmal so groß wie das kleinste von diesen – bezahle ich sechs Dollar monatlich.«

»Aber es ist möbliert«, wandte Saxon ein. »Das ist der Unterschied. Verstehst du?«

»Mit meiner Gelehrsamkeit ist es nicht weit her, Saxon. Aber ein einfaches Rechenexempel kann ich doch lösen. Es ist schon vorgekommen, daß ich meine Uhr versetzen mußte, wenn ich in der Klemme war, und ich weiß, was Zinsen sind. Wieviel, meinst du, wird es kosten, das Haus hier zu möblieren, mit Teppichen auf dem Fußboden, Linoleum in der Küche und allem andern?«

»Für dreihundert Dollar können wir es wirklich hübsch machen«, antwortete sie. »Ich habe darüber nachgedacht und glaube bestimmt, daß es dafür zu machen ist.«

»Dreihundert«, murmelte er und runzelte die Stirn vor lauter Eifer. »Dreihundert, sagen wir, zu sechs Prozent. Das macht sechs Cent auf einen Dollar, sechzig Cent auf zehn Dollar, sechs Dollar auf hundert Dollar. Kannst du sehen, daß ich fabelhaft mit zehn multiplizieren kann? Jetzt achtzehn durch zwölf, das macht einen Dollar fünfzig monatlich.« Er hielt inne, zufrieden, daß er seine Behauptung bewiesen hatte. Dann fiel ihm etwas anderes ein. »Ho! Wir sind noch nicht fertig. Was machen die Zinsen, wenn man vier Zimmer möbliert. Also – was macht ein Dollar fünfzig durch vier?«

»Fünfzehn durch vier – drei und drei im Kopf«, begann Saxon mit großer Zungenfertigkeit. »Dreißig durch vier sind sieben, achtundzwanzig, zwei im Kopf, und zwei Viertel ist ein halb. Da hast du's.«

»Na ja, du scheinst es auch zu können.« Er besann sich einen Augenblick. »Ich bin nicht mitgekommen. Wieviel, sagst du, macht es?«

»Schön. Laß uns jetzt sehen, wieviel man mir für mein eines Zimmer abgenommen hat. Zehn Dollar monatlich für vier Zimmer macht zweieinhalb für eines. Dazu siebenunddreißigeinhalb Cent für die Möbel, macht zwei Dollar und siebenundachtzigeinhalb Cent, abgezogen von sechs Dollar – –«

»Richtig! Um drei Dollar und zwölfeinhalb Cent werde ich also für das Zimmer, in dem ich wohne, betrogen. Da siehst du es! Es ist direkt eine Ersparnis, wenn man heiratet. Nicht wahr?«

»Ja, Teufel auch, daran dachte ich nicht. Das muß man selbstverständlich mitrechnen. Na, was denn! Es ist nun doch rein geschenkt, und Sonnabend mußt du sehen, daß du früh in der Plätterei fertig wirst, damit wir die Ausstattung kaufen können. Ich war gestern abend bei Salingers. Ich soll fünfzig anzahlen und den Rest mit zehn Dollar monatlich abtragen. Fünfundzwanzig Monate, dann gehört alles uns. Und vergiß nicht, Saxon, nimm und kauf alles, wozu du Lust hast – einerlei, was es kostet. Keine Knauserei, wenn es für dich und mich ist. Verstehst du?«

Sie nickte, und nichts in ihrem Gesicht verriet die Unzahl von Ersparnissen, die sie zu machen gedachte. Ein feuchter Glanz trat in ihre Augen.

»Du bist so gut zu mir, Billy«, murmelte sie und trat zu ihm, und seine Arme waren gleich bereit, sie zu empfangen.

»Also hast du es doch getan«, meinte Mary eines Morgens in der Wäscherei. Sie hatten noch keine zehn Minuten gearbeitet, als ihre Augen auch schon den Topasring am Ringfinger von Saxons linker Hand gesehen hatten. »Wer ist der Glückliche? Charley Long oder Billy Roberts?«

»Huh! Du willst also einen jungen Menschen haben, den du dir erziehen kannst?«

Saxons Gesicht zeigte deutlich, daß die boshafte Bemerkung getroffen hatte, und Mary bereute sie sofort.

»Kannst du keinen Spaß verstehen. Ich freue mich schrecklich. Billy ist ein fabelhafter Mann, und ich freue mich, daß er dich haben soll. Ihr seid wie für einander geschaffen, und du wirst eine bessere Frau für ihn sein als jede, die ich kenne. Wann steigt es?«

Ein paar Tage darauf traf Saxon Charley Long auf dem Heimweg von der Plätterei. Er versperrte ihr den Weg und begann, mit ihr zu reden.

»So, du gehst also mit einem Boxer?« knurrte er. »Wo das hinführt, kann man ja mit einem halben Auge sehen.«

Zum erstenmal in ihrem Leben hatte Saxon keine Furcht vor diesem schwergliedrigen dunklen Mann mit den schwarzen Brauen und den behaarten Händen und Fingern. Sie hob ihre linke Hand.

»Sieh her! Den konntest du mir nicht an den Finger stecken, so groß und stark du auch bist. Aber Billy Roberts konnte es – und das in weniger als einer Woche. Er hat dich besiegt, Charley Long, und mich obendrein. Er ist nicht so einer wie du. Er ist durch und durch ein Mann – ein feiner Mann mit einem reinen Leben.«

»Ich könnte dir vielleicht etwas anderes von ihm erzählen. Offen gesagt, Saxon, er ist nicht der, für den er sich ausgibt. Wenn ich erzählen wollte, was ich weiß –«

»Geh lieber«, unterbrach sie ihn, »sonst sage ich es ihm wieder, und du weißt, was es dann setzt, du großer Lümmel.«

»Das ist Billy Roberts auch«, lachte sie und ging weiter. Als sie ein Dutzend Schritte gegangen war, blieb sie stehen. »He!« rief sie.

»An der Ecke«, sagte sie, »sah ich einen Mann mit einem Hüftschaden. Den solltest du niederschlagen.«

Eine einzige Ausschweifung erlaubte sich Saxon in ihrer kurzen Verlobungszeit. Sie opferte einen ganzen Tageslohn auf ein halbes Dutzend Kabinettphotographien von sich. Billy hatte erklärt, daß er nicht leben könnte ohne ein Bild von ihr, das er ansehen könnte, ehe er zu Bett ginge und sobald er des Morgens aufstände. Dafür war ihr Spiegel mit zwei Photographien von ihm geschmückt, einer im Werktagszeug und einer im Boxertrikot. Während sie die letztere ansah, fiel ihr die Geschichte ein, die ihre herrliche Mutter von den alten Sachsen und ihren Raubzügen an den Küsten Englands erzählt hatte. Aus der Kommode, die die Reise über die Prärie mitgemacht hatte, nahm sie eine ihrer teuren Reliquien – ein Poesiealbum, das ihrer Mutter gehört hatte, und in das viele gedruckte Verse aus der kalifornischen Pionierzeit eingeklebt waren. Es enthielt auch verschiedene Reproduktionen von Gemälden und alten Holzschnitten aus Magazinen, die eine Generation oder länger zurücklagen.

Saxon blätterte mit geübten Fingern darin, bis sie das Bild fand, das sie suchte. Zwischen stolzen Felsen und unter einem grauen, wolkigen Sturmhimmel sah man ein Dutzend Boote, lange, schmale und dunkle Boote mit Steven wie gewaltige Vogelschnäbel, die an einem sandigen, schaumweißen Strand landen wollten. Die Männer in den Booten waren halbnackt, muskulös, abgehärtet und trugen Flügelhelme. Schwerter und Speere hielten sie in den Händen, und sie sprangen bis zu den Hüften in die Brandung und wateten an Land. Fellbekleidete Wilde, die jedoch nicht Indianern glichen, hatten sich in Scharen am Strande versammelt und gingen bis zu den Knien ins Wasser, um sie an der Landung zu verhindern. Die ersten Hiebe waren gewechselt, und hie und da sah man schon Tote und Verwundete in der Brandung. Ein blondlockiger Strandräuber lag über der Reling eines der Boote; der Pfeil in seiner Brust erzählte, daß er tot war. Aber über ihn hinweg sprang in das Wasser, das Schwert in der Hand, ihr Billy. Ein Irrtum war nicht möglich. Die verblüffende Blondheit, das Gesicht, die Augen, der Mund, es war Billy. Der Gesichtsausdruck war der Billys an jenem Festtage, als er die drei wilden Irländer in Schach hielt.

Von diesen kriegerischen Recken müssen Billys Vorfahren abstammen und meine auch, dachte sie, als sie das Buch schloß und wieder in die Kommode legte. Und irgendeiner dieser Vorfahren hatte eine alte mitgenommene Kommode verfertigt, die über das Salzmeer und die Prärie gereist und im Kampfe mit den Indianern bei Little Meadow von einer Kugel durchbohrt war. Sie meinte fast, die Frauen sehen zu können, die ihren Staat und ihre hausgewebten Beiderwandstoffe in diesen Laden aufbewahrt hatten – die Frauen dieser wandernden Geschlechter, die die Großmütter und Urgroßmütter und Urahnen ihrer eigenen Mutter gewesen waren. Nun ja, seufzte sie, es ist jedenfalls eine gute Rasse, von der man abstammt, eine Rasse, gleich geeignet für Arbeit und Kampf. Sie dachte, wie ihr Leben sich wohl gestaltet hätte, wenn sie eine Chinesin oder eine der kleinen, schwerfälligen, dunkelhäutigen Italienerinnen gewesen wäre, die sie so oft barhaupt oder mit bunten Kopftüchern gesehen hatte, wenn sie mit großen Treibholzlasten auf dem Kopfe vom Strande kamen. Dann mußte sie über ihre eigene Torheit lachen, sie dachte an Billy und das Vierzimmerhaus in der Pine Street und ging zu Bett, zum hundertsten Male den Kopf voll von Gedanken an die künftige Wohnung.

»Unser Vieh war ganz abgetrieben«, sagte Saxon, »und der Winter war so nah, daß wir nicht den Versuch wagten, durch die große amerikanische Wüste zu gehen; unsere Karawane blieb deshalb den Winter über in Salt Lake City. Die Mormonen waren damals noch vernünftig und behandelten uns gut.«

»Meine Mutter war mit dabei«, sagte Saxon stolz. »Sie war damals acht Jahre alt.«

Sie saßen am Küchentisch in dem kleinen Haus in der Pine Street bei einem aus Butterbrot, Tamalen und Bier bestehenden kalten Lunch. Es war Sonntag, so daß sie alle vier ihren freien Tag hatten, und sie waren früh gekommen, um Fenster zu putzen, Wände zu waschen, Fußböden zu scheuern, Teppiche und Linoleum zu legen, Gardinen aufzuhängen, den Herd zu montieren, Küchengeräte und Teller zu ordnen und die Möbel aufzustellen.

»Erzähl nur weiter, Saxon«, bat Mary. »Ich bin ganz versessen darauf, mehr zu hören. Und Bert, du wirst gefälligst stillsitzen und zuhören.«

»Schön. Es war im Winter, als Del Hancock auftauchte. Er war in Kentucky geboren, lebte aber seit vielen Jahren im Westen. Sein Weg führte ihn durch Salt Lake City – er sollte irgendwohin und einige Rocky-Mountain-Fänger zusammenbringen, mit denen er an einem neuen Ort, den er kannte, Biber jagen wollte. Er war ein schöner Mann. Er trug langes Haar, wie man es auf Bildern sieht, und eine seidene Schärpe um den Leib – das hatte er von den Spaniern in Kalifornien gelernt – sowie zwei Revolver im Gürtel. Er gehörte zu den Männern, in die sich alle Frauen auf den ersten Blick verlieben. Nun, er sah Sadie, die älteste Schwester meiner Mutter, und sie gefiel ihm wohl, denn er blieb in Salt Lake City. Er war der Schrecken der Indianer, und ich erinnere mich von klein auf, wie Tante Villa sagte, daß er die schwärzesten, funkelndsten Augen hatte, und daß sein Blick an den eines Adlers erinnerte. Er fürchtete sich vor nichts.

Sadie war eine Schönheit. Sie flirtete mit ihm und machte ihn ganz verrückt. Eines Abends kam er angeritten. ›Sadie‹, sagte er, ›wenn du mir nicht versprichst, mich morgen zu heiraten, schieße ich mich noch heute abend hier hinter der Wagenburg tot.‹ Und er hätte es auch getan, und Sadie wußte das und sagte ja. War nicht Schwung in der Liebe jener Tage?«

»Ach, ich weiß nicht recht«, sagte Mary verächtlich. »Eine Woche, nachdem du Billy das erstemal gesehen hast, wart ihr verlobt. Sagte Billy, daß er sich hinter der Plätterei erschießen wollte, wenn du ihm einen Korb gäbst?«

»Ich gab ihm keine Gelegenheit dazu«, gestand Saxon. »Aber Del Hancock und Tante Sadie heirateten am selben Tage. Und sie waren sehr glücklich. Aber dann starb sie. Und viele Jahre später wurde er von den Indianern getötet. Er war damals ein alter Mann, aber ich glaube schon, daß er eine ganze Anzahl Indianer tötete, ehe sie ihn abtaten. Männer seines Schlages sterben immer kämpfend und nehmen die mit, die sie töten. So ging es auch mit Al Stanley, den ich kannte, als ich klein war. Er wurde am Tische sitzend von einem Eisenarbeiter in den Rücken geschossen. Und der Schuß tötete ihn. Er starb im Laufe von wenigen Sekunden. Aber ehe er starb, zog er noch den Revolver und schoß drei Kugeln ab auf den Mann, der ihn tötete.«

»Ich kann keinen Kampf leiden«, protestierte Mary. »Das macht mich nervös – Bert sucht immer Krakeel – es hat keinen Sinn.«

»Ich gebe keinen sauren Hering für einen Mann, der nicht den Mut hat, zu kämpfen«, antwortete Saxon. »Wir würden heute nicht hier sitzen, wenn unsere Väter nicht zu kämpfen verstanden hätten.«

»Du hast ja auch einen Mann bekommen, der zu kämpfen versteht«, versicherte Bert. »Unverfälscht durch und durch. Billy ist ein Mohikaner, dem die Skalpe vom Gürtel herabhängen. Und wenn sein Gesicht mürrisch wird, ist es ratsam, sich schleunigst zu verziehen, sonst fällt der Hammer – bums!«

Billy, der sich nicht an der Unterhaltung beteiligt hatte, stand plötzlich auf und guckte in die Schlafkammer neben der Wohnstube; dann kam er wieder, blieb mit zusammengezogenen Brauen stehen und starrte in die Schlafkammer neben der Küche.

»Was hast du, Alter?« fragte Bert. »Du siehst aus, als seien dir alle Felle weggeschwommen. Was ist los mit dir? Heraus damit!«

»Donnerwetter, ich denke daran, wo das Bett und alles andere für die hintere Schlafkammer ist.«

»Wir brauchen das Zimmer nicht«, sagte Saxon zu Billy. »Und ich habe keine Möbel dafür berechnet. Das Geld ist draufgegangen, um bessere Teppiche und einen besseren Herd zu kaufen.«

Billy, der zu ihr getreten war, hob sie vom Stuhl auf und setzte sie auf seinen Schoß.

»Das ist sehr recht, mein Mädelchen. Ich freue mich darüber. Immer das Beste für uns. Und morgen abend gehst du mit mir zu Salinger und suchst ein Bett und einen Teppich aus und was sonst noch dazu gehört. Aber gut muß es sein. Keine Knickerei.«

»Schön«, nickte er. »Laß es fünfzig Dollar kosten und nicht einen Cent weniger. Das Beste ist nicht gut genug. Und was haben wir von einem leeren Zimmer? Das verschandelt uns das Haus. Sieh, von dem Augenblick an, als ich die Miete bezahlte und den Schlüssel in die Tür steckte, habe ich dieses Nestchen wachsen und warm und behaglich werden sehen. Aber wenn dies Zimmer hier leer und ohne Teppich dasteht, werde ich den ganzen Tag nichts als den bloßen Fußboden sehen. Ich würde mich betrogen fühlen. Das Haus würde eine Lüge sein. Sieh nur die Gardinen, die du drinnen aufgehängt hast, Saxon, damit die Nachbarn glauben, daß es möbliert sei. Saxon, die Gardinen lügen. Das schickt sich nicht für uns.«

»Ihr könnt es ja vermieten«, schlug Bert vor. »Ihr wohnt dicht an der Bahn, und zwei Straßen von hier ist eine Wirtschaft.«

»Nicht um alles in der Welt. Ich heirate Saxon nicht, um Zimmerherren zu bekommen. Wenn ich nicht für sie sorgen kann – weißt du, was ich dann tue? Auf die Mole gehen und sagen: ›An dem geht nichts verloren!‹ und mich mit einem Stein um den Hals ins Wasser plumpsen lassen. Hab ich nicht recht, Saxon?«

Es widersprach ihrer Vorsicht und ihrem gesunden Menschenverstand, aber es gefiel ihrem Stolz. Sie schlang die Arme um den Hals ihres Liebsten und sagte, ehe sie ihn küßte:

Sarah war konservativ. Ja, schlimmer als das, sie war in einer festen Form erstarrt seit dem Augenblick, als ihre Verliebtheit vorbei war, das heißt, seit sie ihr erstes Kind haben sollte. Die Form waren die Vorurteile und die Vorstellungen, in denen sie von Kind auf erzogen war. Dermaßen war sie zum Gewohnheitstier geworden, daß die geringste Veränderung im täglichen Leben zu den Dimensionen einer ganzen Revolution anschwoll. Tom hatte verschiedene dieser Revolutionen erlebt, unter anderm, so oft sie umzogen. Nach dem dritten Umzug hatte er genug, und seitdem zog er nie mehr um.

So kam es, daß Saxon es aufgeschoben hatte, von ihrer Hochzeit zu reden, bis es durchaus notwendig wurde. Sie erwartete eine Szene, und die bekam sie.

»Ein Boxer, ein Herumtreiber, ein Taugenichts!« fauchte Sarah, nachdem sie alle Kalamitäten erschöpft hatte, mit denen der Verlust von Saxons viereinhalb Dollar die Woche ihre und ihres Mannes Zukunft bedrohte. »Ich möchte wissen, was deine Mutter sagen würde, wenn sie lebte und sähe, daß du einen Taugenichts wie Bill Roberts heiratest. Bill! Ach, deine Mutter war viel zu vornehm, als daß sie einen Mann geheiratet hätte, der Bill hieß. Und ich kann dir nur sagen, daß es jetzt keine seidenen Strümpfe und drei Paar Schuhe mehr geben wird. Es dauert nicht lange, und du wirst dich glücklich preisen, wenn du in Latschen und baumwollenen Strümpfen zu fünfundzwanzig Cent für zwei Paar herumlaufen kannst.«

»Ach, ich habe keine Angst. Billy ist schon der Mann, mir die Schuhe zu verschaffen, die ich brauche«, antwortete Saxon und warf stolz den Kopf zurück.

»Du weißt nicht, wovon du redest.« Sarah hielt inne und brach in Lachen aus – ein Lachen, das nicht den geringsten Humor enthielt. »Paß nur auf, wenn erst Kinder kommen. Die kommen heutzutage schneller als Geld.«

»Aber wir wollen keine Kinder haben – wenigstens nicht, bis wir unsere Aussteuer bezahlt haben.«

»So klug sind die jungen Leute heute – wie beliebt? In meiner Jugend waren die Mädchen zu ehrbar, um etwas von solchen unanständigen Dingen zu wissen.«

»Es ist das erste Mal, daß ich höre, daß kleine Kinder etwas Unanständiges sind. Gott, Sarah, du mit deinen fünf mußt ja sehr unanständig gewesen sein! Billy und ich haben beschlossen, daß wir nicht annähernd so unanständig sein wollen. Wir wollen nicht mehr als zwei haben, einen Jungen und ein Mädchen.«

Tom hätte fast laut gelacht, um des Friedens willen aber erstickte er sein Lachen in der Kaffeetasse. Sarah ließ sich kaum Zeit, Atem zu schöpfen, als sie auch schon von einer anderen Seite angriff.

»Und so schnell zu heiraten! Welche Eile! Wenn das nicht unanständig ist, dann weiß ich nicht. Ich weiß nicht, wie junge Mädchen heute darüber denken. Aber das kommt davon, wenn man Sonntags ausrennt und tanzt und so etwas. Soviel Leichtfertigkeit und Unsittlichkeit habe ich noch nie gesehen.«

Saxon war blaß vor Zorn geworden. Während aber Sarah in ihrem Redestrom fortfuhr, glückte es Tom, mit seiner Schwester zu einer Verständigung zu gelangen, indem er sie durch eifriges Blinzeln um Erhaltung des Friedens bat.

»Es stimmt ja alles, Schwesterchen«, tröstete er Saxon, als sie allein waren. »Es hat nur keinen Zweck, mit Sarah darüber zu reden. Bill Roberts ist ein netter Kerl, ich weiß allerlei von ihm. Du bekommst einen guten Mann, und du wirst sicher glücklich mit ihm werden.« Er senkte die Stimme, und sein Gesicht erhielt plötzlich einen alten, müden Ausdruck, als er ängstlich fortfuhr: »Nimm dir eine Lehre an Sarah. Zanke dich nicht. Was du auch tust, zanke dich nicht. Ein Mann muß mal etwas sagen dürfen. Männer haben auch ein bißchen Verstand, wenn Sarah es auch nicht glaubt. Sieh, Sarah hat mich im Grunde ungeheuer lieb, wenn sie es auch nicht merken läßt. Hab du deinen Mann lieb und, Gott strafe mich, laß es ihn merken. Mit Küssen und Streicheln kannst du ihn zu allem bringen, was du wünschst. Laß ihm nur hin und wieder einmal seinen Willen, dann läßt er dir auch deinen. Du sollst ihn nur liebhaben und dich auf ihn stützen – er ist kein Dummkopf – dann wirst du auf Händen getragen werden.«

»Glaub mir, ich werde ihn schon liebhaben, Tom«, nickte Saxon. »Und mehr als das, ich werde dafür sorgen, daß Billy mich liebt, und daß es dabei bleibt. Und dann brauche ich ihn weder zu küssen noch zu streicheln, damit er tut, was ich wünsche. Er wird es tun, weil er mich liebt. Verstehst du?«

»Du hast das richtige Ende erwischt, Saxon. Halt es fest, dann wird es schon gehen.«

Später, als sie sich den Hut aufgesetzt hatte, um zur Plätterei zu gehen, traf sie Tom an der Ecke wartend.

»Weißt du, Saxon«, sagte er schnell, »was ich dir vorhin von Sarah sagte – du verstehst mich doch – das faßt du doch nicht etwa so auf, als wollte ich etwas Herabsetzendes von ihr sagen. Sie ist eine gute Frau und treu, und ihr Leben ist nicht leicht gewesen. Jeder hat wohl seine Plage im Leben. Es ist ein Fluch, arm zu sein, das sage ich dir.«

»Du bist immer schrecklich gut zu mir gewesen, Tom. Ich werde das nie vergessen. Und ich weiß ja, daß Sarah es gut meint. Sie tut ihr Bestes.«

»Ich kann dir leider nichts zur Hochzeit schenken«, entschuldigte ihr Bruder sich. »Sarah will nichts davon hören. Sie sagt, daß wir bei unserer Heirat nichts von der Familie bekommen haben. Aber ich habe doch etwas für dich. Ich glaube nicht, daß du es raten kannst.«

»Sieh, als du mir erzähltest, daß du heiraten wolltest, fiel es mir ein, und da schrieb ich an Bruder George und bat ihn darum. Und Gott strafe mich, wenn er es nicht umgehend schickte. Ich sagte nichts davon, denn ich wußte ja nicht, ob er es vielleicht verkauft hätte. Er verkaufte ja die silbernen Sporen. Er brauchte wohl Geld. Aber das – ich ließ es in die Werkstatt schicken – Sarahs wegen – verstehst du – und dann brachte ich es heimlich gestern abend her und versteckte es im Holzschuppen.«

»Den er trug, wenn er sein rotes Streitroß ritt! Ach, Tom, ein schöneres Geschenk hättest du mir nicht machen können. Laß uns zurückgehen. Ich will ihn sehen. Wir können durch die Hintertür hineinkommen. Sarah wäscht in der Küche – in der ersten Stunde hängt sie das Zeug nicht auf.«

»Ich sprach mit Sarah davon, daß du die alte Kommode, die Mutter gehört hat, haben solltest«, flüsterte Tom, während sie sich durch den engen Gang zwischen den Häusern hindurchschlichen. »Aber sie setzte sich auf die Hinterbeine. Sie sagte, daß Daisy ebenso gut meine Mutter wie deine gewesen sei, wenn wir auch jedes seinen Vater gehabt hätten, und daß die Kommode immer Daisys Familie und nicht der Kapitän Kits gehört hätte, und daß sie mein sei, und was mein sei, darüber hätte auch sie zu verfügen.«

»Es ist schon alles in Ordnung«, beruhigte Saxon ihn. »Sie hat sie mir gestern abend verkauft. Sie wartete mit blitzenden Augen auf mich, als ich heimkam.«

»Ja, sie war den ganzen Tag, nachdem ich darüber geredet hatte, auf dem Kriegspfad. Wieviel hast du ihr dafür gegeben?«

»Nepp. Sie ist nicht die Hälfte wert«, brummte Tom. »Und die eine Seite ist ja ganz entzwei, und sie ist uralt.«

»Ich hätte gern zehn Dollar dafür gegeben. Ich hätte jeden Preis dafür bezahlt. Sie gehörte Mutter, weißt du. Sie stand immer in ihrer Stube.«

Im Brennholzschuppen zog Tom den verborgenen Schatz hervor und packte ihn aus. Zum Vorschein kam ein rostiger Säbel mit einer Stahlscheide von dem schweren Typ, der in den Tagen des Bürgerkrieges von den Kavallerieoffizieren gebraucht wurde. Daran hing eine mitgenommene Schärpe aus dicker roter Seide mit schweren Seidenquasten. Saxon hätte sie ihrem Bruder vor lauter Eifer fast aus den Händen gerissen. Sie zog die Klinge heraus und drückte den Stahl an ihre Lippen.

Zu viert saßen sie am Tisch in einem Zimmer bei Barnum. Das Hochzeitsmahl, das an sich recht einfach war, Saxon aber verschwenderisch erschien, war soeben beendet. Bert stand mit einem Glas kalifornischen Rotweins – von der Art, wie das Etablissement ihn für fünfzig Cent die Flasche liefert – in der erhobenen Hand da und versuchte, eine Rede zu halten. Sein Gesicht war rot, und seine schwarzen Augen glühten wie im Fieber.

»Du hast getrunken, ehe du herkamst«, fuhr Mary fort. »Das kann ich mit einem halben Auge sehen.«

»Geh zum Augenarzt, mein Schatz«, antwortete er. »Bertram weiß, was er tut. Und hier ist er nun aufgestanden, um einem alten Kameraden die Pfote zu drücken. – Bill, alter Junge, ich grüße dich. Du bist jetzt ein verheirateter Mann, Bill, und das wirst du wohl bleiben. Fertig mit den Kameraden, kein Urlaubsschein mehr. Du bist in den Hafen eingelaufen, du mußt jetzt für dich selber aufpassen, ja, und dir eine Lebensversicherung kaufen und dich gegen Unfall versichern und Aktionär eines Bauvereins und einer gegenseitigen Darlehens- und Beerdigungskasse werden –«

»Jetzt hör aber auf, Bert«, unterbrach Mary ihn. »Von Beerdigung redet man nicht bei einer Hochzeit. Du solltest dich schämen.«

»Hallo, Mary, immer sachte! Ich sagte, was ich sagte, weil ich es meinte. Ich meine nicht dasselbe wie Mary. Was ich meine – jetzt will ich euch sagen, was ich meine. Ich sagte Beerdigungskasse, nicht wahr? Nun, das tat ich nicht, um die Freude an dieser festlichen Zusammenkunft zu verderben. Das sei weit von mir –. Soll ich euch sagen, warum? Weil du, Bill, so eine verteufelt hübsche Frau gekriegt hast, ja, Bill, so eine verteufelt hübsche Frau gekriegt hast, ja, eben darum! Alle Kameraden sind wild nach ihr, und wenn sie anfangen, ihr nachzulaufen, was tust du dann? Du kriegst was zu tun. Und brauchst du keine Beerdigungskasse, wenn sie in die Erde kommen? Doch. Kurz, es war ein Kompliment, das ich deinem guten Geschmack machen wollte, als Mary mich überfiel.«

Seine schimmernden Augen ruhten einen Augenblick mit gutmütigem Triumph auf Mary.

»Wer sagt, daß ich betrunken bin? Ich? Keine Spur! Ich sehe alles in einem klaren weißen Licht. Und da sehe ich Bill, meinen alten Freund Bill, und ich sehe nicht zwei Bills, ich sehe nur den einen. Billy gehörte nie zu denen, die zwei Gesichter haben. Billy, alter Junge, wenn ich dich als frischgebackenen Ehemann da sitzen sehe, dann tut es mir leid – –« Er schwieg plötzlich und wandte sich zu Mary. »Geh nur nicht gleich in die Luft, altes Mädel. Ich weiß, was ich sage. Bill, wenn ich dich hier sitzen sehe, dann kann ich nicht anders, ich muß trauern.« Er sah Mary herausfordernd an. »Über mich selber, wenn ich dich da sitzen sehe und weiß, welchem Glück du entgegen gehst. Hör, was ich sage. Du bist ein kluger Satan, Gott segne die Frauenzimmer! Du hast gut angefangen. Mach weiter so! Heirate, wer heiraten will, Gott mit ihm! Bill, ich grüße dich. Du bist der Mohikaner mit dem Skalp am Gürtel. Und du hast eine Frau gekriegt, die eine richtige Squaw ist. Minnehaha, ich grüße dich. Ich grüße euch beide, und die Kinderchen mit. Der Teufel hole sie!«

Er trank das Glas aus und sank auf seinem Stuhl zusammen, wo er sitzen blieb und dem jungen Paar zublinzelte, während die Tränen unbeachtet über seine Wangen rollten. Mary legte tröstend ihre Hand auf die seine, was ihm den Rest gab.

»Bei Gott«, schluchzte er. »Ich habe Grund genug zum Weinen. Ich verliere meinen besten Freund. Es wird nie wieder, wie es war – nie. Wenn ich an all den Spaß und all die frohen Stunden denke, die Billy und ich zusammen gehabt haben, dann könnte ich dich fast hassen, Saxon, wie du dasitzt und seine Hand hältst.«

»Ach, er hat nur einen Anfall«, sagte Mary mit einer Härte, der doch ihre freie Hand widersprach, die tröstend sein Haar streichelte. »Ermanne dich jetzt, Bert. Es ist alles in schönster Ordnung. Und jetzt ist Billy an der Reihe, dir auf deine feine Rede zu antworten.«

»Ich bin kein großer Redner«, brummte Billy. »Was soll ich sagen, Saxon? Es hat keinen Sinn, zu erzählen, wie glücklich wir sind, denn das wissen sie.«

»Sag ihnen, daß wir gedenken, immer glücklich zu bleiben«, sagte sie. »Dank ihnen für alle guten Wünsche, und wir wollen immer zusammenhalten, wir vier, wie in alten Tagen. Und sag ihnen, daß sie Sonntag zum Mittagessen in die Pine Street 507 eingeladen sind – und Mary, wenn du Lust hast, schon Sonnabend zu kommen, so kannst du im Fremdenzimmer schlafen.«

Billy klatschte in die Hände. »Das hast du viel besser gesagt, als ich es je gekonnt hätte. Du hast es prachtvoll gesagt, und ich glaube nicht, daß noch viel hinzuzufügen wäre. Aber einerlei – ich will auch etwas sagen.«

Das Glas in der Hand, stand er auf. Seine klaren [blauen] Augen schienen tiefer als sonst unter den dunklen Brauen und im Schatten der dunklen Wimpern, die sein Haar und seine Haut noch heller aussehen ließen. Die runden Backen waren gerötet, nicht vom Wein, denn es war erst sein zweites Glas, sondern von Gesundheit und Freude. Saxon sah ihn an, und ihr Herz jubelte vor Stolz. Er war so gut gekleidet, so stark, so schön, so rein, der große Junge, der ihr Mann war. Und nicht weniger stolz war sie auf sich selber, auf ihren weiblichen Wert, der ihr einen so herrlichen Mann verschafft hatte.

»Schön, Bert und Mary, hier sitzt ihr also bei Saxons und meinem Hochzeitsschmaus. Wir werden uns all eure guten Wünsche ans Herz legen und euch dasselbe wünschen, und wenn wir das sagen, so meinen wir damit mehr, als ihr vielleicht glaubt. Saxon und ich glauben daran: wie du mir, so ich dir. Deshalb wünschen wir, daß der Tag bald kommen möge, da der Tisch wieder für vier gedeckt ist, und da wir Gäste bei euerm Hochzeitsschmaus sind. Und wenn ihr dann Sonntags zum Essen kommt, dann könnt ihr beide die Nacht über in dem Zimmer bleiben, das wir übrig haben. Ich glaube, es war klug von mir, es zu möblieren. Nicht wahr?«

»Das hätte ich nie von dir gedacht, Billy!« rief Mary. »Du bist genau so roh wie Bert. Aber einerlei.«

Ihre Augen waren plötzlich feucht geworden, und die Stimme versagte ihr. Sie lächelte ihm durch Tränen zu, dann wandte sie sich um und sah Bert an, der den Arm um sie legte und sie auf seinen Schoß zog.

Als sie das Restaurant verließen, gingen sie alle vier nach dem Broadway, wo sie an der Straßenbahn haltmachten. Bert und Billy waren verlegen und schweigsam, etwas merkwürdig Kaltes und Fremdes war zwischen sie getreten. Aber Mary umarmte Saxon zärtlich.

Der Schaffner klingelte, und die beiden Paare trennten sich in plötzlicher Verwirrung.

»O du Mohikaner!« rief Bert ihm nach, als der Wagen abfuhr. »O du Minnehaha!«

Der Wagen hielt an der Ecke der Pine Street, wo die Endstation war. Es war nur ein kurzes Stück bis zum Hause. Vor der Tür zog Billy den Schlüssel aus der Tasche.

»Komisch, nicht wahr?« sagte er, als er den Schlüssel im Schloß umdrehte. »Du und ich. Nur du und ich.«

Während er die Lampe im Wohnzimmer anzündete, nahm Saxon ihren Hut ab. Dann ging er ins Schlafzimmer und zündete die Lampe drinnen an, kam aber wieder zurück und blieb in der Tür stehen. Saxon, die sich unbegreiflich lange mit ihrer Hutnadel zu schaffen machte, sah ihn verstohlen an. Er breitete seine Arme aus.

Inhalt