Autoren

∞

Werke

∞

Neu

∞

Information

∞

Shop

∞

Lesetips

∞

Textquelle

∞

1

Gräfin Oberndorff mit Kammerfrau aus Schloß Franken – stand mit großen, vornehmen Schriftzügen auf dem Anmeldeschein, den der Kellner dem Wirt vom »Steinbock« in Chur mit der Bemerkung übergab: es sei etwas sehr Feines!

Die Gräfin hatte telegraphisch Zimmer bestellt und sofort nach ihrer Ankunft für den nächsten Morgen, Schlag sechs, Extrapost und Gepäckwagen befohlen: über den Albula ins Engadin und auf den Maloja.

Sie schien eine ebenso verwöhnte wie vornehme Dame zu sein; denn sie hatte für die kaum nach Stunden zählende Dauer ihres Aufenthalts einen Salon in der ersten Etage gewünscht und führte ein Gepäck mit sich, daran die vier kräftigen Vintschgauer Gäule schwer zu ziehen haben würden.

Die Gräfin Oberndorff war einer der ersten Gäste für das Engadin. Auf beiden Übergängen nach dem berühmten Hochtal, dem Albula sowohl wie dem Julier, lag noch eine Menge Schnee. Zwar war erst kürzlich Bahn gemacht worden, doch hatte die Fahrt bei der frühen Jahreszeit immerhin ihre Bedenken, besonders über den wegen seiner Lawinenstürze berüchtigten Albulapaß. Der Wirt des alten renommierten Hotels »Zum Steinbock« hielt es daher für seine Pflicht, die Frau Gräfin, für welche die Fürstenzimmer reserviert worden waren, persönlich zu warnen.

Das geräumige Schlafzimmer, aus dem selbst für die eine Nacht das zweite Bett entfernt werden mußte, befand sich derartig voll Gepäckstücke, daß sich die Gräfin im Salon frisieren ließ. Auf dem Armleuchter vor dem hohen Wandspiegel brannten die Kerzen, und die Kammerfrau hatte auf einem Marmortisch das Necessaire aufgestellt: alle die Büchsen und Flakons, deren kosmetischen, nach allen Wohlgerüchen Arabiens duftenden Inhalt eine elegante Frau zur Schönheitspflege bedarf. Sämtliche Gegenstände waren aus Kristall und Gold, mit den Initialen der Gräfin und der Krone gezeichnet.

Ob die Frau Gräfin den Wirt empfingen? ... Was wünschte der Mann? Aber er sollte nur eintreten. Der Mann trat ein und behauptete später, in seinem ganzen Leben etwas Ähnliches nicht gesehen zu haben. Er meinte jedoch nicht das schier königliche Necessaire, sondern die herrlichen Haare – sie hatten eine wahre Flammenfarbe, wie Abendsonnenstrahlen – der Dame, die über einem Hausgewand aus plissiertem schwarzen Seidenkrepp einen mit Spitzen besetzten Frisiermantel trug. Die Kammerfrau war beschäftigt, die Flechten aufzulösen, was eine schwere Arbeit sein mußte. Dann rückte sie einen Stuhl heran und breitete in Gegenwart des Wirtes die entfesselten Strähnen über die vergoldete Lehne, von der herab sie auf den roten Samt des Polsters niederflossen.

»Sie wünschen?«

Der höfliche Wirt überhörte die Frage. Er stand im Rücken der Fremden und sah im Spiegel ihr Gesicht. Als sie ankam, war sie tief verschleiert gewesen; sonst wäre dem menschenkundigen Manne dieses Gesicht gleich aufgefallen. Es war schmal und blaß, beinahe weiß, mit großen hellblauen Augen. Und diese lichten Augen überschatteten lange, düstere Wimpern, was den feinen Zügen einen eigentümlich geheimnisvollen Reiz verlieh. Dazu das prachtvolle Haar, darin sich die zarte Gestalt wie in einen Mantel hätte einhüllen können. Und was für ein Hals! Wie ein Blumenstengel so schlank! Wie alt mochte sie sein? Vielleicht dreißig, vielleicht zwanzig Jahre.

Der Wirt vom »Steinbock« sah alljährlich viele Damen in das Engadin reisen, darunter sehr vornehme, sehr elegante, mit Wagenladungen von Gepäck: Französinnen, Engländerinnen, Amerikanerinnen. Höchst sonderbare Frauenwesen gingen über die beiden Alpenpässe in das Land der Blumenwiesen und Lärchenwälder, der Eisgefilde und Gletscherseen. Aber bei keiner hatte der Wirt vom Hotel »Steinbock« solche Haare und solche Augen gesehen.

Gräfin Oberndorff aus Franken ... Nicht einmal etwas Erotisches, Fragwürdiges, Abenteuerliches; sondern alter fränkischer Hochadel.

»Sie wünschen?«

Die Gräfin wiederholte ihre Frage. Etwas von dem Ausdruck der Augen lag in dem Ton der Stimme. Es war ein Ton, der sogar einem Hotelier auffiel. Erst auf diese zweite Frage hin brachte er sein Anliegen vor: »Frau Gräfin täten besser, für einige Tage im ›Steinbock‹ Aufenthalt zu nehmen.«

»Weshalb?«

»Um abzuwarten, bis der Übergang weniger gefährlich sein würde.«

»Ich fahre, wie ich bestimmte.«

»Wenn Frau Gräfin darauf bestehen ... Dann rate ich, über den Julier zu fahren.«

»Der Albula soll schöner sein.«

»Um diese Jahreszeit gehen häufig Lawinen ab; und ...«

»Ich fürchte mich nicht. Gute Nacht.«

Mit tiefer Verbeugung zog sich der Wirt zurück, bedauernd, daß die Gräfin Oberndorff keine Furcht vor Lawinen hatte, daß er seine teuren Fürstenzimmer nicht besetzt halten konnte und daß er keine Gelegenheit fand, die Kammerfrau auszufragen. Es war wirklich eine sehr vornehme und zugleich sehr eigentümliche Dame.

Während das selbst von einem Hotelier bewunderte Haar der schönen Frau mit leiser Berührung ausgekämmt, vorsichtig zusammengebunden und kunstgerecht auf dem zierlichen Kopf wieder befestigt wurde, dachte die Gräfin: Weshalb gehe ich eigentlich so früh ins Engadin? Weshalb gehe ich überhaupt dorthin? Was kümmern mich Felsen und Gletscher? Und weshalb gehe ich auf den Maloja, anstatt nach Sankt Moritz, wo ich mich wenigstens gut unterhalten könnte? As ob ich mich nicht überall oder nirgends gut oder schlecht unterhielte. Ja, und weshalb lege ich mir diese Fragen erst heut vor, gerade heute?

Sie verlor sich in Sinnen. Ein Name fiel ihr ein. Es war der Name eines Mannes, eines Künstlers: Sivo Courtien.

Daß dieser Name ihr heute erst wieder einfiel! Daß sie nicht oft, sehr oft des Namens und des Mannes gedacht hatte – Sivo Courtiens!

Vielleicht hatte sie es oft, sehr oft getan, ohne daß sie es wußte: in ihren Träumen, in ihrem geheimsten Innern, in all den öden, dunklen Stunden ihres öden, dunklen Lebens.

Sivo Courtien! ...

Die Gräfin Oberndorff hatte seinesgleichen nicht ein zweites Mal kennengelernt. Wie sollte sie auch? In der Welt, die ihre Welt war und die »große« Welt hieß, gab es solche großen Naturen nicht. Vielleicht geschah es aus diesem Grunde, daß sie jeden Gedanken an den Mann namens Sivo Courtien gewaltsam zurückdrängte. Seiner gedenkend, hätte sie vielleicht die Leere ihres Daseins noch bitterer empfunden.

Sivo Courtien ...

Auf dem Wege in Sivo Courtiens Heimat den Namen aussprechend, mußte sie an einen Alpengipfel denken, dessen in Sonnenglorie leuchtende, in ewigem Eisglanz funkelnde Krone nur die Schwingen eines Adlers streiften, nur etwas königlich Stolzes berührte.

Wann und wo hatte sie den Namen das erstemal gehört?

Vor fünf Jahren war es gewesen, in Rom, wo sie den dritten Winter nach ihrer Heirat verbrachte und zugleich ihren zwanzigsten Geburtstag feierte. Graf Oberndorff wollte seine junge und so eigenartig schöne Frau malen lassen. In Paris oder in London hätte er dafür bessere Gelegenheit gefunden; doch befand er sich nun einmal in Rom, weniger wegen der Sixtinischen Kapelle als um der Fuchshetzen in der Campagna willen. Also sollte das Porträt der Gräfin in Rom gemacht werden.

Von wem?

Dem Grafen wurden viele Namen genannt, darunter Namen mit großem Klang. Dem jungen Ehemann schienen sie jedoch nicht klangvoll, nicht berühmt genug. Irgend jemand sprach in einer Abendgesellschaft von einem »gewissen« Sivo Courtien.

Graf Oberndorff überhörte den ihm vollkommen unbekannten Namen; die Gräfin horchte auf. »Wer ist das?«

»Gräfin hörten nichts von Sivo Courtien?«

»Kein Wort.«

»Merken Sie sich den Namen. Sie werden ihn in Zukunft oft nennen hören.«

»Also ein großes Talent?«

»Ein Genie, wie Arnold Böcklin behauptet.«

»Das ist ja sehr interessant. Erzählen Sie, bitte!«

Und der Irgendjemand erzählte:

Einmal ruhte er auf einem Fels, der aus der Schneedecke wie ein Sessel aufragte. Er hielt den speerähnlichen Bergstock in der Hand und begann damit gedankenlos auf der strahlenden Fläche nachzuzeichnen, was er zufällig vor sich sah: die monumentalen Umrisse des Crest Alta mit der prachtvollen Margna darüber.

Zuerst war es ein bloßes Spiel. Ohne daß der Knabe es merkte oder verstand, wurde aus dem Spiel eine Leidenschaft, ein Lebenstrieb, das Leben selbst. Eine innere Gewalt zwang den kleinen seltsamen Künstler, nachzumalen, was er sah, so wie er es sah: das blanke, blitzende Schneefeld als Riesentafel zu seinen Füßen, die scharfe Eisenzinke seines Steckens als Stift.

Bald mußte er einsehen, daß sein Abbild der Wirklichkeit nur in den Umrissen entsprach. Und auch das kaum. Diese Erkenntnis packte den Knaben mit solcher Wut, daß er noch schweigsamer, noch schwermütiger und scheuer wurde, als er bereits von Natur war, von der Natur der Leute von Maloja. Trotzdem konnte er nicht unterlassen, sein unermeßlich großes eisiges Zeichenbuch mit den Umrissen der Landschaftsbilder seiner Heimat und mit jenen Gestalten zu füllen, die auf geheimnisvolle Weise zu ihm kamen, gewaltsam zu ihm drängten und die er auf seine wunderliche Weise darstellte, wie er mit seinen inneren Augen sie sah. Jeder neue Schneefall bedeckte, jeder Sturm verwehte sie.

In früheren Jahren verzehrte sich der Knabe wahrend des endlos langen, trostlos traurigen Winters in Sehnsucht nach dem ersten Föhn, der heulend aus dem Bergell auffuhr, gleich einer Schar von Dämonen über den Paß stürmte und an den Steinwänden der elterlichen Hütte riß. Die wilden Töne erschienen Sivo Musik, die einzige, die er kannte; dort oben kennt der Mensch nicht Sang, nicht Klang, keine Lebenslust und Daseinsfreude. Mit dem tosenden Süd kam der Frühling gezogen; spät genug, oft erst im Juni. Aber der lenzbringende Wind schmolz Sivos weißes Blatt, darauf er seine Seele niederschrieb, die noch die Seele eines spielenden Kindes und doch bereits eine Künstlerseele war: voller Glut und Leidenschaft, Sehnsucht und Qual – Glauben an sich selbst und Selbstverzweiflung.

Die Leute von Maloja besaßen damals für ihre Kinder noch keine Schule. Weshalb sollten ihre Kinder in die Schule gehen? Das Lehrbuch, das sie zu ihrem Leben bedurften, war die Natur. Und sie war eine heilige, göttliche Schrift. Diese lasen die Leute von Maloja, diese verstanden sie, mit dieser erfüllten sie ihr Inneres. Und sie erfüllten es mit dem Gotteswort, das ihnen ihr greiser Pfarrer jeden Sonn- und Feiertag in dem vielhunderjährigen baufälligen Gotteshause am Ausgange des Murettotals verkündigte, und das sie in ihrem Kinderglauben als Botschaft alles Heils vernahmen.

Mit dem Zeichnen auf dem weißen Winterboden war es also für Sivo mit Frühlingsanfang vorbei; denn um seine Phantasien auf glänzendem Glimmer und eisenhartem Granit zu verewigen, hätte der Hirtenknabe den Meißel führen und ein jugendlicher Michelangelo sein müssen. Wie er beschaffen war, wollte er's – ohne es freilich zu wissen – zu einem Raffael bringen. Vielmehr zu einem Velasquez! Denn seine Gottheiten waren Wahrheit und Wirklichkeit. Aber auch das wußte er nicht. Er malte seine sonderbaren, leicht vergänglichen Gemälde an den einsamsten Orten in der ungeheuren Einsamkeit, wo kein anderes Auge als das des Adlers und Falken sie schauen konnte.

Wie lange auf dem hohen Alpenpasse der Sommer, wie lange der Herbst dauerte! Die schneefreie Jahreszeit volle drei Monate ...

Es konnte allerdings auf dem Maloja auch im Sommer schneien, mitten in die bunte Blütenpracht der Wiesen hinein. Aber die leichte, lichte Hülle ergab für Sivos scharfen Griffel kein Skizzenbuch. Also mußte er auf den Winter warten, wollte er nicht bis zu den Firnen des Murettogletschers emporklettern, um diese zu seinem Skizzenbuche zu machen.

Der Sohn des Gemeindehirten von Maloja, der bereits als achtjähriger Knabe selbst Hirte war, besaß eine Freundin. Das war die um drei Jahre jüngere Maira à Mara, die Tochter des Mesners Gian à Mara, der aus einem uralten herabgekommenen Engadiner Hause stammte; von den Rhätern, wie eine phantastische Familientradition behauptete.

Die kleine Maira faßte für den einsamen versonnenen Knaben eine leidenschaftliche Zuneigung, die sie jedoch unter einem scheuen Trotz verbarg. Wenn Sivo im Morgengrauen mit seinen Geißen auszog, lauerte die kleine Maira ihm auf, hinter einem Wacholderstrauch sich verbergend, um ihm alsdann nachzuschleichen, hinauf zu den höchsten Weideplätzen an dem Cavalocciosee und dem Fornogletscher.

Da Sivo, anstatt seine Geißen zu hüten, stundenlang auf dem Rücken lag und offenen Auges in den Himmel starrte, geschah es häufig, daß ein Tier von der Herde sich entfernte und weit sich verstieg. Machte sich der Knabe endlich auf, um das Verlorene zu suchen, war es bereits gefunden: von dem Dingelchen, der Maira. Und häufig war das Wiedergefundene mit einem Kranze von Alpenblumen oder würzigen Kräutern geschmückt. In der Ferne stand die glückliche Finderin, schüttelte ihre braunen Fäustchen gegen den schlechten Hirten und rief ihm höhnische Worte zu, um ihn trotzdem wie ein Dialchen zu geleiten und mit sorgender Liebe zu umgeben. Die Dialen sind die Schutzgeister des Engadiner Alpenvolkes: liebenswürdige, liebreizende Elfen, jedoch zum Zeichen ihrer unirdischen Art mit häßlichen Ziegenfüßen behaftet.

Noch auf andere Weise machte sich das Mesnertöchterlein dem Hirtensohne bemerkbar: es entdeckte seine weißen Zeichnungen, bekränzte sie mit Zweigen von Wacholder, Arven und Alpenrosenkraut; und stets waren diejenigen am schönsten geschmückt, die dem jungen Künstler die liebsten waren. Wütend zerstörte Sivo Rahmen und Bildnis und suchte sich für seine künstlerische Tätigkeit noch einsamere Stätten. Als Maira merkte, daß ihren Freund das Schmücken seiner Werke verdroß, unterließ sie es, fuhr indessen fort, ihm nachzuschleichen, um heimlich seine bleichen Malereien zu bestaunen.

Eines schönen Wintertages erschien bei dem Pfarrer Romuli Calander die damals zehnjährige Maira à Mara. Die Kleine hatte ihren Sonntagsstaat angelegt, der selbst bei den Kindern der Leute von Maloja aus schwarzem harten Zeug besteht und von unkleidsamem Schnitt ist. In sonderbar feierlicher Weise redete das Kind den alten Seelenhirten an: »Ihr müßt mit mir kommen.«

»Wohin?«

»Kommt nur.«

»Ist deinen Eltern etwas geschehen?«

»Ich will Euch etwas zeigen.«

»Was?«

»Etwas von Sivo Courtien.«

»Was ist's mit dem?«

»Ihr müßt ihm helfen.«

»Fehlt ihm etwas?«

»Ihr müßt ihm helfen, von hier fortzukommen.«

»Sivo Courtien soll fort von Maloja?«

»Dorthin, wo die vielen Häuser und die vielen Menschen sind.«

»So sage doch nur ...«

»Kommt!«

Und mit großem Ernst führte das Kind den Guten zu einem Platze in der Nähe des Gottesackers zwischen Kirche und Dorf.

»Seht!«

»Das ist merkwürdig.«

»Sivo Courtien hat es gemacht. Es ist schön! Betrachtet es und helft ihm.«

Auf flimmerndem Schneefelde war mit feinsten Strichen ein gewaltiges Gemälde eingeritzt, die Berge von Maloja mit dem altertümlichen Kirchlein darstellend. Die Tür des kleinen Heiligtums stand weit offen, und aus dem Inneren drängte sich ein Zug Gestalten, in wallende Gewänder gekleidet. Der Prozession voraus schritt Hand in Hand ein bekränztes Kinderpaar. Die Gesichter aller waren derartig charakterisiert, daß der Pfarrer von einzelnen die Züge erkannte. Es waren Leute von Maloja. Aber alle, die im Zuge schritten, waren Gestorbene und nur die beiden Kinder die Porträte Lebender; denn es waren die kleine Maira und der Knabe Sivo.

Der gespenstische Zug bewegte sich über das Schneefeld jener Stätte zu, wo unter Wacholder und Alpenrosen von niedriger, zerbröckelnder Mauer umfriedet, der Kirchhof des Hochdorfes liegt.

»Das hat Sivo Courtien gemalt? Auf dem Schnee? Der Knabe ist ja ein Künstler!«

»Was ist das?«

»Ein Mensch, der eines Gottes voll ist. Aber das verstehst du nicht, kleine Maira.«

»Ist es etwas Gutes?«

»Etwas Großes, Heiliges.«

»Wenn Sivo Courtien von hier fortgeht ...«

Lächelnd unterbrach der Pfarrer das beständig mit feierlichem Ernste redende Kind: »Möchtest du unseren Hirtenknaben gern von hier fort haben?«

Ohne Ton und Miene zu ändern, erklärte die Kleine: »Wenn Sivo Courtien fort ist, werde ich vielleicht sterben. Aber fort von hier muß er, dorthin, wo die vielen Häuser und die vielen Menschen sind; denn bei uns bleibt er immer nur Ziegenhirte.«

Der gute Geistliche mußte beistimmen. »Darin hast du recht. Bei uns könnte Sivo Courtien nicht einmal Pfarrer werden, geschweige ein Künstler. Nur Ziegenhirt oder Heuer. Aber – daß du sterben willst, wenn er fortgeht? Und daß ich ihn trotzdem fortschicken soll?«

»Was tut das, wenn ich sterbe? Wenn er nur das wird, was ich nicht verstehen kann. Helft ihm! Ihr müßt ihm helfen!«

Und das Kind sah dem alten Pfarrherrn mit einer Eindringlichkeit in die Augen, als forderte es von ihm eine Verheißung.

Das erste, womit Pfarrer Calander dem kleinen Künstler »half«, war, ihm Zeichenpapier und Stift zu schenken. Zu diesen Herrlichkeiten kam später ein bescheidener Farbenkasten, den der Gute für den Schützling des Mesnertöchterleins in Samaden erstand.

Jetzt war es Sivo gleich, ob auf Maloja Sommer oder Winter war, ob es schneite und stürmte oder grünte und blühte: für den knabenhaften Ziegenhirten von Maloja hatte ein neues Leben begonnen. Auf die Sommerweide nahm er sein Handwerkszeug mit, zeichnete und malte, seine Herde in Gottes Namen dem Himmel überlassend. Und er zeichnete und malte während der schier unendlichen Winterzeit. Solange es Tag war, kauerte er in der elterlichen Hütte vor dem lochartigen Fenster; wurde es dunkel, so hockte er am Herd, wo das Feuer ihm leuchtete, oder unter einem brennenden Kienspan. Er zeichnete und malte das, was er sah; malte dies, wie er es sah. Verglich er dann Urbild und Abbild, so zerstörte er Zeichnung oder Malerei, um, dasselbe Werk neu beginnend, auch diese Arbeit wieder zu vernichten; denn niemals erschien sie ihm dem Vorbilde auch nur annähernd ähnlich. Am unzufriedensten mit sich war er, am verzweifeltsten fühlte er sich, wenn er sich vornahm, Gewölk und Nebel wiederzugeben. Und gerade das über die weißen Alpendome und grauen Felsenkuppeln aufsteigende prachtvolle Gewölk, gerade der in den Schluchten brauende, die Gipfel umhüllende Nebel oder ein vom Sturm gepeitschtes, heranjagendes Gewitter zog ihn mächtig an, daß er immer wieder und wieder versuchte, es nachzubilden.

Bereits als Knabe sah Sivo mit seinem inneren Gesichte die wilde und große Natur des Oberengadin bevölkert von geisterhaften Gebilden. Fels und Firn, Wiese und Wald, Gletscherspalt und Gewölk, Nebel und Mondscheindunst offenbarten sich ihm in Gestalten, für die er vergeblich Verdeutlichung anstrebte, qualvoll mit seiner Unfähigkeit ringend, das auszudrücken, was er in sich trug. Die meisten seiner weiblichen Figuren trugen die fremdartigen und geheimnisvollen Züge der kleinen Maira, in deren schmalem blassen Gesicht etwas lag, das die Legende über den Ursprung der à Mara von ihrem sagenhaften Urstamm glaubhaft machte.

Da Sivo seine künstlerischen Versuche, mitleidslos gegen sich selbst, stets wieder zerstörte, so war es für den Pfarrer nicht leicht, einige Blätter sich anzueignen. Endlich verschaffte ihm Maira dieses und jenes Stück. Das Erhaltene packte der gute Greis sorgfältig ein, verfaßte ein langes Schreiben, in dem alles, was er von dem merkwürdigen Knaben wußte, mitgeteilt wurde – auch von der kleinen Mesnerstochter war darin zu lesen – und sandte Skizzen und Brief an den »Illustrissimo Pittore Arnoldo Boecklin ...«

Arnold Böcklin antwortete nicht ... Aber den nächsten Frühling kam der große Künstler von Chiavenna mit der Malojapost durch das Bergell angefahren, um das Wunder von einem Oberengadiner Hirtenknaben mit eigenen Augen zu sehen.

Jetzt wurde Mairas Wunsch erfüllt: Sivo Courtien ging fort aus seiner hohen, seiner herrlichen Heimat; dorthin, wo die vielen Häuser und die vielen Menschen waren, dorthin, wo das Leben war mit seinem Wünschen und Hoffen, seinem Glück und Jammer, seinen Leidenschaften und Qualen, seiner gewaltigen Arbeit und seinem mächtigen Tatendrang – allen seinen schmerzlichen Enttäuschungen und allem trostlosen Entsagen und Entbehren.

Nach Zürich ging Sivo Courtien, um in der schönen Stadt an dem blauen See ein Künstler zu werden. Der Kanton unterstützte seinen genialen Sohn, und – Arnold Böcklin beschützte ihn.

Als Sivo Courtien von den Leuten in Maloja Abschied nahm, wollte er auch der Tochter des Mesners Lebewohl sagen. Maira war jedoch nirgends zu finden. Vergeblich suchte er sie im Murettotal, am Cavalocciosee, vergeblich bis zu den Grenzen des Eismeeres, die Schluchten mit dem Wohllaut ihres Namens füllend. Aber ihm tönte nur die eigene Stimme zurück.

Erst in der Nacht, die seiner Abreise folgte – er ging mit der Post über den Albula –, kam die Gesuchte wieder: blaß und still, mit einem Ausdruck in Miene und Blick, als sei sie länger kein Kind mehr.

Ein Gemälde des jungen Engadiner Malers erhielt auf einer Ausstellung in Basel den großen Kantonspreis. Er schloß für den Glücklichen die schöne Bedingung in sich, auf ein Jahr studienhalber nach Rom zu gehen.

Das preisgekrönte Gemälde führte den seltsamen Titel: »Totenvolk auf Maloja.«

Was der Knabe auf der winterlichen Schneefläche seiner Heimat in wunderlich phantastischem Spiele skizziert hatte, malte der Jüngling auf eine große Leinwand mit genialer Kraft.

Das Bild erregte Aufsehen; nicht nur durch seinen dramatisch gespenstischen Gegenstand, sondern auch durch seine Technik – besonders was das Landschaftliche anbetraf. Noch niemals hatten die Schweizer ihre Berge in solcher Plastik, solcher Wirklichkeit gesehen: die Schneealpen des winterlichen Maloja bei fahlem Mondlicht, das durch sturmgepeitschtes Gewölk brach. Und auf dem bleichen Gefilde der Zug der Gestorbenen, aus dem Waldkirchlein dem armseligen Gottesacker zuwallend: lebensgroße Gestalten, Männer und Frauen, Greise und Kinder – Volk der Hochalpen, der Einsamkeit, der Felsenwildnis; Volk einer düsteren, gewaltigen, grausamen Natur, die ihre Kinder mit Schrecken und Tod umgibt und trotzdem von ihnen geliebt wird. Vielleicht gerade deswegen leidenschaftlich geliebt.

Die Gesichter der Gestorbenen erzählten ergreifend die Geschichte der Lebenden. Es war die Geschichte eines Daseins voller Mühsale und Entbehrungen, voll unerbittlichen Ernstes, eines Daseins ohne Lebensfreude, selbst ohne Sehnsucht danach.

Grauenvoll war der Ausdruck aller Gesichter. Es waren Gestorbene, denen ihr gespenstisches Erwachen Entsetzen einflößte. Mit erstaunlicher Kunst war dargestellt, daß alle diese Menschen einmal – gelebt hatten.

Aber keine bekränzten Kinder schritten Hand in Hand dem Geisterzuge voraus – ein junges Paar bildete die Hauptgruppe. Es war ein Hochzeitspaar, dem die Gäste folgten: nicht unter Anführung lustige Weisen spielender Musikanten, sondern einer weiblichen Nebelgestalt: der »Totenfrau von Maloja«.

Sämtliche Hochzeitsgäste waren mit Sterbehemden bekleidet; nur die Neuvermählten trugen die schwarze heimatliche Festtracht, mit der sie in den Sarg gelegt werden. Kein Kranz schmückte die Braut, und des Jünglings Stirn ward von einer klaffenden Wunde gezeichnet, aus der das rinnende Blut über das Gesicht strömte: der Bräutigam war ein Abgestürzter und die Braut ihm im Tode gefolgt.

Der gespenstische Bräutigam war der Künstler selbst, die kranzlose Geisterbraut Maira à Mara.

Der Sturm jagte die Wolken über die Mondsichel hin; aber die Gewänder der Gestorbenen bewegte kein Windhauch.

Im Zuge der letzte, der aus der offenen Kirchtür schritt, war der Pfarrer Romuli Calander. Auch er ein Gestorbener. Um Mitternacht war das bräutliche Paar aus seinem gemeinsamen Grabe gestiegen, hatte die Toten von Maloja zu Gaste geladen und war in die Kirche vor den Altar getreten, vor dem sie im Leben nicht vermählt worden waren. Nun führte die Totenfrau alle zu ihren letzten Ruhestätten wieder zurück: hin zu dem von niedriger, bröckelnder Mauer umfriedeten Gottesacker, wo inmitten des weißen Schneefeldes die aufgeborstenen schwarzen Grüfte gähnten ...

Einen vollen Winter über war Sivo Courtien auf Maloja gewesen, um sein großes Gemälde an Ort und Stelle zu malen – vom ersten bis zum letzten Pinselstrich in freier Natur, und jede Gestalt eine Porträtfigur. Es war seine erste Heimkehr. Und wie kehrte er heim! Womöglich noch schweigsamer, umdüsterter, noch einsamer; womöglich noch verträumter und weltfremder. Seine Eltern waren tot, tot war Pfarrer Calander, und das Mädchen, das verstanden hätte, was aus dem Hirtenknaben geworden war: ein genialer Künstler – dieser einzige Mensch weilte in der Ferne.

Maira à Mara befand sich in Genf auf einem Seminar; denn die Tochter des Mesners von Maloja sollte für die Malojakinder eine Schule gründen und machte das Lehrerinnenexamen. Aber ihr Bild malte Sivo Courtien trotzdem. Er malte die ferne Maira, wie er sich vorstellte, daß sie jetzt aussah; und die Leute von Maloja sagten einstimmig: »Das ist Maira à Mara!«

Und sie sagten: »Das sind wir. Und wir sind Gestorbene. Sivo Courtien hat uns gemalt, wie wir sein werden, wenn wir tot sind. Er hat uns gemalt, wie wir in unseren Gräbern keine Ruhe finden. Nicht einmal die ewige Ruhe gönnt er uns!«

Es war wie ein Aufruhr. Furcht und Grauen packte die kleinen Gemüter des weltfremden Völkleins. Auch das erfüllte sie mit Entsetzen, daß Maira eine kranzlose Braut war! Denn unter dem Hirtenvolk über den smaragdgrünen Seen des weißen Engadins gab es wohl viele Abgestürzte mit Todeswunden auf der Stirn; aber es gab auf Maloja keine Bräute, die ohne Kranz zur Kirche gehen mußten.